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 Enquanto  exis r  nas  leis  e  nos  costumes  uma  organização  social  que  cria  infernos  ar ficiais  no  seio  da  civilização, juntando ao des no, divino por natureza, um fatalismo que provém dos homens; enquanto não forem resolvidos os três problemas fundamentais a degradação do homem pela pobreza, o aviltamento da mulher pela fome, a atrofia da criança pelas trevas; enquanto, em certas classes, con nuar a asfixia social ou, por outras palavras e  sob um ponto de vista mais claro, enquanto houver no mundo ignorância e miséria, não serão de todo inúteis os livros desta natureza. 
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PRIMEIRA PARTE — FANTINE

LIVRO PRIMEIRO — UM JUSTO

I — O abade Myriel

Em  1815,  era  bispo  de  Digne  o  reverendo  Carlos  Francisco  Bemvindo  Myriel,  o  qual contava setenta e cinco anos de idade, e que desde 1806 ocupava aquela diocese. 

Embora  seja  estranho  ao  enredo  desta  história,  não  será  demais  referir,  ainda  que não  seja  senão  para  sermos  exactos,  os  diversos  boatos  e  conversas  que  nham circulado a seu respeito, quando da sua chegada à diocese. Verdade ou não, o que se diz a  respeito  dos  homens,  ocupa  muitas  vezes  na  sua  vida  e,  muito  mais,  no  seu  des no, um lugar tão importante como o mesmo que eles têm. 

Segundo se dizia, Carlos Myriel era filho de um juiz da Relação de Aix (aristocracia de toga)  que,  tendo-o  des nado  para  sucessor  do  cargo  que  exercia,  o  casara  muito  novo ainda,  apenas  com  dezoito  ou  vinte  anos,  como  é  costume  em  famílias  pertencentes  à magistratura. 

Apesar  de  casado,  Carlos  Myriel,  pequeno  de  estatura,  mas  de  agradável  presença, elegante  e  muito  espirituoso,  dera,  ao  que  constava,  bastante  que  falar  de  si,  por con nuar dedicando a sua existência aos prazeres mundanos. Rebentou a revolução e os acontecimentos  precipitaram-se  rapidamente;  as  famílias  dos  magistrados  dizimadas, expulsas,  perseguidas,  fugiram.  Logo  nos  primeiros  dias  da  revolução,  Carlos  Myriel emigrou para Itália, onde sua mulher sucumbiu, devido a uma afecção pulmonar de que há  muito  sofria,  deixando-o  sem  descendência.  Que  se  passou  depois  disto  na  vida  de Carlos  Myriel?  Dar-se-ia  o  caso  da  ruína  da  an ga  sociedade  francesa,  a  decadência  da própria  família,  os  trágicos  acontecimentos  de  93,  talvez  ainda  mais  pavorosos  para  os emigrados  que  os  viam  de  longe  aumentados  pelo  terror,  lhe  terem  feito  germinar  no espírito  ideias  de  solidão  e  de  renúncia?  Teria  sido  no  meio  das  afeições  e  distracções em que ocupava a vida, alcançado subitamente por algum desses terríveis e misteriosos golpes,  que  às  vezes  vão  direitos  ao  coração  e  fazem  derribar  o  homem  que  as catástrofes públicas, mesmo ferindo-lhe a existência e a fortuna, não seriam capazes de abalar?  Era  impossível  dizê-lo;  o  que  se  sabia  é  que,  quando  regressou  de  Itália,  vinha padre. 

Em 1804, Carlos Myriel, já de idade avançada, era pároco da igreja de Brignolles e vivia na mais completa solidão. 

Por ocasião da coroação teve de ir a Paris por causa de uma pequena pretensão, a que andava ligado o interesse da sua paróquia. Entre as pessoas de influência, cuja protecção solicitou em favor dos seus paroquianos, contava-se o cardeal Tesch. Num dia em que o imperador  foi  visitar  seu  o,  encontrou-se  na  passagem  com  o  digno  eclesiás co,  que aguardava  na  antecâmara  ocasião  oportuna  para  ser  admi do  à  audiência.  Napoleão, notando  a  insistência  com  que  aquele  velho  o  observava,  voltou-se  de  repente  e perguntou:

— Quem é este homem que não deixa de olhar para mim? 

— Sire — disse Myriel —  Vossa  Majestade  reparou  num  pobre  insignificante,  eu  olho para um grande homem. Podemos ambos aproveitar. 

Nessa  mesma  noite,  o  imperador  perguntou  ao  cardeal  o  nome  do  abade  e,  pouco

tempo  depois,  Carlos  Myriel,  surpreendido,  recebeu  a  no cia  de  que  havia  sido nomeado bispo de Digne. 

Até que ponto, porém, era verdade o que se dizia rela vamente à primeira parte da existência daquele homem? Ninguém o sabia, porque poucas famílias haviam conhecido a dele antes da revolução. 

Apesar  de  bispo  e  mesmo  por  o  ser,  Myriel  teve  de  resignar-se  à  sorte  de  todas  as pessoas que chegam a uma cidade pequena, onde é maior o número de bocas que falam do que cabeças que pensam.  No fim de tudo, porém, as conversas em que o seu nome andava envolvido, não passavam de boatos. 

Fosse  como  fosse,  decorridos  nove  anos  de  episcopado  e  de  residência  em  Digne, todos esses mexericos, que nos primeiros tempos são o objecto constante das conversas entre  o  povo  das  terras  pequenas,  caíram  em  tão  profundo  esquecimento,  que  já ninguém ousava repeti-los, nem sequer recordar-se deles. 

O reverendo  Myriel veio para  Digne acompanhado de sua irmã  Bap s na, mais nova do  que  ele  dez  anos  e  uma  criada  da  mesma  idade  da  irmã,  chamada  Magloire,  a  qual passara  a  exercer  as  duplas  funções  de  criada  grave  da  senhora  e  dispenseira  do  novo bispo. 

Alta,  magra,  pálida,  delicada  e  afável,  Bap s na,  embora  se  não  pudesse  chamar  o po  da  mulher  veneranda,  porque  para  isso  era  necessário  que  fosse  mãe,  realizava, todavia, a mais completa expressão da palavra  respeitável.  Nunca fora bonita, mas a sua existência, que se resumia numa longa série de obras de caridade, reves ra-se, por fim, de  uma  espécie  de  alvura  luminosa  que  lhe  dava,  depois  de  velha,  aquilo  a  que poderemos chamar a  beleza da bondade. O que na sua mocidade fora magreza, tornou-se na velhice em transparência, através da qual, como de um véu, se entrevia um anjo. 

Era  em  si  mesma  mais  que  uma  virgem,  era  uma  alma.  O  seu  vulto  parecia  feito  de sombra;  apenas  o  corpo  necessário  para  determinar  o  sexo;  era  pequena  porção  de matéria  contendo  uma  chama  celeste;  olhos  grandes  e  sempre  fitos  no  chão,  um pretexto para uma alma andar na terra. 

Magloire  era  uma  velhinha  baixa  e  muito  gorda,  sempre  atarefada,  sempre arquejante,  não  só  por  efeito  da  sua  muita  ac vidade,  mas  em  consequência  dos  seus padecimentos asmáticos. 

Apenas chegou a Digne, o novo prelado tomou posse do palácio episcopal, com todas as  honras  concedidas  pelos  decretos  imperiais,  que  classificam  o  bispo  imediatamente após  o  marechal  de  campo.  O  maire  e  o  presidente  foram  logo  cumprimentá-lo,  e  ele, por sua vez, fez o mesmo ao general e ao prefeito. 

Depois de ver o novo prelado estabelecido no governo espiritual da diocese, a cidade esperou pelos seus actos. 

II — O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo

O paço episcopal de  Digne estava situado junto do hospital, era um vasto edi cio de pedra  de  cantaria,  mandado  construir  no  princípio  do  século  passado  por  Monsenhor Henrique Puget, doutor em teologia pela faculdade de Paris, abade de Simore e bispo de Digne em 1712. 

Este edi cio era um verdadeiro domicílio senhorial, em que tudo respirava grandeza; os aposentos par culares do bispo, os salões, os quartos, o amplo pá o de recreio com o  seu  claustro  em  volta,  segundo  a  an ga  moda  floren na  e  as  magníficas  árvores  do jardim. 

Na  sala  de  jantar,  uma  extensa  e  sumptuosa  galeria  no  rés-do-chão,  cujas  janelas davam para os jardins,  vera lugar o solene banquete oferecido pelo bispo Puget em 29

de Julho de 1714, ao arcebispo príncipe de Embrun, Carlos Brulaít de Genlis, António de Mesgrigny, capuchinho, bispo de Grasse, Filipe de Vendome, grão-prior de França, abade de  Santo  Honorato  de  Lérins,  Francisco  de  Berton  de  Grillon,  bispo-barão  de  Vence, César  de  Sabran  de  Forcalquier,  bispo  e  senhor  de  Glandeve  e  a  Jean  Soanen,  da congregação do oratório, pregador ordinário do rei e bispo e senhor de Senez. 

A sala achava-se decorada com os retratos destes sete reverendos personagens e em cima  de  uma  mesa  de  mármore  branco  via-se  gravada  em  letras  de  oiro  a  memorável data de 29 de Julho de 1714. 

O hospital era um pequeno edifício de um só andar, com um jardinzinho. 

Três  dias  depois  da  sua  chegada,  o  bispo  foi  visitar  o  hospital.  Terminada  a  visita, pediu ao director que o acompanhasse ao paço. 

— Senhor director — perguntou-lhe — quantos doentes tem a seu cargo? 

— Vinte e seis, Monsenhor. 

— Foi os que contei — disse o bispo. 

— As camas estão muito apertadas e juntas. 

— Também reparei nisso. 

— As enfermarias são muito pequenas e têm falta de arejamento. 

— Também me pareceu. 

— E o jardim mal chega para os convalescentes passearem quando está bom tempo. 

— Assim é, com efeito. 

— Em ocasiões de epidemias, como este ano, em que houve muitos casos de  fo, não sabemos como acomodar os doentes. 

— Também me ocorreu isso. 

—  Mas,  senhor  bispo,  não  podemos  fazer  outra  coisa  senão  resignarmo-nos  —

concluiu o director. 

Esta conversa desenrolava-se na sala de jantar ou galeria do andar térreo. 

Após  um  momento  de  silêncio,  o  bispo  voltou-se  de  repente  para  o  director  e perguntou-lhe:

— Quantas camas lhe parece que poderão caber nesta sala? 

— Na sala de jantar de V. Ex.ª?! — exclamou o director, estupefacto. 

Entretanto, o bispo correu a vista pela sala, como quem mede e calcula as distâncias e disse como que falando consigo próprio:

— Podem aqui caber vinte camas à vontade! — E em seguida acrescentou, elevando a voz: — Senhor director, é evidente que há aqui um grande erro. O senhor tem vinte e seis pessoas  em  cinco  ou  seis  quartos  pequenos.  Nós  aqui  somos  três  e  temos  lugar  para sessenta.  Repito  que  há  erro!  O  senhor  ocupa  a  minha  casa  e  eu  vou  ocupar  a  sua. 

Façamos, pois, a troca. 

No  dia  seguinte,  os  vinte  e  seis  pobres  que  naquela  ocasião  estavam  doentes,  eram transportados para o paço episcopal e o bispo mudava a sua residência para o hospital. 

Myriel não possuía bens de fortuna, pois a revolução arruinara completamente a sua família.  A  irmã  nha  uma  pensão  vitalícia  de  quinhentos  francos,  a  qual,  enquanto Myriel  fora  pároco,  bastava  às  suas  despesas  pessoais,  e  ele,  como  bispo,  recebia  do Estado uma dotação de quinze mil francos. No mesmo dia em que fixou a sua residência na casa que era dantes o hospital, determinou duma vez para sempre o emprego desta quantia, escrito pelo seu próprio punho da seguinte maneira:

 Distribuição das despesas da minha casa:

 Para o seminário: 1500 francos

 Congregação da missão: 100 francos

 Para os lazaristas de Montdidier: 100 francos

 Seminário das missões estrangeiras em Paris: 200 francos

 Congregação do Espírito Santo: 150 francos

 Estabelecimentos religiosos da Terra Santa: 100 francos

 Sociedades de caridade maternal: 300 francos

 Para a de Aries: 50 francos

 Para melhoramentos das prisões: 400 francos

 Para socorro e livramento de presos: 500 francos

 Para livramento de pais de famílias presos por dívidas: 1000 francos Gratificações aos mestres pobres da diocese: 2000 francos

 Para socorro dos pobres dos Altos-Alpes: 100 francos

 Congregação  das  irmãs  de  Digne,  de  Manosque  e  de  Sisteron,  para  o  ensino  gratuito  das  raparigas indigentes: 1500 francos

 Para os pobres: 6000 francos

 Para a minha despesa pessoal: 1000 francos

 Total: 15000 francos

Durante  todo  o  tempo  do  seu  episcopado,  o  virtuoso  prelado  não  fez  a  menor alteração  nestas  disposições,  a  que  ele,  como  se  viu,  dava  o  nome  de  distribuição  das despesas da minha casa. 

Bap s na  aceitou  com  a  mais  completa  submissão  a  vontade  do  irmão.  Para  a virtuosa  senhora,  Myriel  era  não  só  seu  irmão,  mas  seu  bispo,  seu  amigo  segundo  a natureza,  seu  superior  segundo  a  igreja.  Amava-o  e  venerava-o  inteira  e  simplesmente. 

Obedecia, quando ele ordenava e aderia às suas menores vontades sem fazer a mais leve observação.  A  criada  Magloire  é  que  não  Se  conformou  inteiramente  com  semelhante distribuição,  por  ver  que  o  bispo  só  reservava  para  si  mil  francos,  os  quais,  reunidos  à pensão  de  Bap s na,  perfaziam  a  soma  de  mil  e  quinhentos  francos  anuais,  único rendimento com que os três tinham de viver. 

E não só viviam, com efeito, como até quando algum pároco de aldeia vinha à cidade, o  bispo  ainda  achava  modo  de  hospedá-lo,  graças  à  severa  economia  de  Magloire  e  à inteligente administração de Baptistina. 

Uma ocasião, três meses decorridos, depois da sua chegada a Digne, o bispo disse:

— Apesar de tudo, sabe Deus como eu vivo constrangido! 

—  Isso  vejo  eu!  —  exclamou  Magloire.  —  Se  Monsenhor  nem  ao  menos  requisitou  à Câmara  o  subsídio  que  foi  sempre  costume  dar  aos  bispos,  para  despesas  na  cidade  e gastos de jornadas nas visitas do bispado! 

— Parece-me que tem razão, Magloire — disse o bispo. 

E fez a reclamação. 

Passado  algum  tempo,  a  Câmara,  tomando  em  consideração  o  seu  requerimento, votava-lhe a quan a anual de três mil francos, sob a seguinte rubrica:  Subsídio ao senhor bispo para prover às despesas de estado e às das visitas pastorais. 

Não foi preciso mais para excitar as conversas da burguesia local, e para que, por essa ocasião,  um  senador  do  império,  an go  membro  do  Conselho  dos  Quinhentos, par dário  do  dezoito  brumário  e  provido  numa  pingue  senatoria  nas  proximidades  da cidade  de  Digne,  escrevesse  ao  ministro  dos  cultos,  Bigot  de  Préameneu,  uma  carta confidencial  em  termos  irritados,  da  qual  extraímos  as  seguintes  linhas,  cuja autenticidade garantimos:

 Carruagem  para  quê?  Quererá  andar  de  carruagem  numa  cidade  que  não  chega  a  ter  quatro  mil habitantes?  Despesas  com  a  visita  ao  bispado?  Em  primeiro  lugar,  de  que  servem  tais  visitas?  Em  segundo lugar, como quer ele andar de carruagem numa terra montanhosa como esta, onde nem estradas há e só a cavalo se pode transitar?  Se nem sequer a ponte de  Duranc em  Château-Arnoux, dá passagem a não ser a algum carro de bois? Os padres são todos assim, ávidos e avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se como bom apóstolo; agora mostra-se como todos os outros, já precisa de carruagem, não dispensa o luxo dos bispos. Súcia de padrecas! Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o imperador não nos livrar desta praga de  carolas,  as  coisas  não  tomarão  bom  rumo.  Abaixo  o  Papa!   (Nesta  época  as  relações  com  a  Santa  Sé andavam complicadas) . Eu sou por César e só por César! etc, etc. 

A concessão que tanto incomodou o senador, encheu de júbilo Magloire. 

— Ora graças a Deus! — disse ela a Bap s na. — O senhor bispo começou a caridade pelos outros, mas lembrou-se, enfim, também de si. Agora já temos três mil francos. 

Nesse  mesmo  dia,  o  bispo  entregou  a  sua  irmã  uma  nota  concebida  do  seguinte modo:

 Despesas para carruagem e visitas ao bispado:

 Para dar caldo de carne aos doentes do hospital: 1500 francos Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix: 250 francos

 Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan: 250 francos Para os enjeitados: 500 francos

 Para os órfãos: 500 francos

 Total: 3000 francos

Tal  era  o  orçamento  do  bispo  Myriel.  Quanto  aos  rendimentos  eventuais,  como dispensas de proclamas, bênçãos de igrejas ou capelas, casamentos, dispensas de vários géneros,  tão  grande  era  o  vigor  com  que  o  bispo  o  exigia  dos  ricos,  como  a  facilidade com que o dava aos pobres. 

Passado algum tempo, começaram a afluir as ofertas de dinheiro. Os que  nham e os que não  nham todos ba am à porta da residência episcopal, uns para dar, outros para receber  a  esmola  que  os  primeiros  iam  depositar  nas  mãos  do  virtuoso  prelado.  Em menos de um ano tornou-se o tesoureiro de todos os bene cios e o provedor de toda a miséria.  Avultadas  quan as  lhe  passavam  pelas  mãos,  mas  nem  por  isso  fez  a  menor alteração  no  seu  modo  de  viver,  acrescentando  ao  que  lhe  era  indispensável  a  mais insignificante  superfluidade.  Pelo  contrário,  como  há  sempre  mais  miséria  nas  camadas inferiores  do  que  fraternidade  entre  as  superiores,  o  bispo  dava  tudo,  por  assim  dizer, antes  de  o  ter  recebido.  O  dinheiro  na  sua  mão  era  como  água  em  terra  sequiosa,  por mais  que  recebesse  achava-se  sempre  sem  dinheiro.  Nestas  circunstâncias  despojava-se

até do que lhe era indispensável. 

Guiados por uma espécie de afectuoso ins nto, entre os nomes e apelidos do bispo, que,  como  é  hábito,  exarava  no  princípio  das  suas  pastorais  e  circulares,  os  pobres  da terra escolheram aquele que lhes oferecia um sen do.  Assim, pois, todos o designavam por Monsenhor Bemvindo, o que muito lhe agradava e que nós igualmente adoptamos. 

— Gosto deste nome — dizia ele. — Bemvindo modifica o tratamento de Monsenhor. 

Não é nossa pretensão dar como exacto o retrato que aqui traçamos; o que sabemos e nos limitamos a dizer é que ele é verdadeiro. 

III — A bom bispo, mau bispado

Apesar  de  ter  conver do  a  carruagem  em  esmolas,  nem  por  isso  deixava  o  bispo  de fazer as suas visitas pastorais, visitas que na diocese de Digne eram infinitamente di ceis por  causa  das  suas  péssimas  comunicações  e  da  má  natureza  do  terreno  para  quem viaja.  Em  toda adiocese,  que  se  compõe  de  trinta  e  duas  abadias,  quarenta  e  um vicariatos  e  duzentos  e  oitenta  e  cinco  curatos,  não  era  empresa  fácil,  mas  o  prelado conseguiu levá-la a cabo. 

Quando as visitas eram nas vizinhanças, ia a pé; na planície, ia num carrinho coberto de  vimes  e,  na  montanha,  a  cavalo.  As  duas  mulheres  acompanhavam-no  sempre, excepto quando a jornada era em extremo difícil para elas, porque então ia sozinho. 

Certo dia, entrou em Senez, an ga cidade episcopal, montado num jumento, porque a sua  bolsa,  naquela  ocasião  pouco  abastecida,  lhe  não  permi ra  outro  modo  de locomoção.  O  maire  da  cidade,  recebendo-o  à  porta  do  paço,  não  ocultou  o  seu descontentamento  vendo-o  apear-se  da  insignificante  cavalgadura,  e  alguns  burgueses que se achavam também presentes chegaram até a rir. 

—  Senhor  maire,   e  vós,  senhores  —  disse  o  bispo  —  sei  muito  bem  o  que  vos desagrada; acham que é demasiada soberba num pobre padre como eu servir-se para o seu transporte do mesmo meio que usou Jesus Cristo! Afirmo-lhes, porém, que o fiz por necessidade e não por vaidade. 

Nas  suas  visitas,  mostrava-se  indulgente  e  afável  com  todos  os  que  se  lhe apresentavam.  Conversava  mais  do  que  pregava.  Não  ia  nunca  muito  longe  buscar  os argumentos  e  modelos  que  desejava  apresentar.  Aos  habitantes  de  uma  localidade citava os da localidade vizinha. 

Nos  cantões,  cujos  moradores  se  mostravam  pouco  compadecidos  para  com  os necessitados, dizia:

—  Vejam  os  habitantes  de  Briançon.  Concederam  aos  indigentes,  às  viúvas  e  aos órfãos, licença de mandar ceifar as suas searas, três dias antes de mais ninguém. Por isso é  uma  terra  abençoada  por  Deus.  Só  lá  de  cem  em  cem  anos  é  que  se  ouve  falar  num assassínio. 

Nas  aldeias  onde  os  pequenos  lavradores  se  viam  a  braços  com  grandes  dificuldades para acudir ao serviço das colheitas, dizia:

—  Olhai  para  o  que  fazem  os  de  Embrun.  Na  ocasião  das  ceifas,  se  algum  pai  de família,  que  tem  os  filhos  alistados  no  exército  e  as  filhas  a  servir  na  cidade,  adoece, vendo-se assim na impossibilidade de fazer a ceifa, o pároco recomenda-o na ocasião da

prá ca,  e  no  domingo,  depois  da  missa,  todos  os  habitantes  da  aldeia,  homens, mulheres e crianças, se dirigem para o campo do pobre homem a fazer-lhe a colheita e a transportar-lhe a palha e o grão para a eira! 

As famílias a quem questões de partilhas e outros interesses trazia em desunião, dizia:

— Olhai  para  os  montanheses  de  Devolny,  terra  tão  selvá ca  que  nem  de  cinquenta em  cinquenta  anos  se  ouve  o  cantar  do  rouxinol!  Pois  ali,  quando  morre  o  chefe  de qualquer  família,  os  rapazes  vão  procurar  fortuna  noutra  parte  e  deixam  todo  o património às irmãs para que elas possam fazer bons casamentos. 

Aos habitantes dos cantões, amigos de pleitos e questões que desbaratavam os seus haveres em papel selado, dizia:

— Olhai para aqueles bons aldeões de  Queyras.  É uma povoação de três mil almas e, louvado seja Deus, vivem como numa pequena república. Não sabem o que seja um juiz, um processo ou um escrivão. O  maire é quem faz tudo. Reparte o imposto, colecta cada habitante  o  que  em  consciência  lhe  parece  que  deve  pagar,  julga  todas  as  causas gratuitamente,  preside  às  par lhas  entre  os  membros  de  uma  família  sem  cobrar emolumentos,  profere  sentenças  sem  levar  nada  às  partes,  e  todos  lhe  obedecem, porque é um homem justo no meio de uma população de homens simples. 

Nas aldeias em que não encontrava mestre-escola, dizia, citando ainda como exemplo os habitantes de Queyras:

— Quereis saber o que eles fazem? Como um lugar de doze ou quinze fogos não pode só por si sustentar um mestre, combinam-se com os habitantes de outros lugares e assim arranjam,  co zando-se  entre  si,  mestres  que  vão  de  lugar  em  lugar,  demorando-se  oito dias aqui, dez além, dando lições a quem delas se quer aproveitar. Os mestres, andam de feira em feira, como eu mesmo já presenciei, e dão-se a conhecer segundo o número de penas que trazem na fita do chapéu. Os que só ensinam a ler, trazem uma pena; os que ensinam a ler e a contar, usam duas e os que ensinam a ler, a contar e la m, usam três e são considerados grandes sábios. É uma vergonha ficar toda a vida ignorante, fazei como os de Queyras. 

Assim  discursava  o  bom  prelado,  com  gesto  grave  e  paternal,  inventando  parábolas quando  não  nha  exemplos,  conciso  na  frase,  opulento  em  imagens,  persuasivo  e convicto, singelo e eloquente, como outrora a eloquência de Jesus Cristo, convincente e persuasiva

IV — As palavras semelhantes às obras

Dotado  de  génio  prazenteiro  e  afável,  conversava  e  ria  alegremente  com  todos  e  em especial  com  as  duas  mulheres,  companheiras—  únicas  do  seu  modesto  viver,  a  cujas inteligências adaptava as suas conversas Quando ria, o seu riso parecia o de uma criança. 

Magloire  tratava-o  quase  sempre  por  minha grandeza.   Certa  vez,  o  bispo  levantou-se da sua poltrona e dirigiu-se à estante para tirar um livro, mas como era baixo e não pôde chegar-lhe, virou-se para a criada e disse-lhe:

—  Magloire,  traga-me  uma  cadeira,  porque  a  minha  grandeza  não  chega  àquela prateleira. 

Entre as visitas que o bispo de Digne recebia na sua residência episcopal, contava-se a

da condessa de Lô, sua parente afastada

Todas  as  vezes  que  se  encontravam,  nunca  aquela  dama  perdia  a  ocasião  de  lhe enumerar  o  que  ela  apelidava  as  esperanças  dos  seus  três  filhos  Consis am  estas  na próxima  herança  dos  numerosos  ascendentes  da  condessa,  de  quem  seus  filhos  eram naturais herdeiros e que não prome am longa duração. O mais novo, por morte de uma segunda  a, ficaria com um rendimento superior a cem mil francos, o segundo herdaria de um tio o título de duque; o mais velho sucederia ao avô no pariato. 

O  bispo,  ordinariamente,  limitava-se  a  escutar  em  silêncio  as  inofensivas  e desculpáveis  expansões  do  seu  amor  de  mãe  Todavia,  numa  das  ocasiões  em  que  a condessa  de  Lô  repe a  a  enumeração  de  todas  aquelas  heranças  em  perspec va, reparando no ar pensa vo e distraído com que o prelado a escutava, interrompeu-se e disse-lhe um tanto despeitada:

— Que tem, meu primo? Parece que não presta atenção nenhuma ao que eu digo. 

— Estou  a  pensar  numa  coisa  singular  que  li — respondeu  o  bispo  —  e  que  segundo me  parece,  pertence  a  Santo  Agos nho:  «Ponde  a  vossa  esperança  naquele  a  quem ninguém substituiu.»

Outra  vez,  recebendo  uma  carta  em  que  lhe  par cipavam  a  morte  de  um  fidalgo  da terra, na qual, além das dignidades do defunto, pomposamente se ostentavam todas as qualificações feudais e nobiliárias dos seus parentes, exclamou:

—  Que  largas  costas  tem  a  morte!  Como  carrega,  sem  se  queixar,  tamanha  carga  de tulos, e que grande habilidade têm os homens para fazerem do túmulo instrumento da sua vaidade! 

Quando  se  lhe  apresentava  ensejo,  nha  sempre  pronto  um  dito,  que  encerrava  um sentido sério. 

Um  ano,  pela  quaresma,  chegou  à  cidade  um  eclesiás co  ainda  novo  que  pregou  na catedral.  O  assunto  do  seu  tema  foi  a  caridade  e  discursou  eloquentemente  sobre  o assunto.  Convidou os ricos a auxiliarem os pobres, a fim de evitarem o inferno, que ele pintou  o  mais  horroroso  que  pôde  e  alcançarem  o  paraíso,  que  mostrou  com  as  cores mais deliciosas e agradáveis. 

Entre  o  auditório,  encontrava-se  naquela  ocasião  um  abastado  negociante,  chamado Géborand,  o  qual,  depois  de  ter  ganho  dois  milhões  em  empresas  fabris,  se  re rara  do comércio para se entregar com mais ou menos moderação ao tráfico usurário. 

Nunca  na  sua  vida,  Géborand  dera  esmola  a  um  infeliz,  mas  depois  deste  sermão viam-no,  todos  os  domingos,  aproximar-se  das  cinco  ou  seis  velhas  que  mendigavam  à porta da catedral e dar um soldo para elas repartirem entre si. 

Um  dia,  indo  o  bispo  a  passar  quando  o  negociante  dava  a  uma  das  infelizes  a costumada esmola, voltou-se para a irmã e disse-lhe, sorrindo:

— Ali está o senhor Géborand a comprar um soldo do paraíso! 

Quando se tratava de caridade, não recuava mesmo diante de uma recusa, pois  nha sempre pronta qualquer resposta que obrigava a reflectir. 

Uma vez, em certa reunião, tendo aberto um peditório para os pobres, aproximou-se do velho e avarento marquês de Champtercier, singular personagem que sabia o segredo

de combinar o seu realismo exaltado com ideias ultra-voltarianas (esta variedade exis u) e disse-lhe, tocando-lhe no braço:

— E V. Ex.ª, senhor marquês, não contribui também? 

O marquês voltou-se e respondeu com modo brusco:

— Eu também tenho os meus pobres, senhor bispo. 

— Nesse caso, rogo-lhe que mos dê. 

Um dia, na catedral, pregou este sermão:

«Meus  queridos  irmãos  e  amados  ouvintes,  há  em  França  um  milhão  e  trezentas  e  vinte  mil  casas  de habitação de camponeses, as quais só têm três aberturas; um milhão oitocentas e dezassete mil, que têm apenas  duas,  uma  porta  e  uma  janela;  e,  finalmente,  trezentas  e  quarenta  e  seis  mil  cabanas,  cuja  única abertura  é  a  porta.  A  causa  disto  é  o  denominado  imposto  das  portas  e  janelas.  Imaginai  um  montão  de pessoas, uma família numerosa composta de velhos e crianças, vivendo juntas em cada um desses domicílios sem ar nem luz e pensai nas febres e epidemias a que isto pode dar origem! Oh, dá Deus o ar aos homens e a lei  vende-lho!  Não  acuso  a  lei,  mas  bendigo  a  Deus!  No  Isera,  no  Var,  nos  altos  e  baixos  Alpes,  os camponeses, que nem carros de mão possuem, transportam os estrumes às costas; não têm candeeiros nem velas para os alumiar e para obterem luz queimam paus  e  fragmentos  de  cordas  embebidos  em  resina.  O

mesmo acontecendo em todos os lugares do Alto Delfinado. Fabricam pão para seis meses e cosem-no com o estrume seco das vacas. No Inverno, corta-se o pão a machado e conservam-no de molho de um dia para o outro  para  se  poder  comer.  Compadecei-vos,  meus  irmãos,  vendo  quantos  infelizes  sofrem  em  torno  de vós!»

Provençal  de  nascimento,  o  bispo  familiarizara-se  com  todos  os  dialectos  das  regiões meridionais.  Falava  com  extrema  facilidade  tanto  o  do  baixo  Languedoc,  como  o  dos Baixos  Alpes  e  do  Alto  Delfinado.  Isto  agradava  ao  povo  e  contribuía  bastante  para  lhe granjear simpa as. No campo, na cidade, ou na mais humilde choupana das montanhas, achava-se  como  em  sua  casa.  Sabia  dizer  as  coisas  mais  complicadas nalinguagem  mais simples. Sabendo falar a todos, entrava em todas as almas. 

Além  disto,  a  todos  tratava  de  igual  modo,  fossem  das  camadas  superiores  ou  das inferiores.  Jamais  formulava  juízo  desfavorável  a  respeito  do  que  quer  que  fosse  ou condenava  sem  atender  às  circunstâncias.  Costumava dizer:«Vejamos  o  caminho  por onde a culpa passou». 

Não obstante ser um  ex-pecador,  como a si mesmo se denominava, nunca professava as  asperezas  do  rigorismo.  A  sua  doutrina,  que  abertamente  observava,  a  despeito  da austeridade inflexível, podia, com pequena diferença, resumir-se no seguinte:

«O  homem  tem  sobre  si  a  carne,  que  é  o  seu  fardo  e  a  sua  tentação.  Ela arrasta-o  e  ele  cede-lhe.  O  seu  dever  é  vigiá-la,  contê-la,  reprimi-la  e  não  lhe obedecer  senão  na  úl ma  extremidade.  Essa  obediência  pode  ainda  ser culposa,  mas  a  culpa  assim  é  venial.  É  cair,  mas  cair  de  joelhos  e  por  isso terminar em oração.»

«Ser  santo  é  uma  excepção;  a  regra  é  ser  justo.  Errai,  caí,  pecai,  mas  sede justos». 

«Pecar o menos possível é o dever do homem, não pecar nunca é o sonho do anjo.  Tudo  o  que  é  terrestre  está  sujeito  ao  pecado.  O  pecado  é  uma gravitação». 

Quando  via  o  tumultuoso  alarido  e  a  precipitada  indignação  de  muitos,  dizia, sorrindo:

— Basta ver a azáfama com que a hipocrisia se apressa a protestar e a pôr-se a salvo, 

para se conhecer que o fogo também lhe andou por casa! 

Indulgente  para  com  as  mulheres  e  para  com  os  pobres,  sobre  quem  recai  sempre  o anátema da sociedade, costumava dizer:

—  As  faltas  das  mulheres,  das  crianças,  dos  servos,  dos  fracos,  dos  indigentes  e  dos ignorantes,  são  as  faltas  dos  maridos,  dos  pais,  dos  amos,  dos  fortes,  dos  ricos  e  dos sábios

E continuava:

—  Aos  ignorantes,  ensinai-lhes  o  mais  que  puderdes;  a  sociedade  é  a  única  culpada por não ministrar a instrução gratuita e torna-se responsável pelas trevas que produz. O

pecado  comete-se  no  meio  da  escuridão  que  envolve  as  almas.  O  culpado  não  é  o  que peca, mas sim de quem produziu a sombra. 

Como  se  vê,  o  prelado  professava  um  singular  e  par cular  sistema  de  encarar  as coisas, que desconfio tivesse aprendido no Evangelho. 

Certa  noite,  numa  reunião  em  que  ele  se  encontrava,  contou-se  a  história  de  um processo há pouco instaurado e que em breve ia entrar em julgamento. Levado pelo seu extremoso  afecto  a  uma  mulher  que  lhe  dera  um  filho,  certo  desgraçado  ao  ver-se  sem recursos,  fabricou  moeda  falsa.  Nessa  época,  o  fabrico  de  moeda  falsa  era  punido  com pena  de  morte.  A  mulher  fora  presa  na  ocasião  em  que  passava  a  primeira  moeda fabricada por ele. Conservaram-na presa, mas não tendo provas contra ela, começaram a acusar o amante. Era ela a única pessoa que o podia perder, denunciando-o, mas não o fez, negando sempre. Nova insistência. A mesma nega va. O procurador teve então uma ideia.  Disse-lhe  que  o  amante  lhe  era  infiel,  e  por  meio  de  alguns  fragmentos  de  cartas astuciosamente  forjadas,  persuadiu  a  infeliz  de  que  o  seu  cúmplice  a  atraiçoava.  Então num  acesso  de  ciúme,  ela  denunciara  o  amante  e  confessara  tudo.  O  homem  estava perdido. Contava-se a história do infeliz, o qual em breve ia ser julgado em Aix com a sua cúmplice. Todos louvavam a admirável sagacidade do magistrado, que, pondo em acção o  ciúme,  fizera  do  ódio  irromper  a  verdade  e  da  vingança  a  jus ça.  O  bispo  escutara  a narração em silêncio e depois de terminada, perguntou:

— Por quem vão ser julgados esse homem e essa mulher? 

— Pelo tribunal. 

— E quem julgará o procurador? 

Um  dia,  deu-se  em  Digne  um  trágico  acontecimento.  Um  homem  foi  condenado  à morte  por  crime  de  homicídio.  Era  um  desgraçado  não  inteiramente  des tuído  de instrução  e  que  antes  de  ser  preso  exercia  o  duplo  mister  de  sal mbanco  e  escritor público.  O  seu  processo  prendeu aatenção  de  toda  a  cidade.  Na  véspera  do  dia  fixado para a execução do criminoso, o capelão da cadeia adoeceu repen namente. Era preciso um  sacerdote  que  assis sse  ao  paciente  nos  seus  úl mos  momentos,  e  recorreu-se  ao pároco, o qual se recusou, dizendo:

— Isso não é comigo, nada tenho que fazer com condenados, não é esse o meu lugar... 

e de resto também estou doente. 

Depois de lhe contarem a resposta do pároco, o bispo respondeu:

— O pároco tem razão, não é ele que compete ir, mas sim eu. 

E,  dizendo  isto,  dirigiu-se  imediatamente  à  cadeia,  entrou  na  cela  do  sal mbanco, chamou-o pelo nome, estendeu-lhe a mão e conversou com ele, passou o dia a seu lado, sem  se  lembrar  de  comer  nem  de  dormir,  orando  a  Deus  pela  alma  do  condenado  e pedindo  a  este  que  intercedesse  pela  dela.  Disse-lhe  as  melhores  verdades,  que  são  as mais  simples.  Foi  pai,  irmão,  amigo,  bispo  somente  para  o  abençoar.  Ensinou-lhe  tudo, tranquilizando-o  e  consolando-o.  Aquele  homem  ia  morrer  desesperado.  A  morte  era para ele um abismo, a cujo limiar chegara forçado e à vista do qual recuava horrorizado e  trémulo.  Não  era  tão  ignorante  que  se  tornasse  completamente  indiferente,  mas  o violento abalo da sua condenação como que abrira algumas fendas, nesse véu chamado a  vida,  que  nos  separa  do  mistério  das  coisas.  Até  à  chegada  do  bispo,  por  essas  fatais aberturas, só via trevas; veio o bispo e apontou-lhe a claridade. 

Quando, no dia seguinte, o vieram buscar para o conduzir ao cadafalso, o bispo, que não  o  nha  abandonado,  acompanhou-o  ao  lugar  do  suplício,  por  entre  os  olhares  da mul dão,  que  o  contemplava  admirada,  por  vê-lo  com  o  seu  manto  roxo  e  a  cruz episcopal ao peito, ao lado do infeliz, com as mãos amarradas atrás das costas. 

Tão  prostrado  e  angus ado  na  véspera,  o  rosto  do  condenado  mostrava-se  agora iluminado  por  um  resplandecente  clarão  de  alegria.  Reconciliado  com  a  sua  alma, entregava-se confiadamente a  Deus.  No momento em que o carrasco se preparava para descarregar o golpe fatal, o bispo abraçou-o pela última vez, dizendo-lhe:

— Meu filho, o que morre para sa sfação da jus ça dos homens, ressuscita em Deus; o  que  se  vê  repelido  por  seus  irmãos,  encontra  abertos  os  braços  do  pai!  Orai,  crede, entrai na vida celeste, que Deus lá vos espera! 

Quando desceu as escadas do cadafalso, o seu olhar fulgurava com uma estranha luz, que  impunha  respeito  à  mul dão  e  a  obrigava  a  dar-lhe  passagem.  Não  sabemos  qual das coisas era mais digna de admiração, se a sua palidez, se a sua serenidade. Ao entrar na sua modesta habitação, a que ele chamava, sorrindo, o seu palácio, disse à irmã:

— Acabei agora mesmo de celebrar pontificalmente. 

Como  quase  sempre  as  coisas  mais  sublimes  são  também  as  menos  compreendidas, não faltou na cidade quem, comentando o proceder do bispo, dissesse:

— Isso não passa de afectação ! 

Mas esta apreciação não saiu dos salões. O povo, pouco propenso a deitar malícia nas acções santas, admirava-o e mostrava-se comovido. 

No que respeita ao bispo, a vista da guilho na causou-lhe um abalo profundo, de que durante muito tempo não lhe foi possível restabelecer-se. 

O  aspecto  do  cadafalso,  com  efeito,  quando  se  ergue  tem  qualquer  coisa  de alucinante.  Pode  mostrar-se  indiferença  em  relação  à  pena  de  morte;  podemos  hesitar, não nos pronunciarmos claramente, enquanto com os nossos próprios olhos não vemos uma  guilho na,  mas,  desde  que  a  vimos,  o  abalo  que  nos  causa  é  tão  violento  que temos de nos decidir ou pró ou contra. Admiram-na uns como Maistre, outro detestam-na como Becaria. A guilho na é a expressão concentrada da lei; chama-se  vingança,  não é  neutral  nem  nos  permite  sê-lo.  Quem  a  vê  sente  percorrer-lhe  no  corpo  o  mais misterioso  estremecimento.  Em  volta  desse  cutelo  surgem  todas  as  questões  sociais

como um ponto de interrogação. O cadafalso é uma visão, não é um madeiramento, uma máquina,  um  mecanismo  inerte  feito  de  pau,  ferro  e  cordas.  É  uma  espécie  de  ente dotado de não sei que sinistra inicia va. Dir-se-ia que essa mola de madeira vê, que essa máquina ouve, que esse mecanismo compreende, que esse ferro e essas cordas têm uma vontade.  A  vista  de  um  cadafalso  faz  embrenhar  o  espírito  em  sombrias  cogitações,  do meio  das  quais  surge  terrível  e  como  que  circundado  dos  espectros  das  suas  vi mas.  O

cadafalso é o cúmplice do carrasco, nutre-se de carne e sangue humano.  É uma espécie de  monstro  fabricado  pelo  juiz  e  pelo  carpinteiro,  um  espectro  que  parece  viver  a horrorosa existência composta de todas as mortes que tem dado. 

A  impressão  que  semelhante  vista  causou  no  espírito  do  bispo  foi  tão  profunda  e horrível,  que  no  dia  seguinte  e  ainda  daí  por  muitos  dias,  o  bondoso  prelado  parecia visivelmente  oprimido.  A  serenidade  quase  violenta  do  momento  fúnebre  havia desaparecido  para  dar  lugar  ao  fantasma  da  jus ça  social  que  o  perseguia  e  obcecava. 

Ele, que habitualmente voltava de todos os actos que ia desempenhar com tão radiante sa sfação, agora quase parecia exprobar-se do que  nha feito. Às vezes punha-se a falar sozinho,  balbuciando  lúgubres  monólogos.  Eis  um  que  a  irmã,  uma  noite,  ouviu  e conservou de memória:

«Nunca supus que fosse uma coisa tão monstruosa! É um erro deixarmo-nos absorver pela lei divina, a ponto de olvidar inteiramente a lei humana. Matar só a Deus pertence! 

Com que direito tocam os homens nessa entidade desconhecida?»

Com  o  decorrer  do  tempo,  estas  impressões  foram-se  atenuando,  até  talvez  se extinguirem. Todavia, houve quem notasse que o bispo, desde então, evitava passar pela praça onde  nham lugar as execuções. Podiam chamar o prelado a qualquer hora para ir confessar um enfermo ou assis r a um moribundo, que ele não ignorava ser este o seu dever mais sagrado, a sua missão mais sublime. As viúvas e os órfãos não precisavam de o  chamar,  porque  ele  lhes  acudia  voluntariamente.  Sabia  estar  sentado  durante  horas inteiras a escutar silencioso e a animar com palavras de conforto o homem que perdera a mulher amada, ou a mãe que perdera o filho querido.  Admirável consolador!  Os seus esforços  não  tendiam  a  fazer  ex nguir  a  dor  pelo  esquecimento,  mas  a  engrandecê-la pela esperança! 

— Atentai  bem  no  modo  como  contemplais  os  mortos  —  dizia  ele.  —  Não  ocupeis  o vosso  pensamento  com  o  que  apodrece.  Olhai  fixamente  e  vereis  no  fundo  do  céu  a chama viva do ente morto a quem amáveis. 

Ele  sabia  que  a  crença  era  santa  e  por  isso  aconselhava  e  serenava  o  homem desesperado, apontando-lhe o homem resignado, e transformava a dor imóvel diante de uma sepultura, indicando-lhe a dor que fita os olhos no cintilar de uma estrela. 

V — Como Monsenhor Bemvindo poupava as suas batinas

A vida ín ma de Carlos Myriel assemelhava-se inteiramente à sua vida pública. Se fora dado  a  alguém  observá-la  de  perto,  ficaria  impressionado  com  o  grave  e  ao  mesmo tempo gracioso espectáculo da pobreza voluntária em que vivia o bispo de Digne. 

Como  todos  os  velhos  e  como  a  maior  parte  dos  pensadores,  dormia  pouco,  mas profundamente.  Pela  manhã,  após  uma  hora  de  recolhimento,  dizia  a  sua  missa  na

catedral  ou  no  seu  oratório  par cular  e,  assim  que  terminava  esta  tarefa  diária,  ia almoçar. O seu almoço consis a em algumas sopas de pão de centeio com leite, extraído de duas vacas que tinha em casa. Em seguida, dava princípio aos seus trabalhos. 

Um  bispo  é  um  homem  ocupadíssimo;  tem  de  dar  todos  os  dias  audiências  ao secretário  da  câmara  eclesiás ca,  que  habitualmente  é  um  cónego,  e  a  quase  todos  os seus vigários gerais. Além disto, tem de visitar congregações, conceder licenças, examinar uma  completa  livraria  espiritual  como  catecismos,  livros  de  horas,  etc.,  escrever pastorais,  compor  as  desavenças  entre  os  párocos  e  as  autoridades,  dar  expediente  à correspondência  eclesiás ca  e  à  civil,  atender  de  um  lado  o  estado,  de  outro  a  igreja; finalmente, mil coisas que lhe reclamam a atenção. 

O tempo que lhe sobrava do breviário e do cumprimento de todos os seus encargos e obrigações,  dedicava-o  em  primeiro  lugar  com  os  necessitados,  com  os  enfermos  e aflitos;  e  o  que  de  tudo  isto  ainda  lhe  sobrava,  aplicava-o  ao  trabalho,  ora  cavando  a terra da sua horta, ora a ler, ou a escrever. A estas duas espécies de trabalho, designava-as com o mesmo nome:  jardinar. 

— O espírito é um jardim — costumava ele dizer. 

Ao meio-dia, quando o dia estava ameno, saía e dava um passeio pela cidade ou pelos arrabaldes, visitando muitas vezes as casas dos pobres que deparava no caminho. Nada mais  fácil  do  que  encontrá-lo  sozinho,  absorto  nas  suas  cogitações,  de  olhos  fitos  no chão,  encostado  à  sua  comprida  bengala,  agasalhado  na  sua  acolchoada  capa  roxa, meias  da  mesma  cor,  grandes  sapatos  e  o  seu  chapéu  de  três  bicos  com  uma  grande borla de oiro em cada um. Onde quer que aparecesse, todos o festejavam. Dir-se-ia que a sua presença aquecia e iluminava. Por onde ele passava, velhos e crianças assomavam às  portas,  com  o  mesmo  alvoroço  com  que  sairiam  a  aquecer-se  aos  raios  do  sol.  Ele abençoava o povo, o povo abençoava-o a ele, apontando a residência episcopal como o lugar em que todo o infortúnio acharia alivio e toda a necessidade socorro. Parava acada momento, gracejando com os rapazes e raparigas, sorrindo benevolamente para as mães e  dando  conselhos  a  todos.  Enquanto  nha  dinheiro,  visitava  os  pobres;  acabado  ele, visitava os ricos. 

Como  queria  que  as  ba nas  lhe  durassem  muito  tempo,  nunca  saía  a  passear  pela cidade senão com a capa roxa, o que de Verão não deixava de o incomodar. 

Depois voltava a casa para jantar. O jantar assemelhava-se ao almoço. 

Às oito e meia da noite, ceava em companhia da irmã, servidos por  Magloire, que se conservava de pé por trás deles. Nada mais frugal do que esta refeição, excepto quando o bispo  nha algum hóspede, porque então Magloire arranjava pretexto para apresentar na  mesa  algum  peixe  ou  alguma  peça  de  caça.  A  isto,  que  se  repe a  sempre  que  havia hóspedes  no  paço,  o  bispo  nada  dizia.  Fora  destas  ocasiões,  as  refeições  habituais constavam  sempre  de  legumes  ou  de  alguma  simples  sopa.  Deste  frugal  modo  de  viver originava-se o seguinte dito, já proverbial na cidade:

— Hóspede no paço édomingo gordo em casa de jornaleiro. 

Depois  da  ceia,  demorava-se  ainda  meia  hora  a  conversar  com  Bap s na  e  com Magloire, recolhendo-se em seguida ao seu quarto, onde se punha a escrever em folhas

soltas  ou  na  margem  de  algum  in  fólio.   Carlos  Myriel  era  instruído  e  alguma  coisa versado  nas  ciências,  como  o  provam  os  cinco  ou  seis  curiosos  manuscritos  por  ele deixados,  entre  os  quais  se  conta  uma  dissertação  sobre  o  versículo  do  Génesis:  No princípio do mundo o  espírito de Deus pairava sobre as águas.  Comeste versículo confronta o  árabe  que  diz:  Sopravam  os  ventos  de   Deus.   Outro  de  Flávio  José:  Um  vento  vindo  do alto precipita-se sobre  a  terra.   E finalmente a paráfrase caldaica de  Onkelos, onde se lê: Um  vento  mandado  por   Deus  soprava  sobre  a  super cie  das  águas.   Noutra  dissertação examina as obras teológicas de Hugo, bispo de Ptolomeida,  o em terceiro grau do autor deste  livro,  concluindo  que  se  devem  atribuir  a  esse  bispo  os  diversos  opúsculos publicados no século passado sob o pseudónimo de Barleycourt. 

Às  vezes,  qualquer  que  fosse  o  livro  que  vesse  entre  mãos,  parava  subitamente  de ler e caía em profunda meditação, finda a qual se punha a escrever algumas linhas, nas próprias  páginas  do  volume,  sem,  muitas  vezes,  aquilo  que  escrevia  ter  relação  alguma com o que dizia o livro. Temos a seguir uma nota escrita por ele na margem de um livro: Correspondência de  Lord  Germai com os generais  Clinton,  Cornwalis e com os almirantes da  estação  da América. Versailles, em casa do livreiro  Poinçoi; e em Paris, na do livreiro Pissot, cais dos Agostinhos. 

A nota diz:

«Oh, vós quem sois!? 

«O Eclesiastes chama-vos Todo Poderoso; os Macabeus, Criador; a Epístola aos Éfesos, Liberdade; Baruch, Imensidade;  os  Salmos,  Sabedoria  e  Verdade;  Jean,  Luz;  o  Livro  dos  Reis,  Senhor;  o  Êxodo,  Providência;  o Leví co, San dade; Esdras, Jus ça; a criação, Deus; o homem, Pai; Salomão, porém, chama-vos Misericórdia, e é este o mais belo de todos os vossos nomes». 

Às  nove  horas,  as  duas  mulheres  re ravam-se  para  os  seus  quartos,  que  ficavam  no primeiro andar, deixando o bispo sozinho, até de madrugada, no rés-do-chão. 

Agora é necessário dar a exacta ideia da habitação do bispo de Digne. 

VI — Quem guardava a casa do prelado

A casa que o bispo habitava compunha-se de rés-do-chão e primeiro andar; o rés-do-chão  era  dividido  em  três  salas,  o  andar  superior  em  três  quartos,  por  cima  dos  quais ficava  um  sótão.  Nas  traseiras  da  casa  havia  um  pequeno  jardim.  As  duas  mulheres ocupavam  o  primeiro  andar,  o  bispo  o  rés-do-chão.  A  primeira  sala,  cujas  janelas deitavam  para  a  rua,  servia-lhe  de  sala  de  jantar,  a  segunda  de  quarto  de  dormir  e  a terceira de oratório. Não se podia sair deste sem passar pelo quarto de dormir, nem do quarto  de  dormir,  sem  passar  pela  sala  de  jantar.  No  fundo  da  sala  que  servia  de oratório havia uma alcova fechada, com uma cama de reserva para os hóspedes, que o bispo  oferecia  aos  párocos  de  aldeia  que  os  seus  próprios  negócios  ou  as  necessidades das suas paróquias obrigavam a vir a Digne. 

A  farmácia  do  hospital,  pequeno  compar mento  ao  fundo  do  jardim,  servia  de cozinha e dispensa. 

Havia, além disso, também no jardim, um estábulo, que em tempos fora a cozinha do hospício e onde agora o bispo guardava duas vacas. Por pouco que fosse o leite que elas dessem,  mesmo  assim,  todos  os  dias  pela  manhã,  o  prelado  mandava  entregar  metade aos doentes do hospital, ao que ele chamava «pagar o seu dízimo». 

Como o seu quarto, demasiadamente grande, era muito frio de Inverno e a lenha em Digne  fica  por  elevado  preço,  lembrou-se  de  mandar  fazer  no  estábulo  das  vacas  um

compar mento  de  madeira,  onde  passava  as  noites  mais  frias.  Chamava-lhe  ele  o  seu salão de  Inverno. 

Os  móveis  do  salão  de  Inverno  consis am  apenas,  como  os  da  sala  de  jantar,  numa mesa quadrada de pinho e quatro cadeiras de palhinha.  Na sala de jantar apenas havia mais  um  velho  bufete,  pintado  de  vermelho.  De  um  bufete  igual,  convenientemente adornado  de  toalhas  e  rendas  de  pouco  custo,  fizera  o  bispo  o  altar  que  decorava  o oratório. 

Por várias vezes, as confessadas ricas do bispo e outras devotas da cidade se haviam quo zado  entre  si  para,  à  sua  custa,  lhe  mandarem  fazer  no  oratório  um  altar  mais asseado, mas, de todas as vezes, o prelado dera o dinheiro aos pobres. 

— O melhor de todos os altares é — dizia ele — é a alma de um infeliz agradecendo a Deus o alívio do seu infortúnio! 

No oratório  nha dois genuflexórios de palhinha e no quarto de dormir uma cadeira de braços, também de palhinha. Quando acontecia sete ou oito pessoas virem-no visitar ao mesmo tempo, o prefeito, o general, o estado-maior do regimento que fazia a guarda da  cidade,  ou  os  alunos  do  seminário,  era  preciso  ir  ao  estábulo  buscar  as  cadeiras  do salão de Inverno, os genuflexórios ao oratório e a cadeira de braços ao quarto de dormir, conseguindo-se,  deste  modo,  reunir  até  onze  assentos,  se  tantas  eram  as  visitas.  À

medida que iam chegando, ia-se desguarnecendo de móveis cada sala. 

Sucedia  algumas  vezes  serem  doze  as  visitas;  então  o  bispo  dissimulava  o  embaraço da situação, conservando-se em pé junto do fogão, se era de  Inverno, ou passeando no jardim, se era de Verão. 

Havia  ainda  na  alcova  uma  cadeira  de  palhinha,  mas  como,  além  de  ter  o  assento arrombado,  só  nha  três  pernas,  não  podia  servir  senão  encostando-a  à  parede.  A senhora  Bap s na  nha  também  no  seu  quarto  uma  grande  poltrona  com  dourados, que  já  mal  se  conheciam,  mas  como  a  escada  era  demasiado  estreita,  não  pudera  ser conduzida para o primeiro andar, senão içando-a pela janela, resultando daí que não se podia contar com o seu auxílio para as ocasiões de apuro. 

Bap s na  vera sempre a ambição de poder comprar uma mobília completa de acajú, para  ornamentar  devidamente  aquela  modesta  casa  Mas  para  tal  ser-lhe-iam necessários,  pelo  menos,  quinhentos  francos,  e  vendo  que  durante  cinco  anos  não conseguira  economizar  mais  de  cinquenta  francos,  renunciara  tristemente  ao  seu projecto

Nada  mais  simples  de  imaginar  do  que  o  quarto  de  dormir  do  bispo.  Uma  janela rasgada,  que  deitava  para  o  jardim;  defronte,  uma  cama  de  ferro  de  hospital,  com cor nado de sarja verde; junto da cama, encobertos por uma cor na, vários objectos de toucador,  denunciando  ainda  os  hábitos  elegantes  do  homem  de  boa  sociedade;  duas portas,  uma  junto  do  fogão,  que  dava  para  o  oratório,  a  outra  próxima  da  estante, dando  para  a  casa  de  jantar.  A  estante,  grande  armário  envidraçado  cheio  de  livros;  o fogão,  guarnecido  de  madeira  pintada  a  fingir  mármore,  quase  sempre  apagado,  com trempe  de  ferro  ornada  de  dois  vasos  cheios  de  plantas  e  embu dos,  primi vamente prateados  a  fosco,  o  que  cons tuía  certo  luxo  episcopal;  por  cima  do  fogão  via-se  um

crucifixo  de  cobre  desprateado,  assente  sobre  um  pedaço  de  veludo  preto  já  muito velho,  num  caixilho  que  fora  dourado;  junto  da  janela,  uma  espaçosa  mesa  com  um nteiro  ao  centro,  pejada  de  volumosos  livros  e  papéis  em  confusão.  Ao  pé  da  mesa  a cadeira de palhinha e ao pé da cama um genuflexório, pertencente ao oratório. 

De  cada  lado  da  cama,  viam-se  dois  retratos  em  caixilhos  ovais,  pendurados  na parede. Algumas inscrições gravadas em letras de oiro no fundo escuro de cada tela. por baixo  das  figuras,  indicavam  que  os  retratos  representavam,  um  o  abade  de  Chaliot, bispo de S. Cláudio, o outro, o abade Tourteau, vigário geral de Agde e abade de Grand-Champs, da ordem de Cister, na diocese de Chartres. 

Quando o bispo fixara a sua residência naquela casa, que fora o hospital, encontrara ali  aqueles  retratos  e  deixara-os  ficar  no  mesmo  lugar,  porque  eram  de  sacerdotes  e talvez  de  benfeitores,  duas  razões  para  que  ele  os  respeitasse.  Tudo  o  que  ele  sabia acerca  destes  dois  personagens  era  que  ambos  nham  sido  providos,  um  no  seu bispado, outro no seu bene cio, por nomeação régia datada do mesmo dia, 27 de  Abril de  1785.  Soubera  esta  circunstância  por  a  ter  encontrado  escrita  em  caracteres  que  já mal se liam, num quadradinho de papel, amarelado pela acção do tempo, pregado com quatro obreias na parte posterior do retrato do abade de Grand-Champs, numa ocasião em que Magloire tirara os dois quadros para os limpar do pó. 

Pendia  da  larga  janela  uma  cor na  de  grosseiro  tecido  de  lã  muito  an go,  que Magloire  para  evitar  a  despesa  de  uma  nova,  se  viu  na  necessidade  de  lhe  fazer  uma grande  costura  no  centro.  Como  a  costura  apresentava  exactamente  a  forma  de  uma cruz, o bispo indicava-a às vezes, dizendo:

— Nunca houve costura com aspecto mais agradável. 

Os quartos, tanto os do rés-do-chão como os do primeiro andar, eram todos caiados de branco, como era habitual nos hospitais e nos quartéis. 

Muitos  anos  depois,  porém,  Magloire  encontrou  por  baixo  do  papel  caiado  várias pinturas  que  ornavam  o  quarto  de  Bap s na.  Antes  de  ser  hospital,  aquela  casa  fora centro  de  reunião  dos  burgueses  e  daí  provinha  a  decoração.  Os  quartos  eram ladrilhados  de  jolos,  que  todas  as  semanas  se  lavavam,  e  aos  pés  de  cada  cama  havia uma  esteira.  Numa  palavra,  a  humilde  habitação  do  bispo,  a  cargo  das  duas  mulheres, respirava o perfume da mais esmerada limpeza. Era o único luxo que ele consentia. 

— Com isto não se tira nada aos pobres! — costumava ele dizer. 

Convém,  contudo, dizerque  lhe  restava  ainda,  do  que  outrora  possuíra,  seis  talheres de  prata  e  uma  colher  de  sopa,  que  Magloire  via  todos  os  dias,  com  o  maior  prazer, reluzir sobre a alva toalha de linho grosso que cobria a mesa. 

E já que aqui pintámos o bispo de  Digne tal qual era, devemos acrescentar que mais de uma vez se lhe ouvira dizer:

— Há-de custar-me muito comer com um talher que não seja de prata! 

A  esta  baixela  acrescentaremos  também  dois  cas çais  de  prata  maciça,  que  herdara de  uma  a.  Estes  cas çais  que  nham  duas  velas  de  cera,  figuravam  habitualmente sobre  o  fogão.  Quando  havia  algum  hóspede,  Magloire  acendia  as  velas  e  colocava  os cas çais  sobre  a  mesa.  No  quarto  do  bispo,  junto  à  cabeceira  da  cama,  havia  um

pequeno  armário  onde  Magloire  todas  as  noites  fechava  os  talheres,  mas  sem  nunca tirar a chave. 

O jardim, um tanto prejudicado pelas feias construções de que já falámos, era dividido por quatro caminhos em cruz, com um tanque no centro  Ao longo do muro caiado que fechava o jardim, havia outro caminho que o circundava. Estas ruas eram separadas por canteiros orlados de buxo, em três dos quais  Magloire cul vava legumes, ficando ainda outro,  onde  o  bispo  nha  as  suas  flores  e  onde  plantara  também  algumas  árvores  de fruto. 

Numa ocasião, a criada dissera ao bispo, sorrindo com ar de afectuosa malícia:

—  Monsenhor,  que  de  tudo  ra  proveito,  não  sei  como  tem  no  jardim  um  canteiro inutilizado. Não seria melhor semear nele alfaces em vez de flores? 

— Está enganada, Magloire — respondeu ele. — O agradável é tão ú l como o ú l. —

E, após um momento de silêncio, acrescentou: — Ou talvez mais. 

O canteiro, que era dividido em quatro alegretes, ocupava a atenção do bispo, tanto como  os  seus  livros.  Sempre  que  podia,  passava  ali  uma  ou  duas  horas,  cortando, sachando, mondando e lançando à terra novas sementes.  Menos hos l com os insectos do  que  seria  para  desejar  num  jardineiro,  o  bispo  também  não  nha  aspirações  a botânico; desconhecia os grupos e as famílias, não se lembrando sequer de decidir entre Tournefort  e  o  método  natural,  nem  de  tomar  par do  pelos  utrículos  contra  os cotyledonios  ou  por  Jussieu  contra  Limeu.  Não  estudava  as  plantas,  amava  as  flores. 

Respeitava muito os sábios, respeitava ainda mais os ignorantes e, sem nunca deixar de respeitar  uns  e  outros,  no  Verão  regava  todas  as  tardes  os  seus  alegretes  com  um regador de lata pintado de verde. 

Em toda a casa não havia uma só porta fechada à chave. A porta da sala de jantar que dava  saída  para  o  largo  da  catedral,  fora,  em  tempos,  guarnecida  de  fechaduras  e ferrolhos,  como  se  fosse  a  porta  de  uma  prisão.  O  bispo  mandou  rar  todas  as fechaduras e daí em diante quer fosse noite, quer dia, a porta apenas ficava segura por um simples fecho. Quem quisesse abrir a porta, podia fazê-lo a qualquer hora. 

Nos primeiros tempos, isto afligia as duas mulheres, mas o bispo dizia-lhes:

— Se quiserem mandem pôr ferrolhos nos vossos quartos. 

Desde  então,  elas  principiaram  a  par cipar  da  confiança  do  bispo  ou,  pelo  menos,  a mostrar que par cipavam. Apenas Magloire sen a, de tempos a tempos, renascer-lhe os receios.  No  que  respeita  ao  prelado,  podem  dar-nos  a  explicação  ou,  pelo  menos, indicação  do  seu  pensamento,  as  seguintes  linhas  escritas  por  ele  na margemde  uma folha da  Bíblia: «Eis a diferença: a porta do médico nunca deve estar fechada e a porta do sacerdote deve estar sempre aberta.»

Noutro  livro  in tulado  Filosofia  da  ciência  médica  escrevera  ele  esta  nota:  «Tão médico  sou  eu  como  eles.  Eles  têm  os  seus  enfermos,  aos  quais  chamam  doentes;  eu tenho esses e os meus, a quem chamo desgraçados». 

Noutra parte lia-se ainda: «Não pergunteis nunca o nome de quem vos pedir pousada Aquele que necessita de ocultar o seu nome, é quem mais carece de asilo». 

Uma ocasião, um respeitável pároco, não sabemos bem se o de Couloubroux, se o de

Pompierry, perguntou-lhe, talvez ins gado por Magloire, se estava certo de não cometer, até certo ponto, uma imprudência, deixando de noite a porta aberta, à mercê de quem quisesse  entrar,  e  se,  finalmente,  não  receava  consequências  desagradáveis  numa  casa tão mal guardada. 

O bispo, com serena gravidade, pôs-lhe a mão no ombro e disse-lhe:

—  Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilante qui custodiunt earn. 

Dizendo isto, mudou logo de assunto. 

O sacerdote, costumava ele dizer, tem tanta bravura como o militar. Com a diferença, acrescentava, que a nossa deve ser mais pacífica. 

VII — Gravatte, o salteador

Vem a propósito aqui um facto que não devemos omi r, por ser um dos que melhor dão a conhecer o carácter do virtuoso bispo de Digne. 

Depois  de  destroçada  a  quadrilha  de  Gaspar  Bés,  terrível  bandido  que  infestara  as gargantas  de  Olialles,  refugiara-se  na  montanha  com  mais  alguns  salteadores  que conseguiram  escapar  à  jus ça,  um  dos  seus  lugares-tenentes,  chamado  Grava e. 

Conservando-se algum tempo oculto no condado de Nice, Grava e entrou no Piemonte e,  quando  menos  era  esperado,  reapareceu  em  França,  do  lado  de  Bercelone e,  sendo visto  primeiro  em  Jausiers  e  depois  em  Tuiles.  Oculto  nas  cavernas  de  Joug-de-l’Aigle, fazia frequentes incursões nos lugares e aldeias dos arredores, descendo pelos barrancos de Ubaye e do Ubayette. 

Uma noite, chegou mesmo a entrar em Embrun, onde penetrou na catedral, roubando todos os objectos que se encontravam na sacris a. Os seus repe dos assaltos traziam a terra  em  con nuo  e  terrível  sobressalto.  Destacou-se  um  corpo  de  gendarmeria  para  o perseguir, mas foi trabalho baldado. Escapava-se sempre e até algumas vezes resis a às forças mandadas em sua perseguição. 

No meio deste terror, chegou o bispo, que andava a fazer as suas visitas pelo distrito de  Chastelar.  O  maire  foi  ao  seu  encontro  e  pretendeu  convencê-lo  de  quanto  seria prudente  voltar  para  trás,  pois  Grava e  ocupava  a  montanha  até  para  além  do  Arche. 

Tornava-se  perigoso  atravessá-la,  mesmo  com  uma  escolta,  porque  seria  expor inutilmente a vida de três ou quatro pobres soldados. 

— Por isso mesmo tenciono ir sem escolta — disse o bispo. 

— Pois Monsenhor intenta semelhante coisa?! — exclamou o  maire. 

— De tal modo que recuso a companhia dos soldados e daqui a uma hora pôr-me-ei a caminho. 

— Pois teima em partir? 

— Porque não? 

— Sozinho? 

— Sim. 

— Isso é uma temeridade, senhor bispo. 

— Há três anos — replicou o bispo — que não visito o pequeno e humilde lugarejo da montanha,  cujos  habitantes  e  bons  pastores,  são  todos  meus  amigos.  A  sua  riqueza  é uma  cabra  de  cada  rebanho  de  trinta  que  guardam;  a  sua  indústria,  é  fazer  bonitos

cordões  de  lã  de  diversas  cores  e  o  seu  diver mento,  tocar  árias  montanhesas  em flau ns de seis buracos.  Precisam de ouvir a palavra de  Deus de tempos a tempos.  Que haviam de dizer de um bispo medroso? Que diriam se eu lá não fosse? 

— Mas, Monsenhor, e os salteadores? 

— É verdade, tem razão. Se os encontrasse... Olhe que também devem ter necessidade de ouvir falar em Deus! 

— É uma grande quadrilha! Um rebanho de lobos! 

— Pois talvez seja desse rebanho, senhor  maire, que  Jesus queira que eu seja pastor. 

Quem sabe os desígnios da Providência? 

— Podem roubá-lo, senhor bispo. 

— Não tenho nada. 

— Podem assassiná-lo! 

— Ora! Com que fim fariam eles mal a um pobre sacerdote que vai a passar, ocupado unicamente em rezar as suas orações? 

— Valha-me Deus! Que sucederá se os encontrar? 

— Pedir-lhes-ei esmola para os meus pobres. 

— Em nome do céu, Monsenhor, não exponha a sua vida! 

—  Pois  é  esse  o  seu  temor,  senhor   maire!   —  atalhou  o  bispo.  —  Eu  não  ando  no mundo para guardar a minha vida, mas sim para guardar as almas! 

Ninguém  o  pôde  fazer  mudar  de  resolução.  Apesar  de  todas  as  súplicas,  par u acompanhado apenas por um rapaz que se prestou a servir-lhe de guia. 

A  sua  obs nada  resistência  deu  muito  que  falar,  deixando  os  ânimos  sobressaltados em extremo. Desta vez não quis que a irmã nem Magloire o acompanhassem. 

Atravessou  a  montanha  montado  numa  mula  e  chegou  são  e  salvo  até  aos  pastores seus amigossem  ter  do  o  menor  encontro  desagradável.  Demorou-se  quinze  dias  no meio deles, pregando, ensinando, moralizando, administrando os sacramentos. 

Quando  estava  prestes  a  re rar-se,  resolveu  cantar  pon ficalmente  um   Te-Deum  e comunicou  a  sua  intenção  ao  cura.  Mas  surgiram  graves  dificuldades,  pois  não  havia  as insígnias  episcopais  que  era  mister.  A  modesta  igreja  paroquial  apenas  podia  pôr  à disposição do bispo alguns deteriorados paramentos de damasco, guarnecidos de galões falsos. 

— Isso não será obstáculo, senhor cura — disse o bispo. — Anuncie na missa o nosso Te-Deum,  que o mais sempre se há-de arranjar. 

Procuraram-se  paramentos  em  todas  as  igrejas  dos  arredores  e  reunidas  as magnificências  das  humildes  paróquias,  mal  chegavam  para  reves r  convenientemente um chantre da catedral. 

Achavam-se  as  coisas  nestes  apuros,  quando  à  porta  da  residência  paroquial chegaram dois cavaleiros desconhecidos que, depois de fazerem entrega de uma grande caixa  de  que  eram  portadores,  tornaram  a  par r  imediatamente.  Aberta  a  caixa,  viu-se que  con nha  uma  dalmá ca  carregada  de  oiro,  uma  mitra  guarnecida  de  diamantes, uma  cruz  arquiepiscopal,  um  báculo  magnífico,  todos  os  paramentos  pon ficais roubados  um  mês  antes  da  sacris a  de  Nossa  Senhora  de  Embrun.  No  fundo  da  caixa

estava  um  papel  em  que  se  liam  estas  palavras:  Oferta  de  Grava e  a  Monsenhor Bemvindo. 

—  Eu  bem  dizia  que  tudo  se  havia  de  arranjar!  —  exclamou  o  bispo.  Em  seguida acrescentou,  sorrindo:  —  A  quem  se  contentava  com  a  sobrepeliz  de  um  simples  cura, envia Deus um manto de arcebispo! 

— Deus... ou o diabo! — murmurou o pároco, abanando a cabeça com um sorriso de incredulidade. 

O bispo fitou atentamente o pároco e replicou em tom austero:

— Foi Deus. 

Quando voltou a  Chastelar, de todos os lados, vinha gente à beira da estrada para o ver  passar.  Chegado  à  residência  paroquial  de  Chastelar,  encontrou  a  irmã  e  Magloire que o esperavam ali e, apenas as viu, exclamou:

— Então, eu não  nha razão? Vai um pobre sacerdote visitar os infelizes montanheses com  as  mãos  vazias  e  volta  de  lá  com  elas  cheias!  Quando  fui,  levava  apenas  a  minha confiança em Deus, e agora volto trazendo o tesouro de uma catedral! 

À noite, antes de se deitar, disse ainda:

—  Não  tenhamos  receio  de  ladrões  e  de  assassinos.  São  muito  pequenos  os  perigos exteriores.  Devemos ter receio é de nós próprios!  Os preconceitos e os vícios é que são os  verdadeiros  ladrões  e  os  verdadeiros  assassinos!  Os  maiores  perigos  são  os  que  se acham dentro de nós mesmos. Que importa que a nossa cabeça ou a nossa bolsa esteja ameaçada? Não devemos temer senão o que nos ameaça a alma! — Depois, voltando-se para  a  irmã,  acrescentou:  —  Minha  irmã,  o  sacerdote  não  deve  precaver-se  contra  o próximo.  Aquilo  que  ele  pra ca  é  permi do  por  Deus.  Limitemo-nos  a  implorar  a bondade  divina,  quando  nos  julguemos  ameaçados  por  qualquer  perigo.  Imploremo-la, não por nós, mas para que os nossos irmãos não caiam em tentação por nossa causa. 

Todavia, os acontecimentos fora do comum, eram raros na sua existência. O modo de viver  do  bispo  era  quase  sempre  idên co,  passava  a  vida  a  fazer  sempre  as  mesmas coisas  nas  mesmas  ocasiões,  de  modo  que  um  mês  do  seu  ano  assemelhava-se  a  uma hora do seu dia. 

Quanto  ao  des no  que  levou  o  tesouro  da  catedral  de  Embrun,  embaraçados  nos veríamos se alguém nos perguntasse o que foi feito dele. Eram, na verdade, coisas muito ricas  e  tentadoras  para  não  serem  furtadas  em  proveito  dos  desvalidos.  E  demais, furtadas  já  elas  nham  sido.  Metade  da  aventura  estava  passada;  o  que  faltava  era mudar  apenas  a  direcção  do  furto,  fazendo-lhe  dar  mais  uns  passos  para  o  lado  dos pobres.  Não  afirmaremos,  pois,  coisa  alguma  a  tal  respeito.  O  que  sabemos  ao  certo  é que  entre  os  papéis  do  bispo  apareceu  uma  nota  de  certo  modo  obscura,  que  alude talvez  a  este  assunto,  e  concebida  nos  seguintes  termos:  O  ponto  consiste  em  saber  se isto deve voltar para a catedral, ou ir para o hospital. 

VIII — Filosofia de sobremesa

O senador de que atrás falámos, era um homem entendido, que percorrera sempre o seu  caminho  com  rec dão  pouco  atenta  a  todos  os  encontros  que  lhe  servem  de obstáculo  e  a  que  se  chama  consciência,  fé,  jus ça  e  dever;  superior  a  semelhantes

preconceitos, caminhara sempre direito ao seu fim, sem uma só vez se desviar da linha do  seu  adiantamento  e  interesses.  Era  um  an go  procurador,  não  perver do  pela prosperidade  nem  dotado  de  mau  coração,  prestando  com  facilidade  os  serviços  que podia em favor dos filhos, genros, parentes e até amigos; aproveitara sempre os ensejos da  fortuna  e  o  que  a  vida  tem  de  melhor,  sem  se  importar  com  mais  nada,  porque  o contrário, no seu entender, era asneira.  Espirituoso e instruído suficientemente para se julgar discípulo de Epicuro, não passando talvez de um produto de Pigault-Lebrun, ria-se com  a  maior  sa sfação  e  vontade  das  coisas  infinitas  e  eternas  e  dos  desvarios   do  bom bispo,  chegando, por vezes, a fazê-lo com a mais prazenteira autoridade, na presença do próprio prelado. 

Um  dia,  por  ocasião  de  uma  cerimónia  semi-oficial,  encontraram-se  a  jantar  em  casa do prefeito, Carlos Myriel e o conde de... (o senador). À sobremesa, o senador, um tanto prazenteiro, sem contudo perder a dignidade, exclamou:

— Senhor bispo, se não se importa, conversemos um bocado. Um senador e um bispo raramente conseguem fitar-se sem piscar os olhos. Nós somos dois agoureiros. Vou fazer-lhe uma revelação. Tenho um sistema filosófico propriamente meu. 

—  Faz  muito  bem  —  respondeu  o  bispo.  —  Conforme  é  a  filosofia  que  professamos, assim  é  a  cama  que  preparamos  para  nós  próprios.  A  de  V.  Ex.ª  deve  ser  de  púrpura, senhor senador. 

Este, mais animado, continuou:

— Sejamos bons rapazes! 

— Pobres diabos, mesmo! — disse o bispo. 

— Declaro-lhe — prosseguiu o senador — que o marquês de Argens, Pyrrhon, Hobbes e Naigeon,  não  são  nenhuns  parvos  ridículos.  Tenho  na  minha  biblioteca  todos  os  meus filósofos, magnificamente encadernados. 

— Como V. Ex.ª, senhor conde — interrompeu o bispo. 

O senador prosseguiu:

— Odeio Diderot! É um ideólogo, um declamador revolucionário, mas no ín mo mais crente  em  Deus  e  mais  religioso  do  que  Voltaire.  Este  escarnecia  de  Needham  e  não nha  razão,  porque  as  enguias  de  Needham  provam  que  Deus  é  inú l.  Uma  gota  de vinagre numa colher de farinha amassada vale pelo  fiat lux.  Imaginem uma gota maior e uma  colher  de  mais  avantajadas  dimensões  e  aí  têm  o  mundo!  O  homem  é  a  enguia! 

Neste  caso,  de  que  serve  o  Padre  Eterno?  Senhor  bispo,  não  posso  levar  à  paciência  a hipótese  Jeová.  Só  serve  para  emagrecer  os  que  pensam  demais.  Abaixo,  pois,  esse grande Todo que me incomoda! Viva  Zero,  que me deixa tranquilo! Aqui entre nós, para não ficar nada por dizer e confessar-me ao meu pastor, como devo: declaro-lhe que, por ora,  tenho  a  cabeça  no  devido  lugar,  e  não  me  sinto  apaixonado  pelo  seu  Jesus  que prega  por  todos  os  cantos  a  renúncia  e  o  sacri cio.  Conselho  de  um  avarento  dado  a mendigos.  Renúncia, porquê?  Sacri cio, a quem?  Não é crível que um lobo se imole por outro  lobo.  Conservemo-nos  como  a  natureza  nos  fez.  Estamos  no  cume,  seja  também superior  a  nossa  filosofia.  De  que  serve  estar  no  cimo,  se  a  gente  não  vê  um  palmo adiante  do  nariz?  Vivamos  alegremente,  porque  na  vida  se  cifra  tudo!  No  outro  futuro

que dizem que o homem tem cá por cima, lá por baixo, em qualquer parte, isso escusam de  pregar,  porque  não  creio  numa  só  palavra.  Como  me  recomendam  o  sacri cio  e  a renúncia, devo meditar sobre todas as minhas acções e quebrar a cabeça para dis nguir o bem do mal, o justo do injusto, e o lícito do ilícito Porquê? Porque terei de dar contas das minhas acções?  Quando?  Depois da minha morte.  Que bonito sonho!  Depois de eu morrer  hão-de  pegar-me  nas  botas!  Falemos  franco,  nós  que  somos  iniciados  e  que erguemos  a  túnica  de  Isis.  Não  há  bem  nem  mal,  há  apenas  vegetação.  Procuremos  a realidade, cavemos até ao fundo, que diabo! É necessário encontrar a verdade, cavemos até encontrá-la e tenhamos a certeza de que ela nos dará os mais requintados prazeres e que fará com que nos riamos do resto. Bem vê que sou quadrado na base. Senhor bispo, a imortalidade da alma não passa de um mito, uma promessa encantadora e mais nada! 

Que  felicidade  ser  filho  de  Adão!  Ser  alma,  ser  anjo,  ver-se  a  gente  com  asas  azuis  nas omoplatas,  que  deslumbrante  perspec va!  Vamos,  senhor  bispo,  ajude-me  a  memória, não foi Tertuliano quem disse que os bem-aventurados andarão de astro em astro? Ora aí tem! Seremos os gafanhotos das estrelas e ainda por cima gozaremos da presença de Deus.  Que  patarata  é  toda  esta  colecção  de  paraísos!  Deus  não  passa  de  uma  frioleira monstruosa!  Por certo que eu não ia agora pôr-me a dizer isto nas colunas do  Monitor, mas aqui entre amigos  inter pocula posso dizê-lo. Sacrificar a terra pelo paraíso é largar a presa  pela  sombra!  É  extremamente  estúpido  ser  logrado  pelo  infinito.  O  que  sou  eu senão  uma  porção  do  nada?  Exis a  porventura  antes  de  nascer?  Não.  Con nuarei  a exis r  depois  de  morto?  Não.  O  que  sou  então?  Um  pouco  de  pó  agregado  por  um organismo.  Que  devo  fazer  na  terra?  Posso  escolher:  sofrer  ou  gozar.  Aonde  me conduzirá o sofrimento?  Ao nada.  Mas terei sofrido.  Aonde me levará o gozo?  Ao nada. 

Mas terei gozado. Assim, pois, a minha escolha está feita. É indispensável dominar ou ser dominado. Prefiro dominar! É preferível ser martelo a ser bigorna. É esta a minha teoria. 

No  fim  de  tudo  isto  está  o  coveiro,  que  é  para  nós  o  Pantheon  e  está  tudo  arrumado. 

 Finis.   Liquidação  total.  Some-se  tudo  para  nunca  mais  aparecer.  Creia-me,  a  morte  é  a morte  e,  por  mais  que  me  digam,  não  posso  deixar  de  rir  quando  penso  nela.  É  uma invenção  de  amas  de  crianças;  para  estas  é  o  papão,   para  os  homens  é  Jeová!  Além  do túmulo,  há  a  igualdade  do  nada.  Sardanapalo  ou  Vicente  de  Paula,  quem  quer  que tenhais  sido,  o  mesmo  nada  vos  caberá  em  sorte.  Aqui  está  a  verdade!  Portanto, vivamos, dê por onde der. Façamos uso do nosso  eu ,  enquanto o possuímos. Repito-lhe, senhor  bispo,  tenho  a  minha  filosofia  e  os  meus  filósofos  e  não  me  deixo  engrinaldar com  patranhas.  Todavia,  alguma  coisa  hão-de  ter  os  que  rastejam  na  lama,  os  pés-descalços,  os  miseráveis.  Dão-se-lhe  a  engolir  as  lendas,  as  quimeras,  a  alma,  a imortalidade, o paraíso, as estrelas. E eles lá vão mas gando tudo. Quem não tem nada, tem  Deus.  Pouco é, mas valha-nos isso.  Da minha parte não lhe ponho obstáculos, mas guardo Naigeon para mim. Quanto a Deus, deixo-o ao povo. 

—  Ora  isso  é  que  se  chama  falar!  —  exclamou  o  bispo,  batendo  as  palmas.  —

Excelente! É realmente maravilhoso o seu materialismo, senhor conde! Quem o professa está  livre  de  cair  em  logros;  não  se  deixa  desterrar  estupidamente  como  Catão,  nem apedrejar  como  Santo  Estêvão,  nem  queimar  vivo  como  Joana  d’Arc!  Quem  consegue

chegar  a  possuir  tão  admirável  materialismo  tem  o  prazer  de  conseguir  a irresponsabilidade  e  adquirir  a  convicção  de  que  tudo  pode  devorar  sem  susto, empregos,  sinecuras,  dignidades,  palinódias  lucra vas,  traições  úteis,  saborosas capitulações  de  consciência  e  que  descerá  ao  túmulo,  depois  de  bem  feita  a  digestão. 

Que  agradável  coisa!  Eu  não  digo  isto  por  V.  Ex.ª,  senhor  senador.  Todavia,  não  posso deixar de lhe dar os parabéns! Os fidalgos, como V. Ex.ª disse, têm uma filosofia própria, sub l,  requintada,  unicamente  acessível  aos  ricos,  óp mo  condimento  para  guisar  com todas  as  voluptuosidades  da  vida!  É  uma  filosofia  desenterrada  das  profundidades  por inves gadores  especiais.  Porém,  magnates  de  bom  coração,  não  levam  a  mal  que  a crença  em  Deus  seja  a  filosofia  do  povo,  do  mesmo  modo,  por  assim  dizer,  como  a açorda é o peru do pobre. 

IX — O carácter do irmão descrito pela irmã

Para dar ideia mais perfeita da vida íntima do bispo de Digne e do modo como as duas mulheres subordinavam os hábitos e intenções do prelado as suas acções, pensamentos e até ins ntos de mulheres assustadiças, sem que ele  vesse sequer o trabalho de falar para  as  exprimir,  nada  melhor  do  que  transcrever  uma  carta  escrita  por  Bap s na  à viscondessa de Boischevron, sua amiga de infância. 

 Digne, 16 de Dezembro de 18... 

 Minha querida amiga:

 Não se passa um só dia em que não falemos a seu respeito. Isto é um hábito an go, mas, além disso, há ainda outra razão. Imagine que a Magloire andando a lavar e a limpar os tectos e as  paredes da casa, fez uma grande descoberta; agora os nossos quartos forrados de papel an go e caiado por cima, não fariam má figura num palácio do género do seu. Magloire rasgou todo o papel e encontrou por baixo uma infinidade de coisas. 

 A minha sala, que não tem móveis, e de que nós nos servimos para estender roupa, tem quinze pés de altura e dezoito de largura. Vê-se agora que o tecto foi forrado de lona, no tempo em que isto era hospital, an gamente era pintado e dourado e  nha até trabalho de talha, enfim, um tecto à an ga. Porém, o que é digno de se ver é o meu quarto. Por baixo de uma camada muito densa de papéis colados, Magloire descobriu várias pinturas, as quais, sem serem boas, são muito suportáveis. 

 Uma representa Telemaco a ser armado cavaleiro por Minerva; outra representa-o nos jardins não sei de que... onde as damas romanas só iam uma vez. Como lhe hei-de dizer tudo? Tenho romanos e romanas (nesta passagem da carta há uma palavra ilegível)  e toda a sua comi va. Magloire limpou e lavou tudo e este Verão, reparadas  algumas  pequenas  avarias,  o  meu  quarto  ficou  um  verdadeiro  museu.  Encontrou  também  num canto do sótão, duas consolas  muito an gas.  Pediram doze  francos  para  as  restaurar,  mas  é preferível  dar este  dinheiro  aos  pobres,  porque,  afinal  de  contas,  são  dois  objectos  muito  feios,  que  eu  de  boa  vontade trocaria por uma mesa redonda de acajú. 

 Eu continuo  a ser muito feliz pela bondade de meu irmão. Dá tudo quanto tem aos pobres e enfermos. Os Invernos  aqui  são  muito  rigorosos,  de  maneira  que  é  indispensável  fazer  alguma  coisa  pelos  infelizes.  Nós vivemos muito apoquentados, mas, graças a  Deus, não temos falta de lenha nem de luz.  Bem vê que estas coisas não são dadas a todos. 

 Meu irmão está habituado a certas coisas  e diz sempre que um bispo deve ser como ele.  Imagine  que  a porta  da  nossa  casa  nunca  se  fecha  a chave.  Meu  irmão  não  tem  medo  de  nada,  nem  mesmo  de  noite. 

 Segundo ele diz, um sacerdote não deve ter medo. 

 Não  quer  que  eu  nem  Magloire  nos  preocupemos  por  causa  dele.  Expõe-se  aos  maiores  perigos   e  não podemos sequer demonstrar que isso nos assusta. É necessário saber compreendê-lo. 

 A chuva não o impede nunca de sair, chegando no Inverno  a fazer longas jornadas a pé, debaixo de água, sem temer as estradas nem recear qualquer mau encontro. 

 O  ano  passado  fez  uma  das  suas  excursões   a  um  lugar  infestado  de  salteadores  e  não  quis  que  nós  o acompanhássemos, demorando-se por lá quinze dias. Quando chegou a casa, sem que tivesse sofrido o menor incómodo  e  quando  todos  já  o  julgavam  morto,  disse-me:  «Aqui  está  como  me  roubaram!».  E  abriu  uma grande mala onde se encontravam todas as jóias da catedral de Embrun e que os ladrões lhe  nham dado. 

 Desta vez, mas de modo que ninguém ouvisse, não pude deixar de ralhar com ele. 

 Ao princípio, assustava-me muito por ver como ele se me a aos perigos sem tomar qualquer medida de precaução, mas depois fui-me habituando. Recomendo sempre a Magloire que o não contrarie e que o deixe proceder  como  muito  bem  lhe  apraz.  Nestas  ocasiões,  re ro-me  para  o  meu  quarto,  peço  a  Deus  por  ele  e durmo descansada.  Sinto-me tranquila, porque sei que não resis ria se lhe sucedesse alguma desgraça, iria reunir-me com meu irmão e meu bispo na presença de  Deus.  Magloire teve mais dificuldade do que   e u em habituar-se ao que ela chamava «imprudência do senhor bispo», mas, por fim, também se habituou. Oramos ambas, assustadas às vezes, mas concluídas as nossas orações deitamo-nos e adormecemos. Na nossa casa podia entrar o próprio diabo sem que ninguém se lhe opusesse. Mas no fim de tudo, que podemos nós recear? 

 Temos sempre connosco o mais forte. O diabo pode passar por ela, mas não entrará porque é habitada por Deus! 

 E é quanto me basta para viver sossegada. Meu irmão agora nem precisa de dizer-me a menor palavra. Sei o que ele quer, e entregamo-nos nas mãos da Providência. 

 Creio que não devo proceder de outro modo com um homem de inteligência tão sublime. 

 Ob ve de meu irmão as informações que a minha amiga pretendia rela vamente à família de Faux, porque bem sabe que ele ainda não perdeu os bons sen mentos realistas que sempre teve, lembrando-se ainda de tudo. Efec vamente,   é  uma  an quíssima  família  da  Bretanha.  Há  quinhentos  anos,  já  exis am  um  Raul  de Faux, um Jean de Faux e um Thomaz de Faux, todos fidalgos e um deles senhor de Rochefort. O úl mo foi Guy Estêvão Alexandre, mestre de campo e não sei o quê na cavalaria ligeira da Bretanha. Sua filha, Maria Luísa, casou  com  Adriano  Carlos  de  Gramont, filho  do  duque  de  Gramont,  par  de  França,  coronel  das  guardas francesas e tenente-general do exército. O nome desta família tem aparecido escrito de três modos: Faux, Fauq e Faouq. 

 Minha  boa  amiga,  peço-lhe  que  nos  recomende  nas  orações  do  seu  santo  parente  o  senhor  cardeal. 

 Quanto  à  sua  querida  Silvana,  tem  feito  muito  bem  em  não  perder  os  curtos  momentos  que  passa  na  sua companhia, para me escrever. Uma vez que ela tem saúde, trabalha segundo os desejos da minha amiga e me conserva a an ga afeição, é quanto desejo. Eu não passo mal, todavia, não sei porquê, estou cada vez mais magra. 

 Adeus. Está a acabar o papel, e por isso concluo, desejando-lhe todas as venturas. 

 Baptistina

 P. S. — O seu sobrinho está lindo como os anjos. Sabe que em breve vai fazer cinco anos? Ontem, vendo passar um cavalo com umas Coelheiras, perguntou:  « O que tem aquele cavalo nos joelhos?». É uma criança muito interessante. O irmão mais novo, passa horas seguidas a brincar, arrastando um ces nho velho, a que chama a sua carruagem. 

Como se vê por esta carta, as duas mulheres sabiam afeiçoar-se ao modo de viver do bispo, com o talento par cular da mulher que melhor compreende o homem do que ele próprio  se  compreende  a  si.  O  bispo  de  Digne  sob  o  seu  ar  prazenteiro  e  cândido,  que nada era capaz de alterar, praticava às vezes coisas sublimes, arrojadas e magníficas, com o  modo  mais  natural  e  simples.  As  duas  mulheres  tremiam  de  susto,  mas  não  lhe opunham resistência. Magloire arriscava às vezes uma observação, mas antes ou depois, nunca  na  mesma  ocasião.  Nunca  o  perturbavam  na  prá ca  de  qualquer  acção  por  uma palavra ou sequer por um gesto. Em certos momentos, sem lhe ser necessário  a ele dizê-lo nem se lembrar talvez de o fazer, tão completa era a sua simplicidade, conheciam elas vagamente que ele procedia como bispo e então eram apenas como que duas sombras, divagando  pela  casa.  Serviam-no  passivamente  e,  se  para  obedecer  fosse  necessário desaparecer, desapareciam. Por uma admirável delicadeza de ins nto, conheciam que há solicitudes que incomodam.  Assim, ainda que o supusessem em perigo, compreendiam-lhe, se não a intenção, pelo menos o génio, a ponto de não exercerem a menor vigilância sobre ele. Deixavam-no entregue a Deus. 

Contudo,  como  acaba  de  ler-se,  Bap s na  dizia  que  a  morte  do  irmão  seria  a  morte dela, e Magloire, posto não o dissesse, também o sabia. 

X — O bispo em presença de uma luz desconhecida

Em  época  pouco  posterior  à  data  transcrita  nas  páginas  precedentes,  o  prelado  fez uma coisa mais arriscada ainda, na opinião de toda a gente da cidade, do que a jornada pela montanha infestada de salteadores. Havia nos arrabaldes de Digne um homem que vivia inteiramente isolado da sociedade. Esse homem, de nome G..., pronunciemos sem a menor hesitação a palavra terrível, era um antigo membro da Convenção Nacional. 

Entre o povo de Digne, falava-se no convencional G... com uma espécie de terror. Um convencional! Alguém faz ideia exacta do que é essa coisa que exis a no tempo em que todos se tratavam por tu e se chamavam uns aos outros cidadãos? 

Esse homem era quase um monstro. Não votara a morte do rei, mas pouco menos. Era um  meio-regicida,  que  fora  herói do terror.  Como fora possível que no estabelecimento dos príncipes legí mos, semelhante homem escapasse ao justo cas go dos seus crimes? 

Não  queriam  manchar  as  mãos  no  sangue  dele?  Muito  bem.  Mas  deviam  tê-lo  expulso, desterrado para toda a vida, dando assim um exemplo, finalmente, etc., etc. Grasnar de gansos acerca do abutre. 

E seria realmente um abutre o convencional G...? Decerto, a julgá-lo pela feroz solidão em que vivia.  Não compreendido nos decretos de desterro, por não ter votado a morte do rei, fora-lhe concedido residir em França. 

Ali  habitava,  pois,  a  três  quartos  de  légua  da  cidade,  fora  do  povoado,  longe  da estrada,  no  meio  de  um  vale  agreste,  onde  possuía,  segundo  diziam,  um  esconderijo. 

Não  nha  vizinhos  e  ninguém  passava  por  ali.  O  carreiro  que,  em  tempo,  conduzia  ao vale,  desaparecera  coberto  pela  erva,  depois  que  ele  para  ali  fora  residir.  Falava-se daquele  sí o  como  da  mansão  do  carrasco.  Todavia,  o  bispo  lembrava-se  dele,  e  de tempos a tempos, olhando para o horizonte, na direcção em que uma moita indicava o vale  do  an go  convencional,  dizia  para  consigo:  «Há  ali  uma  alma  que  vive  isolada».  E, no fundo do seu pensamento, acrescentava: «O meu dever é ir visitá-la». 

Todavia,  cumpre  confessá-lo,  tal  ideia,  à  primeira  vista  muito  natural,  após  um momento  de  reflexão,  apresentava-se-lhe  como  estranha,  impossível  e  quase  repulsiva, pois  no  seu  ín mo  par cipava  da  impressão  geral,  inspirando-lhe  o  homem,  sem  ele mesmo  ter  perfeita  consciência  disso,  esse  sen mento  que  defronta  com  o  ódio,  tão bem expresso pela palavra repulsão. 

Contudo, deve o pastor fugir da ovelha sarnenta? Não. Mas que ovelha era aquela! 

O bondoso bispo sen a-se perplexo. Algumas vezes foi até meio do caminho e voltou sempre para trás. 

Um dia, espalhou-se na cidade a no cia de que um rapazinho que estava como criado do  convencional  viera  à  cidade  em  busca  de  um  médico  para  ir  ver  o  celerado  ao  seu covil, o qual acome do por um ataque apopléc co, estava moribundo, a tal ponto que se receava não passasse daquela noite

— Graças a Deus! — exclamaram alguns. 

O bispo pegou na bengala, cobriu-se com o capote, não só por causa do mau estado da  ba na,  como  também  pela  aragem  fresca  da  noite,  que  não  tardaria  a  levantar-se  e saiu. 

Declinava  o  sol,  quase  a  ponto  de  esconder-se,  quando  o  bispo  chegou  ao  lugar

excomungado.  Ao  ver-se  próximo  do  covil,  o  coração  bateu-lhe  em  sobressalto.  Saltou um  valado,  transpôs  uma  sebe,  deu  alguns  passos  resolutamente  e,  de  repente, descobriu o esconderijo oculto por um matagal, no fundo do baldio. 

Era  uma  pequena  cabana,  de  aspecto  pobre,  mas aprazívele  asseada,  com  toda  a parte da frente coberta por uma ramada. 

A  entrada  da  porta,  numa  velha  cadeira  de  rodas,  estava  sentado  um  homem  de cabelos brancos e que parecia sorrir-se para os últimos raios de sol. 

Junto  do  velho  sentado,  encontrava-se  de  pé  um  rapazito, po  de  pastor, 

apresentando-lhe uma tigela de leite. 

Estava  ainda  o  bispo  a  contemplar  este  quadro,  quando  ouviu  a  voz  do  velho  que dizia:

— Obrigado, já não preciso de nada! 

E desfitou os olhos do sol para os fixar, sorrindo, no rapazinho. 

O  bispo  adiantou-se.  Ao  ruído  dos  seus  passos,  o  velho  voltou  a  cabeça,  exprimindo na fisionomia a surpresa que se pode experimentar depois de tão prolongada existência. 

— Desde que aqui estou é esta a primeira vez que alguém vem a minha casa —  disse ele. — Quem é o senhor? 

— Chamo-me Bemvindo Myriel — respondeu o bispo. 

—  Bemvindo  Myriel...  Já  ouvi  esse  nome.  Não  é  ao  senhor  que  o  povo  chama Monsenhor Bemvindo? 

— Exactamente. 

O velho prosseguiu com ligeiro sorriso:

— Visto isso, é o meu bispo. 

— Creio que sim

— Tenha a bondade de entrar. 

O convencional estendeu a mão ao prelado, mas este fingiu não perceber e limitou-se a dizer:

— Vejo com prazer que me enganaram, visto realmente não parecer muito doente. 

—  Espero  dentro  em  pouco  ficar  restabelecido  —  respondeu  o  velho.  E,  após  uma curta pausa, acrescentou: — Não viverei mais de três horas. 

O bispo fitou-o, admirado, e ele continuou:

— Tenho alguns conhecimentos de medicina, por isso conheço os sintomas da morte. 

Ontem  nha apenas os pés frios; hoje tenho também os joelhos e sinto que o frio me vai subindo para o meio do corpo; quando chegar ao coração, deixarei o mundo. A vista do sol  é  um  belo  espectáculo,  não  acha?  Pedi  que  me  trouxessem  cá  para  fora  porque queria vê-lo pela úl ma vez. O senhor pode conversar, não me incomoda. Fez muito bem em  vir  assis r  à  morte  de  um  homem.  É  bom  que  esse  momento  tenha  testemunhas. 

Cada qual tem a sua mania, desejava viver até ao romper da aurora, mas sei que só me restam três horas para viver. Morrerei de noite, mas, no fim, que importa isso? Acabar é uma  coisa  simples.  Não  se  necessita  de  dia  para  morrer.  Paciência,  morrerei  à  luz  das estrelas. — E, voltando-se para o rapazinho, disse-lhe: — Vai descansar. Passaste a noite em claro, deves estar fatigado. 

O rapazinho re rou-se e o velho, seguindo-o com a vista, acrescentou, como falando consigo mesmo:

— Quando eu morrer, estará ele a dormir. São dois sonos que não se estorvarão. 

O bispo não estava comovido, como parece que deveria estar. Não julgava pressentir a presença  de  Deus  naquele  modo  de  morrer;  digamos  tudo  porque  as  pequenas contradições  das  grandes  almas  devem  ser apontadas  como  tudo  o  mais,  ele  que, sempre  que  se  oferecia  ocasião,  ria  jovialmente  quando  lhe  davam  o  tratamento  de Vossa  Grandeza,  sen u-se  um  tanto  ressen do  de  não  ser  tratado  por  Monsenhor,  e esteve  quase  tentado  a  replicar:  cidadão!  Acometera-o  uma  veleidade  de  caprichosa familiaridade,  muito  vulgar  nos  médicos  e  nos  padres,  mas  que  nele  não  era  natural. 

Pela primeira vez na sua vida, talvez, o bispo sen u-se com severa disposição de espírito contra  aquele  homem  que,  apesar  de  convencional,  de  representante  do  povo,  nha sido um poderoso na terra. 

Ao mesmo tempo que o convencional o contemplava com ar de modesta cordialidade, a  que talveznão  era  de  todo  estranha  a  humildade  própria  do  homem  que  sente aproximar-se o fim. 

O  bispo,  posto  que  fosse  habitualmente  pouco  curioso,  porque,  no  seu  entender,  a curiosidade  vive  paredes  meias  com  a  ofensa,  não  se  podia  coibir  de  o examinaratentamente  porque,  por  não  provir  de  um  sen mento  de  simpa a,  a  sua consciência  lhe  haveria  decerto  exprobrado,  se  vesse  lugar  para  com  outro  qualquer homem.  No seu entender, porém, um convencional estava fora de todas as leis, mesmo da lei da caridade. 

G..., com o seu aspecto sereno e firme, a voz vibrante e grave, era um octogenário dos que  causam  admiração  ao  fisiologista.  A  revolução  foi  fér l  nesses  homens proporcionados  à  época.  Conhecia-se  naquele  velho  o  homem  de  acção,  que  tão próximo  da  morte,  conservava  ainda  todos  os  movimentos  de  saúde.  Na  sua  vista segura, na voz firme, no robusto movimento dos ombros, parecia haver ainda energia de sobejo  para  repelir  a  morte.  Azrael,  o  anjo  maometano  do  sepulcro,  teria  retrocedido, julgando-se enganado na porta. 

Aquele  homem  parecia  morrer  voluntariamente.  A  sua  agonia  parecia  um  acto espontâneo.  Só  as  pernas  nham  perdido  o  movimento,  como  se  fosse  por  elas  que  a morte  o  vesse  agarrado.  Os  pés  jaziam-lhe  mortos  e  frios,  mas  a  cabeça  respirava-lhe toda  a  seiva  da  vida  e  parecia  em  perfeita  lucidez.  Naquele  grave  momento,  G... 

assemelhava-se  ao  rei  do  conto  oriental,  cuja  parte  superior  do  corpo  era  de  carne  e  a inferior de mármore.  O bispo sentou-se numa pedra que viu próxima de si e principiou. 

O seu exórdio foi um  ex-abrupto. 

—  Felicito-o  —  disse  ele  em  tom  de  exprobração.  —  Creio  que  nem  sempre  votou  a morte do rei. 

O convencional pareceu não reparar no sentido oculto da palavra sempre e respondeu com a maior seriedade:

— Não me felicite, porque o que eu votei foi o fim do tirano. 

Era a voz austera em presença da severidade. 

— Não percebo o que quer dizer — tornou o bispo. 

— Quero dizer que o  rano do homem é a ignorância, e que foi a sua morte o que eu votei.  Foi  esse  rano  o  autor  da  realeza,  que  é  a  autoridade  tomada  de  ideias  falsas, enquanto  a  ciência  é  a  autoridade  tomada  da  verdade  das  coisas.  O  homem  só  pela ciência deve ser governado. 

— E pela consciência — acrescentou o bispo. 

—  É  a  mesma  coisa.  A  consciência  não  é  mais  do  que  a  quan dade  de  ciência  inata que possuímos. 

O  bispo  escutava,  tomado  de  admiração,  aquela  linguagem  inteiramente  nova  para ele. 

O convencional prosseguiu:

— Quanto a Luís XVI, votei contra a morte dele. Não me julgo com direito de matar um homem, mas tenho o dever de exterminar o mal. Por isso votei o fim do  rano, isto é, o fim  da  pros tuição  para  a  mulher,  o  da  escravidão  para  o  homem,  o  das  trevas  para  a criança.  Votei  isto,  votando  a  república.  Votei  a  fraternidade,  a  concórdia,  a  aurora. 

Trabalhei  na  queda  dos  erros  e  dos  preconceitos,  de  cujo  desmoronamento  resulta sempre  a  luz.  Fizemos  cair  a  sociedade  velha,  vaso  de  misérias,  que,  ao  derramar-se sobre o género humano, se converteu em uma de felicidade! 

— Felicidade amarga! — retorquiu o bispo. 

—  Pode  dizer  felicidade  perturbada;  e  hoje,  depois  desse  fatal  restabelecimento  do passado  chamado  1814,  felicidade  desaparecida.  Desgraçadamente,  reconheço,  a  obra ficou incompleta; demolimos o an go regime nos factos, mas não pudemos exterminá-lo inteiramente  nas  ideias.  Não  basta  destruir  os  abusos,  é  necessário  modificar  os costumes. Destruiu-se o moinho, mas ainda ficou o vento. 

— Demolir pode ser que seja ú l, mas desconfio sempre de demolições em que entra a cólera. 

—  O  direito  tem  também  a  sua  cólera,  senhor  bispo,  e  a  cólera  do  direito  é  um elemento  do  progresso.  Assim,  digam  o  que  disserem,  a  revolução  francesa  foi  o  maior passo  que  a  humanidade  tem  dado  depois  do  aparecimento  de  Cristo.  Incompleta, concordo,  mas  sublime.  Resolveu  todas  as  incógnitas  sociais,  suavizou  os  espíritos, acalmou,  pacificou,  esclareceu;  inundou  a  terra  das  ondas  da  civilização  Foi  portanto boa! A revolução francesa foi a santificação da humanidade. 

O bispo não pôde conter-se e retorquiu:

— Sim? E 93? 

O  convencional  endireitou-se  na  cadeira  com  solenidade  quase  lúgubre  e  exclamou com toda a energia possível a um moribundo:

—  Aí  vem  com  93!  Já  estava  à  espera  disso!  Há  mil  e  quinhentos  anos  principiou  a formar-se uma nuvem que, ao cabo de quinze séculos, rebentou. E o senhor vem acusar o raio! 

Apesar de tentar encobri-lo a si próprio, o bispo sen u-se ferido, porém, respondeu, aparentando indiferença:

— O juiz fala em nome da justiça e o sacerdote em nome da religião, que é uma justiça

mais elevada.  O raio não deve enganar-se. — E olhando fixamente para o convencional, acrescentou: — E Luís XVII? 

— Luís  XVII?  Ora vejamos.  Quem é que o senhor las ma?  É a criança inocente?  Nesse caso,  estamos  de  acordo,  porque  choro  com  o  senhor.  É  a  criança  real?  Peço  que  me deixe  reflec r.  Para  mim,  o  irmão  de  Cartouche,  menino  inocente,  atado  à  força  por baixo  dos  braços  e  suspenso  até  o  fazerem  morrer,  só  pelo  crime  de  ser  irmão  de Cartouche, não é facto menos doloroso do que o mar rio porque passou o neto de Luís XV na torre do Templo, só pelo facto de ser neto de Luís XV. 

— Eu é que não posso aceitar a aproximação de semelhantes nomes — disse o bispo. 

— Mas por qual dos dois reclama? Por Cartouche ou por Luís XVII? 

Seguiu-se um momento de silêncio. O bispo quase se arrependia de ter ido ali, porque se sentia estranhamente impressionado. 

O convencional prosseguiu:

— Vejo que não gosta do rigor da verdade, senhor padre! Gostava Cristo, que pegava numa  vara  e  varria  o  templo.  O  seu  azorrague  cheio  de  relâmpagos  dizia  bem  rudes verdades.  Quando  exclamava:  Sinite parvulos,   não  fazia  dis nção  entre  as  crianças.  Não teria  escrúpulo  de  juntar  o  filho  de  Barrabás  com  o  filho  de  Herodes.  O  tratamento  de Alteza  não  serve  de  nada  à  inocência,  porque  tão  augusta  é  coberta  de  andrajos  como quando adornada de arminhos! 

— É exacto — disse o bispo em voz baixa. 

—  Insisto,  pois,  na  minha  opinião  —  con nuou  o  convencional.  —  Falou-se  em  Luís XVII,  entendamo-nos,  portanto.  Devemos  chorar  sobre  todos  os  inocentes,  sobre  todos os  már res,  sobre  todas  as  crianças,  sejam  filhos  do  povo,  sejam  filhos  do  rei?  De acordo. Mas então, repito, é necessário retroceder muito além de 93, porque é antes de Luís XVII que as lágrimas devem começar a ser derramadas. Estou pronto a chorar com o senhor os filhos dos reis, contando que o senhor chore comigo, os filhos do povo! 

— Eu choro por todos — disse o bispo. 

— Igualmente! — exclamou G... — Mas  se  a  balança  deve  inclinar  para  alguma  parte, que seja antes para o lado dos filhos do povo, porque há mais tempo que sofrem! 

Seguiu-se nova pausa, a qual foi interrompida pelo convencional.  Firmou-se num dos cotovelos,  apertou  entre  o  polegar  e  o  índice  dobrado  a  pele  da  cara,  com  o  gesto maquinal  de  quem  interroga  ou  reflecte,  e  fitou  no  bispo  um  olhar  perscrutador,  que respirava toda a energia da agonia. Foi quase uma explosão. 

— Sim, senhor bispo, há muito que o povo sofre! Mas faça o favor de dizer-me: o que pretendia ao vir interrogar-me e falar-me sobre Luís XVII, o senhor aquem eu nem sequer conheço?  Desde  que  resido  nesta  terra,  tenho  vivido  sempre  aqui  encerrado,  sem companhia, sem ver ninguém, além desse rapazinho que me tem servido. O seu nome é verdade  que  o  ouvi  por  duas  ou  três  vezes  e,  devo  dizê-lo,  pronunciado  com  respeito, mas  isso  nada  quer  dizer;  os  homens  astuciosos  sabem  perfeitamente  como  se  lança poeira  nos  olhos  do  povo.  É  verdade,  eu  não  ouvi  o  ruído  da  sua  carruagem;  deixou-a decerto  oculta  no  arvoredo,  à  entrada  do  caminho  que  conduz  aqui?  Repito-lhe,  não  o conheço, disse-me que era o bispo, mas isso nada me adianta no conhecimento das suas

qualidades morais. Em suma, o senhor é um bispo, quer dizer,um príncipe da Igreja, um desses  homens  que  se  cobrem  de  oiro  e  arminhos,  vivem  no  fausto  e  nos  regalos, cobram boas rendas, disfrutam bispados: por exemplo, o de Digne que tem de renda fixa quinze  mil  francos  e  dez  mil  de  emolumentos,  soma  vinte  e  cinco  mil  francos:  é  um desses homens que têm lacaios, mesa lauta, onde à sexta-feira se serve o melhor peixe; que rodeados de criados se pavoneiam em coches de gala e habitam palácios, tudo em nome  de  Jesus  Cristo,  que  andava  descalço!  O  senhor  é  um  prelado,  quer  dizer,  um homem  com  rendimentos,  palácios,  cavalos,  lacaios,  boa  mesa,  todas  as  sensualidades da  vida,  enfim,  que  possui  como  os  outros  e  das  quais  como  qualquer  outro  goza.  Está muito bem, mas isso diz mais ou menos que o suficiente; não me esclarece sobre o seu valor intrínseco, essencial para quem, como o senhor, talvez, vem aqui com o intuito de me dar sabedoria e luz? Com quem estou a falar? Quem é o senhor? 

O bispo inclinou a cabeça e respondeu:

—  Vermis sum. 

— Um verme de carruagem! — murmurou o convencional. 

Chegara a sua vez de se mostrar altivo e o bispo humilde. 

— Pois seja assim! — replicou o bispo suavemente. — Mas explique-me de que modo prova aminha carruagem, que deixei oculta entre o arvoredo, a minha boa mesa, o peixe que  nela  se  serve  à  sexta-feira,  o  meu  rendimento  de  vinte  e  cinco  mil  francos,  o  meu palácio e os meus lacaios, como é que tudo isto prova não ser a piedade uma virtude, a clemência um dever e que 93 não foi inexorável? 

O  convencional  passou  a  mão  pela  fronte  como  que  para  afastar  um  pensamento  e em seguida disse:

— Antes de lhe responder, peço-lhe que me perdoe a falta que come . O senhor está em  minha  casa,  é  meu  hóspede,  devo  tratá-lo  com  cortesia.  Discute  as  minhas  ideias, devo  limitar-me  a  combater  os  seus  raciocínios.  As  suas  riquezas,  os  seus  gozos  são outras  tantas  vantagens  que  eu  tenho  a  meu  favor  no  debate,  mas  de  que  parece  mal servir-me Prometo, portanto, não o tornar a fazer. 

— Agradeço-lhe a intenção — disse o bispo. 

G... continuou:

— Voltemos à explicação que me pediu.  Em que ponto estávamos?  Dizia-me, se bem me lembro, que 93 foi inexorável. 

— Inexorável, isso mesmo!  —  repe u  o  bispo.  —  Que  ideia  faz  de  Marat  batendo  as palmas em frente da guilhotina? 

— Que ideia faz de Bossuet entoando um  Te-Deum,  depois das dragonadas? 

A  resposta  era  cruel,  mas  foi  direita  ao  alvo  com  a  rigidez  de  uma  ponta  de  aço.  O

bispo  estremeceu  e  emudeceu,  mas  sen u-se  ofendido  ao  ouvir  citar  Bossuet  de semelhante modo. Os espíritos mais esclarecidos têm os seus ídolos e às vezes como que se agastam com os desacatos da lógica. 

O convencional principiava a respirar com dificuldade, a asma da agonia entrecortava-lhe  já  a  voz;  todavia,  notava-se-lhe  ainda  nos  olhos  perfeita  lucidez  da  alma  e prosseguiu:

—  Digamos  ainda  algumas  palavras  sobre  o  assunto,  que  desejo  imenso.  Tirando  a revolução, que, tomada em geral, foi uma grande afirma va humana, 93 é uma réplica. O

senhor  acha-a  inexorável,  mas  que  tem  sido  a  monarquia?  Carrier  é  um  facínora,  mas que nome dá a Montrevel? Fouquier-Finville é um miserável, mas que conceito forma de Lamoignon-Bâville? Maillard é uma criatura repugnante, mas que diz de Saulx Tavannes? 

O  padre  Duchesne  é  um  homem  feroz,  mas  que  epíteto  acha  o  senhor  que  merece  o padre Letellier? Jourdan-Coup-Tête é um monstro, mas muito menos hediondo do que o marquês  de  Louvois.  Lamento  Maria  Antonieta,  arquiduquesa  e  rainha,  mas  lamento também aquela pobre mulher huguenote, que em 1685, no reinado de Luís o Grande, foi atada  a  um  poste,  nua  até  à  cintura,  com  o  filhinho  que  amamentava  abandonado  a alguma  distância;  o  seio  transbordava-lhe  de  leite  e  o  coração  de  angús a;  a  infeliz criancinha,  esfomeada  e  pálida,  agonizava  e  gritava,  sem  poder  colar  os  lábios  naquele seio, e o algoz dizia à infeliz mãe: «Abjura!», dando-lhe aescolher entre a morte do filho e  a  da  consciência.  Que  lhe  parece  este  suplício  de  Tântalo  acomodado  a  uma  pobre mãe?  Creia,  senhor  bispo,  a  revolução  francesa  teve  as  suas  razões.  A  sua  ira  há-de encontrar absolvição no futuro. O resultado dela será um mundo melhor. Os seus golpes mais terríveis escondem um afago ao género humano. Mas não posso mais... fiz o meu... 

dever... a morte avizinha-se. 

E, desfitando os olhos do bispo, concluiu o seu pensamento nestas poucas palavras:

—  As  brutalidades  do  progresso  chamam-se  revoluções!  Depois  delas  terminadas todos  reconhecem  que  o  género  humano  foi  severamente  maltratado,  mas  que  deu alguns passos em frente! 

Mal  suspeitava  o  convencional  que,  uns  após  outros,  acabava  de  derrubar  todos  os redutos do espírito do bispo. Todavia, ainda um ficava de pé, e dele, supremo recurso da resistência  de  Monsenhor  Bemvindo,  saíram  estas  palavras,  que  deixava  de  novo transparecer toda a severidade de há pouco:

—  O  progresso  deve  crer  em  Deus.  O  bem  não  pode  ter  por  servidora  a  impiedade. 

Mal vai ao género humano, se o ateísmo é seu guia! 

O an go representante do povo não respondeu.  Sen u um estremecimento, fitou os olhos no céu e duas lágrimas lhe deslizaram pelas faces lívidas.  Depois, lentamente, em voz baixa, como que falando consigo mesmo, murmurou:

— Só tu, ó ideal, só tu existes! 

O bispo sentiu uma inexplicável comoção. 

Depois  de  alguns  instantes  de  silêncio,  o  convencional  ergueu  um  dedo  para  o  céu, dizendo:

— O infinito existe, está bem! Se o infinito não  vesse um  eu, o eu seria o seu limite e, portanto,  não  seria  infinito,  ou,  por  outras  palavras,  não  exis ria.  Ora  ele  existe.  Logo tem um  eu. O eu do infinito é Deus! 

Estas  palavras  foram  proferidas  em  voz  alta  pelo  moribundo,  com  o  estremecimento do êxtase, como se es vesse vendo alguma coisa extraordinária. Apenas acabou de falar, fechou  os  olhos.  O  esforço  que  fizera  extenuara-o.  Era  evidente  que  aquele  homem acabava de viver num minuto as poucas horas que lhe restavam de vida. Chegara, enfim, 

o momento supremo. 

O bispo compreendeu-o, compreendeu toda a urgência da ocasião e que fora ali como sacerdote.  Passando  então  gradualmente  do  extremo  da  frieza  à  extrema  comoção, contemplou  aqueles  olhos  fechados,  pegou  na  mão  inerte  e  gelada  do  moribundo, dizendo-lhe:

— Esta hora pertence a Deus! Não acha que seria para lamentar que o nosso encontro não tivesse resultado? 

A estas palavras, o convencional reabriu os olhos com aspecto de sombria gravidade. 

— Senhor bispo — disse ele com len dão, procedida talvez mais da dignidade de alma do que da falta de forças — tenho passado a minha vida na meditação, no estudo e na contemplação.  Tinha  sessenta  anos  quando  fui  chamado  pelo  meu  país,  para  tomar parte  na  direcção  dos  seus  negócios.  Obedeci.  Comba   os  abusos  que  nele  se  davam; havia  ranias,  destruí-as;  havia  direitos  e  princípios,  proclamei-os  e  professei-os.  O

território  estava  invadido,  defendi-o;  a  França  estava  ameaçada,  ofereci-lhe  o  meu sangue. Não era rico e fiquei pobre. Fui um dos senhores do Estado; os subterrâneos do Banco encontravam-se atulhados de dinheiro, a ponto de ser preciso escorar as paredes para  não  abaterem  com  o  peso  do  oiro  e  da  prata,  e  eu  ia  comer  todos  os  dias  a  uma hospedaria  da  rua  de  l’Abre-Sec,  onde  se  jantava  por  vinte  e  dois  sous.   Socorri  os oprimidos,  protegi  os  que  sofriam.  Rasguei  as  toalhas  dos  altares,  é  verdade,  mas  foi para ligar as feridas da pátria. Sustentei sempre o progresso da humanidade para a luz e opus-me  algumas  vezes  ao  progresso  inexorável.  Protegi  sempre  que  me  foi  possível  os meus  próprios  adversários;  haja  em  vista  o  convento  de  urbanistas  chamado  de  Santa Clara, situado no lugar de Petegben, na Flandres, exactamente onde os reis merovíngios possuíam  o  seu  palácio  de  Verão,  que  eu  salvei  em  1793.  Cumpri  com  o  meu  dever  até onde pude e fiz o bem que me foi possível. No fim de tudo isto, fui expulso, perseguido, escarnecido, conspurcado, amaldiçoado, proscrito. Passados já tantos anos e apesar dos meus  cabelos  brancos,  muita  gente  se  julga  ainda  com  direito  de  me  desprezar;  para  a mul dão ignorante tenho rosto de condenado e eu resigno-me sem ódio ao isolamento do ódio. Agora, com oitenta e seis anos, vou morrer. Que pretende o senhor de mim? 

— A sua bênção — disse o bispo, ajoelhando. 

Quando  o  prelado  ergueu  a  cabeça,  sen u-se  impressionado  pela  augusta  expressão do convencional. Aquele homem sublime havia expirado. 

O bispo regressou a casa profundamente absorto nos seus pensamentos. Aquela noite passou-a a orar. No dia seguinte, alguns curiosos tentaram falar-lhe no convencional G...; o bispo, por única resposta, limitou-se a apontar-lhes para o céu. De então em diante, o prelado redobrou de afecto e comiseração para com os pequenos e os desvalidos. 

A menor alusão ao «velho celerado G...» fazia-o cair em profunda meditação. Ninguém podia negar que a passagem daquele espírito pela frente do seu e que o reflexo daquela grande consciência sobre a sua, tinham contribuído para o aproximar da perfeição. 

Como  era  de  esperar,  a  «visita  pastoral»  ao  an go  membro  da  Convenção  deu  que falar durante algum tempo aos ociosos da terra. 

— É porventura à cabeceira de tal moribundo o lugar de um bispo?  Era evidente não

haver ali a esperança de conversão; todos os revolucionários são relapsos. Para que foi lá o  bispo?  Que  nha afazer  em  semelhante  lugar?  Sempre  era  preciso  estar  com  muita vontade de ver como o diabo levava uma alma! 

Certa  ocasião,  uma  senhora  já  idosa,  pertencente  à  classe  que  se  julga  espirituosa, disse-lhe:

—  Andam  todos  ansiosos  por  saber  quando  recebe  Vossa  Grandeza  o  barrete vermelho. 

— É uma cor muito viva — respondeu o bispo. — Felizmente, os que a desprezam nos barretes, veneram-na nos chapéus. 

XI — Restrição

Seria  erro  concluir  do  que  temos  dito,  que  Monsenhor  Bemvindo  fosse  um  bispo filósofo  ou  sacerdote  patriota.   O  seu  encontro,  a  que  se  poderia  chamar  aliança,  com  o convencional G..., deixara-lhe apenas certo respeito pelas desgraças alheias, respeito que o tornara mais afectuoso ainda. 

Apesar  de  Monsenhor  Bemvindo  não  se  ter  dado  nunca  à  polí ca,  vem  a  propósito indicar aqui, ainda que resumidamente, qual a sua a tude nos acontecimentos daquela época,  se  é  que  pelo  espírito  do  bispo  passou  algum  dia  a  lembrança  de  tomar  tal atitude. 

Voltemos, pois, alguns anos atrás. 

Pouco  tempo  depois  da  elevação  de  Myriel  ao  episcopado,  nomeou-o  o  imperador barão  do  império,  bem  como  a  vários  outros  bispos.  Por  ocasião  da  prisão  do  Papa,  na noite de 5 para 6 de Julho de 1809, Myriel foi convidado por Napoleão a tomar parte no sínodo  dos  bispos  de  França  e  de  Itália  convocado  em  Paris.  O  sínodo  efectuou-se  na igreja  de  Nossa  Senhora,  reunindo-se  a  primeira  vez  a  15  de  Junho  de  1811,  sob  a presidência do cardeal Fesch. Myriel foi um dos noventa e cinco bispos que concorreram, porém,  não  assis u  senão  a  uma  sessão  e  a  três  ou  quatro  conferências  par culares. 

Bispo de uma diocese montanhesa, vivendo pobre e rus camente no meio da natureza agreste,  parece  que  levara  ao  centro  daqueles  eminentes  personagens  ideias  que alteravam  a  temperatura  da  assembleia.  Regressou,  pois,  a  Digne,  onde,  sendo interrogado sobre o motivo do seu breve regresso, respondeu:

—  Eu  incomodava-os  lá.  A  minha  presença  era  para  eles,  por  assim  dizer,  uma  porta aberta pela qual lhes entrava o ar exterior. 

Noutra ocasião, disse ainda:

—  Então  que  querem?  Aqueles  senhores  são  príncipes  e  eu  não  passo  de  um  pobre bispo aldeão. 

O facto é que Myriel não fora bem recebido. Entre outras coisas singulares parece que, certo  dia,  encontrando-se  em  casa  de  um  dos  seus  colegas  mais  qualificados,  dissera irreflectidamente:

—  Que  lindos  relógios!  Que  lindos  tapetes!  Que  vistosas  librés!  Isto  deve  ser  tudo muito  importuno!  Nunca  consen ria  que  tais  superfluidades  me  es vessem constantemente a ofender a vista, quando há tanta gente a morrer de fome e de frio. 

O  ódio  ao  luxo,  seja  dito  de  passagem,  não  seria  ódio  inteligente,  porque  traria

consigo  a  decadência  das  artes.  Todavia,  entre  os  ministros  da  igreja,  o  luxo,  a  não  ser em  casos  de  representação  ou  ocasião  de  cerimónias,  não  deve  ter  cabimento,  porque parece  revelar  hábitos  na  realidade  pouco  carita vos.  Um  sacerdote  opulento  é  um contra-senso O dever do padre é velar junto dos pobres. 

Será  possível  que  o  sacerdote  possa  estar  em  con nuo  contacto  com  toda  a  espécie de privações, de infortúnios e indigências, sem ter sobre si próprio à semelhança do pó do  trabalho,  uma  porção  diminuta  dessa  santa  miséria?  Pode  conceber-se  que  um homem  colocado  junto  de  um  fogareiro  não  tenha  calor?  É  crível  que  um  operário  que lida con nuamente com uma fornalha não tenha nem um só cabelo crestado, nem uma unha enegrecida, nem uma baga de suor na testa, nem uma farrusca de carvão no rosto? 

A prova mais concludente de caridade no padree sobretudo no bispo é a pobreza. 

Era isto, sem dúvida, o que pensava o bispo de Digne. 

Não se creia, porém, que Myriel sobre certos pontos delicados participasse do que nós chamamos  «ideias  do  século».  Introme a-se  pouco  nas  questões  teológicas  da  época  e não emi a opinião sobre as questões vitais da Igreja e do Estado; mas, se o apertassem muito,  veriam  que  nha  mais  de  ultramontano  do  que  de  galicano.  Visto  que  fazemos um  retrato  e  nada  desejamos  ocultar  somos  obrigados  a  acrescentar  que  a  decadência de  Napoleão foi totalmente indiferente para o bispo.  Desde 1813 por diante, aderiu ou aplaudiu  todas  as  manifestações  hos s  contra  o  imperador,  levando  o  extremo  a  não querer  ir  visitá-lo  na  ocasião  do  seu  regresso  da  ilha  de  Elba  e  abstendo-se  de  ordenar na sua diocese preces públicas a favor dele por ocasião dos Cem Dias. 

Além de sua irmã  Bap s na, o bispo  nha dois irmãos, um general e outro prefeito, aos quais escrevia com frequência. Durante algum tempo mostrou-se severo para com o primeiro,  porque,  tendo  o  general  um  comando  na  Provença,  na  ocasião  do desembarque em  Cannas, se colocara à frente  de mil e duzentos homens e perseguira o imperador mais como quem queria deixá-lo fugir do que alcançá-lo. 

Monsenhor  Bemvindo,  teve,  pois,  também,  a  sua  hora  de  espírito  de  par do,  a  sua nuvem,  a  sua  hora  de  animosidade,  em  que  a  sombra  das  paixões  da  época  perpassou por  aquele  grande  e  sereno  espírito  ocupado  das  coisas  eternas.  Tal  homem,  merecia, decerto,  ser  isento  de  opiniões  polí cas.  Mas  é  necessário  não  se  interpretar  mal  o nosso  pensamento:  não  confundimos  aquilo  a  que  chamam  opiniões  polí cas,  coma grande aspiração ao progresso, com a sublime fé patrió ca, democrá ca e humanitária, que hoje em dia deve constituir a essência de qualquer inteligência generosa. 

Sem  aprofundar  as  questões  que  só  indirectamente  se  ligam  com  o  assunto  deste livro, diremos apenas: seria para desejar que o bondoso bispo nunca fosse realista nem que  o  seu  olhar  jamais  se  desviasse  um  só  instante  da  serena  contemplação  em  que, acima das ficções e dos ódios deste mundo, acima deste tempestuoso vai-vem das coisas humanas, se vê distintamente fulgurar a luz da verdade, da justiça e da caridade. 

Embora reconheçamos que não foi para uma missão polí ca que  Deus criara o bispo Myriel, compreenderíamos e admiraríamos o seu proceder, se ele em nome do direito e da liberdade, protestasse e opusesse firme, vigorosa e justa resistência contra Napoleão no tempo da sua omnipotência. Todavia, o que nos agradava ver pra car contra os que

sobem,  desagrada-nos  vê-lo  pra car  contra  os  que  descem,  porque  não  gostamos  de combate  senão  quando  nele  há  perigo,  e  porque,  para  nós,  seja  no  que  for,  os combatentes no princípio, são os únicos com direito de serem exterminadores no fim. 

Quem  não  foi  acusador  acérrimo  enquanto  durou  a  prosperidade,  deve  calar-se  na presença  da  decadência.  O  denunciante  da  vitória,  é  o  único  jus ceiro  legí mo  da derrota.  Quanto  a  nós,  quando  vemos  que  a  obra  é  da  Providência  não  nos intrometemos. 

Em  1812  principiámos  a  sen r-nos  desarmados.  Em  1813,  o  cobarde  rompimento  do silêncio desse taciturno corpo legisla vo que criou ânimo com as catástrofes, só merecia indignação;  aplaudir  seria  um  erro;  em  1814,  na  presença  desses  marechais  traidores, desse senado que caía de um para outro lado, insultando agora o que  nha divinizado, na presença da idolatria que abandonara o templo cuspindo no ídolo, era dever desviar a  vista;  em  1815,  quando  se  preparavam  grandes  catástrofes,  a  cuja  aproximação  a França  já  estremecia;  quando  já  vagamente  começava  a  dis nguir-se  Waterloo desenrolado ante Napoleão, a dolorosa aclamação com que o exército e o povo saudava o  condenado  do  des no  nada  nha  de  risível  e,  salva  qualquer  reserva  quanto  ao déspota,  um  coração  como  o  do  bispo  de  Digne  não  devia  talvez  desconhecer  quanto havia  de  augusto  e  de  enternecedor  no  estreito  abraço  de  uma  grande  nação  e  de  um grande homem, à beira do abismo. 

Exceptuando  isto,  o  bispo  Myriel  era  e  foi  em  todas  as  circunstâncias,  justo, verdadeiro,  equita vo,  inteligente,  humano  e  digno;  benéfico  e  benevolente,  o  que  é ainda  outra  espécie  de  beneficência.  Era  um  sacerdote,  um  sábio  e  um  homem.  Até mesmo,  devemos  confessá-lo,  na  opinião  polí ca  que  acabamos  de  exprobar-lhe  e  que estamos  dispostos  a  julgar  quase  severamente,  era  tolerante  e  condescendente,  talvez mais do que nós. 

Havia  na  câmara  um  porteiro,  ali  colocado  por  Napoleão.  Fora  sargento  da  an ga guarda,  legionário  de  Austerlitz,  tão  bonapar sta  como  a  águia  do  estandarte  imperial. 

As vezes, irreflec damente, o pobre homem proferia palavras que a lei, naquela época, qualificava  de  «sediciosas»:  Desde  que  o  perfil  imperial  desaparecera  da  cruz  da  Legião de Honra, nunca mais se ves ra à  ordenança,  como ele dizia, para não se ver obrigado a pôr  a  sua  condecoração.  Tirara  devotadamente  a  e gie  imperial  da  cruz  que  Napoleão lhe dera, não querendo pôr coisa alguma no lugar dela. 

— Antes morrer — dizia ele — do que trazer três sapos no coração! 

Frequentes vezes e em voz alta costumava motejar de Luís XVIII. 

— Velho gotoso com polainas de inglês! É melhor que volte para a Prússia com as suas barbas de bode! — dizia ele, reunindo com grande prazer na mesma imprecação as duas coisas que mais odiava, a Prússia e a Inglaterra. 

Tantas  coisas  deste  género  proferiu  que  perdeu  o  emprego.  Achou-se  de  repente desempregado,  sem  pão  para  si,  para  a  mulher  e  para  os  filhos.  O  bispo,  sabendo  isto, mandou-o chamar e, repreendendo-o brandamente, nomeou-o porteiro da catedral. 

Em  nove  anos,  a  poder  de  acções  piedosas  e  maneiras  afáveis,  o  bispo  Myriel granjeara  na  cidade  de  Digne  uma  espécie  de  afectuosa  e  filial  veneração.  O  seu

procedimento para com o imperador foi-lhe como que tacitamente perdoado pelo povo, bom e fraco rebanho que, se idolatrava o seu imperador, também amava o seu bispo. 

XII — Solidão de Monsenhor Bemvindo

Há  quase  sempre  em  torno  de  um  bispo  tão  grande  quan dade  de  clérigos  como  de oficiais em volta de um general. Todas as carreiras têm seus aspirantes, que fazema corte aos que se encontram colocados nos lugares superiores. Não há potência que não tenha seu séquito, nem fortuna que não tenha seu cortejo.  Em torno do presente esplêndido volteiam os especuladores do futuro. Toda a metrópole tem o seu estado-maior. Todo o bispo  influente  é  cercado  por  um  esquadrão  de  querubins  seminaristas,  que  guarda  e mantém a boa ordem no paço episcopal e faz sen nela em torno do prelado. Possuir as suas  boas  graças  é  meio  caminho  andado  para  um  subdiaconato.  Cada  um  faz  o  que pode para adiantar-se e o apostolado não desdenha o canonicato. 

Do  mesmo  modo  que  há  grandes  influentes  na  polí ca,  assim  há  grandes  influentes na  igreja.  São  os  bispos  bem  aceites  no  mundo  social,  ricos,  desfrutadores  de  boas rendas,  hábeis,  que  decerto  sabem  rezar,  mas  que  também  sabem  solicitar,  pouco escrupulosos  em  fazer  esperar  na  sua  antecâmara  uma  diocese  inteira,  traços  de  união entre  a  sacris a  e  a  diplomacia,  mais  abades  do  que  padres,  mais  prelados  do  que bispos.  Felizes  dos  que  se  lhes  aproximam!  Homens  de  valimento  incontroverso,  fazem chover  em  torno  de  si,  sobre  os  pretendentes  seus  apaniguados  e  sobre  toda  essa mul dão  de  jovens  que  lhes  sabem  agradar  os  bene cios  rendosos,  as  prebendas,  as capelanias  e  as  funções  nas  catedrais,  enquanto  esperam  as  dignidades  episcopais.  À

proporção  que  eles  avançam,  adiantam-se  também  os  seus  satélites;  é  um  completo sistema solar em movimento. Com o seu próprio esplendor purpureiam os que lhe ficam atrás. A sua prosperidade traduz-se, para os que os rodeiam, em proporções de pequeno vulto,  porém  ainda  importantes.  Quanto  mais  rendosa  for  a  diocese  para  o  patrono, tanto  melhor  será  a  abadia  para  o  valido.  E,  depois,  lá  está  Roma.  Um  bispo  que  sabe fazer-se arcebispo, um arcebispo que sabe chegar a cardeal, leva consigo o valido como conclavista,  mete-o  a  caminho,  e  em  pouco  tempo  ei-lo  auditor,  ei-lo  camareiro,  ei-lo monsenhor;  da  Grandeza  à  Eminência  dista  apenas  um  passo  e  entre  a  Eminência  e  a San dade  há  somente  o  fumo  de  um  escru nio.  Não  há  solidéu  que  não  sonhe  com  a tiara. 

Hoje em dia o padre é o único homem que regularmente pode chegar a rei; e que rei!, rei supremo.  Por isso, que viveiro de aspirações não é um seminário!  Quantos meninos de coro, quantos seminaristas não trazem à cabeça a bilha de leite de Perre e! com que facilidade  a  ambição  se  in tula  vocação!  E  quem  sabe?  Talvez  por  ser  tão  beata  se intitule assim de boa fé, enganando-se a si própria! 

Humilde,  pobre,  pouco  conhecido,  Monsenhor  Bemvindo  não  pertencia  ao  número dos  bispos  influentes,  o  que  se  notava  pela  completa  ausência  de  pretendentes  à  sua volta. Como se viu, fora mal recebido em Paris e, por consequência, longe andara sempre do  pensamento  de  qualquer  futuro  pensar  em  consolidar-se  junto  do  solitário  ancião, uma só nascente ambição que tivesse a loucura de pretender medrar à sua sombra. 

Os  seus  cónegos  e  vigários  gerais  eram  em  geral  pobres  criaturas,  tão  do  povo  como

ele,  como  ele  entaipados  naquela  diocese  sem  saída  para  o  cardinalato  e  muito parecidos com o seu bispo. 

Tão geralmente reconhecida era a impossibilidade de medrar à sombra de Monsenhor Bemvindo,  que  os  ordenandos  apenas  saíam  do  seminário,  tratavam  de  arranjar recomendação  para  os  arcebispos  de  Aix  ou  de  Auch,  re rando-se  logo,  porque,  enfim, cada  qual  o  que  deseja  é  adiantar-se,  e  um  santo  que  vive  no  meio  de  uma  excessiva abnegação  é  perigosa  vizinhança,  pode  tornar-se  contagiosa  a  sua  pobreza  incurável, paralisar  as  ar culações  do  adiantamento  aos  que  se  lhe  aproximam,  exigir-lhes,  em suma,  maior  desapego  de  si  mesmos,  do  que  aquele  para  que  se  acham  dispostos.  Por conseguinte,  todos  fogem  de  tão  incomoda va  virtude,  e  por  isso  se  encontrava Monsenhor  Bemvindo  no  maior  isolamento.  Vivemos  numa  sociedade  extremamente sombria. Conseguir obter bom êxito, é o único título valioso no seio da corrupção. 

Abominável coisa é o bom êxito, seja dito de passagem.  A sua falsa parecença com o merecimento ilude os homens. Para o vulgo, o bom êxito equivale a supremacia. O bom êxito ilude a história. Só Tácito e Juvenal se lhe não submetem. Existe na época presente uma  filosofia  quase  oficial,  que  envergou  a  libré  do  bom  êxito  e  lhe  faz  o  serviço  da antecâmara.  Fazei  por  serdes  bem  sucedidos,  é  a  teoria.  A  prosperidade  supre  a capacidade.  Ganhai  na  lotaria  e  sereis  um  homem  hábil.  A  veneração  é  para  quem triunfa.  Nascei bem fadado, não queirais mais nada.  Tende fortuna que o resto virá por si;  sede  feliz  e  julgar-vos-ão  grande.  Se  pusermos  de  parte  as  cinco  ou  seis  excepções imensas  que  fazem  o  esplendor  de  um  século,  a  admiração  contemporânea  é  apenas miopia.  A  doiradura  também  é  oiro.  Pouco  importa  que  não  sejais  ninguém,  contanto que  consigais  alguma  coisa.  O  vulgo  é  um  Narciso  velho,  que  se  idolatra  a  si  próprio  e aplaude  o  vulgar.  A  faculdade  sublime  de  ser  Moisés,  Esquilo,  Dante,  Miguel  Angelo  ou Napoleão, concede-a a multidão indistintamente e por unanimidade a quem atinge o fim a que se propôs, seja no que for.  Transforme-se um tabelião em deputado, escreva um suposto  Corneille  Tiridates,   possua  qualquer  eunuco  um  harém,  ganhe  um  Prudhomme militar  acidentalmente  a  batalha  decisiva  de  uma  época,  invente  um  bo cário  solas  de papelão para o exército do Sambre-et-Meuse e, vendendo-as por coiro, consiga arranjar um  rendimento  de  quatrocentos  mil  francos,  despose  qualquer  pobretão  a  usura  e obtenha  desse  consórcio  sete  ou  oito  milhões,  torne-se  bispo  um  pregador  fazendo citações  que  não  percebe,  seja  o  mordomo  de  uma  casa  opulenta  tão  rico  ao  deixar  o seu lugar que o façam ministro das finanças, a tudo isto os homens chamarão expressões de génio, do mesmo modo que denominam belo o rosto de Mousqueton e majestoso o aspecto  de  Cláudio,  confundindo  com  as  constelações  do  abismo  as  estrelas  que  os gansos imprimem com as patas na superfície mole do lodaçal. 

XIII — Quais eram as crenças do bispo

Debaixo do ponto de vista da ortodoxia, é inú l sondar o bispo de Digne Almas como a dele inspiram-nos todo o respeito.  Deve acreditar-se na consciência do justo pelo que ela  própria  afirma.  Ainda  quando  não  fora  senão  porque  nós,  a  respeito  de  certas naturezas,  admi mos  o  desenvolvimento  possível  de  todas  as  belezas  da  virtude humana numa crença diferente da nossa. 

Quais  eram  os  seus  sen mentos  a  respeito  de  tal  ou  tal  dogma,  a  respeito  de  tal  ou tal  mistério?  Esses  segredos  do  foro  ín mo  apenas  o  túmulo  os  conhece.  Do  que estamos  certos  é  de  que  nunca  as  dificuldades  da  fé  foram  para  ele  transformadas  em hipocrisia.  Não  há  coisa  alguma  que  faça  apodrecer  o  diamante.  « Credo   in  Patrem», costumava ele repe r. Afora isto, as suas boas obras davam-lhe a sa sfação que basta à consciência e que nos segreda: «Deus é contigo». 

O  que  julgamos  dever  notar  é  que  afora  e,  por  assim  dizer,  acima  da  sua  fé,  o  bispo possuía  um  excesso  de  amor.  Era  por  isso,  quia  multum  amavit,   que  o  julgavam vulnerável  os  «homens  sérios»,  as  «pessoas  sisudas»,  a  «gente  sensata»,  locuções predilectas do nosso mesquinho mundo em que o egoísmo recebe o santo e a senha do pedantismo. Que excesso de amor era esse? 

Era  uma  benevolência  serena,  que  abarcava  todos  os  homens  e  às  vezes  chegava  a estender-se  até  às  coisas.  Era  afável  para  com  todos  e  indulgente  com  as  criaturas  de Deus. Todo o homem, mesmo o mais bondoso, é dotado de uma dureza irreflec da, que se  expande  contra  os  animais.  O  bispo  de  Digne  não  era  dotado  dessa  dureza,  aliás, peculiar  a  muitos  sacerdotes.  Não  a ngia  o  exagero  do  brâmane,  mas  parecia  ter meditado  naquelas  palavras  do  Eclesiastes:  «Quem  sabe  para  onde  vão  as  almas  dos animais?». 

As  fealdades  do  aspecto,  as  disformidades  do  ins nto,  não  o  perturbavam  nem indigitavam;  pelo  contrário,  comoviam-no  e  quase  o  enterneciam.  Parecia  que, pensa vo, procurava nelas, além da vida aparente, a causa, a explicação ou a desculpa; havia momentos em que parecia pedir a Deus comutações. Examinava sem cólera e com a atenção do linguista que decifra um palimpsesto, o caos que ainda existe na natureza. 

Este  profundo  meditar  dava  lugar  a  que  ele  às  vezes  proferisse  ditos  singulares.  Uma manhã,  andando  a  passear  no  jardim  e  supondo-se  a  sós,  por  isso  que  não  via  a  irmã, que  caminhava  atrás  dele,  parou  de  súbito  e,  fitando  um  objecto  que  jazia  no  chão,  o qual era nada menos que uma enorme aranha, negra, peluda, horrenda, murmurou, de modo que a irmã ouviu:

— Pobre animal! Que culpa tem ele de ser assim? 

Porque  razão  havíamos  de  ocultar  estas  quase  divinais  criancices  da  bondade?  São talvez puerilidades, mas puerilidades sublimes como as de S. Francisco de Assis e Marco Aurélio. Uma ocasião, torceu um pé só para não pisar uma formiga. 

Assim  vivia  aquele  homem  justo.  As  vezes  adormecia  no  jardim,  e  então  nada  mais venerando do que a figura do bom bispo. 

Se  dermos  crédito  às  no cias  que  temos  dos  precedentes  da  sua  vida,  Monsenhor Bemvindo, na sua juventude e ainda mesmo no tempo da sua virilidade, foi homem de génio áspero e até violento. 

A sua mansidão universal era mais resultado de uma grande convicção, que por entre os  sucessos  da  vida  se  lhe  fora  lentamente  infiltrando  no  coração  e  caindo  na  alma pensamento  por  pensamento,  do  que  ins nto  da  natureza  A  índole  do  homem  pode como  o  rochedo,  ser  cavada  por  gotas  de  água,  e  essas  concavidades  nunca  mais  se desfazem,  nunca  mais  se  destroem.  Em  1815,  como  nos  parece  já  ter  dito,  contava  ele

setenta e cinco anos, mas parecia não ter mais de sessenta. Era baixo e um tanto gordo, gordura  que  comba a  dando  longos  passeios  a  pé:  nha  o  andar  firme  e  pouco  se curvava, pormenor do qual nada pretendemos inferir; Gregório XVI, era desempenado e risonho  aos  oitenta  anos,  o  que  não  obstava  que  fosse  um  mau  bispo  Monsenhor Bemvindo possuía o que o povo chama «um bonito rosto», porém, tão amável que fazia esquecer a beleza. 

Quando  conversava  com  aquela  infan l  alegria  que  cons tuía  uma  das  suas  graças, parecia que a sua jovialidade se comunicava a quem se encontrava com ele e que todo ele  respirava  alegria.  A  frescura  e  rosado  da  tez,  a  alvura  dos  dentes,  que  ainda conservava  todos  e  que  mostrava  quando  ria,  davam-lhe  esse  aspecto  de  franqueza  e afabilidade, que faz com que se diga de um homem: «É um bom rapaz», e de um velho:

«É um bom homem». 

Foi  essa  a  impressão  que  ele  produziu  em  Napoleão.  No  primeiro  momento  e  para quem  o  via  pela  primeira  vez,  não  passava,  efec vamente,  de  um  bom  homem,  porém, decorridas  algumas  horas  de  permanência  junto  dele,  por  pouco  expansivo  que es vesse,  via-o  transfigurar-se  lentamente,  assumindo  uma  expressão  veneranda;  a  sua fronte  elevada  e  séria,  que  as  cãs  tornavam  augusta,  era  também  augusta  pela meditação;  a  majestade  sobressaía-lhe  da  bondade  sem  que  a  bondade  cessasse  de resplandecer: a sua vista produzia aimpressão que se sen ria ao ver um anjo, sorrindo, abrir  lentamente  as  asas,  sem  deixar  de  sorrir.  Um  inexplicável  respeito  se  apossava gradualmente  do  coração  de  quem  o  contemplava.  Parecia  a  quem  o  via  que  nha diante  dos  olhos  uma  dessas  almas  fortes,  indulgentes  e  ricas  de  provações  em  que  o pensamento é tão sublime, que não pode deixar de ser suave. 

A  oração,  a  celebração  dos  o cios  religiosos,  a  esmola,  a  consolação  dos  aflitos,  a cultura  de  um  canteiro,  a  fraternidade,  a  frugalidade,  a  hospitalidade,  o  desapego,  a confiança,  o  estudo,  o  trabalho,  ocupavam-lhe  todos  os  momentos  da  existência

«Ocupavam» é o termo próprio, porque, efec vamente, cada dia de existência do bispo não tinha um momento vago de bons pensamentos, de boas palavras e de boas obras. 

Deixava,  porém,  de  ser  completo,  se  a  chuva  ou  o  frio  o  impedia  de  ir  passear  ao jardim  uma  ou  duas  horas  antes  de  se  deitar,  depois  de  as  duas  mulheres  se  terem acomodado.  Parecia  ser  para  ele  uma  espécie  de  rito  o  preparar-se  para  o  sono  da meditação,  na  presença  do  grandioso  espectáculo  da  noite.  Às  vezes,  a  hora  bastante adiantada  da  noite,  as  duas  mulheres,  se  acaso  estavam  acordadas,  ouviam  ainda  o ruído  dos  seus  vagarosos  passos  no  jardim.  Ali  permanecia  a  sós  consigo,  em  plácido recolhimento  e  adoração,  comparando  a  serenidade  do  seu  coração  com  a  do  éter, impressionado  no  meio  das  trevas  pelos  esplendores  visíveis  das  constelações  e  pelos invisíveis esplendores de Deus, abrindo a alma aos pensamentos que descem do infinito. 

Em tais momentos, oferecendo o coração à hora em que as flores nocturnas oferecem o seu perfume, aceso como uma lâmpada no meio da noite estrelada, enlevado no meio do  cin lar  universal  da  criação,  nem  ele  mesmo  saberia  dizer  o  que  se  passava  no  seu espírito;  sen a  evaporar-se  dele  e  descer  sobre  ele  o  que  quer  que  fosse.  Misteriosas permutações entre os abismos da alma e os abismos do universo! 

Meditava  sobre  a  grandeza  e  presença  de  Deus;  sobre  a  eternidade  futura:  mistério extraordinário;  sobre  a  eternidade  passada:  mistério  mais  extraordinário  ainda;  em todos  os  infinitos  que  se  lhe  apresentavam  ao  espírito  e  que  ele  contemplava,  sem pretender  compreender  o  incompreensível.  Não  estudava  Deus,  admirava-o.  Reflec a sobre  esses  magníficos  encontros  de  átomos  que  produzem  o  aspecto  da  matéria, revelam  as  forças  provando-as,  criam  as  individualidades  na  unidade,  as  proporções  na extensão, o inumerável no infinito; que, por meio da luz, produzem a beleza, e de cujo acabamento e constante renovação resulta a vida e a morte. 

Sentava-se  num  banco  de  madeira,  encostado  a  uma  latada  decrépita,  e  daí contemplava os outros através das sombras acanhadas e raquí cas das suas árvores de fruto.  Aquele  palmo  de  terra  tão  pobremente  plantado,  era-lhe  caro  e  suficiente.  Que mais  necessitava  o  pobre  velho,  que  dividia  os  ócios  da  sua  existência,  que  tão  curtos eram, entre a jardinagem de dia e a contemplação de noite? Aquele estreito recinto, com o  céu  por  tecto,  não  lhe  era  bastante  para  poder  adorar  a  Deus  simultaneamente  nas suas  obras  mais  amenas  e  nas  suas  obras  mais  sublimes?  Não  era  isto  mais  que suficiente? Um pequeno jardim para passear e a imensidade para meditar. 

Que mais podia ele querer? A seus pés, o que podia ser cul vado e dar fruto; por cima da cabeça, o que se podia estudar, o que era assunto de profunda meditação; algumas flores na terra e todas as estrelas do céu. 

XIV — O modo de pensar de Monsenhor Bemvindo

Mais uma palavra. 

Como os pormenores desta natureza, especialmente na época actual, poderiam, para nos  servirmos  duma  expressão  actualmente  em  voga,  dar  ao  bispo  de  Digne  certa fisionomia  «panteísta»  e  fazer  acreditar,  em  seu  desabono  ou  em  seu  elogio,  que  ele possuía  alguma  dessas  filosofias  pessoais,  peculiares  ao  nosso  século,  que  às  vezes germinam  nos  espíritos  solitários  e  vão  gradualmente  tomando  vulto  até  fazer desaparecer  as  crenças  religiosas,  repe mos  que  ninguém,  de  entre  as  pessoas  que conheceram  Monsenhor  Bemvindo, se julgou nunca autorizado a crer semelhante coisa. 

O que iluminava aquele homem era o coração.  A sua sabedoria dava-lhe a luz que dele nasce. 

Poucos sistemas e muitas obras.  Não há indício de que ele aventurasse o espírito na averiguação de apocalipses. O apóstolo pode ser ousado, mas o bispo deve ser  mido. É

natural  que  vesse  escrúpulo  de  sondar  muito  profundamente  certos  problemas,  de algum modo reservados aos grandes e terríveis espíritos. Os pór cos do enigma inspiram terror religioso. Vemos aquelas sombrias portas abertas de par em par, porém, uma voz desconhecida nos diz, a nós, caminheiros desta vida, que não entremos.  Desgraçado de quem lá entrar! 

Os  génios,  nas  profundezas  incomensuráveis  da  abstracção  e  da  especulação  pura, situados, por assim dizer, acima dos dogmas, expõem as suas ideias a Deus. O seu orar é uma  audaciosa  proposta  de  discussão.  A  sua  oração  interroga.  Eis  o  que  é  a  religião directa,  cheia  de  ansiedade  e  responsabilidade  para  quem  se  aventura  às  suas escabrosidades. 

A  meditação  humana  não  tem  limites.  Por  sua  conta  e  risco  analisa  e  esquadrinha  o seu  próprio  deslumbramento.  Quase  poderíamos  dizer  que,  por  uma  espécie  de fulgurante  reacção,  ela  deslumbra  também  a  natureza;  o  misterioso  mundo  que  nos cerca, res tui o que recebe; é provável que os contempladores sejam contemplados. Seja como for, na terra há homens serão homens? que no fundo dos horizontes da meditação descobrem distintamente as alturas do absoluto e avistam a terrível montanha infinita. 

Monsenhor  Bemvindo  não  pertencia  ao  número  desses  homens;  não  era  um  génio. 

Para  ele,  seriam  objecto  de  temor  essas  sublimidades,  do  cimo  das  quais  alguns,  como Swedenborg  e  Pascal,  resvalaram  na  demência.  Não  há  dúvida  que  essas  loucuras  têm sua  u lidade  moral  e  que  por  esses  árduos  caminhos  é  que  o  homem  se  aproxima  da perfeição ideal, porém, o bispo seguia o caminho mais curto, o do Evangelho. 

Ninguém  dirá  que  ele  tentava  dar  à  sua  murça  as  dobras  do  manto  de  Elias,  que projectava algum raio do futuro sobre o tenebroso redemoinho dos acontecimentos ou que procurava transformar em chama o clarão das coisas; nada  nha de profeta nem de mago. Era uma alma amante, e nada mais. 

É  provável  que  dilatasse  a  oração  até  à  aspiração  sobrenatural,  mas  tão-pouco  pode haver  excesso  em  orar  como  em  amar;  e,  se  fosse  heresia  rezar  sem  ser  pelos  textos, hereges seriam Santa Teresa e S. Jerónimo. 

Não  recusava  o  seu  auxílio  nem  aos  que  gemem  nem  aos  que  expiam.  O  Universo apresentava-se-lhe  como  que  imensa  enfermidade;  por  toda  a  parte  sen a  febre,  por toda  a  parte  auscultava  sofrimento,  e,  sem  pretender  decifrar  o  enigma,  diligenciava curar a ferida. O grandioso espectáculo das coisas criadas tornava-lhe mais intensamente compassiva a índole benfazeja. A sua constante ocupação era procurar para si próprio e inspirar  aos  outros  o  melhor  modo  de  consolar  e  suavizar  infortúnios  alheios.  Para  o virtuoso  sacerdote,  era  quanto  existe  um  mo vo  permanente  de  tristeza,  mas  tristeza que se desvelava em consolações para com todos os infelizes. 

Há  homens  que  se  ocupam  na  extracção  do  oiro;  ele  ocupava-se  em  extrair  piedade. 

As suas minas eram a miséria universal, e o sofrimento tornava-se uma ocasião para ele mostrar sempre a sua natural bondade.  Amai-vos  uns aos outros eis toda a sua doutrina que ele plenamente executava e que fora seu mais ardente desejo ver geralmente posta em prática. 

Um dia, o homem que se julgava «filósofo», o tal senador que já conhecemos, disselhe:

— Ora veja o espectáculo que o mundo apresenta: a guerra de todos contra todos; o mais forte é o que tem razão. O tal  amai-vos uns aos outros é um absurdo! 

—  Pois  seja  —  respondeu  o  bispo,  sem  discu r  —  mas,  nesse  caso,  a  alma  deve encerrar-se nela como a pérola dentro da concha! 

E  ele  assim  fazia.  Vivia  sa sfeito,  plenamente  sa sfeito  com  isso,  sem  se  intrometer nessas  maravilhosas  questões  que  atraem  e  amedrontam,  nas  perspec vas  insondáveis da  abstracção,  nos  princípios  da  meta sica,  em  nenhuma  dessas  profundezas convergentes,  aos  olhos  do  apóstolo,  para  Deus,  aos  olhos  do  ateu  para  o  nada;  o destino, o bem e o mal, a guerra da criatura contra a criatura, a consciência do homem, o

sonambulismo  melancólico  do  animal,  a  transformação  da  morte,  a  recapitulação  de existências encerradas num túmulo, a incompreensível filiação dos amores sucessivos do eu persistente, a essência, a substância, a alma, a natureza, a liberdade e a necessidade; problemas indecifráveis, densidades sinistras, sobre as quais se debruçam os arcanjos do espírito  humano;  abismos  temerosos  que  Lucrécio,  S.  Paulo  e  Dante  contemplam  com esse olhar fulgurante que parece despontar estrelas no infinito em que se fixa.  O bispo era  apenas  um  homem  que  observava  exteriormente  as  questões  misteriosas,  sem  as perscrutar  nem  debater,  nem  se  cansar  a  averiguá-las,  um  homem  que  respeitava  os mistérios do incompreensível. 

LIVRO SEGUNDO — A QUEDA

I — No fim de um dia de marcha

Num  dos  primeiros  dias  do  mês  de  Outubro  de  1815,  uma  hora  antes  do  pôr-do-Sol, entrou  na  cidade  de  Digne  um  homem  que  viajava apé.  Os  raros  habitantes  que  a  essa hora se encontravam às janelas ou às portas de suas casas, observavam o viajante com uma  espécie  de  inquietação.  Seria,  na  verdade,  di cil  encontrar  viandante  de  aspecto mais miserável. 

Era um homem ainda no vigor da idade, de estatura mediana e robusto.  Poderia ter, quando  muito,  quarenta  e  seis  ou  quarenta  e  oito  anos.  Escondia-lhe  parte  do  rosto, crestado  pelo  sol  e  a  escorrer  em  suor,  um  boné  de  pala  de  couro  A  camisa,  de  linho grosseiro e amarelado, apertada no pescoço por uma pequena âncora de prata, deixava-lhe  a  descoberto  o  peito  cabeludo;  trajava  calças  de  co m  azul,  muito  velhas,  coçadas, brancas  num  joelho  e  rotas  no  outro,  uma  esfarrapada  blusa  parda,  tendo  num  dos cotovelos um remendo de pano verde, cosido com cordel. Servia-lhe de gravata um lenço torcido, enrolado em volta do pescoço. Calçava sapatos forrados, sem meias, e trazia às costas uma volumosa mochila de soldado, em bom estado e muito apertada, e na mão um  enorme  cajado  nodoso.  Afora  isto, traziaa  barba  crescida,  os  cabelos  eram  raros  e eriçados, mas parecia não terem sido cortados havia muito tempo. 

O suor, o calor, a poeira, a viagem a pé, acrescentavam ainda uma estranha sordidez a este conjunto de andrajos. 

Ninguém  o  conhecia.  Era  evidentemente  um  forasteiro.  De  onde  viria?  Do  Meio  Dia; talvez  da  beira-mar,  pois  entrava  em  Digne  pela  mesma  rua  onde,  sete  meses  antes, nham visto passar  Napoleão, ao ir de  Cannes para  Paris.  A julgar pelo cansaço de que dava  mostras,  aquele  homem  devia  ter  caminhado  todo  o  dia.  Algumas  mulheres  do an go  bairro  situado  à  entrada  da  cidade  nham-no  visto  parar  ao  pé  das  árvores  do boulevard  Gassendi  e  beber  água  na  fonte  que  fica  na  extremidade  do  passeio.  Grande devia ser a sua sede, pois que, dali a cem passos, alguns rapazes, que foram atrás dele, viram-no beber novamente na fonte da praça do Mercado. 

Chegando à esquina da rua de Poichevert, tomou à esquerda e principiou a caminhar em  direcção  à  mairie,   para  onde  entrou.  Um  quarto  de  hora  depois,  tornou  a  sair.  À

porta  estava  sentado  um  gendarme, no mesmo banco de pedra a que o general  Dronot subira no dia 4 de Março, para ler à mul dão assustada de Digne a proclamação datada do golfo Juan. O desconhecido tirou o boné e cumprimentou humildemente o  gendarme. 

Em  vez  de  corresponder  ao  cumprimento,  o  soldado  examinou-o  com  atenção  e, depois de o seguir algum tempo com a vista, entrou na  mairie. 

Havia  então  em  Digne  uma  excelente  estalagem,  in tulada  A  Cruz  de  Coíbas,   cujo proprietário  era  um  tal  Jacquin  Labarre,  homem  de  muita  consideração  na  cidade, devido ao seu parentesco com outro  Labarre, an go soldado do regimento dos  Guias e dono  da  estalagem  dos  Três  Delfins,   em  Grenoble,  a  respeito  da  qual,  por  ocasião  do desembarque do imperador,  nham corrido na terra numerosos boatos. Contava-se que, em  Janeiro  desse  ano,  o  general  Bertrand,  disfarçado  em  carreteiro,  fora  ali  repe das vezes, distribuindo, por essa ocasião, a soldados e civis, auns a condecoração da  Legião

de  Honra,  a  outros  dinheiro  às  mãos  cheias.  A  realidade  é  que,  na  sua  chegada  a Grenoble,  o  imperador  recusara  ir  para  o  palácio  da  prefeitura  e  agradecera  ao  maire, dizendo:

— Vou para casa de um honrado camarada meu conhecido. 

E foi hospedar-se na estalagem dos  Três  Delfins.  Esta glória do Labarre dos  Três  Delfins reflec a-se  a  vinte  e  cinco  léguas  de  distância  sobre  o  Labarre  da  Cruz  de  Coíbas. 

Costumavam dizer na cidade, quando falavam dele:

— O primo do de Grenoble. 

O  desconhecido  dirigiu-se,  pois,  para  a  estalagem  que  era  a  melhor  da  localidade,  e entrou na cozinha, que dava imediatamente para a rua. Os fogões estavam todos acesos. 

No  meio  da  cozinha,  destacava-se  a  figura  do  estalajadeiro,  que,  exercendo conjuntamente as funções de cozinheiro, corria de um lado para o outro, atarefado nos aprestos  de  excelente  jantar  des nado  aos  carreteiros,  que  se  ouviam  conversar  e  rir com  grande  estrépito  na  sala  próxima.  Além  dos  coelhos  e  perdizes,  cozinhados  de diferentes maneiras, estavam também a ser preparadas duas grandes carpas da lagoa de Lauzet e uma truta da lagoa de Alloz. 

O dono da estalagem sen ndo abrir a porta e entrar mais um freguês, perguntou, sem tirar os olhos do que estava a fazer:

— Que deseja o senhor? 

— Comer e dormir — respondeu o desconhecido. 

—  Nada  mais  fácil  —  tornou  o  estalajadeiro.  E,  voltando-se  para  o  recém-chegado, examinou-o dos pés à cabeça e acrescentou: — Pagando! 

O homem tirou da algibeira da blusa uma bolsa e respondeu:

— Eu tenho dinheiro. 

— Nesse caso, estou às suas ordens. 

O homem tornou a guardar a bolsa,  rou a mochila, encostou-a à porta e foi sentar-se num mocho, junto ao lume, sem largar da mão o cajado. As noites de Outubro em Digne são muito frias. 

Entretanto,  o  estalajadeiro,  andando  de  um  lado  para  o  outro,  não  deixava  de observar o recém-chegado. 

— A que horas se janta? 

— Daqui a pouco — respondeu o estalajadeiro. 

Enquanto  o  desconhecido  se  aquecia,  de  costas  voltadas  para  o  digno  estalajadeiro Jacquin  Labarre,  este  rou  um  lápis  da  algibeira,  rasgou  um  bocado  de  um  jornal,  já an go, que estava em cima de uma mesa ao pé da janela, escreveu uma ou duas linhas, dobrou-o e, sem o fechar, entregou-o a um rapazinho, que parecia servir-lhe, ao mesmo tempo, de ajudante de cozinha e moço de recados, disse-lhe algumas palavras ao ouvido e o rapaz partiu a correr em direcção à  mairie. 

O desconhecido, que não reparara em nada disto, tornou a perguntar:

— O jantar ainda levará muito tempo? 

— Não tarda — respondeu o estalajadeiro. 

Decorridos alguns minutos, voltou o rapazito. O estalajadeiro desdobrou rapidamente

um  papel  que  ele  lhe  trouxe,  como  quem  esperava  uma  resposta,  pareceu  ler  com atenção,  em  seguida  abanou  a  cabeça  e  ficou  um  momento  pensa vo.  Por  fim, encaminhou-se  para  o  viajante,  que  parecia  embrenhado  em  fundas  reflexões  e  disselhe:

— Senhor, não posso recolhê-lo. 

—  Porquê?  —  perguntou  o  homem,  levantando-se.  —  Tem  receio  de  que  eu  não pague? Se quer, pago adiantado. Já viu que tenho dinheiro. 

— Não se trata disso. 

— Mas então de que se trata? 

— O senhor tem dinheiro. 

— Tenho, bem viu. 

— E eu não tenho quarto para lhe dar. 

— Vou para a cavalariça — replicou tranquilamente o desconhecido. 

— Não pode ser. 

— Porquê? 

— Porque é pequena para os cavalos que lá estão. 

— Então dê-me qualquer canto do palheiro; basta-me um feixe de palha. Veremos isso depois de jantar. 

— Mas eu não lhe posso dar de jantar. 

Esta  declaração,  feita  em  tom  comedido,  mas  com  firmeza,  pareceu  muito  grave  ao desconhecido, que exclamou:

— Então não quer dar-me de comer? Caminhei desde o nascer do sol, estou morto de fome e de cansaço, depois de uma jornada de doze léguas; pron fico-me a pagar e não hei-de comer? 

— Não tenho nada para lhe dar — respondeu o estalajadeiro. 

O homem soltou uma gargalhada e, voltando-se para o lado dos fogões, exclamou:

— Não tem nada? E aquilo que ali está? 

— Está tudo reservado. 

— Para quem? 

— Para os senhores carreteiros. 

— Quantos são eles? 

— Doze. 

— Mas a comida que ali está chega para vinte. 

— Eles querem tudo e já o pagaram adiantadamente. 

O desconhecido tornou a sentar-se e disse, sem erguer a voz:

— Estou numa estalagem e tenho fome, portanto não saio daqui! 

O estalajadeiro aproximou-se dele e disse-lhe num tom de voz que o fez estremecer:

— O melhor que tem a fazer é ir-se embora! 

O forasteiro, que estava inclinado para o lume a aconchegar as brasas com a ponta do cajado, voltou-se de repente; porém, o estalajadeiro, sem lhe dar tempo a falar, olhou-o fixamente e disse-lhe em voz baixa:

—  Vamos,  nada  de  gastar  palavras  sem  necessidade.  Quer  que  lhe  diga  quem  é? 

Chama-se  Jean  Valjean.  Quando  o  vi  entrar,  desconfiei  e  mandei  perguntar  à  mairie quem era você. Aqui está a resposta que me deram. Sabe ler? 

Ao mesmo tempo que dizia isto, o estalajadeiro apresentou ao desconhecido o papel que  o  rapaz  lhe  trouxera.  O  homem  percorreu-o  rapidamente  com  a  vista  e  o estalajadeiro, após uma pausa, continuou:

— Eu tenho por costume ser delicado para toda a gente. Por isso, peço-lhe novamente que se vá embora! 

O  forasteiro  curvou  a  cabeça,  pegou  na  mochila  que  nha  posto  no  chão  e  saiu  da estalagem. 

Encontrando-se  na  rua,  caminhou  ao  acaso,  cosendo-se  com  as  casas,  como  um homem humilhado e triste. Não olhou para trás uma só vez. Se o  vesse feito, teria visto o estalajadeiro da  Cruz de  Coíbas no limiar da porta, rodeado por todos os hóspedes que se  encontravam  na  estalagem  e  das  pessoas  que  passavam  na  rua  naquele  momento, falando  com  vivacidade  e  apontando-o  com  o  dedo;  e,  pelos  olhares  de  desconfiança  e susto  daquele  grupo,  adivinharia  que  dentro  de  pouco  tempo  a  sua  chegada  seria  o assunto de todas as conversas na cidade. 

Porém, ele não viu nada disto. Quem vai profundamente alheado na sua dor, não olha para  trás,  porque  tem  a  certeza  de  ser  acompanhado  pela  má  sorte  que  o  persegue. 

Caminhou  assim  durante  algum  tempo,  embrenhando-se  em  ruas  que  não  conhecia, esquecendo a própria fadiga, como sucede sempre àqueles a quem a tristeza domina. 

De  repente,  sen u  o  aguilhão  da  fome.  Como  a  noite  se  aproximasse,  circunvagou  a vista em torno de si a ver se descobria um albergue onde encontrasse pousada. A melhor estalagem estava-lhe vedada; o que procurava agora era uma humilde taberna ou algum pobre casebre. Divisou então uma luz ao fim da rua, e à claridade incerta do crepúsculo, notou vagamente um ramo de pinheiro pendurado de uma vara de ferro. Encaminhou-se para lá. Era, com efeito, uma taberna, na rua de Chaffaut. 

O forasteiro parou um momento à porta, examinou pela vidraça o interior da taberna, alumiada  por  um  candeeiro  colocado  em  cima  da  mesa  e  por  uma  grande  fogueira  que ardia na chaminé, e viu alguns homens a beber e o taberneiro a aquecer-se ao lume, cuja chama fazia ferver uma panela de ferro pendurada num gancho. 

Duas portas dão entrada para esta taberna, que é ao mesmo tempo uma espécie de estalagem. Uma deita para a rua, outra para um pequeno pátio que serve de estrumeira. 

O viajante não ousou entrar pela porta da rua. Entrou para o pá o, tornou a parar, e, levantando timidamente o fecho, abriu a porta e entrou na taberna. 

— Quem está aí? — perguntou o dono da casa. 

— Um homem que quer comer e dormir. 

— Com efeito, aqui há comida e dormida. 

O  homem  entrou.  Todos  os  que  se  encontravam  a  beber  se  voltaram.  De  um  lado iluminava-o  o  clarão  do  candeeiro,  do  outro  o  reflexo  da  fogueira.  Enquanto  ele  se deteve a desatar a mochila, os outros puseram-se a examiná-lo. 

— Temos aqui lume, camarada — disse-lhe o taberneiro —, venha  aquecer-se.  A  ceia, como vê, já ferve. 

O  homem  obedeceu.  Foi  sentar-se  junto  da  chaminé,  estendendo  para  a  fogueira  os pés magoados de andar e respirando o ape toso cheiro que se exalava da panela. O seu rosto,  oculto  em  parte  pela  pala  do  boné,  tomou  uma  vaga  aparência  de  sa sfação,  a par do pungente aspecto que dá o hábito do sofrimento. 

Tinha, contudo, um perfil firme, enérgico e triste.  A sua fisionomia era singularmente composta; à primeira vista parecia humilde, mas analisada de damente parecia severa. 

Os olhos brilhavam-lhe sob as sobrancelhas como o fogo sob a cinza. 


Um  dos  homens  que  estavam  sentados  à  mesa  era  um  peixeiro,  o  qual,  antes  de  vir para  a  taberna  da  rua  de  Chaffaut,  nha  ido  deixar  o  cavalo  na  estalagem  de  Labarre. 

Quisera o acaso que ele, nesse mesmo dia pela manhã, encontrasse um desconhecido de mau  aspecto,  caminhando  entre  Brás  d’Asse  e...  (Não  nos  lembra  o  nome.  Creio  que Escoublon).  Ora, encontrando-o, o homem, que parecia vir já muito cansado, pedira-lhe que  o  deixasse  ir  um  bocado  a  cavalo,  ao  que  o  peixeiro  não  respondeu,  apressando  o passo. 

O  mesmo  peixeiro  fazia  parte,  meia  hora  antes,  do  grupo  que  rodeava  Jacquin Labarre,  e  ele  próprio  contara  o  desagradável  encontro  que  vera  pela  manhã,  a quantos se encontravam na  Cruz de Coíbas.  Assim, pois, mesmo do lugar em que estava, fez um sinal impercep vel ao taberneiro, que se acercou dele, trocando ambos algumas palavras em voz baixa. 

Entretanto, o forasteiro parecia mergulhado nas suas reflexões. 

O  taberneiro  voltou  para  junto  da  chaminé,  pôs  subitamente  a  mão  no  ombro  do desconhecido e disse-lhe:

— Trata de sair já daqui. 

O homem voltou-se e respondeu com brandura:

— Também sabe?... 

— Sei. 

— Já na outra estalagem me não quiseram recolher. 

— E nesta põem-te fora. 

— Para onde quer que eu vá? 

— Para onde quiseres! 

O desconhecido pegou no cajado e na mochila e saiu. 

Quando  ele  saiu,  vários  rapazes  que  o  nham  seguido  desde  a  Cruz  de  Coíbas  e  que pareciam estar à sua espera, começaram a a rar-lhe pedradas.  Ele voltou-se para trás e ameaçou-os com o cajado; os rapazes dispersaram logo como um bando de estorninhos. 

Con nuando  a  caminhar  passou  em  frente  da  cadeia.  Da  porta  pendia  uma  corrente de ferro presa a uma sineta, puxou por ela. 

Quase no mesmo instante, abriu-se um postigo. 

— Senhor carcereiro — disse ele,  rando respeitosamente o boné — faz-me o favor de me recolher por esta noite? 

—  A  cadeia  não  é  estalagem!  —  respondeu  uma  voz.  —  Faça  com  que  o  prendam  e para cá virá! 

E acto contínuo fechou o postigo. 

O desconhecido con nuou a caminhar e entrou numa rua, orlada de jardins em quase toda a sua extensão, fechados apenas por sebes, o que a tornava mais alegre.  Entre os jardins e as sebes avistou uma casinha branca de um só andar, através de cuja janela se via  luz.  Espreitou  pela  vidraça  como  fizera  na  taberna.  Era  uma  sala  grande  caiada  de branco, com uma cama coberta por uma colcha de chita e um berço a um canto, algumas cadeiras de palhinha e uma espingarda de dois canos pendurada na parede. No meio da casa uma mesa com comida. Um candeeiro de latão alumiava a toalha de grosseiro linho branco,  um  cangirão  de  estanho,  luzente  como  prata  e  cheio  de  vinho,  uma  terrina  de barro  escuro,  que  fumegava.  A  mesa  estava  sentado  um  homem  de  meia  idade,  rosto franco  e  alegre,  brincando  com  uma  criancinha  que  nha  nos  joelhos.  A  curta  distância via-se uma mulher, ainda nova, a amamentar outra criança. O pai e a criança riam muito, a mãe sorria. 

O  desconhecido  quedou-se  um  instante  a  contemplar  este  sereno  e  risonho espectáculo.  O  que  lhe  iria  no  espírito?  Só  ele  o  poderia  dizer.  É  natural  que  pensasse que uma casa onde havia alegria, devia ser hospitaleira e que onde via tanta felicidade talvez encontrasse alguma compaixão. 

Bateu ao de leve na vidraça com os dedos. 

Vendo que não fora ouvido, bateu segunda vez e ouviu então a mulher dizer:

— Parece-me que bateram. 

— Eu não ouvi — respondeu o marido. 

O homem tornou a bater. 

O marido levantou-se, pegou no candeeiro, dirigiu-se para a porta e abriu-a. 

Era um homem de elevada estatura, meio camponês, meio operário.  Trazia um largo avental  de  couro  que  lhe  subia  até  ao  ombro  esquerdo  e  sobre  o  qual  lhe  pendia  à cintura, tão seguros como se es vessem num cabide, um martelo, um lenço vermelho e um  polvorinho.  A  camisa,  desapertada,  deixava-lhe  a  descoberto  o  alvo  e  entroncado pescoço.  Tinha sobrancelhas espessas, barba comprida, os olhos à flor do rosto e, além de tudo isto, esse ar de quem está em sua casa, que é uma coisa inexprimível. 

—  Peço-lhe  que  me  desculpe  de  o  ter  incomodado  —  disse  o  desconhecido  —  mas poderia  o  senhor,  pagando  eu,  dar-me  um  prato  de  sopa  e  um  canto  para  dormir  na barraca que está no jardim? 

— Quem é você? — perguntou o dono da casa. 

O homem respondeu:

— Venho  de  Puy  Moisson.  Caminhei  todo  o  dia  para  vencer  as  doze  léguas  até  aqui. 

Poderia fazer-me o que lhe pedi, pagando? 

—  Eu  não  nha  dúvida  em  recolher  um  homem  de  bem  que  me  pagasse  —  disse  o camponês. — Mas porque não vai para a estalagem? 

— Não têm lugar. 

— Não é possível! Hoje não é dia de mercado. Já foi à estalagem do Labarre? 

— Já, sim, senhor. 

— E então? 

O desconhecido respondeu com dificuldade:

— Não sei, não me quis receber. 

— E já foi a uma estalagem que há na rua de Chaffaut? 

Esta segunda pergunta aumentou extraordinariamente o embaraço do forasteiro, que balbuciou:

— Aí também não me quiseram dar pousada. 

O  rosto  do  dono  da  casa  assumiu  então  uma  expressão  de  desconfiança.  Mirou novamente o desconhecido dos pés à cabeça e de repente exclamou com uma espécie de estremecimento:

— Será você o tal homem? 

Dizendo  isto,  relanceou  outro  olhar  para  o  desconhecido,  deu  três  passos  para  trás, pousou  o  candeeiro  em  cima  da  mesa  e  lançou  mão  da  espingarda,  que  se  encontrava pendurada na parede. 

Às  palavras  do  camponês:  «Será  você  o  tal  homem?»,  a  mulher  levantara-se,  pegara nas  criancinhas  ao  colo  e  refugiara-se  precipitadamente  atrás  do  marido,  olhando aterrada o desconhecido, com o peito descoberto, o olhar desvairado, murmurando em voz baixa:

— É decerto um ladrão! 

Tudo isto  vera lugar em menos tempo do que é necessário para o imaginar.  Depois de  examinar  algum  tempo  o  homem  como  quem  examina  uma  víbora,  o  dono  da  casa voltou para a porta e disse:

— Vai-te daqui! 

— Por caridade — disse o homem — dê-me ao menos um prato de sopa! 

— Dou-te é um tiro — disse o camponês. 

E em seguida fechou violentamente a porta. O desconhecido ouviu correr os ferrolhos e,  decorrido  um  momento,  fechou-se  também  a  janela  e  ouviu  ainda  o  ruído  de  uma tranca de ferro, com que a segurava. 

A noite con nuava a descer e a aragem fria dos  Alpes aumentava de força.  Ao clarão do dia expirante, o desconhecido avistou, num dos jardins que orlam a rua, uma espécie de cabana que lhe pareceu ser feita de feixes de feno.  Saltou resolutamente uma grade de  madeira  e  achou-se  no  jardim.  Aproximou-se  da  cabana,  que  nha  por  porta  uma abertura  estreita  e  pouco  elevada,  assemelhando-se  aos  abrigos  que  os  cantoneiros constroem na beira das estradas. Supôs ser, efec vamente, a cabana de um cantoneiro; nha frio e fome; não poderia matar a fome, mas ao menos  nha ali um abrigo contra o frio. De ordinário, estas cabanas não são ocupadas de noite. 

Deitou-se  de  bruços  e  entrou  para  a  cabana,  onde  encontrou  calor  e  uma  cama  de palha.  Conservou-se  algum  tempo  deitado,  sem  poder  fazer  o  menor  movimento,  tão fa gado ele estava, e em seguida, como a mochila que trazia às costas o incomodava, e era,  além  disso,  um  óp mo  travesseiro,  principiou  a  desatar  uma  das  correias.  Neste momento ouviu um rosnar feroz. Olhou. À entrada da cabana desenhava-se, no meio das trevas, a cabeça dum enorme mastim. 

Abrigara-se na casinhota de um cão. 

Dotado  de  prodigiosa  força,  o  homem  lançou  mão  do  cajado,  fez  da  mochila  escudo

contra a sanha do cão e saiu da casinhota como pôde, não sem ver aumentar os rasgões dos seus andrajos. 

Saiu  igualmente  do  jardim,  mas  recuando  e  obrigado,  para  conservar  o  mas m  em respeito,  a  empregar  o  manejo  do  cajado  que  os  mestres  deste  género  de  esgrima chamam «sarilho». 

Quando conseguiu, não sem custo, sair do jardim e se encontrou outra vez na rua, só, sem  abrigo,  expulso  até  da  miserável  cabana,  deixou-se  cair  sobre  uma  pedra, exclamando:

— Sou ainda menos que um cão! 

Decorridos  instantes,  levantou-se  e  pôs-se  de  novo  a  caminho  para  fora  da  cidade, esperando encontrar nos campos alguma árvore ou algum moinho abandonado onde se abrigasse. 

Caminhou  assim  durante  algum  tempo,  com  a  cabeça  pendida  para  o  peito.  Quando se viu longe de toda a espécie de habitação humana, ergueu a vista e olhou em torno de si.  Estava  no  meio  duma  planície  e  diante  dele  erguia-se  uma  dessas  pequenas  colinas cobertas de palha cortada rente, as quais, depois da ceifa, parecem cabeças rapadas. 

O  horizonte  estava  escuro;  não  o  escureciam  somente  as  sombras  da  noite,  mas  as nuvens  muito  baixas,  que  pareciam  apoiar-se  na  própria  colina  e  que  se  elevavam vagarosamente, cobrindo o céu em toda a sua extensão. Todavia, como nesse momento a  Lua  estava  quase  a  surgir  do  horizonte  e  no  zénite  flutuava  ainda  um  resto  de  clarão crepuscular,  essas  nuvens  formavam,  no  meio  da  atmosfera,  uma  espécie  de  abóbada esbranquiçada, da qual descia sobre a terra uma tal ou qual claridade. 

A  terra,  por  conseguinte,  achava-se  mais  clara  do  que  o  céu,  fenómeno essencialmente  sinistro;  e  a  colina,  de  acanhadas  dimensões,  desenhava-se  vaga  e esbranquiçada  no  tenebroso  horizonte.  Todo  este  conjunto  era  medonho,  mesquinho, lúgubre  e  limitado.  Quer  na  planície,  quer  na  colina,  não  se  via  mais  do  que  uma corpulenta árvore, agitando-se e ramalhando a pequena distância do viajante. 

Este  homem  estava,  evidentemente,  muito  longe  de  possuir  os  delicados  hábitos  de inteligência e espírito que nos tornam sensíveis aos aspectos misteriosos das coisas que nos  cercam;  todavia,  aquele  céu,  aquela  colina,  aquela  planície  e  aquela  árvore respiravam tão profunda tristeza que, após um momento de imobilidade e meditação, o homem  par u  subitamente  pelo  caminho  que  nha  trazido.  Há  ocasiões  em  que  a natureza parece hostil. 

Voltou para a cidade. 

As  portas  de  Digne  estavam  fechadas.  Digne,  que  no  tempo  das  guerras  da  religião resis u  a  vários  cercos,  em  1815  era  cercada  por  velhas  muralhas  flanqueadas  de bastiões, que depois foram demolidas. 

Passou por uma brecha e entrou na cidade. 

Seriam oito horas, pouco mais ou menos. Como não conhecia as ruas, principiou outra vez a vaguear ao acaso. 

Chegou  assim  à  prefeitura,  depois  ao  seminário.  Ao  passar  pelo  largo  da  catedral, ameaçou a igreja com o punho cerrado. 

A esquina do largo fica a oficina de  pografia onde foram impressas as proclamações do  imperador  e  da  guarda  imperial  ao  exército,  trazidas  da  ilha  de  Elba  e  ditadas  pelo próprio imperador. 

Exausto de fadiga e perdida já a esperança de encontrar pousada, deitou-se no banco de pedra que fica à porta da tipografia. 

Neste  momento,  uma  senhora  já  idosa  que  vinha  a  sair  da  igreja,  ao  ver  aquele homem deitado ali, perguntou-lhe:

— Que faz você aí, pobre homem? 

— Bem vê que estou deitado — respondeu ele secamente. 

A bondosa senhora, por certo bem digna de tal nome, era a marquesa de R. 

— Neste banco? — tornou ela. 

— Quem  dezanove  anos  teve  por  cama  uma  tábua  —  disse  o  homem  —  pode  muito bem passar a noite num colchão de pedra! 

— Então foi soldado? 

— É verdade, minha senhora, fui soldado. 

— Porque não vai para a estalagem? 

— Porque não tenho dinheiro. 

— Valha-me Deus. Também não tenho comigo senão quatro soldos! 

— Então dê-mos, sempre é alguma coisa! 

O homem pegou no dinheiro e a marquesa continuou:

— Isso  não  chega  para  ir  para  a  estalagem.  Já  lá  foi  pedir  hospedagem?  É  impossível que  possa  ficar  aqui  toda  a  noite.  Você  por  força  há-de  estar  com  frio  e  vontade  de comer. Pode ser que o recolham por caridade. 

— Já bati a todas as portas! 

— E então? 

— De toda a parte me repeliram. 

A  marquesa  tocou-lhe  então  no  braço  e  indicou-lhe  do  outro  lado  do  largo,  uma casinha branca pegada ao paço. 

— Já bateu a todas as portas? — perguntou ela. 

— A todas — respondeu o homem. 

— E àquela também? 

— Àquela não. 

— Pois então vá lá. 

II — A prudência aconselha a sabedoria

Nessa mesma noite, o bispo de Digne, depois do seu passeio pela cidade, recolhera-se e conservara-se fechado no seu quarto até muito tarde, ocupado com um grande estudo sobre  os  Deveres,   que,  infelizmente,  ficou  incompleto.  Neste  trabalho  estudava  ele quanto os santos padres e os doutores da igreja têm dito sobre tão importante matéria. 

O seu livro dividia-se em duas partes: a primeira tratava dos deveres de todos, a segunda dos  deveres  de  cada  um,  segundo  a  classe  a  que  pertence.  Os  deveres  de  todos  são  os principais. Há quatro que são os indicados por S. Mateus: deveres para com Deus (Mt VI), deveres  para  consigo  próprio  (Mt  V,  29-30),  deveres  para  com  o  próximo  (Mt  VII,  12), 

deveres  para  com  as  criaturas  (Mt  VI,  20-25).  Quanto  aos  outros  deveres,  achara-os  o bispo  indicados  e  prescritos  em  diversas  partes;  aos  soberanos  e  aos  súbditos,  na Epístola  aos  Romanos;  aos  magistrados,  às  esposas,  às  mães  e  aos  mancebos,  em  S. 

Pedro;  aos  maridos,  aos  pais,  aos  filhos  e  aos  criados,  na  Epístola  aos  Efésios;  aos  fiéis, na Epístola aos Hebreus; às virgens, na Epístola aos Corín os. De todas estas prescrições formavam, à força de trabalho, um todo harmónico, que tencionava oferecer às almas. 

Às  oito  horas  estava  ainda  a  trabalhar,  escrevendo  incòmodamente  em  quartos  de papel,  com  um  volumoso  livro  aberto  sobre  os  joelhos,  quando  Magloire  entrou, segundo o costume, para tirar a prata do armário junto do leito. 

Um  momento  depois,  calculando  que  a  mesa  estaria  posta  e  que  talvez  a  irmã es vesse  à  espera  dele,  fechou  o  livro,  levantou-se  e  encaminhou-se  para  a  sala  de jantar. 

A  sala  de  jantar  era  uma  sala  oblonga,  com  fogão,  uma  porta  para  a  rua,  como  já dissemos, e uma janela para o jardim. 

Efec vamente,  Magloire acabava de pôr a mesa.  Ao mesmo tempo que andava neste serviço, conversava com Baptistina. 

Sobre  a  mesa  que  ficava  próxima  do  fogão  estava  colocado  um  candeeiro.  No  fogão crepitava uma boa fogueira. 

Facilmente se pode imaginar o aspecto daquelas duas mulheres, ambas com mais de sessenta  anos.  Magloire,  baixa,  gorda  e  ágil;  Bap s na,  magra,  débil,  meiga,  um  pouco mais alta do que o irmão, trajando um ves do de seda cor de castanha, que era a cor da moda em 1806, o qual ela comprara em Paris nesse ano e que ainda lhe durava. Para nos servirmos de uma dessas locuções vulgares que têm o mérito de exprimir numa só frase uma  ideia  que  mal  se  desenvolveria  numa  página,  Magloire  parecia  uma  campónia  e Baptistina uma  fidalga. 

Magloire  trazia  uma  touca  branca  de  rufos  na  cabeça,  um  cordãozinho  de  oiro  ao pescoço, único adereço feminino que havia em casa, um lenço preto posto por baixo de um  ves do  de  lã  preto,  com  mangas  largas  e  curtas,  um  avental  de  chita  de  quadrados verdes e vermelhos, atado à cintura por uma fita verde, nos pés, sapatos grossos e meias amarelas, como as mulheres de Marselha. 

O ves do de  Bap s na era talhado pelos moldes de 1806: cinta curta, saia de pouca roda,  mangas  de  dragonas  com  abas  e  botões.  Uma  touca  especial  ocultava-lhe  os cabelos brancos. 

Magloire 

nha  ar  de  inteligência,  bondade  e  agilidade;  os  cantos  da  boca desigualmente  contraídos,  e  o  lábio  superior  mais  grosso  do  que  o  inferior,  davam-lhe uma  expressão  de  orgulhosamente  imperial.  Enquanto  o  bispo  não  exprimia  a  sua vontade,  ela  falava  resolutamente,  com  certa  liberdade  misturada  de  respeito,  mas apenas ele a manifestava, obedecia-lhe tão submissamente como Baptistina. 

Quanto  a  Bap s na,  esta  nem  sequer  abria  a  boca.  Limitava-se  a  obedecer  e  a condescender. Ainda mesmo em nova, não fora bonita;  nha olhos grandes e azuis à flor do rosto, nariz comprido acavaletado; mas o seu aspecto indicava inefável bondade, fora predes nada  para  a  mansidão.  Mas  a  fé,  a  caridade  e  a  esperança,  estas  três  virtudes

que  reanimam  a  alma,  foram  gradualmente  elevando  essa  mansidão  a  san dade.  A natureza fizera-a ovelha, a religião fê-la anjo. Pobre santa! Doce recordação desvanecida! 

Bap s na referiu tantas vezes, no decorrer do tempo, o que naquela noite se passou no  paço,  que  muitas  pessoas,  que  ainda  hoje  vivem,  se  recordam  de  todos  os pormenores da narração. 

Na ocasião em que o bispo entrou,  Magloire falava com certa vivacidade.  Conversava com  Bap s na  sobre  um  assunto  que  lhe  era  familiar  e  ao  qual  o  bispo  estava acostumado. Tratava-se da porta da rua. 

Parece que, na ocasião em que saíra a fazer compras para a ceia, Magloire ouvira dizer certas  coisas  em  diversos  lugares.  Falava-se  de  um  homem  de  má  catadura,  de  um vagabundo  suspeito,  que  nesse  dia  nha  chegado  à  cidade,  onde  decerto  ainda permanecia; dizia-se que era provável que nessa noite quem se recolhesse tarde,  vesse algum mau encontro. Que a polícia era a culpada. Mas como não havia de ser assim, se o prefeito e o  maire,  por causa da sua inimizade, do que tratavam era de comprometer-se mutuamente,  deixando  andar  tudo  ao  Deus  dará?  Que  pertencia  à  gente  prudente incumbir-se  da  polícia  e  guardar-se  a  si  mesma,  tendo  o  cuidado  de  fechar  e   aferrolhar bem as portas.   Magloire  acentuou  muito  estas  úl mas  palavras,  mas  o  bispo  que  vinha do  seu  quarto,  onde  sen ra  frio,  sentou-se  em  frente  do  fogão  a  aquecer-se,  com  o pensamento,  ao  que  parecia,  distraído  noutras  coisas.  Por  consequência,  passava desapercebida  para  ele  a  frase  que  Magloire  acentuava  de  propósito.  Repe u-a.  Então, Bap s na,  querendo  sa sfazer  Magloire,  sem  desgostar  o  irmão,  aventurou-se  a  dizer timidamente:

— O irmão ouviu o que disse Magloire? 

— Vagamente — respondeu o bispo. 

Depois,  voltando  um  pouco  a  cadeira,  descansou  as  mãos  nos  joelhos  e,  erguendo para a velha criada o rosto cordial e risonho, a que o clarão da fogueira punha um tom insinuante, acrescentou:

— Então, o que há? Que sucedeu? 

Magloire repe u a história desde o princípio, exagerando-a até sem dar por isso. Era o caso que, àquela hora, se encontrava na cidade um vagabundo esfarrapado, uma espécie de  mendigo,  perigoso,  o  qual  se  apresentara  a  pedir  pousada  em  casa  de  Jacquin Labarre,  que  não  quisera  recolhê-lo,  e  a  quem  nham  visto  no  boulevard  Gassendi  e andar  a  vaguear  pelas  ruas  próximas  ao  anoitecer.  Era  uma  espécie  de  malandrim  com uma cara de meter medo. 

— Sim? — disse o bispo. 

A  condescendência  do  prelado  em  interrogá-la  animou  Magloire,  a  quem,  no  seu entender,  esta  circunstância  indicava  que  o  bispo  não  estava  longe  de  se  assustar; portanto, prosseguiu com ar triunfante:

— É como lhe digo,  Monsenhor.  Tenho o pressen mento de que esta noite acontece alguma  desgraça  na  cidade!  E  ainda  para  mais,  a  polícia  deixa  correr  tudo  sem  tomar providências (repe ção inú l). Viver numa terra montanhosa e nem sequer haver à noite lampiões  pelas  ruas!  Se  alguém  sai,  arrisca-se  a  uma  desgraça  na  escuridão!  A  menina

também é da minha opinião, Monsenhor. 

— Eu? — atalhou Bap s na. — Eu não digo nada.  O que o meu irmão fizer é sempre bem feito. 

Magloire continuou, como se não tivesse ouvido o protesto:

—  Dizíamos  há  pouco  que  esta  casa  está  muito  mal  segura  e  que  se  Monsenhor  o permi sse,  eu  iria  ainda  hoje  chamar  o  serralheiro  Paulino  Musebois  para  vir  pôr  os an gos  fechos  que  a  porta  nha;  estão  ali,  é  um  instante.  E  digo  que  são  precisos  os fechos, ainda que não seja senão por esta noite, porque uma porta que para se abrir de fora  basta  levantar  uma  aldraba  é  de  fazer  a  gente  andar  sempre  em  sobressalto;  e, ainda  para  mais,  Monsenhor  tem  o  costume  de  mandar  logo  entrar,  e  lá  pela  noite morta nem é preciso pedir licença... 

Neste momento bateram à porta com força. 

— Entre quem é — disse o bispo. 

III — Heroísmo da obediência passiva

A porta abriu-se. 

Abriu-se de par em par, como se alguém a empurrasse com energia e resolução. 

Entrou um homem. 

Este  homem  já  nós  conhecemos.  Era  o  forasteiro  que  vimos  há  pouco  a  divagar  em busca de pousada. 

Depois de entrar, deu um passo e parou, deixando atrás de si a porta aberta. Trazia a mochila às costas, o cajado na mão. A expressão do seu olhar era rude, atrevida, fatigada e violenta. Era uma aparição sinistra. 

Magloire nem força teve para gritar. Estremeceu e ficou boquiaberta. 

Bap s na  voltou-se  e,  avistando  o  homem  no  momento  em  que  ele  entrava,  fez menção de erguer-se, aterrada por semelhante visita. Depois, lentamente, voltou-se para o  lado  do  fogão,  fitou  os  olhos  no  irmão  e  a  expressão  do  seu  rosto  tornou-se completamente serena. 

O bispo fitava o desconhecido com aspecto tranquilo. 

No momento em que ele abria a boca para perguntar sem dúvida ao recém-chegado o que desejava, o homem encostou-se ao cajado com ambas as mãos, olhou para o velho e para as duas mulheres e, sem esperar que o bispo falasse, disse em voz alta:

— Chamo-me Jean Valjean. Sou um forçado das galés, onde es ve dezanove anos. Há quatro  dias  que  fui  posto  em  liberdade  e  vou  a  caminho  de  Pontarlier,  que  é  o  meu des no. Ainda não parei desde que saí de Toulon. Hoje andei doze léguas a pé. Cheguei aqui quase à noite e fui a uma estalagem onde não me quiseram recolher por causa do meu passaporte amarelo, que  nha apresentado na  mairie,   por  não  ter  outro  remédio. 

Fui a outra estalagem e disseram-me: «Põe-te daqui para fora!». Assim tenho andado de um  lado  para  outro,  sem  ninguém  me  querer  recolher.  Ba   à  porta  da  cadeia  e  o carcereiro não ma quis abrir. Recolhi-me na casinhota dum cão, mas o cão mordeu-me e expulsou-me como o faria um homem. Pareceu-me que também sabia quem eu era Par em direcção ao campo, com intenção de dormir ao relento. O céu estava encoberto, e eu, lembrando-me  que  poderia  chover  e  que  Deus  não  estaria  para  obstar  a  que  a  chuva

caísse, voltei para a cidade a fim de me abrigar no vão de alguma porta. Estava eu ali no largo,  deitado  em  cima  de  um  banco  de  pedra,  quando  uma  senhora  já  idosa  que  ia  a passar me indicou a sua casa e me disse: «Bata além!» Assim fiz. Agora, diga-me, o que é isto aqui? Se é uma estalagem, tenho dinheiro para pagar. Cento e nove francos e quinze soldos,  que  ganhei  nas  galés  em  dezanove  anos  com  o  meu  trabalho.  Que  tem  lá  isso? 

Para que serve o dinheiro? Andei doze léguas a pé, estou estafado e tenho fome. Posso ficar? 

— Magloire — disse o bispo — ponha mais um talher na mesa. 

O  homem  deu  três  passos  e  con nuou,  aproximando-se  da  mesa  em  que  estava  o candeeiro e como se não tivesse percebido bem:

— Perdão, parece que não perceberam. Eu sou um forçado saído há pouco tempo das galés!  —  E,  rando  do  bolso  uma  grande  folha  de  papel,  abriu-a  e  prosseguiu:  —  Aqui está o meu passaporte. Amarelo como vêem, e que serve para me fazer expulsar de toda a  parte  aonde  chego.  Quer  ler?  Eu  também  sei  ler,  aprendi  na  prisão.  Há  lá  uma  escola para  os  que  querem  aprender.  Oiça  o  que  diz  o  passaporte:  «Jean  Valjean,  forçado, natural  de...»  isto  não  interessa.  «É  posto  em  liberdade  por  ter  concluído  o  tempo  de galés,  onde  esteve  dezanove  anos.  Cinco  por  crime  de  roubo  com  arrombamento, catorze  por  tentar  evadir-se  quatro  vezes.  É  um  homem  perigosíssimo».  Ora  aqui  está. 

Toda  a  gente  me  repeliu!  O  senhor  faz-me  o  favor  de  me  recolher?  Se  isto  é  uma estalagem,  quer  dar-me  de  comer  e  deixar-me  dormir  aí  em  qualquer  canto,  na estrebaria, por exemplo? 

— Magloire — disse o bispo — ponha lençóis lavados na cama da alcova. 

Magloire  saiu  imediatamente  a  pôr  em  execução  as  ordens  do  bispo.  Este  voltou-se para o desconhecido e disse-lhe:

— Sente-se, senhor, e aqueça-se. A ceia não tarda e, enquanto o senhor se demora a comer, a criada faz-lhe a cama. 

Desta  vez,  o  homem  avaliou  a  situação  em  que  se  encontrava.  A  expressão  do  seu rosto,  até  então  sombria  e  dura,  transformou-se  em  estupefacção,  dúvida  e  alegria, principiando a balbuciar como louco:

— Pois  quê!  O  senhor  não  me  põe  fora,  apesar  de  eu  ser  um  forçado?  Trata-me  por senhor  quando  todos  me  tratam  por  tu,  quando  me  tratam  pior  do  que  a  um  cão?  Eu pensava que o senhor me expulsaria, por isso disse logo quem era. Oh, abençoada seja a santa mulher que me indicou a sua casa! Vou cear, vou dormir numa cama com colchão e lençóis, como toda a gente! Uma cama! Há dezanove anos que não sei o que é dormir numa cama!  Com que então não me manda pôr fora daqui?  Abençoados sejam, já que tanta bondade têm com os desgraçados! Mas eu tenho dinheiro, hei-de recompensá-los bem. Queira desculpar, senhor estalajadeiro, mas como se chama? Olhe que não ficarei a dever nada. É estalajadeiro, não é? 

— Eu sou um padre que mora aqui — disse o bispo. 

— Padre! — replicou o homem. — Mas é um bom padre! Então não me leva dinheiro? 

É o cura desta grande igreja que está aqui ao pé?  Que grande bruto eu sou!  Ainda não tinha reparado no seu barrete. 

Ao  mesmo  tempo  que  proferia  estas  palavras,  o  homem  arrumava  a  um  canto  o cajado  e  a  mochila,  tornara  a  meter  o  passaporte  no  bolso  e  sentara-se.  Após  uma pequena pausa, continuou:

— O senhor cura tem bom coração, não me tratou com desprezo! Então não quer que eu lhe pague? 

— Não — disse o bispo — guarde o seu dinheiro. Quanto tem? Parece que disse cento e nove francos? 

— E quinze soldos — acrescentou o homem. 

—  Cento  e  nove  francos  e  quinze  soldos.  E  quanto  tempo  lhe  levou  a  ganhar  essa quantia? 

— Dezanove anos. 

— Dezanove anos! — O bispo suspirou profundamente. 

O homem prosseguiu:

—  Ainda  não  encetei  o  meu  dinheiro.  Em  quatro  dias  só  gastei  vinte  e  cinco  soldos, que  ganhei  a  descarregar  uns  carros  em  Grasse.  Uma  vez  que  o  senhor  é  padre,  vou então  contar-lhe.  Lá  nas  galés  nhamos  um  capelão.  E  um  dia  vi  um  bispo  ou  um Monsenhor,  como  lhe  chamam.  Era  o  bispo  de  Majore,  em  Marselha.  É  o  abade  que governa em todos os abades. Perdão, o senhor é que sabe, eu disso não entendo. Disse missa  num  altar  no  meio  da  prisão,  com  uma  coisa  aguçada  na  cabeça,  que  parecia  de oiro, e que reluzia à luz do sol. A ele mal o víamos. Como estava muito longe de nós, não percebemos o que ele disse. Então é que eu vi o que era um bispo. 

Enquanto  ele  falava,  o  bispo  levantara-se  e  fora  fechar  a  porta,  que  nha  ficado aberta de par em par. 

Magloire regressou, trazendo um talher que pôs sobre a mesa. 

— Magloire — disse o bispo — ponha esse talher perto do lume. — E, voltando-se para o hóspede, acrescentou: — A  aragem  da  noite  nestas  terras  parece  que  corta.  O  senhor deve estar com frio? 

Cada  vez  que  o  bispo  pronunciava  a  palavra  «senhor»,  com  a  sua  voz  de  suave gravidade  e  o  seu  modo  atencioso,  o  rosto  do  homem  iluminava-se.  O  tratamento  de

«senhor»  a  um  forçado  é  como  que  um  copo  de  água  a  um  náufrago  da  Medusa.   A ignomínia tem sede de consideração. 

— Este candeeiro dá tão pouca luz! — disse o bispo. 

Magloire  compreendeu  e  foi  buscar  acima  do  fogão  do  quarto  do  bispo  os  dois castiçais de prata, que acendeu e colocou em cima da mesa. 

— Senhor cura — disse o homem — o senhor  é  cheio  de  bondade  e  por  isso  não  me despreza.  Recolhe-me  em  sua  casa,  manda  acender  os  seus  cas çais  por  meu  respeito. 

Porém, eu já lhe disse donde venho e contei-lhe a minha desgraça. 

O  bispo,  que  se  encontrava  sentado  junto  dele,  tocou-lhe  brandamente  na  mão  e disse:

— O  senhor  não  precisava  de  dizer-me  quem  era.  Esta  casa  não  é  minha,  é  de  Jesus Cristo.  Aquela  porta  não  pergunta  a  quem  entra  se  tem  nome,  mas  sim  se  tem  algum infortúnio. O senhor sofre, tem fome e sede, bem-vindo seja! Não me agradeça por isso, 

não diga que o recebo em minha casa. O dono desta casa não sou eu, é todo aquele que carece de asilo.  Tudo quanto há nesta casa lhe pertence.  Que necessidade tenho eu de saber o seu nome?  Além disso, antes de mo dizer, já eu sabia o nome que lhe havia de dar. 

O homem mostrou-se muito admirado. 

— Na verdade? Pois já sabia como me chamava? 

— Sabia — respondeu o bispo —; chama-se meu irmão. 

—  Olhe,  senhor  cura!  —  exclamou  o  homem.  —  Quando  entrei  nesta  casa,  vinha  a morrer  de  fome;  porém,  o  senhor  tem  tanta  bondade,  que  eu  já  não  sei  o  que  sinto, passou-me tudo! 

O bispo encarou-o, dizendo-lhe:

— Tem sofrido muito? 

—  Ora!  A  ves menta  vermelha,  a  grilheta  ao  pé,  uma  tábua  por  cama,  calor,  frio, trabalho,  pancadas,  corrente  dobrada  pela  menor  falta,  calabouço  por  uma  palavra, sempre acorrentado, ainda que es vesse doente e de cama!  Os cães, senhor, ainda são mais  felizes!  Dezanove  anos!  E  tenho  quarenta  e  seis!  Por  fim,  o  passaporte  amarelo. 

Aqui tem o que tenho sofrido! 

— Sim — replicou o bispo — o senhor saiu de um lugar de tristeza. Mas lembre-se que haverá  mais  alegria  no  céu  pelo  rosto  debulhado  em  lágrimas  de  um  pecador arrependido,  do  que  pela  túnica  branca  de  cem  justos.  Se  saiu  dessa  mansão  de  dores com pensamentos de ódio e de cólera contra os homens, é digno de compaixão; se saiu com pensamentos de benevolência, de doçura e de paz, vale mais que qualquer de nós. 

Entretanto, Magloire  nha posto a ceia na mesa; uma sopa feita de água, azeite, pão e sal, um bocado de toucinho, um pedaço de carne de carneiro, alguns figos, um pouco de  queijo  fresco  e  pão  de  centeio.  A  criada,  de  seu  motu  proprio,  acrescentara  uma garrafa de vinho velho de Mauves. 

O  rosto  do  bispo  tomou  repen namente  essa  expressão  jovial  peculiar  aos  génios hospedeiros. 

— Vamos  para  a  mesa  —  disse  ele  com  vivacidade,  como  nha  por  costume  quando algum estranho ceava na sua companhia. Fez sentar o homem à sua direita, e Bap s na, de todo tranquilizada e restabelecida do seu receio, tomou lugar à esquerda. 

O bispo disse o  benedicite e em seguida, como costumava, serviu ele mesmo a sopa. O

homem principiou a comer avidamente. 

De repente, o bispo exclamou:

— Parece-me que falta qualquer coisa na mesa! 

Efec vamente, Magloire só  nha posto os três talheres necessários. Ora, era costume antigo, todas as vezes que o bispo tinha hóspedes, pôr na mesa os seis talheres de prata. 

Ostentação  inocente,  graciosa  aparência  de  luxo,  naquela  casa  agradável  e  severa,  que elevava a pobreza até à dignidade, era uma espécie de criancice encantadora. 

Magloire,  compreendendo  a  observação,  saiu  sem  dizer  palavra  e  ao  cabo  de  um momento,  o s  três  talheres  reclamados  pelo  bispo  brilhavam  sobre  a  toalha, simetricamente colocados diante de cada um dos trêsconvivas. 

IV — Pormenores sobre as queijeiras de Pontarlier Chegados  a  este  ponto,  não  podemos  dar  melhor  ideia  do  que  se  passou  naquela noite  à  mesa  do  bispo  do  que  transcrevendo  aqui  a  passagem  de  uma  carta  de Bap s na  à  condessa  de  Boischevron,  na  qual  a  conversa  entre  o  forçado  e  o  bispo  é relatada com ingénua minuciosidade:

 Este  homem  não  prestava  atenção  a  ninguém.  Comia  com  voracidade  de  esfaimado.  No  fim  da  ceia, porém, disse a meu irmão:

 —   Senhor  cura,  isto  é  tudo  bom  de  mais  para  mim,  mas  sempre  lhe  digo  que  os  carreteiros  que  não quiseram deixar-me comer com eles, passam melhor do que o senhor! 

 Aqui para nós, a observação do homem quase me escandalizou. Meu irmão respondeu:

 —  Não admira, trabalham mais do que eu. 

 —  Não é por isso  —  replicou o homem  —  é porque têm mais dinheiro. O senhor é pobre, bem vejo; talvez nem mesmo seja cura. Pois olhe, se Deus fosse justo, devia fazê-lo mais do que cura! 

 —  Deus é mais do que justo!   —  disse meu irmão. E, passado um instante, acrescentou:  —   Então o senhor Jean Valjean vai para Pontarlier? 

 —  Com itinerário obrigado. 

 Creio que foi assim que o homem disse. Em seguida continuou:

 —   Amanhã de madrugada, infalivelmente, tenho de pôr-me a caminho. Mal se pode andar agora. Se as noites estão frias, de dia não se pára com calor. 

 —  Pois vai para uma excelente terra  —  prosseguiu meu irmão.   —  No tempo da revolução, ficando a minha família arruinada, refugiei-me primeiro em Franche-Conté, onde vivi algum tempo do meu trabalho. Tinha boa vontade,  por  isso  achei  sem  dificuldade  em  que  me  ocupar.  Há  ali  por  onde  escolher:  fábricas  de  papel,  de des lação, lagares de azeite, relojoarias, fábricas de aço, de cobre, e não menos de vinte oficinas de ferreiro, quatro das quais, as de Lods, Châttilon, Audincourt e Buere, são muito consideráveis. 

 Parece-me  não  me  enganar  e  que  são  estes  os  nomes  que  meu  irmão  citou.  Depois,  interrompendo-se, dirigiu-me a palavra:

 —  Ó irmã, não temos lá ainda alguns parentes? 

 —  Tínhamos  —  respondi eu.   —  Entre outros, o senhor Lucenet, que era capitão dos guardas barreiras, no tempo do antigo regime. 

 —  É verdade  —  continuou meu irmão  —  mas em 93 não havia parentes; ninguém podia contar senão com os  seus  braços,  portanto  lancei-me  ao  trabalho.  Há  em  Pontarlier,  para  onde  o  senhor  Valjean  vai,  uma indústria  especial  e  muito  agradável  para  quem  a  exerce.  São  as  fábricas  de  queijos,  a  que  lá  chamam queijeiras. 

 Então  meu  irmão,  sem  deixar  de  instar  com  o  homem  para  que  comesse,  passou  a  explicar-lhe minuciosamente o que são as queijeiras de Pontarlier, que se dividem em duas espécies: as grandes  granjas, que pertencem a pessoas abastadas, e onde há quarenta ou cinquenta vacas, as quais produzem sete ou oito mil queijos cada Verão e as queijeiras de associação, que pertencem a montanheses pobres, que sustentam as suas  vacas  em  comum  e  dividem  depois  os  produtos.  Estes  úl mos  têm  assoldadado  um  queijeiro,  ao  qual chamam grurin, que recebe o leite das vacas dos associados três vezes ao dia, tomando nota exacta da porção que pertence a cada um dos sócios. Por fins de Abril principia o trabalho das queijeiras e em meados de Junho é que os queijeiros conduzem as vacas à montanha. 

 O  homem  ia-se  reanimando,  à  proporção  que  comia.  Meu  irmão  fazia-lhe  beber  o  excelente  vinho  de Mauves, que ele mesmo não bebe, porque diz que é vinho caro. Explicava-lhe estes pormenores com aquele ar prazenteiro  que  a  minha  amiga  lhe  conhece,  entremeando  as  suas  palavras  de  graciosas  atenções  para comigo. Quando falou no bom o cio de grurin, como se desejasse que o seu hóspede entendesse, sem que lho aconselhasse directamente, que seria bom recurso para ele. 

 Uma circunstância se deu que me fez impressão. O homem era o que já lhe disse. Pois meu irmão, não só durante  a  ceia,  mas  em  todo  o  tempo  que  es veram  juntos  antes  de  se  recolherem,  exceptuando  algumas palavras  a  respeito  de  Jesus,  quando  ele  entrou,  não  proferiu  uma  única  palavra  que  pudesse  recordar  ao homem o que  nha sido, nem o que ele próprio era. Fora, na aparência, excelente ocasião de pregar um pouco e de fazer sen r ao forçado o predomínio do bispo, imprimindo-lhe assim a marca da passagem pela sua sede. 

 Para qualquer outro que assim  vesse na mão aquele desgraçado, era bem cabida a ocasião de lhe dar, ao mesmo tempo, o alimento do corpo e do espírito, fazendo-lhe alguma admoestação com grande cabedal de moral e bons conselhos, ou de mostrar comiseração, exortando-o a comportar-se melhor para o futuro. Meu irmão nem sequer lhe perguntou de que terra era, nem a história da sua vida, pois nela se dera uma falta e

 meu irmão parecia que evitava quanto pudesse recordar-lha. A tal extremo levava isto, que uma vez, falando dos montanheses de Pontarlier que têm um suave trabalho perto do céu e que,  acrescentava  ele,  são felizes porque  são  inocentes,  calou-se  de  repente,  receando  que  estapalavra,  a  seu  pesar  proferida,  ofendesse  o homem em alguma coisa. 

 À força de reflexão, parece-me ter compreendido o que se passava no coração de meu irmão. Ele entendia, sem dúvida, que o homem chamado Jean Valjean  nha em demasia presente no espírito a sua miséria, que o melhor seria distraí-lo dela e fazê-lo persuadir, embora por um só instante, que era uma pessoa como outra qualquer, tratando-o a ele como tratava a toda a gente. 

 Não  acha,  minha  amiga,  um  não  sei  quê  de  evangélico  nesta  delicadeza  que  se  abstém  de  prá cas,  de moral, de alusões, e não lhe parece que a melhor compaixão para com o homem que tem uma ferida é não lhe tocar nela? Pareceu-me ser este o motivo secreto por que meu irmão assim procedia. 

 Em todo o caso, o que posso assegurar, é que se ele teve todas estas ideias, nem a mim as deu a conhecer; conservou-se desde o princípio ao fim, segundo o seu costume, ceando com o tal Jean Valjean com o mesmo ar e as mesmas atenções que teria, se se achasse presente o senhor Gedeão Preboste ou o prior da freguesia. 

 No fim, quando já estávamos na sobremesa, bateram à porta. Era a tia Gerbaud com o filhinho nos braços. 

 Meu irmão beijou a criancinha na testa e pediu-me quinze soldos para os dar à  a Gerbaud. O homem quase não dava atenção ao que se passava. Não proferia uma só palavra e dava indícios de estar muito cansado. 

 Apenas a pobre Gerbaud saiu, meu irmão deu graças e voltou-se depois para o homem, dizendo-lhe:

 —  Agora trate de descansar, que lhe há-de ser necessário. 

 Magloire levantou a mesa num instante e, entendendo que devíamos re rar-nos para deixar o hóspede à sua vontade, subimos ambas para os nossos quartos. Todavia, um instante depois, mandei Magloire ir deitar sobre a cama do pobre homem uma pele de cabrito montês da Floresta Negra, que eu  nha no meu quarto. As noites vão frias e a pele aquece muito. Pena é que ela esteja tão velha, tem-lhe caído o pêlo quase todo. Foi comprada por meu irmão no tempo em que ele esteve na Alemanha, em To lingen, próximo à nascente do Danúbio, assim como a faquinha de cabo de marfim de que me sirvo à mesa. 

 Magloire voltou logo a seguir e fomos ambas rezar na sala onde estendemos a roupa e depois recolhemo-nos aos nossos quartos sem proferir mais uma palavra. 

V — Tranquilidade

Monsenhor  Bemvindo,  depois  de  se  ter  despedido  da  irmã,  pegou  num  dos  cas çais de prata que estavam em cima da mesa e entregou o outro ao seu hóspede, dizendo-lhe ao mesmo tempo:

— Vou conduzi-lo ao seu quarto. 

O homem seguiu-o. 

Como  acima  dissemos,  a  casa  era  dividida  de  tal  modo  que  para  se  passar  para  o oratório,  em  que  ficava  a  alcova,  ou  sair  dele,  era  necessário  atravessar  o  quarto  do bispo. 

Na ocasião em que ambos o atravessavam, Magloire guardava os talheres de prata no armário  que  ficava  à  cabeceira  da  cama.  Era  o  úl mo  serviço  que  fazia  todas  as  noites antes de se ir deitar. 

O  bispo  conduziu  o  hóspede  à  alcova,  onde sevia  uma  cama  preparada  com  toda  a limpeza e uma mesinha, sobre a qual o homem pousou o castiçal. 

— Ora vamos — disse-lhe o bispo — durma bem e pela manhã não se vá sem primeiro tomar uma chávena de leite quente das nossas vacas. 

— Muito obrigado, senhor cura — respondeu o homem. 

Mal  proferira,  porém,  estas  palavras  cheias  de  serenidade,  teve  de  repente  e  sem transição um movimento impetuoso, que gelaria de susto as duas boas mulheres, se dele fossem  testemunhas.  Ainda  mesmo  hoje  é  para  nós  di cil  fixar  a  causa  que,  naquele momento,  operava  sobre  ele.  Seria  acaso  sua  intenção  fazer  uma  advertência  ou  uma ameaça?  Teria  obedecido  a  uma  espécie  de  impulso  ins n vo  e  para  ele  mesmo

obscuro? A verdade é que se voltou de repente para o velho, cruzou os braços e, fitando-o com um olhar selvagem, exclamou com voz rouca:

— Então recolhe-me em sua casa e dá-me um quarto assim tão próximo do seu? — E, interrompendo-se,  acrescentou  com  um  sorriso  em  que  havia  o  que  quer  que  fosse  de monstruoso: — Já pensou bem? Quem lhe assegura que eu não seja um assassino? 

— Isso só pertence a Deus! — respondeu o bispo. 

Depois,  com  a  maior  gravidade,  elevou  os  dois  dedos  da  mão  direita  e,  mexendo  os lábios como quem reza ou fala consigo mesmo, abençoou o homem, que não seinclinou. 

Em seguida, e sem voltar a cabeça, dirigiu-se para o seu quarto. 

Sempre que na alcova ficava alguém,  Magloire  nha o cuidado de correr uma cor na que  havia  no  oratório,  ocultando  assim  inteiramente  o  altar.  O  bispo,  ao  passar  por diante da cortina, ajoelhou e fez uma breve oração. 

Um momento depois, encontrava-se a passear no quintal, meditando, contemplando, com  a  alma  e  o  pensamento  alheados  nessas  sublimes  e  misteriosas  coisas  que  Deus mostra de noite aos olhos que velam. 

Quanto ao hóspede, estava realmente tão cansado que nem se aproveitou dos lençóis lavados. Apagou a luz com um sopro das ventas, segundo o uso dos forçados e a rou-se vestido para cima da cama, adormecendo logo profundamente. 

Ba a meia-noite quando o bispo, interrompendo o seu costumado passeio no jardim, entrou no seu quarto. 

Decorridos mais alguns minutos, a casa jazia no mais profundo silêncio. 

VI — Jean Valjean

O hóspede do bispo acordou alta noite. 

Jean  Valjean  era  oriundo  de  uma  pobre  família  de  camponeses  de  Brie.  Na  sua infância  não  aprendera  a  ler.  Depois  de  homem  fizera-se  podador  em  Taverolles.  Sua mãe chamava-se Joana Mateus e seu pai Jean Valjean ou Vlajean, alcunha talvez formada pela contracção de  voilà Jean. 

Jean Valjean era dotado de carácter pensa vo, sem ser triste, circunstância par cular às  naturezas  afectuosas.  No  fim  de  tudo,  porém,  não  passava  de  uma  criatura dorminhoca  e  des tuída  de  interesse,  ao  menos  aparentemente.  Perdera  os  pais  ainda de tenra idade. A mãe morrera ví ma de uma febre de leite mal tratada; o pai, que fora também podador, morrera em consequência de uma queda, caindo de uma árvore  Não ficara a Jean Valjean senão uma irmã, mais velha do que ele, viúva, com sete filhos, entre rapazes  e  raparigas.  A  irmã  tomou  conta  de  Valjean,  e  enquanto  o  marido  foi  vivo conservou o irmão na sua companhia e sustentou-o. Mas o marido morreu A mais velha das  sete  criancinhas  nha  oito  anos,  a  mais  nova  doze  meses  Jean  Valjean  nha completado  vinte  e  cinco  anos.  Para  as  criancinhas  subs tuiu  o  pai  que  lhes  faltara,  e por sua vez passou a amparar a irmã que o amparara a ele. Esta mudança operou-se com amaior simplicidade, como se fora um dever, e até com certo orgulho da parte de  Jean. 

Assim  consumira  a  mocidade  num  trabalho  rude  e  mal  retribuído.  Nunca  lhe  nham conhecido afeição amorosa, nunca tivera tempo para se preocupar com o amor. 

A  noite  recolhia  a  casa  fa gado  e  comia  a  sua  sopa  sem  proferir  uma  só  palavra.  Às

vezes, sua irmã, quando ele estava a comer,  rava-lhe da  gela o melhor da ceia, isto é, o bocado de carne, de toucinho, ou o olho de couve, para dar a algum dos filhos; ele não deixava  de  comer,  curvado  sobre  a  mesa  e  com  a  cabeça  quase  me da  na  gela,  os compridos cabelos caídos para diante dos olhos, nem opunha resistência, parecendo não dar por coisa alguma. 

Havia em Taverolles, próximo da habitação dos Valjeans, do outro lado do lugar, uma caseira  chamada  Maria  Cláudia;  às  vezes,  os  filhos  de  Joana,  quase  sempre  esfaimados, iam pedir em nome da mãe, uma porção de leite a Maria Cláudia e bebiam-no atrás de algum  valado  ou  na  volta  de  qualquer  caminho,  arrancando-se  tão  sofregamente  a bilha  uns  aos  outros,  que  às  vezes  as  rapariguinhas  entornavam-no  pelas  roupas  que traziam. Se a mãe  vesse conhecimento destes pequenos abusos de confiança, cas garia severamente  os  delinquentes.  Jean  Valjean,  apesar  dos  seus  modos  bruscos,  pagava  o leite a Maria Cláudia às escondidas da mãe e as criancinhas não eram castigadas. 

No  tempo  das  podas,  ganhava  vinte  e  quatro  soldos  por  dia;  terminadas  elas, ajustava-se  como  ceifeiro,  como  cavador,  como  moço  de  gado,  como  jornaleiro,  enfim, fazia tudo o que podia. A irmã, pela sua parte, também não ficava ociosa. Mas que valia o  trabalho  de  dois  para  sustentar  um  rancho  de  sete  criancinhas?  Era  um  triste  grupo, que a miséria pouco a pouco foi abraçando e apertando no seu círculo de ferro. Chegou um  Inverno  muito  rigoroso,  em  que  Jean  Valjean  não  encontrou  que  fazer.  Ficou  sem trabalho e a família sem pão. Sete criancinhas sem pão! 

Num  domingo  à  noite,  preparava-se  Maubert  Isabeau,  padeiro  com  estabelecimento no largo da igreja, em Taverolles, para se deitar, quando ouviu uma violenta pancada na vidraça  gradeada  da  sua  loja.  Correu  imediatamente  para  ali  e  chegou  a  tempo  de  ver um  braço  passando  por  uma  abertura  feita  no  vidro  com  um  murro,  pegar  num  pão  e levá-lo.  Isabeau  saiu  apressadamente  e  correu  atrás  do  ladrão,  que  fugia  como  lhe permitiam as pernas, conseguindo alcançá-lo. 

O  ladrão  largara  o  pão  no  caminho  durante  a  corrida,  mas  nha  ainda  o  braço ensanguentado. Era Jean Valjean. 

Passava-se isto em 1795. 

Jean  Valjean  foi  levado  aos  tribunais  daquele  tempo  «pelo  crime  de  roubo  nocturno com arrombamento, pra cado numa casa habitada». Possuía uma espingarda de que se servia  como  o  melhor  a rador  e  exercia  às  vezes  o  mister  de  caçador  fur vo.  Tudo  isto lhe  foi  prejudicial.  Há  contra  os  caçadores  fur vos  um  preconceito  legí mo.  O  caçador fur vo  e  o  contrabandista  vizinham  paredes  meias  com  o  salteador.  Contudo,  seja  dito de passagem, entre estas raças de homens e o medonho assassino das cidades há ainda um profundo abismo. 

O  caçador  fur vo  vive  na  floresta,  o  contrabandista  na  montanha  ou  no  mar.  As cidades produzem homens ferozes, porque produzem homens corruptos. A montanha, o mar e a floresta, produzem homens selvagens: desenvolvem a parte feroz, porém muitas vezes sem destruir a parte humana. 

Jean Valjean foi considerado criminoso. Os termos do código eram formais. Existem na nossa civilização momentos terríveis: os momentos em que a penalidade é descarregada

sobre  um  culpado.  Que  lúgubre  momento  aquele  em  que  a  sociedade  se  desvia  e consuma o irreparável desamparo de uma criatura racional! Jean Valjean foi condenado a cinco anos de galés. 

A  22  de  Abril  de  1796,  proclamava-se  em  Paris avitória  de  Montenno e,  alcançada pelo  general  em  chefe  do  exército  de  Itália,  que  a  mensagem  do  Directório  de Quinhentos, chama Bonaparte, e nesse mesmo dia saía de Bicêtre uma numerosa leva de forçados.  Jean  Valjean  fazia  parte  dessa  leva.  Um  an go  carcereiro  daquela  prisão,  que conta  hoje  perto  de  oitenta  anos,  lembra-se  ainda  perfeitamente  desse  infeliz  que  foi acorrentado na extremidade do quarto cordão, no ângulo norte do pá o.  Jazia sentado no chão como todos os outros e parecia não compreender mais nada além do horror da sua  situação.  É  provável  que  por  entre  as  vagas  ideias  da  sua  lamentável  ignorância  se lhe afigurasse excessivo o tormento que os homens lhe infligiam. Todo o tempo que lhe es veram  a  soldar  a  argola  da  go lha,  pelo  lado  de  trás,  o  que  se  fazia  descarregando sobre o ferro grandes marteladas, o infeliz chorou sempre e, sufocado pelas lágrimas que lhe  embargavam  a  voz,  apenas  de  quando  em  quando  se  lhe  ouvia  dizer:  «Eu  era  um pobre podador em Taverolles!» Ao dizer isto, no meio de con nuos soluços, levantava e baixava gradualmente a mão direita sete vezes, como se tocasse sucessivamente em sete cabeças  desiguais,  e  por  este  gesto  depreendia-se  que  o  crime  que  cometera,  fora  para alimentar sete crianças. 

Par u  para  Toulon,  onde  chegou  ao  cabo  de  uma  viagem  de  vinte  e  sete  dias,  num carro  e  com  a  corrente  de  forçado  ao  pescoço.  Em  Toulon  ves ram-lhe  a  jaqueta vermelha,  que  cons tui  o  trajo  dos  sentenciados  às  galés.  Desde  então,  tudo  o  que cons tuíra  a  sua  existência  até  aí  se  desvaneceu,  incluindo  o  nome;  deixou  de  ser  Jean Valjean  para  ser  apenas  um  número,  o  24601.  E  sua  irmã?  Que  des no  levou?  Que des no  levaram  aquelas  sete  criancinhas?  Quem  se  ocupa  de  semelhantes  coisas? 

Perguntai ao tufão que passa para onde arremessou as folhas secas da pequena árvore serrada pelo pé . 

É sempre a mesma história.  Aquelas pobres criaturas de  Deus, agora sem apoio, sem guia nem asilo, par ram ao acaso, talvez mesmo que cada qual pelo seu lado, e pouco a pouco  se  foram  embrenhando  nessa  névoa  frígida  em  que  se  perdem  os  des nos solitários, trevas espessas no meio das quais sucessivamente desaparecem tantas frontes assinaladas com o es gma do infortúnio, durante a triste peregrinação da humanidade. 

Abandonaram  a  terra  que  os  viu  nascer;  o  campanário  da  sua  aldeia  esqueceu-os; esqueceu-os o marco do campo que fora seu; no fim de alguns anos passados nas galés, até o próprio Jean Valjean os esqueceu. Naquele coração, onde existira uma ferida, ficara uma  cicatriz.  Eis  tudo.  Durante  todo  o  tempo  que  esteve  em  Toulon,  uma  só  vez  ouviu falar da irmã. Foi pelos fins do seu quarto ano de ca veiro. Alguém que os conhecera na terra 

nha  visto  a  irmã.  Residia  em  Paris,  onde  morava  numa  rua  pobre  das proximidades de S. Sulpício, chamada a rua de Geindre. Apenas  nha na sua companhia um filho, o mais novo de todos. Onde estavam os outros seis? Nem ela mesmo o saberia dizer.  Todas  as  manhãs  ia  trabalhar  para  uma  pografia  na  rua  do  Sabot,  n.º  3,  onde exercia o mister de encadernadora, e onde  nha de estar às seis horas da manhã, hora

que de  Inverno ainda nem se conhece o dia.  No mesmo edi cio havia uma escola, para onde ela levava o filho, que  nha sete anos. Como ela, porém, entrava às seis horas, e a escola  não  se  abria  senão  às  sete,  a  pobre  criança,  a  quem  não  consen am  entrada  na pografia,  nha de esperar uma hora cá fora, no  Inverno, ao relento da noite, antes de principiar  a  aula.  Todas  as  manhãs,  os  operários  que  passavam,  viam  a  infeliz  criança sentada no chão, pendendo com sono, e muitas vezes a dormir nalgum canto, acocorado e encostado ao seu cestinho. 

Quando  chovia,  a  porteira,  compadecida  do  rapazinho,  recolhia-o  no  seu  cubículo, onde  havia  apenas  uma  enxerga,  uma  roda  de  fiar  e  duas  cadeiras  de  pau;  o  pequeno deitava-se  a  um  canto  e  adormecia  abraçado  ao  gato  para  não  ter  tanto  frio.  Às  sete horas abria-se a escola e ele lá se apresentava. 

Eis  o  que  disseram  a  Jean  Valjean.  Contaram-lhe  isto  um  dia,  foi  um  momento,  um relâmpago, como uma janela repentinamente aberta sobre os destinos dos entes que ele tanto amava e que logo após se fechou.  Depois disto não tornou a ouvir falar deles, foi aquela  a  úl ma  vez.  Nada  mais  soube  a  seu  respeito,  nunca  os  tornou  a  ver,  nem  no decurso desta dolorosa história se tornará a fazer menção a eles. 

Nos fins do quarto ano, chegou a Jean Valjean a vez de se evadir, no que foi auxiliado pelos  seus  camaradas,  como  é  costume  de  tão  triste  lugar.  Evadiu-se  e  andou  dois  dias errante  pelos  campos,  usufruindo  a  liberdade,  se éser  livre  ver-se  perseguido,  voltar acabeça  a  todo  o  instante,  estremecer  ao  menor  ruído,  ter  medo  de  tudo,  da  chaminé que fumega, do homem que passa, do cão que ladra, do cavalo que galopa, da hora que bate,  do  dia  porque  se  vê,  da  noite  porque  se  não  vê,  da  estrada,  do  atalho,  do arvoredo, do sono. 

Na noite do segundo dia,  Jean  Valjean era recapturado.  Havia trinta e seis horas que não tinha comido nem bebido. 

Em  virtude  deste  novo  delito,  foi  condenado  pelo  tribunal  marí mo  a  uma prolongação de três anos, o que perfez oito anos. 

Ao fim do sexto ano, chegou-lhe novamente ocasião de se evadir; aproveitou-se dela, mas não chegou a consumar a fuga. Apenas deram pela sua falta na ocasião da chamada, dispararam  o  ro  de  peça  do  costume,  e,  apesar  da  escuridão  da  noite,  deram  com  ele escondido  debaixo  da  quilha  de  um  navio  em  construção.  Resis u  aos  guardas  que  o prenderam. 

Crime de evasão e rebelião. 

Este  novo  delito,  previsto  pelo  código  especial,  foi  punido  com  um  agravo  de  cinco anos, sendo dois de dupla grilheta. Treze anos. 

No décimo ano, tentou a fuga novamente, porém, não foi mais feliz do que das outras vezes. Mais três anos por esta nova tentativa. Dezasseis anos. 

Finalmente,  no  décimo  terceiro  ano,  tentou  mais  uma  vez  evadir-se  e  foi  novamente preso depois de quatro horas de liberdade. Três anos por estas quatro horas. 

Em  Outubro  de  1815  foi  posto  em  liberdade,  tendo  entrado  em  1796,  por  ter quebrado um vidro e furtado um pão. 

Permitam-nos  aqui  um  parêntesis.  É  a  segunda  vez,  nos  seus  estudos  sobre  a

penalidade e sobre a condenação pela lei, que o autor deste livro encontra o roubo de um pão, como origem da catástrofe de um des no Cláudio Gueux roubara um pão; Jean Valjean  nha  roubado  um  pão;  segundo  uma  esta s ca  inglesa,  está  provado  que  em Londres de cinco roubos quatro têm por causa imediata a fome. 

Jean  Valjean entrara para as galés soluçante e trémulo; saiu de lá impassível.  Entrara angustiado, saiu sombrio. 

Que se passara naquela alma? 

VII — O interior do desespero

Vamos tentar descrevê-lo. 

É indispensável que a sociedade olhe para estas coisas visto serem obra sua. 

Jean  Valjean  era  ignorante,  mas  não  imbecil.  Ardia  ainda  naquele  homem  a  luz natural.  O  infortúnio,  que  traz  consigo  um  tal  ou  qual  clarão,  aumentou  a  pouca claridade que havia naquele espírito. Não obstante o azorrague, a grilheta, o calaboiço, o trabalho  incessante,  o  sol  ardente  das  galés,  a  tarimba  dos  forçados,  Jean  Valjean concentrou-se na sua consciência e reflectiu. 

Constituíra-se em tribunal e principiou por julgar-se a si próprio. 

Reconheceu  então  que  não  era  um  inocente  injustamente  punido.  Confessou  a  sós consigo que cometera uma acção violenta e repreensível; que talvez lhe não recusassem aquele pão, se o  vesse pedido; que, em todo o caso, sempre lhe fora melhor esperá-lo, ou da compaixão ou do trabalho; que não era, em suma, razão defini va e sem réplica dizer-se: não é possível a espera quando se morre de fome. Primeiro, porque é raríssimo que alguém morra literalmente à fome; segundo, porque, feliz ou infelizmente, o homem é conformado de tal modo, que pode padecer muito e por espaço de muito tempo, sem morrer, quer  sica, quer moralmente; que devia, portanto, ter sofrido com resignação, o que  mesmo  teria  sido  melhor  para  aquelas  pobres  criancinhas;  que  fora  por  certo  um acto  de  loucura  nele,  mesquinha  criatura  impotente,  querer  arcar  com  a  sociedade  a peito  descoberto  e  imaginar  que  o  roubo  o  podia  rar  da  miséria;  que,  finalmente,  era má  porta  para  sair  da  miséria  aquela  por  onde  se  entra  na  infâmia  e  concluiu  que procedera mal. 

Depois fez a si próprio as seguintes perguntas:

Fora ele o único que procedera mal na sua fatal história? Antes de tudo, não era uma coisa grave que um trabalhador como ele não  vesse em que se ocupar; que um homem laborioso  como  ele  não  vesse  que  comer?  Em  segundo  lugar,  confessada  a  culpa come da, não fora bárbaro e desmesurado o cas go infligido? Não houvera maior abuso da parte da lei na pena do que da parte do criminoso na culpa? Não houvera excesso de peso  no  prato  da  balança  que  contém  a  expiação?  O  excesso  do  cas go  não  seria  a aniquilação  do  delito  e  não  daria  em  resultado  inverter  as  situações,  subs tuindo  a culpa  do  delinquente  pela  culpa  da  repressão,  fazendo  do  criminoso  a  ví ma  e  do devedor  credor  e  pondo  defini vamente  o  direito  da  parte  daquele  mesmo  que  o violara?  Aquele  cas go,  complicado  com  sucessivos  agravos  por  tenta vas  de  evasão, não viria a ser, por úl mo, um atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade  contra  o  indivíduo,  crime  que  recomeçara  todos  os  dias,  crime  que  durara

dezanove anos? 

Perguntou  a  si  próprio  se  a  sociedade  humana  podia  ter  o  direito  de  fazer  sofrer igualmente  a  todos  os  seus  membros,  num  caso  a  sua  desarrazoada  imprevidência, noutro a sua previdente inexorabilidade, e de sequestrar para sempre a liberdade a um infeliz  entre  uma  falta  e  um  excesso:  falta  de  trabalho,  excesso  de  cas go.  Se  não  era exorbitante  que  a  sociedade  assim  tratasse  injustamente  os  seus  membros  mais  mal contemplados na repar ção dos bens que dá o acaso, e, por conseguinte, mais dignos de consideração. 

Propostas e resolvidas estas questões, julgou a sociedade e condenou-a.  Condenou-a ao  seu  ódio.  Tornou-a  responsável  pela  sorte  que  experimentava  e  pareceu-lhe  que talvez não hesitasse em pedir-lhe contas algum dia.  A si próprio afirmou que não havia equilíbrio entre o dano que causara e o dano que lhe causavam; concluiu, por fim, que o seu castigo não era, na verdade, uma injustiça, mas uma incontestável iniquidade. 

A cólera pode ser louca e absurda; pode o homem sen r-se irritado sem forte mo vo para  isso,  mas  a  indignação  tem  sempre  por  base  uma  razão  poderosa.  Jean  Valjean sentia-se indignado. 

Além  disso,  a  sociedade  humana  nunca  lhe  fizera  senão  mal;  nunca  lhe  conhecera senão o aspecto irado, chamado por ela a sua jus ça, que mostra àqueles a quem fere. 

Nunca homem algum se achegara a ele senão para o maltratar. O contacto com eles fora-lhe sempre mo vo de alguma dor.  Nunca mais, depois da sua infância, morta sua mãe, perdida  sua  irmã,  nunca  mais  encontrara  uma  palavra  amiga,  um  olhar  benévolo  De sofrimento  em  sofrimento,  chegara  a  pouco  e  pouco  à  convicção  de  que  a  vida  é  uma guerra,  guerra  em  que  o  vencido  era  ele.  A  única  arma  que  possuía  era  o  seu  ódio. 

Resolveu afiá-la nas galés e levá-la consigo quando dali saísse. 

Havia  em  Toulon  uma  escola  para  os  forçados,  na  qual  se  ensinava  o  essencial  a alguns  daqueles  desgraçados  que  nham  boa  vontade.  Jean  Valjean  foi  do  número desses homens Frequentou a escola tendo quarenta anos e aprendeu a ler, a escrever e a  contar.  Sen u  que  desenvolvendo  a  inteligência,  for ficava  o  seu  ódio.  Em  certos casos, a instrução e a luz podem servir para desenvolver a maldade. 

Triste é dizê-lo, mas depois de ter julgado a sociedade que o fizera desgraçado, julgou a Providência, que estabelecera a sociedade e condenou-a também. 

Assim,  durante  aqueles  dezanove  anos  de  tormentos  e  escravidão,  aquela  alma elevara-se  e  precipitara-se  ao  mesmo  tempo.  Por  um  lado  recebera  luz,  pelo  outro  as trevas

Jean  Valjean  não  era  dotado  de  maus  ins ntos.  Quando  entrou  para  as  galés,  ainda não  nha  perdido  a  natural  bondade.  Lá  condenou  a  sociedade  e  conheceu  que  se tornara mau; condenou a Providência e tornava-se ímpio. 

Não podemos continuar sem reflectir um momento. 

Em verdade, a natureza humana transforma-se assim tão completamente?  O homem que saiu bom das mãos de Deus pode tornar-se mau entre as mãos do homem? A alma pode  ser  integralmente  transformada  pelo  des no  e  tornar-se  má,  sendo  mau  esse des no?  O  coração  pode  tornar-se  disforme  e  contrair  enfermidades  incuráveis  sobre  a

pressão  de  um  desproporcionado  infortúnio,  como  a  coluna  vertebral  debaixo  de  uma abóbada extremamente baixa? Acaso não existe na alma de qualquer homem, acaso não exis a  na  alma  de  Jean  Valjean  em  par cular,  uma  centelha  primi va,  um  elemento divino,  incorrup vel  neste  mundo,  imortal  no  outro,  que  pode  desenvolver  o  bem, acender  e  fazer  fulgurar  esplendorosamente  e  que  jamais  o  mal  pode  ex nguir inteiramente?  Graves  e  obscuras  perguntas,  à  úl ma  das  quais  qualquer  fisiologista talvez respondesse negativamente e sem hesitação, se tivesse visto em Toulon, nas horas de  repouso,  que  para  Jean  Valjean  eram  horas  de  melancólica  meditação,  sentado,  de braços cruzados, em cima de algum dos poiais que servem para aamarração dos navios, com  a  extremidade  inferior  da  grilheta  suspensa  da  abertura  do  bolso,  para  não  andar com ela de rastos, aquele forçado taciturno, grave, silencioso e pensa vo, pária das leis que  contemplava  os  homens  com  aspecto  irado,  condenado  pela  civilização,  que contemplava o céu com severidade. 

Por certo que o fisiologista teria visto naquele homem uma miséria irremediável; teria lamentado aquele enfermo produzido pela lei, mas nem sequer tentaria um tratamento; desviaria os olhos das cavernas que entrevisse naquela alma, e, como Dante fez da porta do  inferno,  riscaria  daquela  existência  a  palavra  que  o  dedo  de  Deus,  apesar  de  tudo, escreveu na fronte detodo o homem: «Esperança!»

Seria este estado da alma de Jean Valjean, tão perfeitamente claro para ele, como nós diligenciámos  que  o  fosse  para  quem  nos  lê?  Jean  Valjean  veria  acaso  dis ntamente após a sua formação e veria dis ntamente à medida que se  nham ido formando, todos os  elementos  de  que  se  compunha  a  sua  miséria  moral?  Teria  esse  homem  rude  e ignorante  claro  conhecimento  da  sucessão  de  ideias,  mediante  a  qual  gradualmente subira  e  descera  até  aos  lúgubres  aspectos  que  eram,  havia  já  tantos  anos,  o  interior horizonte do seu espírito?  Teria perfeita consciência de quanto se passara nele e todas as suas sensações? 

É  o  que  não  ousaremos  dizer;  é  até  o  que  não  acreditamos.  Jean  Valjean  era demasiadamente ignorante para que, mesmo após tão grandes infortúnios, se não desse na sua alma um grande vácuo.  Havia ocasiões em que nem ele próprio sabia ao certo o que  experimentava.  Jean  Valjean  jazia  no  meio  das  trevas,  sofria  no  meio  das  trevas, odiava  no  meio  das  trevas.  Vivia  por  hábito  no  meio  desta  escuridão,  às  apalpadelas como um cego ou como um homem que sonha. 

De  tempos  a  tempos,  originado  nele  ou  produzido  por  uma  causa  exterior,  era  de súbito  acome do  por  um  acesso  de  cólera  e  que  era  como  um  requinte  de  sofrimento, um  pálido  e  rápido  fulgor  que  lhe  iluminava  todas  as  sinuosidades  da  alma,  fazendo repen namente  despontar  em  torno  dele  para  qualquer  parte  que  lançasse  a  vista,  os pavorosos  precipícios  e  sombrias  perspec vas  do  seu  des no,  ao  clarão  de  uma medonha luz. 

Ex nto  esse  fulgor,  envolvia-o  de  novo  a  escuridão  e  nem  ele  próprio  sabia  onde  se encontrava. 

O caracterís co das punições desta natureza, nas quais domina o inexorável, isto é, o elemento  embrutecedor,  é  transformarem  gradualmente,  por  uma  espécie  de  estúpida

transfiguração,  um  homem  num  animal  perigoso.  Algumas  vezes  num  animal  feroz. 

Bastariam  para  provar  esta  singular  acção  exercida  pela  lei  sobre  a  alma  humana,  as necessárias  e  per nazes  tenta vas  de  evasão  levadas  a  efeito  por  Jean  Valjean  Ele renovaria essas tentativas, tão completamente ineficazes e tolas, tantas vezes quantas se lhe oferecesse ensejo para as realizar,sem reflectir, por um só instante, nem no resultado nem  nas  experiências  já  feitas.  Irrompia  impetuoso,  como  o  lobo  que  avista  a  janela aberta.  Dizia-lhe  o  ins nto:  «Foge!»  O  raciocínio  ter-lhe-ia  decerto  dito:  «Não  fujas!»

Porém, diante de tão forte tentação, a razão desaparecia e ficava só o ins nto.  A besta era quem agia.  Depois agarravam-no outra vez e as novas severidades que lhe infligiam apenas conseguiam torná-lo ainda mais bravio. 

Uma particularidade se dava nele que não devemos omitir. 

Jean  Valjean  era  dotado  de  uma  força  sica,  a  respeito  da  qual  nenhum  dos  seus companheiros  das  galés  o  igualava.  No  trabalho  de  alar  um  cabo  ou  de  puxar  um cabrestante,  valia  por  quatro  homens.  Levantava  e  conduzia  muitas  vezes  às  costas enormes  pesos,  subs tuindo  quando  era  preciso  o  instrumento  chamado  «crie»,  que outrora  nha o nome de «orgueil», donde, seja dito de passagem, tomou nome a rua de Montorgueil.  Em  razão  disto,  os  seus  camaradas  alcunharam-no  de  Jean-le-Cric.  Uma ocasião,  andando  a  fazer-se  alguns  reparos  na  varanda  da  casa  da  câmara  de  Toulon, uma  das  admiráveis  cariá des  de  Puget  que  sustentam  a  varanda  deslocou-se  e  esteve quase  a  vir  a  terra.  Jean  Valjean,  que  se  encontrava  próximo,  deitou  os  ombros  à cariátide e sustentou-a sozinho enquanto os outros operários não acudiram. 

A  sua  destreza  ultrapassava  ainda  o  vigor  de  que  era  dotado.  Certos  forçados, perpétuos  sonhadores  de  evasões,  chegam  a  fazer  da  força  e  da  destreza  combinadas, verdadeira  ciência.  É  a  ciência  dos  músculos.  Uma  completa  e  misteriosa  esta s ca  é quo dianamente  posta  em  prá ca  pelos  presos,  eternos  invejosos  dos  pássaros  e  das moscas.  Trepar  por  uma  ver cal  e  achar  pontos  de  apoio  onde  apenas  se  via  uma saliência,  era  um  brinquedo  para  Jean  Valjean.  Dado  o  ângulo  de  uma  parede,  com  a tensão  das  costas  e  das  curvas  das  pernas,  com  os  cotovelos  e  os  calcanhares  fincados nas asperezas da pedra, içava-se como por magia à altura de um terceiro andar. As vezes subia deste modo até ao telhado da prisão. 

Jean Valjean falava pouco e nunca se ria. Era necessário uma comoção extraordinária para  lhe  arrancar,  uma  ou  duas  vezes  por  ano,  aquele  lúgubre  riso  do  forçado,  que  é como  que  o  eco  de  um  rir  infernal.  Ao  ver  a  expressão  habitual  do  seu  rosto,  dir-se-ia que aquele homem trazia de con nuo os olhos fitos em alguma pavorosa visão. Andava, com efeito, absorto. 

Por  entre  as  confusas  percepções  de  uma  natureza  incompleta  e  de  uma  inteligência atrofiada,  Jean  Valjean conhecia vagamente que pesava sobre ele o que quer que fosse de  monstruoso.  No  meio  da  obscura  e  desmaiada  penumbra  em  que  se  arrastava,  de cada  vez  que  voltava  a  cabeça  e  tentava  elevar  os  olhos,  via  com  terror  misturado  de raiva,  surgir,  erguer-se,  elevar-se  em  alturas  incomensuráveis,  com  horríveis escarpamentos, uma espécie de pavoroso montão de coisas, leis, preconceitos, homens e factos, cujos contornos mal dis nguia, cuja aglomeração o amedrontava, e que não era

nada mais do que essa maravilhosa pirâmide a que nós chamamos civilização. 

No meio desse conjunto desigual e disforme, divisava aqui e além, ora próximo a ele, ora  longe  e  em  alturas  inacessíveis,  algum  grupo,  alguma  saliência  iluminada  por  um clarão  mais  vivo;  aqui,  por  exemplo,  o  guarda-chusma  com  o  seu  azorrague,  além  o gendarme  com  o  seu  sabre,  mais  ao  longe  o  arcebispo  mitrado,  mais  acima  ainda  e  no meio de uma como auréola resplandecente, o imperador coroado e coruscante. Parecia-lhe  que  esses  longínquos  esplendores,  em  vez  de  dissipar  as  trevas  que  o  circundavam, as tornavam mais carregadas e fúnebres. 

Tudo  isso,  leis,  preconceitos,  factos,  homens,  cruzava-se  numa  região  superior, consoante  o  misterioso  e  complicado  movimento  que  Deus  imprime  à  civilização, caminhando por cima dele e esmagando-o com o que quer que era de serena crueldade e  inexorável  indiferença.  Almas  despenhadas  no  abismo  do  mais  intenso  infortúnio, homens infelizes perdidos no mais fundo desses limbos, para os quais ninguém deita os olhos, os réprobos da lei sentem sobre si todo o peso da sociedade humana, tão horrível para os que se acham de fora, tão terrível para os que se acham por baixo. 

Ví ma  desta  situação,  Jean  Valjean  meditava.  De  que  natureza  poderiam  ser  as  suas cogitações? 

Se o grão de milho debaixo da mó pensasse, pensaria, sem dúvida, o que Jean Valjean pensava. 

Todas  estas  coisas,  realidades  cheias  de  espectros,  fantasmagorias  cheias  de realidade, tinham, por último, criado nele certo estado interior quase inexplicável. 

Às vezes, no meio da sua tarefa de forçado, parava e punha-se a meditar.  E então, a sua razão, conjuntamente mais aperfeiçoada e mais desorientada do que noutro tempo, revoltava-se  contra  o  des no.  Parecia-lhe  absurdo  quanto  lhe nha  acontecido, 

afigurava-se-lhe  impossível  quanto  o  rodeava.  Dizia  no  recôndito  do  seu  pensamento:

«Isto  é  um  sonho».  E  olhava  para  o  guarda-chusma  que  estacionava  de  pé  a  pequena distância dele; o guarda-chusma afigurava-se-lhe um fantasma; e, de repente, o fantasma descarregava-lhe uma chicotada. 

Para ele mal exis a a natureza visível. Não se ficaria muito longe da verdade, dizendo-se que para Jean Valjean não havia sol, nem amenos dias de Estio, nem céu límpido, nem frescas madrugadas de Abril. A única luz que, de ordinário, lhe iluminava a alma era um como clarão baço coado por ferros. 

Resumindo, finalmente, o que pode ser resumido e traduzido por resultados posi vos quanto  acabamos  de  expor,  limitar-nos-emos  a  dizer,  que  em  dezanove  anos,  Jean Valjean,  o  inofensivo  podador  de  Taverolles,  o  temível  forçado  de  Toulon,  tornara-se capaz ,   graças  ao  modo  como  as  galés  o  nham  amoldado,  de  duas  espécies  de  más acções:  primeiro  de  uma  má  acção,  rápida,  irreflec da,  filha  do  primeiro  movimento, inteiramente  ins n va,  espécie  de  represálias  pelo  mal  sofrido;  segundo,  de  uma  má acção,  grave,  considerada  pesada  em  consciência  e  meditada  com  as  falsas  ideias  que pode  dar  tão  grande  infortúnio.  As  suas  premeditações  passavam  pelas  três  fases sucessivas,  que  só  as  naturezas  de  certa  têmpera  são  capazes  de  percorrer:  raciocínio, vontade, obs nação Tinha por ins gadores a habitual indignação, a amargura da alma, o

profundo  conhecimento  das  iniquidades  sofridas,  a  reacção  mesmo  contra  os  bons, contra os inocentes e os justos, se é que os havia. 

A origem e o alvo de todos os seus pensamentos era o ódio contra a lei humana, ódio que,  não  sendo  sustado  no  seu  desenvolvimento  por  algum  acaso  providencial,  se transforma, chegado certo tempo, em ódio contra a sociedade, depois em ódio contra a humanidade, em seguida em ódio contra a criação, e se traduz por um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal, seja a quem for, a um ser animado qualquer. 

A  vista  disto,  não  era,  pois,  sem  razão,  que  o  passaporte  classificava  Jean  Valjean  de

«homem  perigosíssimo».  De  ano  para  ano,  aquela  alma  fora-se  dissecando  cada  vez mais,  lenta  mas  fatalmente.  Para  corações  insensíveis,  olhos  enxutos  Quando  saiu  das galés, havia dezanove anos que Jean Valjean não vertera uma lágrima. 

VIII — A onda e a sombra

Homem ao mar! 

Que  importa?  O  navio  não  pára.  O  vento  é  fresco  e  o  navio  tem  um  rumo  que  é obrigado a seguir. Não pode deter-se. Segue sempre. 

O homem que caiu ao mar desaparece, torna a aparecer, mergulha, sobe à super cie, estende os braços, chama. Ninguém o ouve. O navio, balouçado pelas vagas, obedece ao impulso da manobra de quem o dirige; equipagem e passageiros nem sequer divisam já o homem submergido; a cabeça do infeliz é apenas um ponto escuro na imensidade do mar.  No  espaço  retumbam  os  seus  gritos  desesperados  ao  ver  o  espectro  daquela  vela que  lhe  foge.  Contempla-a,  crava  nela  os  olhos  com  frenesi.  E  ela  afasta-se,  vai decrescendo,  vai-se  esfumando,  confundida  no  ambiente  nebuloso  do  horizonte.  Há pouco  ainda  que  ele  ia  dentro  desse  navio,  que  fazia  parte  da  sua  equipagem,  que passeava no convés com os outros, que  nha a sua parte de respiração e de sol, que era um vivo. Agora, que foi que sucedeu? Escorregou, caiu, acabou-se. 

Ei-lo em luta com a voracidade da água. Tenta firmar os pés e não encontra um ponto de  apoio;  estende  os  braços  e  não  encontra  a  que  se  apegar.  As  ondas  revoltas  e retalhadas  pelo  vento  rodeiam-no  medonhas.  As  vagas  envolvem-no,  sacudidas  pelo vento  em  pavorosos  escarcéus;  as  ondulações  impetuosas  e  desencontradas  do  abismo fazem dele seu ludíbrio; a espuma das ondas fus ga-lhe a cara, como se fora a lava deste vulcão  líquido,  como  se  fora  um  escarro  de  pungente  ironia  a rado  às  faces  do  infeliz por aquele povoléu de vagas indómitas; a cada passo o dragão imenso abre as fauces de chofre  e  subverte-o,  devora-o;  e  ele,  de  cada  vez  que  mergulha,  avista  precipícios  de trevas cerradas; medonhas vegetações desconhecidas o enleiam, emaranham-se-lhe nos pés, o atraem para si; sente que se torna abismo, faz parte da espuma, as vagas trazem-no  aos  repelões,  bebe  a  amargura,  o  oceano  porfia  cobardemente  no  intento  de  o afogar, a imensidade zomba da sua agonia. Parece que toda aquela água lhe tem ódio. 

E  ele  luta  sempre!  O  infeliz  tenta  defender-se,  tenta  suster-se,  esbraceja,  emprega todos os esforços, consegue nadar Ele, pobre força de repente exausta, combate a que é inexaurível. 

Onde está o navio? Muito longe. Mal se avista nas lívidas sombras do horizonte. 

O  vento  con nua  em  rajadas;  a  espuma  das  ondas  vence-o.  Ergue  os  olhos  e  vê

apenas  a  lividez  das  nuvens.  Presenceia  agonizante  o  imenso  delírio  do  mar  e  a  ví ma dessa demência é ele.  No meio da sua angús a, ouve ruídos estranhos ao homem, que parecem provir não sei de que terrível região de além da terra. 

Por  entre  aquelas  nuvens  pairam  aves,  como  os  anjos  por  cima  dos  infortúnios humanos.  Mas  que  podem  fazer  por  ele?  Voam,  cantam,  fendem  os  ares  e  ele  agoniza. 

Vê-se sepultado por dois infinitos ao mesmo tempo: o oceano e o céu; um é o sepulcro, o outro a mortalha. 

Desce a noite. 

Já as forças lhe escasseiam, porque há umas poucas de horas que nada; o navio, esse vulto  longínquo  em  que  havia  homens,  desapareceu:  o  infeliz  está  só  na  medonha voragem  crepuscular;  mergulha,  debate-se,  sente  por  debaixo  de  si  monstruosas  e invisíveis vagas, chama e pede que lhe acudam. 

Não há um só homem que o oiça. Onde está Deus? 

Chama ainda, brada por socorro. 

Nada no horizonte, nada no céu! 

Implora  à  imensidade,  às  vagas,  à  alga  marinha,  ao  escolho;  é  tudo  surdo.  Suplica  à tempestade; a tempestade, imperturbável, só obedece ao infinito. 

Em  torno  dele  a  escuridão,  o  nevoeiro,  a  solidão,  tumulto  tempestuoso  e inconsciente,  o  redemoinho  infinito  das  águas  enfurecidas.  Nele  o  horror  e  a  fadiga.  A seus  pés  o  abismo  incomensurável  e  nem  um  só  ponto  de  apoio.  Lembra-se  das tenebrosas  aventuras  do  cadáver  no  meio  da  escuridão  ilimitada.  Paralisado  o  frio  sem fim. Crispam-se-lhe as mãos, fecha-as e apanha o nada. 

Ventos, nuvens, turbilhões, lufadas, estrelas inúteis! Que fazer? Desesperado, cansado de  lutar,  entrega-se  sem  esperança,  deixa-se  arrastar,  deixa-se  despedaçar,  adopta  a resolução de morrer, e ei-lo que desaparece para sempre nas lúgubres profundidades do abismo. 

Ó impiedosa marcha das sociedades humanas, em que se não dá atenção aos homens e  às  almas  que  se  vão  perdendo!  Oceano  que  absorve  sem  remédio  quanto  a  lei  deixa cair! Sinistra desaparição do socorro! Ó morte moral! 

O  mar  é  a  inexorável  escuridão  social  a  que  a  penalidade  arremessa  os  seus condenados. O mar é a imensa miséria! 

A alma que cai a este golfão pode tornar-se cadáver. Quem a ressuscitará? 

IX — Novos agravos

Ao  soar  para  Jean  Valjean  a  hora  da  liberdade,  em  que  ouviu  ressoar  esta  frase extraordinária:  «Estás  livre!»,  foi  para  ele  um  momento  inverosímil,  um  raio  de fulgurante  luz,  um  clarão  da  Verdadeira  luz  dos  vivos,  que  subitamente  o  iluminou  por dentro.  Mas  esse  clarão  em  breve  empalideceu.  A  ideia  da  liberdade  deslumbrara-o; acreditara na possibilidade de uma vida nova, mas bem depressa teve ocasião de avaliar o que era a liberdade acompanhada de um passaporte amarelo. 

Quantas amarguras ainda o esperavam! 

Calculara  que  o  seu  pecúlio,  durante  o  tempo  de  permanência  nas  galés,  deveria elevar-se a cento e sessenta francos.  Deve contudo acrescentar-se, que se esquecera de

fazer entrar nos seus cálculos o descanso forçado dos domingos e dias santos, o que, ao cabo  de  dezanove  anos,  produziam  uma  diminuição  de  vinte  e  quatro  francos aproximadamente. 

Fosse como fosse, a verdade é que, depois de diversas retenções locais, o seu pecúlio ficara reduzido a cento e nove francos e quinze soldos. 

Nada  tendo  compreendido  das  contas  que  lhe  haviam  feito,  julgou-se  lesado,  ou melhor dizendo, roubado. 

No  dia  seguinte  ao  que  foi  posto  em  liberdade,  vendo  em  Grasse,  à  porta  de  uma fábrica de des lação de flores de laranjeira, alguns homens a descarregar fardos de um carro,  ofereceu  também  os  seus  serviços.  Como  o  trabalho  era  urgente,  admi ram-no imediatamente.  Deitou  mãos  à  obra.  Era  inteligente,  robusto  e  desembaraçado; empregava  tamanha  diligência  no  trabalho,  que  o  patrão  se  sen a  sa sfeito  por  o  ter contratado. 

Andava  ele  na  sua  nova  ocupação,  quando  um  gendarme  que  passava  nesse momento,  olhando-o  atentamente,  se  lhe  dirigiu,  perguntando-lhe  pelos  papéis.  Jean Valjean mostrou-lhe o passaporte amarelo e con nuou a trabalhar.  Pouco tempo antes havia indagado de um dos companheiros quanto ganhavam por aquele trabalho, ao que ele  respondeu:  «Trinta  soldos».  Quando  anoiteceu  e  como  no  dia  seguinte  nha  de par r, apresentou-se ao dono da fábrica, pedindo que lhe pagasse.  Este, sem lhe dirigir uma  única  palavra,  deu-lhe  vinte  soldos.  Jean  Valjean  reclamou,  mas  o  dono  da  fábrica respondeu:

— Põe-te a andar,para ti é quanto basta! 

Jean Valjean objectou ainda, mas o homem encarou-o fixamente, dizendo-lhe:

— Nas galés não ganhavas tanto! 

Ainda desta vez se considerou roubado.  A sociedade, o estado, roubara-o em grande escala, desfalcando-lhe os seus haveres. Agora chegara a vez ao indivíduo de o roubarem escala menor. 

Liberdade não é alforria; o forçado sai das galés, mas é perseguido pela condenação. 

Eis o que lhe sucedera em Grasse. Já se viu o modo como foi recebido em Digne X — O hóspede acordado

Soavam duas horas da manhã no relógio da catedral, quando Jean Valjean acordou. 

O que o acordou foi justamente a boa cama que a bondade do bispo lhe dera.  Havia quase vinte anos que ele não dormia numa cama e, conquanto não se  vesse despido, a sensação  de  semelhante  contraste  fora  em  extremo  nova  para  que  deixasse  de  lhe perturbar o sono. Dormira mais de quatro horas. Fora o necessário para se recompor da fadiga, além de que estava habituado a descansar poucas horas. 

Abriu  os  olhos,  olhou  um  momento  a  escuridão  que  fazia  em  volta  dele  e  fechou-os novamente para tornar a adormecer. 

Quando  muitas  sensações  diversas  nos  agitam  durante  o  dia,  quando  o  espírito  se encontra  a  braços  com numerosos mo vos de preocupações, podemos adormecer, mas uma  vez  acordados,  impossível  será  tornar  a  conciliar  o  sono,  que  vem  com  mais facilidade  do  que  volta.  Foi  o  que  sucedeu  a  Jean  Valjean.  Como  não  pudesse  tornar  a

adormecer, pôs-se a meditar Jean Valjean encontrava-se num desses momentos em que as ideias se nos amontoam confusamente no espírito. Sen a no cérebro uma espécie de vai-vém tumultuoso. As recordações do passado, as lembranças do presente, flutuavam-lhe  em  tropel,  cruzavam-se  confusamente  nele,  perdendo  as  formas,  tomando  vulto descomunal, para em seguida desaparecerem de súbito como que numa pouca de água lodacenta e agitada. Numerosos pensamentos lhe ocorriam ao espírito, porém havia um que  o  assaltava  de  con nuo  e  expelia  todos  os  outros.  Esse  pensamento,  digamo-lo  já, era o dos seis talheres de prata e da colherde sopa que Magloire pusera na mesa e que lhe havia prendido a atenção. 

Aqueles  seis  talheres  de  prata  obcecavam-no  Encontravam-se  ali,  a  dois  passos.  Na ocasião  em  que  ele  passara  pelo  quarto  imediato  para  vir  para  aquele  em  que  se encontrava,  vira  a  criada  a  arrumá-los  num  armário  que  ficava  à  cabeceira  da  cama  do bispo. 

Os  talheres  eram  de  prata  maciça,  juntamente  com  a  colher  de  sopa,  dariam,  pelo menos, duzentos francos. O dobro do que ele  nha ganho em dezanove anos. É verdade que teria ganho mais, se a administração o não tivesse «roubado». 

O  seu  espírito  oscilou  mais  de  uma  hora  em  reflexões  incessantes,  entremeadas  de certo  esforço  renitente.  Neste  momento,  soaram  três  horas  Jean  Valjean  reabriu  os olhos, ergueu-se de chofre, estendeu o braço, procurou às apalpadelas a mochila, a qual nha  arrumado  perto  da  cama,  deixou  pender  as  pernas,  pousou  os  pés  no  chão  e achou-se, quase sem saber como, sentado na beira da cama. 

Após  haver  permanecido  durante  algum  tempo  nesta  a tude,  com  ar  pensa vo,  que teria parecido sinistra a quem assim o visse, acordado no meio da escuridão, numa casa em  que  todos  dormiam,  agachou-se  de  súbito,  descalçou  os  sapatos,  pô-los cautelosamente no capacho ao pé da cama, voltou à primi va posição pensa va e ficou imóvel. 

No meio das suas pavorosas meditações, as ideias que acima indicamos tumultuavam-lhe de con nuo no cérebro, entravam, saíam, tornavam a entrar, oprimiam-no como se carregasse  um  peso  sobre  ele,  no  meio  de  tudo  isto,  ocorria-lhe  maquinalmente  ao espírito,  com  singular  per nácia,  a  lembrança  de  um  forçado  chamado  Brevet  que  ele conhecera nas galés, que usava as calças seguras apenas por um suspensório de algodão trabalhado  a  agulha  de  meia.  Não  se  lhe  afastava  do  espírito  o  desenho  em  xadrez daquele suspensório. 

Conservava-se,  pois,  nesta  posição  e  permaneceria  nela  indefinidamente  até amanhecer, se não ouvisse o som do relógio, dando um quarto ou meia hora. 

Dir-se-ia  que  aquela  badalada  lhe  dissera:  «Vamos!»,  porque  se  pôs  logo  de  pé, hesitou  ainda  um  instante,  escutou,  e,  sen ndo  o  mais  completo  silêncio  em  casa, encaminhou-se  cautelosamente  para  a  janela,  que  apenas  entrevia  A  noite  não  estava muito escura, mas no céu corriam algumas nuvens impelidas pelo vento. Este estado do firmamento produzia, fora, alterna vas de sombra e claridade, eclipses, por assim dizer, totais, e em seguida momentos do mais límpido luar; dentro de casa havia uma espécie de crepúsculo. Este crepúsculo, intermitente em virtude das nuvens, mas suficiente para

dis nguir  os  objectos,  assemelhava-se  à  baça  claridade  que  penetra  pelo  respiradouro de um subterrâneo, no meio da qual se reflectem as sombras dos que passam. 

Jean  Valjean aproximou-se da janela e examinou-a.  Não  nha grades, deitava para o jardim e, segundo o uso da terra, era apenas fechada por uma simples aldraba. Abriu-a, mas como no quarto penetrasse repentinamente uma rajada de vento frio, tornou logo a fechá-la,  tendo  previamente  olhado  para  o  jardim  com  olhar  mais  de  inves gação  e estudo, do que de simples observação. 

Viu neste exame que o jardim era cercado por um muro caiado, extremamente baixo e fácil  de  escalar.  Além  do  muro,  dis nguiu  a  copa  de  algumas  árvores  igualmente espaçadas, o que indicava haver ali uma avenida ou rua arborizada. 

Depois  deste  exame,  fez  um  movimento  como  de  quem  tomou  a  sua  resolução, dirigiu-se para a cama, pegou na mochila, abriu-a, revolveu-a,  rou de dentro qualquer coisa, que pôs em cima da cama, meteu os sapatos num bolso, atou o saco, deitou-o ao ombro,  pôs  o  boné  na  cabeça,  descendo  a  pala  para  os  olhos,  procurou  o  cajado  às apalpadelas, foi pô-lo ao canto da janela, voltou outra vez para junto da cama e pegou resolutamente no objecto que  nha poisado sobre ela, e que parecia uma barra de ferro curta, aguçada como um chuço numa das extremidades. 

Seria di cil perceber na escuridão o fim para que fora assim preparado aquele pedaço de ferro. Seria para servir de alavanca? Seria para servir de maça? 

Visto  à  claridade,  reconhecer-se-ia  que  não  era  mais  do  que  um  instrumento  de cabouqueiro. Como então empregavam às vezes os forçados em extrair pedras das altas colinas que circundavam Toulon, não era raro que  vessem à sua disposição ferramentas daquele género. 

Pegou no ferro com a mão direita e encaminhou-se para a porta do quarto imediato que  era  o  do  bispo,  contendo  a  respiração  e  abafando  os  passos  para  não  ser pressentido. Chegado à porta, encontrou-a entreaberta. O bispo não a tinha fechado XI — O que ele faz

Jean  Valjean  escutou.  Nem  o  mais  leve  ruído.  Empurrou  a  porta.  Empurrou-a  com  a ponta  dos  dedos,  ligeiramente,  com  a  fur va  e  inquieta  delicadeza  do  gato  que  quer entrar. 

A porta cedeu à pressão e fez um movimento impercep vel e silencioso, que alargou pouco  mais  a  abertura.  Deteve-se  um  momento,  depois  empurrou  de  novo  a  porta, desta vez com mais força. 

A  porta  con nuou  a  ceder  silenciosa.  A  abertura  era  já  suficientemente  grande  para que  ele  pudesse  passar,  mas  uma  mesa  pequena,  que  formava  com  ela  um  ângulo, obstruía a entrada. 

Jean  Valjean  reconheceu  o  obstáculo.  Era  necessário,  custasse  o  que  custasse,  que  a abertura se alargasse mais. 

Decidiu-se e empurrou a porta pela terceira vez, mais energicamente do que das duas antecedentes.  Desta  vez,  um  dos  gonzos,  decerto  enferrujado,  soltou  um  grito  rouco  e prolongado no meio do silêncio. 

Jean  Valjean  estremeceu.  O  ruído  do  gonzo  soou-lhe  aos  ouvidos,  estrondoso  e

tremendo, como a trombeta do juízo final. 

Na  fantás ca  exageração  do  primeiro  momento,  quase  se  lhe  afigurou  que  aquele gonzo  acabava  de  animar-se  e  assumir  de  repente  vida  terrível,  la ndo  como  um  cão para avisar toda a gente e despertar os adormecidos. 

Estacou,  trémulo  e  desorientado,  deixando-se  cair  das  pontas  dos  pés  sobre  os calcanhares.  As artérias temporais pulsavam-lhe com tal força, que as ouvia bater como dois  martelos  numa  bigorna,  afigurava-se-lhe  que  a  respiração  lhe  saía  do  peito sussurrante,  como  uma  rajada  de  vento  saída  de  uma  caverna.  Parecia-lhe  impossível que o horrível clamor daquele gonzo irritado não abalasse toda a casa, como medonho repelão de um terramoto; a porta empurrada por ele assustara-se e clamara; o velho não tardaria  a  levantar-se,  as  duas  mulheres  não  tardariam  a  gritar,  não  tardaria  a  acudir gente  em  socorro;  antes  de  um  quarto  de  hora,  a  cidade  estaria  em  movimento  e  a gendarmaria a postos. Por um instante considerou-se perdido. 

Deixou-se pois ficar onde estava, petrificado como a estátua de sal e sem se atrever  a fazer o menor movimento. Decorreram alguns minutos. A porta abrira-se de par em par. 

Jean  Valjean  espreitou  para  dentro  do  quarto.  O  mais  completo  sossego.  O  rangido  do gonzo enferrujado não despertara ninguém. 

Estava  passado  este  primeiro  perigo,  mas  nem  por  isso  era  menos  terrível  o  tumulto que ainda se agitava dentro dele. 

Jean  Valjean,  porém,  não  recuou.  Não  recuara  nem  mesmo  na  ocasião  em  que  se considerara  perdido.  Do  que  tratava  agora  era  de  operar  com  presteza.  Avançou  um passo e entrou no quarto. 

Este  jazia  no  mais  profundo  silêncio.  Aqui  e  além  divisavam-se  algumas  formas vagamente  confusas,  que,  vistas  à  claridade,  eram  papéis  espalhados  por  cima  de  uma mesa,  in-folios  abertos,  muitos  volumes  amontoados  sobre  um  banco,  uma  poltrona carregada  de  roupa,  um  genuflexório,  objectos  que,  àquela  hora,  eram  apenas  vultos informes, branquejando por entre as trevas. 

Jean Valjean con nuou a caminhar com a maior precaução, para não esbarrar com os móveis.  Do  lado  oposto  do  quarto,  ouvia  a  igual  e  serena  respiração  do  bispo adormecido. De súbito, parou, porque se encontrava junto da cama, onde  nha chegado mais depressa do que pensara. 

A natureza, às vezes, nos seus efeitos e espectáculos, estabelece com as nossas acções uma espécie de correlação tão sombria e inteligente, que parece querer, por meio dela, fazer-nos  reflec r  e  sondar-nos  a  nós  próprios.  Havia  perto  de  meia  hora  que  uma espessa  nuvem  cobria  o  céu.  No  momento  em  que  Jean  Valjean  parou,  em  frente  do leito,  a  nuvem  rasgou-se,  como  se  o  fizesse  de  propósito,  e  um  raio  de  luar,  coando-se por entre a janela rasgada do quarto do bispo, veio subitamente iluminar o pálido rosto do  prelado,  que  dormia  serenamente.  Resguardava-o  do  frio  da  noite,  que  nos  Baixos Alpes  se  faz  sen r  com  especial  intensidade,  uma  camisola  de  lã  escura,  que  lhe  cobria os  braços  até  aos  pulsos.  A  cabeça  debruçava-se-lhe  sobre  o  travesseiro  na  a tude indolente  do  repouso;  a  mão,  aquela  mão  de  onde  nham  saído  tão  boas  e  santas acções, pendia-lhe fora da roupa, ornada com o anel pastoral.  O rosto iluminava-se-lhe

de  uma  vaga  expressão  de  sa sfação,  esperança  e  bea tude.  Era  mais  do  que  sorriso, era  quase  irradiação.  Respirava  daquela  fronte  a  inexprimível  reverberação  de  uma  luz que contempla um céu misterioso. 

No  momento  em  que  o  raio  de  luz  se  sobrepôs,  por  assim  dizer,  àquela  claridade interior,  o  vulto  do  bispo  adormecido  destacou-se  como  no  meio  de  uma  auréola, ficando, todavia, este espectáculo suave velado por uma luz mal dis nta, mas inefável. A Lua no céu, o repouso da natureza, o jardim em perfeita quietação, a casa em completo sossego,  a  hora,  a  ocasião,  o  silêncio,  tudo  acrescentava  um  não  sei  quê  de  solene  e indizível  ao  venerável  repouso  daquele  homem,  envolvendo,  numa  majestosa  e  serena auréola,  aqueles  cabelos  brancos  e  os  olhos  fechados, afronte  em  que  tudo  era esperança e confiança, a cabeça de ancião e o sono infantil. 

Havia naquele homem, sem que ele o suspeitasse, o que quer que fosse quase divino. 

Jean  Valjean conservou-se na sombra, de pé, imóvel, com a barra de ferro na mão, a braços com a mais estranha impressão. O aspecto daquele ancião coruscante apavorava-o. Nunca na sua vida vira coisa semelhante. O seu grande destemor amedrontava-o. 

O mundo moral não possui mais grandioso espectáculo do que o de uma consciência perturbada e inquieta chegada à beira de uma má acção e contemplando o sono de um justo. 

Esse  sono,  naquele  isolamento  e  com  um  vizinho  de  semelhante  estofo,  nha  o  que quer que fosse de sublime, que ele próprio sentia, vaga mas imperiosamente. 

Ninguém,  nem  ele  mesmo,  pudera  dizer  o  que  dentro  dele  se  passava.  Para  tentar avaliá-lo  é  necessário  imaginar  o  que  há  de  mais  violento  em  presença  do  que  há  de mais suave. Nem no rosto se lhe pudera dis nguir coisa alguma com certeza. Sen a uma espécie de assombro desvairado.  Contemplava aquele vulto.  Nada mais.  Qual era o seu pensamento?  Seria  impossível  adivinhá-lo.  O  que  era  evidente  é  que  ele  se  achava impressionado e profundamente abalado. Mas de que natureza era esta comoção? 

O  seu  olhar  não  se  afastava  do  ancião.  A  única  coisa  que  claramente  deixara transparecer  a  a tude  e  a  fisionomia  dele  era  uma  singular  perplexidade.  Dir-se-ia  que hesitava  entre  dois  abismos:  entre  o  da  perdição  e  o  da  salvação.  Parecia  prestes  a esmagar aquela cabeça ou a beijar aquela mão. 

Ao  cabo  de  alguns  instantes,  levantou  vagarosamente  o  braço  esquerdo  à  altura  da testa,  rou  o  boné,  tornou  a  deixar  cair  o  braço  com  a  mesma  len dão  e  voltou  à  sua primi va  postura  de  contemplação,  com  o  boné  na  mão  esquerda,  a  barra  de  ferro  na direita, os cabelos eriçados, a expressão do rosto selvática. 

O bispo continuava a dormir com a maior serenidade sob aquele temeroso olhar. 

O reflexo do luar tornava confusamente visível por cima do fogão o vulto do crucifixo, que parecia abrir os braços a ambos, com uma bênção para um e o perdão para o outro. 

De  repente,  Jean  Valjean  pôs  o  boné  na  cabeça,  caminhou  rapidamente  ao  longo  da cama,  sem  olhar  para  o  bispo,  direito  ao  armário,  que  ele  entrevia  junto  à  cabeceira. 

Feito isto, levantou a barra de ferro como para forçar a fechadura, mas viu nela a chave. 

Apenas abriu a por nhola, deparou-se-lhe logo o açafate em que estava a prata; pegou nele,  atravessou  o  quarto  a  largas  passadas,  sem  a  menor  precaução,  indiferente  ao

ruído que poderia produzir, chegou à porta, entrou no oratório, abriu a janela, pegou no cajado, saltou para o jardim, meteu a prata na mochila, a rou para longe de si o açafate, transpôs o muro como o faria um tigre e fugiu. 

XII — O bispo trabalha

No  dia  seguinte,  ao  nascer  do  sol,  andando  Monsenhor  Bemvindo  a  passear  no jardim, viu Magloire vir a correr na sua direcção com ar transtornado. 

— Monsenhor! Monsenhor! — gritou ela. — Sabe onde está o açafate da prata? 

— Sei — respondeu o bispo. 

— Ora graças a Deus! — tornou ela. — Já não sabia o que pensar! 

O  bispo  que  naquele  instante  levantava  o  açafate  de  um  alegrete,  apresentou-o  à senhora Magloire. 

— Está aqui. 

— Mas não tem nada dentro. E a prata? 

— Ah! — replicou o bispo. — Era a prata que procurava? Não sei onde está. 

— Jesus! Roubaram-na! Foi decerto o homem que cá ficou! 

Num  abrir  e  fechar  de  olhos,  com  a  vivacidade  própria  de  velha  sagaz  e  bem conservada,  Magloire  correu  ao  oratório,  entrou  na  alcova  e  voltou  logo  para  junto  do bispo. Este agachara-se havia um instante e contemplava com a maior tristeza um pé de cocleária de Guillons que o açafate  nha quebrado ao cair no meio do alegrete; ao ouvir, porém, os gritos de Magloire, ergueu-se. 

— Ai, Monsenhor! O homem roubou a prata e fugiu! — Ao mesmo tempo que soltava esta exclamação, dirigiu o olhar para o muro, onde se viam os ves gios da escalada.  —

Olhe,  foi  por  ali  que  ele  fugiu!  Saltou  para  a  travessa  de  Cachefilet.  Que  crueldade! 

Roubar-nos a prata! 

O bispoconservou-se por momentos silencioso; por fim, disse com a maior serenidade, erguendo os olhos para Magloire:

— Aquela prata pertencia-nos porventura? 

Magloire ficou sem saber o que havia de responder. 

Seguiu-se outra pausa, após a qual o bispo prosseguiu:

— Magloire, há muito tempo que eu era ilícito possuidor daquela prata, que pertencia de  direito  aos  pobres.  E  quem  era  aquele  homem?  Não  era,  sem  a  menor  dúvida,  um pobre? 

—  Valha-me  Nossa  Senhora!  —  replicou  Magloire.  —  Não  falo  por  mim,  nem  pela senhora  Bap s na,  a  nós  não  nos  faz  falta,  mas  com  Monsenhor  já  não  sucede  o mesmo. Com que talher há-de comer agora? 

O bispo encarou-a com ar de espanto e respondeu:

— Essa agora! Pois não há colheres de estanho? 

Magloire encolheu os ombros. 

— O estanho tem mau cheiro. 

— Nesse caso, há os de ferro. 

A criada fez uma careta expressiva, dizendo:

— O ferro tem muito mau sabor. 

— Pois então, colheres de pau. 

Daí por alguns instantes, o bispo estava a almoçar naquela mesma mesa em que Jean Valjean,  no  dia  antecedente,  es vera  sentado.  No  decurso  do  almoço,  Monsenhor Bemvindo  notou,  gracejando,  a  sua  irmã,  que  não  proferira  palavra,  e  a  Magloire,  que resmungava surdamente, não ser preciso garfo nem colher, mesmo de pau, para molhar um pedaço de pão numa chávena de leite. 

— Nunca se viu uma coisa assim! — dizia Magloire, andando de um para outro lado. —

Recolher um homem daqueles e deitá-lo quase ao pé de si! Ainda devemos dar graças a Deus por só nos ter roubado! Parece-me que ainda sinto um estremecimento quando me lembro de semelhante coisa! 

No instante em que obispo e a irmã se levantaram da mesa, bateram à porta. 

— Entre — disse o bispo. 

A  porta  abriu-se  e  um  estranho  e  violento  grupo  assomou  no  limiar.  Três  homens traziam  um  quarto  agarrado  no  meio  deles.  Os  três  eram  gendarmes, o quarto era  Jean Valjean. 

Apenas  em  presença  do  bispo,  o  gendarme  que  parecia  ser  o  comandante  do  grupo adiantou-se para ele, fazendo a continência militar e disse:

— Monsenhor... 

Ouvindo este tratamento, Jean Valjean, que se mostrava sombrio e aba do, ergueu a cabeça com ar de estupefacção e murmurou:

— Monsenhor?! Pensei que era o cura... 

— Silêncio! — ordenou um dos  gendarmes. — É o senhor bispo. 

Entretanto, Monsenhor Bemvindo aproximara-se dos homens com a presteza que lhe permitia a sua avançada idade e exclamou, com os olhos fitos em Jean Valjean:

— Ah, então voltou?! Es mo muito tornar a vê-lo. Mas agora me lembro: eu também lhe  dei  os  cas çais,  que  são  de  prata,  como  o  resto,  e  que  lhe  podem  render  duzentos francos ou mais. Porque não os levou? 

Jean  Valjean  abriu  os  olhos  e  encarou  o  venerável  bispo  com  uma  expressão  que nenhuma linguagem poderia traduzir. 

—  Então  é  verdade  o  que  este  homem  disse,  Monsenhor?  —  perguntou  o  cabo  que comandava  os  gendarmes.  —  Nós  encontrámo-lo  como  quem  ia  a  fugir  e  prendemo-lo como suspeito. Levava consigo esta prata... 

— E disse-lhes — atalhou o bispo, sorrindo — que um pobre padre em casa de quem passara a noite lhos  nha dado? Os senhores não acreditaram e trouxeram-no aqui. Pois disse-lhes a verdade. 

— Sendo assim, podemos deixá-lo ir? — perguntou o cabo. 

— Sem dúvida — respondeu o bispo. 

Os  gendarmes largaram Jean Valjean, que recuou estupefacto. 

— Então, estou livre?! — exclamou ele em voz quase inar culada e como se falasse a dormir. 

— Pois não ouviste? — disse um dos  gendarmes. 

— Meu amigo — tornou o bispo  —  não  se  vá  embora  sem  levar  os  cas çais.  Aqui  os

tem. 

E,  dirigindo-se  ao  fogão,  pegou  nos  dois  cas çais  de  prata  e  entregou-os  a  Jean Valjean. 

As  duas  mulheres  olhavam  para  tudo  aquilo  sem  fazerem  o  menor  gesto  nem proferirem uma só palavra que pudesse contrariar o prelado. 

Jean Valjean, que tremia como varas verdes, pegou maquinalmente nos dois cas çais, com ar desvairado. 

—  Agora  —  disse  o  bispo  —  vá  em  paz.  É  verdade,  meu  amigo,  se  voltar  é  escusado passar  pelo  jardim.  Pode  entrar  e  sair  sempre  pela  porta  da  rua,  que  está  fechada apenas por uma simples aldraba, seja de dia ou de noite. — E,  em  seguida,  voltando-se para os  gendarmes, acrescentou: — Os senhores podem retirar-se. 

Os  gendarmes saíram. 

Jean Valjean sentiu-se como que prestes a desfalecer. 

O bispo aproximou-se dele e disse-lhe em voz baixa:

—  Não  se  esqueça  nunca  de  que  me  prometeu  empregar  o  dinheiro  desta  prata  em tornar-se homem de bem. 

Jean  Valjean,  que  não  se  recordava  de  lhe  ter  prome do  coisa  alguma,  ficou  sem saber o que havia de dizer .  Obispo, que acentuaramuito as suas palavras, acrescentou:

— Jean  Valjean, meu irmão, lembre-se que já não pertence ao mal, mas sim ao bem. 

Resgatei a sua alma.  Libertei-a dos maus pensamentos e do espírito de perdição para a dar a Deus. 

XIII — O pequeno Gervásio

Jean  Valjean  saiu  da  cidade  como se  sesoubesse  perseguido.  Principiou  a  caminhar apressadamente  pelo  meio  dos  campos,  seguindo  todos  os  caminhos  e  atalhos  que  se lhe ofereciam, sem reparar que a cada instante voltava aos mesmos lugares por onde já nha  passado.  Assim  andou  vagueando  toda  a  manhã,  sem  comer  nem  ter  fome.  Um sem  número  de  sensações  desconhecidas  o  agitavam.  Sen a  uma  espécie  de  ira,  mas nem sabia contra quem. Impossível lhe seria dizer se as sensações que o agitavam eram de  arrependimento  ou  humilhação.  Às  vezes  sen a-se  acome do  por  um  singular enternecimento, que repelia, opondo-lhe o endurecimento dos seus úl mos vinte anos. 

Semelhante  estado  afligia-o.  Assustava-se  ao  ver  como  dentro  dele  se  abalava  essa espécie  de  pavorosa  serenidade  que  a  injus ça  do  seu  infortúnio  lhe  havia  dado.  A  si mesmo perguntava o que é que viria subs tuir isso. Preferia ter ido entre os gendarmes para a cadeia ao desfecho que as coisas haviam tido, porque não se veria tão agitado. 

Posto  que  a  estação  fosse  bastante  adiantada,  viam-se,  todavia,  aqui  e  além,  por entre  as  sebes,  algumas  flores  extemporâneas,  cujo  cheiro,  ao  passar,  lhe  suscitava recordações da infância, que se lhe tornavam insuportáveis, porque havia muito que elas o não  nham acome do. Inexprimíveis pensamentos se amontoaram assim nele durante o dia todo. 

Ao declinar do sol no ocidente,  a essa hora em que a sombra do mais pequeno seixo se  estende  desmesuradamente  no  chão,  encontrava-se  Jean  Valjean  sentado  atrás  de uma  moita,  numa  extensa  e  escalvada  planície,  absolutamente  deserta.  No  horizonte

apenas  se  avistavam  os  Alpes.  Nem  o  vulto  de  um  só  campanário  de  alguma  aldeia longínqua.  Jean  Valjean  achava-se  a  três  léguas  de  Digne,  pouco  mais  ou  menos.  A poucos passos distante da moita, passava um carreiro que cortava a planície . 

No meio da sua meditação, que não pouco contribuiria para tornar os seus andrajos mais medonhos a qualquer pessoa que o encontrasse, ouviu um rumor alegre. 

Voltou a cabeça e viu, caminhando pelo carreiro, um rapazinho saboiano, de dez anos, pouco mais ou menos, cantando com a sua sanfona ao lado.  Era um desses rapazinhos simplórios e alegres, que andam de terra em terra, com as calcinhas rotas e os joelhos à mostra. 

O  saboiano  interrompia  de  vez  em  quando  a  can ga  e  parava  para  a rar  ao  ar algumas  moedas  que trazia  namão  e  que  cons tuíam  talvez  toda  a  sua  fortuna.  Entre elas havia uma moeda de quarenta soldos. 

Chegando  ao  pé  da  moita,  o  pequeno  parou  sem  ver  Jean  Valjean  e  a rou  ao  ar  o punhado  de  soldos  que,  até  então,  nha  aparado  nas  costas  da  mão  com  toda  a destreza. 

Desta  feita,  porém,  escapou-lhe  a  moeda  de  quarenta  soldos,  que  rolou  por  entre  o mato até onde estava Jean Valjean. Este viu-a e pôs-lhe o pé em cima. 

O  pequeno,  que  seguira  a  moeda  com  os  olhos  e  vira  perfeitamente  onde  ela  nha ido parar, não deu o menor indício de admiração e caminhou direito ao homem. 

Era  um  lugar  absolutamente  solitário.  Desde  ali  até  onde  a  vista  podia  alcançar,  não se avistava vivalma, nem na planície nem no carreiro.  Apenas se ouvia o chilrear de um ou outro bando de passarinhos que atravessavam o espaço. 

O rapazinho estava de costas voltadas para o sol, que parecia pôr-lhe fios de oiro na cabeça e purpureava o rosto selvagem de Jean Valjean de um reflexo cor de sangue. 

— O senhor faz favor de me dar o meu dinheiro? — disse o pequeno, com essa infan l resolução que se compõe de ignorância e inocência. 

— Como te chamas? — perguntou-lhe Jean Valjean. 

— Gervásio. 

— Então põe-te a andar! — tornou Jean Valjean. 

— Mas dê-me o meu dinheiro! — replicou o rapazinho. 

Jean Valjean curvou a cabeça e não respondeu. 

O pequeno repetiu:

— O meu dinheiro! Dê-me o meu dinheiro! 

Jean  Valjean parecia não ouvir.  O pequeno agarrou-o pela gola da blusa e abanou-o, diligenciando ao mesmo tempo  rar-lhe o pesado sapato ferrado de cima da moeda de quarenta soldos. 

— Dê-me o meu dinheiro! — exclamava a pobre criança, debulhada em lágrimas. 

Jean Valjean, que se encontrava ainda sentado, levantou a cabeça, fitou na criança os olhos  embaciados  com  uma  espécie  de  pasmo,  e,  por  fim,  exclamou  em  voz  terrível, lançando a mão ao cajado:

— Quem está aí? 

— Sou eu, senhor, sou o Gervásio! Faça favor de  rar o pé, dê-me o meu dinheiro! —

Em seguida exclamou irritado e com um gesto ameaçador, apesar da sua estatura: — Tira o pé ou não tira? Vá, deixe-se de brincadeiras, dê-me o dinheiro! 

—  Pois  tu  ainda  aí  estás,  tratante?  —  disse-lhe  Jean  Valjean.  E,  erguendo-se repen namente, sem  rar o pé de cima da moeda, acrescentou: — Vais-te já embora, ou eu... 

O rapazinho olhou para ele muito assustado, pondo-se a tremer como um vime e, ao cabo de alguns instantes de medrosa irresolução, deitou a fugir, correndo quanto podia, sem se atrever a olhar para trás nem a soltar um grito. 

Todavia,  a  certa  distância,  cansado  pela  correria  parou;  e,  apesar  da  sua  abstracção, Jean Valjean ouviu-o soluçar. 

Passados  alguns  instantes,  o  rapazinho  nha  desaparecido.  Era  sol  posto.  A  noite  ia descendo  gradualmente.  Jean  Valjean  principiou  a  ver-se  rodeado  pelas  sombras;  não tinha comido nada em todo o dia, e era provável que tivesse fome. 

Desde que o pequeno saboiano se afastara que se conservava de pé e sem mudar de a tude.  A  respiração  elevava-lhe  o  peito  com  intervalos  prolongados  e  incertos.  O  seu olhar,  fito  a  dez  ou  doze  passos  de  distância,  parecia  estudar  com  profunda  atenção  a forma de um caco de louça azul que jazia entre a erva. De repente, estremeceu, ao sen r a primeira impressão da aragem da noite. 

Enterrou mais o boné na cabeça, sobrepôs e apertou maquinalmente a blusa, deu um passo e curvou-se para levantar do chão o cajado. 

Nessa  ocasião,  avistou  a  moeda  de  quarenta  soldos,  que  com  o  peso  do  pé  quase enterrara no chão e que brilhava por entre as pedras. 

— Que diabo é isto? — murmurou ele por entre dentes. Em seguida recuou três passos e  parou,  sem  poder  despregar  os  olhos  daquele  ponto  que  calcava  com  o  pé  havia  um instante,  como  se  aquele  objecto  que  ali  luzia  no  meio  da  obscuridade  fosse  um  olho aberto fito nele. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos,  caminhou  convulsivamente  em  direcção  à  moeda  de prata,  apanhou-a,  endireitou-se  e  pôs-se  a  olhar  pela  planície,  espacejando  a  vista  por todos os pontos do horizonte ao mesmo tempo, imóvel e trémulo como um animal feroz em busca de guarida. 

Nada  avistou,  porém.  A  noite  avizinhava-se,  a  planície  jazia  solitária,  a  aragem começava a tornar-se penetrante, grandes nuvens cor de cobre pairavam no meio da luz crepuscular. 

Jean  Valjean  fez  então  um  gesto  como  de  quem  repen namente  se  lembra  de  uma coisa  e  principiou  a  caminhar  rapidamente  na  direcção  em  que  o  rapazinho  nha desaparecido.  Depois  de  ter  dado  uns  trinta  passos  parou,  olhou  em  volta  de  si  e,  não descobrindo nada, gritou com quanta força tinha:

— Gervásio! Gervásio! 

Após  isto,  calou-se  e  esperou.  Ninguém  lhe  respondeu.  A  planície  jazia  deserta  e melancolicamente  silenciosa.  Via-se  rodeado  pela  imagem  da  extensão  indeterminada. 

Em volta dele apenas havia sombra e silêncio, onde se lhe perdia a voz e o olhar. 

Açoitava-lhe  o  rosto  a  brisa  glacial,  que  dava  aos  objectos  que  o  rodeavam  uma

espécie  de  vida  lúgubre.  Ao  ver  a  incrível  fúria  com  que  alguns  arbustos  agitavam  as pequeninas frondes, dir-se-ia que eles ameaçavam e perseguiam alguém. 

Jean Valjean, após alguns instantes de muda expecta va, con nuou a caminhar e em seguida  a  correr.  De  vez  em  quando,  porém,  parava  e  punha-se  a  gritar  com  voz  de acento tão consternado como se não poderia ouvir outra:

— Gervásio! Gervásio! 

Por certo que se o pequeno o tivesse ouvido, se esconderia cuidadosamente. 

Nesse  momento,  avistando  um  padre  que  ia  a  cavalo,  encaminhou-se  para  ele  e perguntou-lhe:

— O senhor cura viu por aí um rapazinho? 

Não respondeu o sacerdote. 

— Um pequeno saboiano chamado Gervásio? 

— Não vi ninguém. 

Jean  Valjean  rou de dentro da mochila duas moedas de cinco francos e entregou-as ao padre, dizendo-lhe:

— Aqui tem para os seus pobres, senhor cura. O rapazinho terá por aí uns dez anos e leva uma sanfona. É um desses saboianos que andam de terra em terra... o senhor cura bem sabe. 

— Pois não o vi. 

— Gervásio? O senhor cura sabe se ele é destas aldeias por aqui? 

— Sendo como vossemecê diz, é algum rapazito estrangeiro. Passam numa terra, mas ninguém os conhece. 

Jean  Valjean  rou  violentamente  do  saco  outros  dez  francos  e  deu-os  ao  padre, dizendo-lhe:

—  Aí  tem  mais  para  os  pobres.  —  Depois  acrescentou  com  aspecto  alucinado:  —

Senhor cura, prenda-me, porque eu sou um ladrão! 

O padre cravou as esporas no animal e deitou a fugir amedrontado. 


Jean Valjean deitou igualmente a correr na direcção que primeiro levava. 

Percorreu  assim  uma  grande  distância,  chamando  sempre,  mas  não  encontrou ninguém.  Por  duas  ou  três  vezes  deitou  a  correr  para  uma  ou  outra  coisa  que  se  lhe afigurava  uma  pessoa  deitada  ou  de  cócoras,  mas  não  encontrava  mais  do  que  alguma moita  ou  grande  pedra.  Finalmente,  parou  num  ponto  em  que  três  caminhos  se cruzavam, circunvagou a vista por longe à claridade da Lua, que acabava de aparecer no horizonte e bradou pela derradeira vez:

— Gervásio! Gervásio! Gervásio! 

Os  seus  gritos  perderam-se  sem  acordar  sequer  um  eco.  Murmurou  ainda,  em  voz fraca e quase inarticulada:

— Gervásio! 

Foi esse o seu úl mo esforço; os joelhos dobraram-se-lhe de súbito, como se alguma potência invisível o oprimisse repentinamente debaixo do peso da consciência da sua má acção,  e  caiu  desfalecido  para  cima  de  uma  pedra  com  as  mãos  me das  por  entre  os cabelos e a cara escondida entre os joelhos, exclamando:

— Sou um miserável! 

Naquele  momento,  o  coração  não  pôde  ser  superior  à  comoção  que  o  alanceava  e desatou  a  chorar.  Era  a  primeira  vez  que  chorava  havia  dezanove  anos!  Jean  Valjean saíra  de  casa  do  bispo  alheado  de  tudo  aquilo  em  que  pensara  até  então.  Nem  ele próprio podia explicar o que se passava dentro dele. Diligenciava reagir contra as suaves palavras do velho. 

«Lembre-se  que  me  prometeu  tornar-se  homem  de  bem.  Resgatei  a  sua  alma, arranquei-a ao espírito da perversidade e entrego-a a Deus». 

A  lembrança  de  tais  palavras  ocorria-lhe  de  con nuo  ao  espírito.  A  esta  celeste indulgência, porém, opunha ele a soberba, que é em nós como que a fortaleza do mal. 

Conhecia  confusamente  que  o  perdão  daquele  padre  era  o  maior  assalto  e  o  mais temível ataque que em dias da sua vida o  nha abalado; que o seu endurecimento seria defini vo,  se  resis sse  a  tamanha  clemência;  que,  se  cedesse,  ser-lhe-ia  necessário renunciar  ao  ódio  de  que  as  acções  dos  outros  homens,  ao  cabo  de  muitos  anos,  lhe nham, por fim, saturado a alma, e em que ele achava certo gosto; que, desta feita, era necessário  vencer  ou  ser  vencido  e  que  uma  luta  colossal  e  defini va  estava  travada entre a sua perversidade e a bondade daquele homem. 

Na  presença  de  todas  estas  considerações,  Jean  Valjean  sen a-se  como  que embriagado.  Caminhando  assim,  com  aspecto  desvairado,  teria  porventura  percepção dis nta  do  que  poderia  resultar  da  sua  aventura  de  Digne?  Ouviria  de  todos  esses misteriosos zumbidos que advertem ou importunam o espírito em certos momentos da vida? Dir-lhe-ia acaso alguma voz ao ouvido que acabava de atravessar a hora solene do seu des no; que já não havia meio termo para ele; que se, desde então, não se tornasse o melhor dos homens, seria o pior; que necessitava, para assim dizer, elevar-se mais alto do  que  o  bispo  ou  cair  mais  fundo  do  que  o  forçado;  que,  se  quisesse  tornar-se  bom, havia  de  tornar-se  anjo;  que,  se  quisesse  con nuar  perverso,  havia  de  tornar-se monstro? 

Cumpre  fazer  ainda  aqui  a  pergunta  que  noutra  parte  a  nós  próprios  fizemos: Produziria  tudo  isto  porventura  no  pensamento  daquele  homem  uma  tal  ou  qual sombra?  É  certo,  como  nós  mesmo  já  dissemos,  que  o  infortúnio  faz  a  educação  da inteligência; porém, no caso presente, éduvidoso que Jean Valjean se achasse em estado de discriminar quanto aqui apontamos. Se acaso ele  nha percepção de tais ideias, mais as entrevia do que via, e apenas serviam para lhe causar uma perturbação inexprimível e quase dolorosa. Ao sair dessa coisa disforme e negra chamada as galés, o bispo causara-lhe  na  alma  a  impressão  molesta  que  lhe  produziria  nos  olhos  uma  claridade  muito intensa ao sair das trevas. A vida futura, a vida possível que actualmente se lhe oferecia, fulgurante e pura, enchia-o de temor e ansiedade Nem sabia bem que transformação era aquela. À semelhança de uma coruja que visse surgir de repente o sol, o forçado sen a-se ofuscado e quase que cego com o aspecto da virtude. 

O que era certo e do que nem ele próprio duvidava, é que  Jean  Valjean já não era o mesmo  homem,  é  que  tudo  nele  se  achava  alterado,  é  que  já  não  estava  na  mão  dele fazer com que o bispo lhe não tivesse falado nem com que o não tivesse comovido. 

Nesta  disposição  de  espírito,  encontrara  Gervásio  e  roubara-lhe  os  quarenta  soldos. 

Porquê? Decerto nem ele o soubera explicar. Seria um derradeiro efeito e como que um supremo esforço dos maus pensamentos com que saíra das galés, um resto de impulsão, um  resultado  do  que  em  está ca  se  denomina  força  adquirida!   Era  isso  e  talvez  ainda menos do que isso. 

Digamo-lo francamente: não fora ele quem roubara, não fora o homem, fora a besta, que por hábito e ins nto, pusera estupidamente o pé em cima daquela moeda de prata, na  mesma  ocasião  em  que  a  inteligência  se  deba a  no  meio  de  tantas  obsessões inauditas  e  desconhecidas.  Quando  a  inteligência  acordou  e  viu  a  acção  do  bruto,  Jean Valjean recuou com angústia e soltou um grito de aflição. 

É  que,  estranho  fenómeno  apenas  possível  na  situação  em  que  ele  se  achava, roubando o dinheiro àquela criança, praticara uma coisa de que já não era capaz. 

Fosse  como  fosse,  o  certo  é  que  esta  sua  úl ma  má  acção  produziu  nele  um  efeito decisivo; atravessou rapidamente o caos que  nha na inteligência e dissipou-o, separou-lhe  a  luz  das  trevas  e  operou  sobre  a  alma,  no  estado  em  que  se  achava,  como  certos reagentes  químicos  operam  sobre  uma  mistura  turva,  precipitando  um  elemento  e clarificando o outro. 

No  primeiro  momento,  antes  de  se  examinar  e  de  reflec r,  alucinado  e  como  quem tenta  fugir,  fez  toda  a  diligência  para  encontrar  o  pequeno,  a  fim  de  lhe  res tuir  o dinheiro;  porém,  depois  que  viu  a  inu lidade  e  impotência  dos  seus  esforços,  parou, desesperado. 

Na ocasião em que exclamou: «Sou um miserável!», aquele homem acabava de se ver tal  qual  era,  e  já  se  achava  a  tal  ponto  separado  de  si  próprio,  que  se  lhe  afigurava  já não ser mais do que um fantasma que  nha ali diante de si em carne e osso, de cajado na  mão,  com  a  blusa  ves da  e  a  mochila  às  costas,  cheia  de  objectos  roubados,  de semblante  resoluto  e  sombrio,  com  o  pensamento  cheio  de  abomináveis  projectos,  o medonho forçado Jean Valjean. 

O  excesso  de  infortúnio  tornara-o  até  certo  ponto  visionário  Tudo  isto  foi  pois  uma visão.  Viu realmente diante de si  Jean  Valjean e o seu rosto sinistro.  Esteve a ponto de perguntar a si mesmo quem era semelhante homem e teve horror. 

O  seu  cérebro  encontrava-se  num  desses  momentos  violentos  e,  ao  mesmo  tempo, temerosamente  serenos,  em  que  a  abstracção  é  tão  profunda  que  absorve  a  realidade. 

Não vemos então os objectos que temos diante de nós e deparamos como que fora de nós com as figuras que temos no espírito. 

Jean Valjean contemplou-se, por assim dizer, face a face, e ao mesmo tempo, no meio da  sua  alucinação,  via  a  uma  misteriosa  profundidade,  uma  espécie  de  luz  que,  ao princípio,  se  lhe  afigurou  um  archote.  Olhando  com  mais  atenção  para  essa  luz  que  se mostrava à sua consciência, viu que ela tinha forma humana, que o archote era o bispo. 

A  sua  consciência  comparou  simultaneamente  aqueles  dois  homens  assim  colocados na sua presença, o bispo e Jean Valjean. Só o primeiro fora capaz de fazer desaparecer o segundo.  Por  um  desses  singulares  efeitos,  par culares  a  esta  espécie  de  êxtases,  à medida que se prolongava a sua abstracção e que crescia e resplandecia a seus olhos o

vulto do bispo, o de Jean Valjean diminuía e desfazia-se. Em certa ocasião, ficou apenas reduzido  a  uma  sombra.  De  súbito  desapareceu  e  ficou  só  o  bispo,  enchendo  a  alma daquele miserável de uma irradiação magnífica. 

Jean  Valjean,  durante  muito  tempo,  não  fez  senão  chorar.  Chorou  copiosamente, chorou  e  soluçou  com  mais  fraqueza  do  que  uma  mulher,  com  mais  pavor  do  que  uma criança. 

Enquanto assim chorava, o cérebro parecia iluminar-se-lhe com extraordinária luz, ao mesmo tempo encantadora e terrível. A sua vida passada, a sua primeira falta e a longa expiação  que  se  lhe  seguira,  o  embrutecimento  exterior,  o  endurecimento  interior,  a recondução  à  liberdade  acompanhada  por  tantos  planos  de  vingança,  o  que  lhe  nha acontecido em casa do bispo, a úl ma coisa que fizera, esse roubo de quarenta soldos a uma criança, crime tanto mais cobarde e monstruoso, por isso que o cometera depois do perdão  do  bispo,  tudo  isto  lhe  ocorreu  claramente,  porém  no  meio  de  uma  claridade que  ele  ainda  até  então  não  nha  visto.  Olhou  para  a  sua  vida  e  pareceu-lhe  horrível; olhou para a alma e pareceu-lhe medonha; porém uma luz suave se lhe reflec a na vida e na alma. Parecia-lhe que via Satanás à luz do paraíso. Quantas horas chorou assim? O

que fez depois de ter chorado? Para onde foi? Nunca ninguém o soube. 

Apenas  parece  averiguado  que,  nessa  mesma  noite,  o  estafeta  que  conduzia  a  mala do correio de Grenoble para Digne e que chegava a este último ponto pelas três horas da manhã, ao atravessar a rua da catedral, viu um homem prostrado de joelhos, na a tude de quem orava, em frente da porta de Monsenhor Bemvindo. 

LIVRO TERCEIRO — EM 1817

I — O ano de 1817

1817 é o ano que  Luís  XVIII, com certo aprumo régio, não des tuído inteiramente de al vez, denominava o vigésimo segundo ano do seu reinado. Foi o ano em que o senhor Bruguière  de  Sorsun  se  tornou  célebre,  em  que  todas  as  lojas  de  cabeleireiro  foram pintadas de azul com flores de lis, esperando novamente o uso dos pós e o regresso da ave real. 

Era  o  inocente  tempo  em  que  o  conde  de  Lynch  se  apresentava  todos  os  domingos, como  tesoureiro,  no  seu  banco  de  Saint-Germain-des-Prés,  com  o  seu  trajo  de  par  de França, a sua fita vermelha e o seu grande nariz, aquele aspecto de majestade par cular ao homem que praticou uma acção célebre. 

A  acção  célebre  pra cada  por  Lynch  consis a,  sendo  maire  de  Bordéus,  em  12  de Março  de  1814,  em  ter  entregado  a  cidade  demasiadamente  cedo  ao  duque  de Angoulême, do que lhe proveio a sua nomeação de par. Em 1817, a moda inventara para os  rapazinhos  de  quatro  a  seis  anos  uns  enormes  bonés  de  couro  fingindo  marroquim, quase  à  maneira  de  barretes  de  esquimós,  debaixo  dos  quais  as  pobres  crianças desapareciam  totalmente.  O  exército  francês  usava  uniformes  brancos  à  austríaca;  os regimentos  chamavam-se  legiões  e,  em  lugar  de  números,  traziam  os  nomes  dos departamentos  Napoleão  estava  em  Santa  Helena,  e  como  a  Inglaterra  lhe  não  dava pano  verde,  mandava  virar  os  casacos  do  avesso  Em  1817,  cantava  Pellegrini  e  dançava Bigo ni; reinava Po er e Odry ainda não exis a. Madame Saqui sucedia a Torioso Havia ainda prussianos em França O senhor Delalot era um homem notável. A sua legi midade acabava  de  se  consolidar,  cortando  a  mão  e  em  seguida  a  cabeça  a  Pleignier,  a Carbonneau e a Tolleron

O príncipe de  Talleyrand, camarista-mor, e o abade  Luís, apontado para ministro das finanças, encaravam-se, rindo com o riso de dois arúspices; ambos no dia 14 de Julho de 1790, haviam celebrado a missa da federação no Campo de Marte; Talleyrand oficiando-a como bispo, Luís como diácono. Em 1817, nos passeios laterais desse mesmo Campo de Marte,  viam-se  grossos  cilindros  de  madeira,  lançados  por  terra,  expostos  à  chuva  e apodrecendo  no  meio  da  erva,  pintados  de  azul  e  ainda  com  ves gios  de  águias  e abelhas, que  nham sido douradas. Eram as colunas que dois anos antes  nham servido para sustentar o estrado do imperador no Campo de Maio. Aqui e além divisavam-se-lhe manchas negras causadas pelas balas do acampamento dos austríacos situado próximo a Gros-Caillou.  Duas  ou  três  destas  colunas  haviam  desaparecido  nas  fogueiras  desses acampamentos e servido para aquecer as enormes mãos dos Kaiserliks. 

Nesse  ano  de  1817,  duas  coisas  eram  populares:  o  Voltaire-Trouquet  e  as  caixas  de rapé  à  car sta  A  emoção  parisiense  mais  recente  era  o  crime  de  Dautun,  que  lançara  a cabeça do irmão ao tanque da  Praça das  Flores.  No ministério da marinha principiava a reinar  inquietação  por  não  haver  no cias  da  fatal  fragata  Medusa,   que  devia  cobrir  de vergonha  Chautnareix e de glória  Géricault.  O coronel  Selves par a para o  Egipto, onde devia  tornar-se  Solimão-Pachá.  O  palácio  das  termas,  na  rua  de  La  Harpe,  servia  de oficina  a  um  tanoeiro.  Na  plataforma  do  torreão  octógono  do  palácio  de  Cluny,  via-se

ainda  a  barraquinha  de  tábuas  que  servira  de  observatório  a  Messier,  astrónomo  da marinha no reinado de Luís XVI. A duquesa de Duras lia a três ou quatro amigos ín mos, no  seu  toucador  mobilado  com  XX  estofados  de  ce m  azul  celeste,  o  manuscrito  de Ourika, ainda inédito. 

No Louvre raspavam-se os NN. A ponte de Austerlitz abdicava do seu  tulo e passava a  chamar-se  ponte  do  Jardim  do  Rei,  duplo  enigma  que  encobria  ao  mesmo  tempo  o Jardim das Plantas e a Ponte de Austerlitz. Luís XVIII, ao mesmo tempo que anotava com a unha em Horácio, os heróis que chegavam a imperadores e os sapateiros que se fazem delfins,  nha  dois  cuidados  que  seriamente  o  preocupavam:  Napoleão  e  Mathurin Bruneau.  A  Academia  Francesa  dava  para  assunto  de  prémio:  «a  felicidade  filha  do estudo».  O  senhor  Ballart  era  oficialmente  eloquente;  à  sua  sombra  via-se  germinar  o futuro delegado geral de Broé, des nado aos sarcasmos de Paulo Luís Courier. Havia um falso Chateaubriand por nome Marchangy, à espera de um falso Marchangy, chamado de Arlincourt.  Clara   de  Alba  e  Malek-Adel  eram  reputadas  obras-primas,  e  Madame  Co n era proclamada a primeira entre os escritores da época. O Ins tuto deixava riscar da sua lista  o  académico  Napoleão  Bonaparte.  Em  virtude  de  um  decreto  real,  Angoulême  era elevada a escola naval, pois sendo o duque de Angoulême almirante, era evidente que a cidade de Angoulême possuía de direito todas as qualidades de um porto de mar, sem o que ficaria abalado o princípio monárquico. 

No  conselho  de  ministros  discu a-se  se  se  deviam  ou  não  consen r  as  vinhetas representando  volan ns,  que  adornavam  os  cartazes  de  Franconi,  e  que  juntavam grupos  de  garotada  nos  pontos  em  que  se  encontravam  afixados.  O  senhor  Paer,  autor d a  Agnese,   ancião  de  rosto  quadrado  com  uma  verruga  na  face,  dirigia  os  concertos ín mos  da  marquesa  de  Sassenaye,  na  rua  de  Ville-l’-Évêque.  As  jovens  cantavam  o Ermitão   de  Saint-Avelle,   letra  de  Edmond  Géraud.  O  Anão   Amarelo  transformava-se  em Espelho.  O café Lemblin era pelo imperador contra o café Valois, que era pelos Bourbons. 

Acabava de casar com uma princesa da Sicília o duque de Berry, já olhado por Louvei do fundo das trevas.  Havia um ano que  Madame de  Stael  nha morrido.  Os guardas de corpo  pateavam  Mademoiselle  Mars.  Os  grandes  jornais  publicavam-se  em  formato pequeno.  Este  nha  sido  restringido,  mas  a  liberdade  era  grande.  O  Constitucional  era cons tucional. A  Minerva chamava a  Chateaubriand  Chateaucriant.  Este era mo vo para que os burgueses rissem muito à custa do grande escritor. Alguns pros tuídos jornalistas insultavam, em jornais vendidos, os proscritos de 1815; David não  nha talento, Arnoult não  nha  espírito,  Carnot  era  um  homem  sem  probidade,  Soult  não  ganhara  uma  só batalha;  a  verdade  é  que  Napoleão  deixara  de  ser  o  génio  que  fora.  Ninguém  ignora quanto  à  raro  que  as  cartas  dirigidas  pelo  correio  a  qualquer  exilado  lhes  cheguem  à mão, por isso que a policia tem como rigoroso dever interceptá-las. O facto não é novo; já  Descartes, do seu desterro, se queixava disso.  Ora, havendo  David, num jornal belga, dado  mostras  de  descontentamento  por  não  receber  as  cartas  que  lhe  escreviam,  as folhas realistas achavam o caso digno de riso e aproveitavam a ocasião para ridicularizar e  achincalhar  o  proscrito. Dizer«regicidas»  ou  «votantes»,  «inimigos»  ou  «aliados», 

«Napoleão» ou «Bonaparte», separava dois homens mais do que um abismo. 

Todas  as  pessoas  sensatas  concordavam  que  a  era  das  revoluções  fora  de  uma  vez para  sempre  encerrada  por  Luís  XVIII,  cognominado  o  imortal  autor  da   Carta.   No terraplano  da  Ponte  Nova  gravava-se  a  palavra  Redivivas  no  pedestal  des nado  a receber  a  estátua  de  Henrique  IV.  Na  rua  Teresa,  n.º  4,  Piet  dava  princípio  ao  seu conciliábulo  para  consolidação  da  monarquia  Os  chefes  da  direita,  diziam  nas conjunturas graves: «É preciso escrever a Bacot». Canuel, O’Mahony e de Chappedelaine, esboçavam com tácita aprovação do irmão do rei, o que mais adiante havia de vir a ser a

 «Conspiração da Borda d’agua». 

 O  Alfinete  Negro  conspirava  igualmente.  Delaverderie  conferenciava  com  Trogoff. 

Decazes,  espírito  liberal  até  certo  ponto,  dominava  Chateaubriand,  todas  as  manhãs defronte  da  janela  da  sua  casa,  na  rua  de  S.  Domingos,  n.º  27,  em  calças  e  de  chinelas, com  um  lenço  de  seda  da  Índia  atado  na  cabeça  povoada  de  cabelos  brancos,  os  olhos fitos num espelho e um estojo completo de den sta aberto diante de si, ocupava-se em limpar  os  dentes,  que  eram  magníficos,  ditando  ao  mesmo  tempo  a  Pilorge,  seu secretário, a  Monarquia  segundo a Carta. 

A crí ca autorizada preferia Lafont a Talma. O senhor de Felatz assinava-se com um A e  o  senhor  Hoffman  com  um  Z  Carlos  Nodier  escrevia  Teresa   Aubert.   O  divórcio  fora abolido.  Os liceus chamavam-se colégios e os colegiais, que traziam na gola uma flor de lis  de  oiro,  sustentavam  fortes  altercações  acerca  do  rei  de  Roma.  A  polícia  secreta  do castelo  denunciava  a  Sua  Alteza  Real,  Madame, o retrato, por toda a parte exposto, do duque  de  Orleãs,  o  qual  nha  melhor  parecer  com  o  uniforme  de  coronel-general  de hussardos  do  que  o  duque  de  Berry  com  a  farda  de  coronel-general  de  dragões, inconveniente  gravíssimo.  A  cidade  de  Paris  mandava  dourar  de  novo  à  sua  custa  o zimbório  dos  Inválidos.  Os  homens  sérios  perguntavam  uns  aos  outros  o  que  faria  o senhor  de  Tringuelague  em  tal  ou  tal  conjuntura.  Clausel  de  Montals  divergia  em diversos  pontos,  de  Clausel  de  Coussergues,  e  o  senhor  de  Salaberry  não  se  sen a satisfeito. 

O  actor  Picard,  membro  da  Academia  em  que  Molière  não  conseguiu  ser  admi do, fazia  representar  Os Dois  Felisbertos  no  teatro  do  Odeón,  em  cuja  frontaria,  apesar  dos esforços  para  arrancar  as  letras,  se  lia  ainda  dis ntamente:  Teatro  da  Imperatriz.   Uns eram  a  favor,  outros  contra  Cugnet  de  Montarlot.  Fabvier  era  faccioso,  Bavoux revolucionário. O livreiro Pélicier publicava uma edição de Voltaire com o  tulo  Obras de Voltaire,  da Academia Francesa. «Isto atrai os compradores», dizia o ingénuo editor. Era opinião geral que Carlos Loyson havia de vir a ser o génio do século; a inveja começava a morder-lhe, indício de glória, e recitava-se a seu respeito este verso: Até mesmo quando Loyson voa, mostra ter patas. 

Como  o  cardeal  Fesch  recusava  demi r-se,  a  diocese  de  Lyon  era  administrada  pelo senhor de Pins, arcebispo de Amasie. Entre a França e a Suíça principiava a questão dos vales de Dappe, por uma memória do capitão Dufour, depois general. Saint-Simon, ainda ignorado,  elaborava  o  seu  sublime  sonho.  Na  Academia  das  Ciências  havia  um  Fourier célebre,  que  a  posteridade  esqueceu,  e  não  sei  em  que  águas-furtadas  um  Fourier obscuro, de que o futuro se recordará. Lord Byron principiava a despontar; uma nota de um  poema  de  Millevoye  anunciava-o  à  França  nos  seguintes  termos:  «Um  certo  lord

 Byron».  David de Angers fazia as primeiras experiências sobre o mármore. O abade Caron falava lisonjeiramente, em pequena reunião de seminaristas, no beco das  Feuillan nes, de  um  padre  desconhecido  chamado  Felicidade  Roberto,  o  qual  depois  veio  a  ser Lamennais. 

No  Sena  via-se  andar  fumegando  e  girando  por  baixo  das  janelas  das  Tulherias,  da ponte Real para a ponte Luís XV, fazendo o estrépito de um cão a nadar, uma coisa que para  pouco  servia,  uma  espécie  de  brinquedo,  um  sonho  de  inventor,  mas  um  sonho oco, uma utopia, finalmente, um barco a vapor. Os parisienses olhavam com indiferença para  semelhante  inu lidade.  O  senhor  de  Vaublanc,  reformador  do  Ins tuto,  por  golpe de Estado, ordem régia e formada, distinto autor demuitos académicos, depois de tantos ter  feito,  não  conseguia  chegar  a  sê-lo.  O  arrabalde  de  Saint-Germain  e  o  pavilhão Marsan desejavam para prefeito de polícia o senhor Delavau, por causa da sua devoção. 

Dupuytren  e  Récamier  travavam-se  de  razões  no  anfiteatro  da  Escola  de  Medicina  e ameaçavam  chegar  a  vias  de  facto  por  causa  da  divindade  de  Jesus  Cristo.  Cuvier,  com um olho no Génesis e o outro na natureza, esforçava-se por agradar à reacção religiosa, pondo  os  fósseis  de  acordo  com  os  textos  e  fazendo  que  os  mastodontes  lisonjeassem Moisés. 

François  de  Neufchâteau,  louvável  cul vador  da  memória  de  Parmen er,  fazia  mil esforços  para  que  pomme  de   terre  (batata)  se  pronunciasse  parmentière  e  não conseguia. O abade Gregório, antigo bispo, antigo convencional, antigo senador, tinha na polémica  realista  passado  ao  estado  de  infame  Gregório.   A  locução  que  acabamos  de empregar:  passar  ao  estado  de,   fora  denunciada  como  neologismo  por  Royer-Collard. 

Debaixo  do  terceiro  arco  da  ponte  de  lena  podia-se  dis nguir  ainda,  pela  sua  alvura,  a pedra  nova  com  a  qual,  havia  dois  anos,  fora  tapado  o  buraco  da  mina  pra cado  por Blucher  para  fazer  ir  a  ponte  pelos  ares.  A  jus ça  chamava  ao  seu  tribunal  um  homem que, ao ver entrar o conde de Artois na igreja de Nossa Senhora, exclamara em voz alta:

«Com  a  fortuna!  Tenho  saudades  do  tempo  em  que  via  entrar,  no  Bal-Sauvage, Bonaparte e Talma pelo braço um do outro!» Por estas ideias sediciosas foi condenado a seis meses de prisão. 

Os traidores mostravam-se descaradamente; os homens que se  nham passado para o  inimigo  na  véspera  de  uma  batalha  não  escondiam  a  recompensa  e  caminhavam impudicamente  em  pleno  dia,  no  cinismo  das  riquezas  e  das  dignidades;  os  desertores de  Ligny  e  de  Quatre-Bras,  em  toda  a  indecência  da  sua  vil  torpeza,  ostentavam claramente  a  sua  dedicação  à  monarquia,  esquecendo  o  que  em  Inglaterra  se  encontra escrito  na  parede  interior  dos  water-closets  públicos:  Please  adjust  your   dress  before leaving 1. 

Eis desordenada e confusamente o que sobrenada do ano de 1817, hoje esquecido. A história desdenha quase sempre estas minuciosidades e não pode deixar de o fazer, aliás tornar-se-ia  infinita.  Todavia,  estes  pormenores  que  são  apelidados  de  insignificantes não  há  nem  pequenos  factos  na  humanidade,  nem  pequenas  folhas  na  vegetação  são úteis. É das feições dos anos que se compõe o carácter dos séculos. 

II — Quatro pares

Estes parisienses eram naturais um de Toulon, outro de Limoges, o terceiro de Cahors e  o  quarto  de  Montauban;  mas  eram  estudantes,  e  quem  diz  estudante  diz  parisiense. 

Estudar em Paris énascer em Paris. 

Eram  quatro  moços  vulgares;  não  há  ninguém  que  não  tenha  visto  figuras semelhantes;  imaginem-se  quatro  estudantes  desses  que  por  aí  se  encontram  com frequência;  nem  bons  nem  maus,  nem  instruídos  nem  ignorantes,  nem  génios  nem imbecis, e dotados da beleza do encantador Abril que se chama vinte anos. Eram quatro Óscares  quaisquer;  nesta  época  ainda  não  exis am  os  Artures.  Queimai  diante  dele  os perfumes  da   Arábia,dizia  a  canção.  Óscar   avança,  vou  vê-lo!   Estava  em  moda  Ossian;  a elegância  era  escandinava  e  caledónia;  a  moda  inglesa  pura  só  mais  tarde  nha  de dominar; e o primeiro dos  Artures,  Wellington, acabava apenas de ganhar a batalha de Waterloo. 

Chamavam-se  estes  Óscares,  um  Félix  Tholomyés,  de  Toulouse;  outro  Listolier,  de Cahors; outro Fameuil, de Limoges; o último Blachevelle, de Montauban. Como é natural, cada qual tinha a sua amante. 

Blachevelle  amava  Favorita,  assim  apelidada  porque  nha  estado  em  Inglaterra; Listolier  adorava  Dália,  que  tomara  por  nome  de  guerra  um  nome  de  flor;  Fameuil idolatrava  defina,  abreviatura  de  Josefina;  a  Tholomyés  pertencia  Fan ne,  chamada  a Loira em consequência dos seus belos cabelos cor de sol. 

Favorita,  Dália,  Zefina  e  Fan ne  eram  quatro  encantadoras  raparigas,  perfumadas  e joviais,  ainda  um  tanto  costureiras,  não  tendo  de  todo  abandonado  a  agulha, desarranjadas  por  causa  dos  namoros,  mas  conservando  no  semblante  um  resto  da serenidade  do  trabalho  e  na  alma  essa  flor  de  hones dade  que  na  mulher  sobrevive  à primeira queda. 

Entre as quatro havia uma a quem chamavam a Pequena, por ser a mais nova e outra a quem denominavam a Velha, que tinha vinte e três anos. 

Para  nada  ocultar,  as  três  primeiras  eram  mais  experientes,  descuidosas  e  amigas  do bulício da vida do que  Fan ne, a  Loira, que se achava na sua primeira ilusão.  O mesmo não poderiam dizer  Dália,  Zefina e, especialmente,  Favorita.  Mais de um episódio havia já no seu romance, apenas em princípio; o amante, que no primeiro capítulo se chamava Adolfo,  no  segundo  chamava-se  Afonso  e  no  terceiro  Gustavo.  A  pobreza  e  o  luxo  são dois  conselheiros  fatais;  um  recrimina,  outro  lisonjeia,  e  as  bonitas  raparigas  do  povo todas  os  ouvem  falando-lhes  aos  ouvidos,  cada  um  de  seu  lado.  Estas  almas  mal guardadas,  dão-lhes  atenção,  e  daí  as  suas  quedas  e  as  pedras  que  lhes  a ram. 

Oprimem-nas  com  o  esplendor  de  tudo  o  que  é  imaculado  e  inacessível.  Oh,  se  a Jungfrau tivesse fome?! 

Favorita, tendo estado em Inglaterra,  nha por admiradoras Zefina e Dália. Começara muito  cedo  a  sua  vida  independente.  Seu  pai  era  um  idoso  professor  de  matemá ca, brutal  e  fanfarrão;  não  era  casado  e,  apesar  da  avançada  idade,  amigo  ainda  de  se diver r.  Uma  ocasião,  sendo  ainda  rapaz,  vira  pegar-se  a  um  guarda-cinza  o  ves do  de uma criada e apaixonou-se pelo incidente. Resultou daí Favorita. De tempos a tempos, a rapariga encontrava o pai, o qual nunca deixava de a cumprimentar. Um dia, uma velha

com cara de beata entrara-lhe pela casa dentro, dizendo-lhe:

— Não me conheces, menina? 

— Não

— Sou tua mãe. 

Após  isto,  foi  ao  armário,  comeu  e  bebeu,  mandou  trazer  um  colchão  que  nha  e instalou-se  em  casa  da  rapariga.  Rabugenta  e  devota,  não  dirigia  palavra  a  Favorita; almoçava,  jantava  e  ceava  por  quatro  e  fazia  sala  em  casa  da  porteira,  dizendo  mal  da filha. 

O  que  arrastara  Dália  para  Listolier,  para  outros  talvez,  para  a  ociosidade,  era  ter umas  bonitas  unhas  rosadas  muito  para  se  verem.  Não  seria  uma  barbaridade  obrigar tão  bonitas  unhas  a  trabalhar?  Quem  quer  conservar-se  virtuosa  não  deve  ter  dó  das mãos. 

Quanto  a  Zefina,  conquistara  Fameuil  pelo  modo  ao  mesmo  tempo  traquinas  e acariciador, com que costumava dizer:

— Sim, meu senhor. 

Como os rapazes eram companheiros, as jovens eram amigas. Estes amores costumam andar sempre acompanhados destas amizades. 

Hones dade  e  filosofia  são  duas  coisas  diferentes,  e  a  prova  é  que,  feitas  todas  as reservas  respec vas  a  cada  um  destes  diversos  pares,  Favorita,  Zefina  e  Dália  eram raparigas filósofas, e Fantine uma rapariga honesta. 

— Honesta? — dir-nos-ão decerto. — Então Tholomyés? 

Salomão responderia que o amor faz parte da hones dade. Limitamo-nos a dizer que o  amor  de  Fan ne  era  um  primeiro  amor,  amor  único,  amor  fiel.  Era  das  quatro  a  que não tinha sido ainda tratada por tu senão por um único homem. 

Fan ne era uma dessas criaturas que desabrocham, para assim dizer, do seio do povo. 

Saída das mais insondáveis regiões das trevas sociais, trazia na fronte o sinal do anónimo e  do  incógnito.  Nascera  em  Montreuil-sur-mer.  Quem  eram  seus  pais?  Quem  o  poderia dizer? Ninguém lhe conhecera nunca nem pai nem mãe. Chamava-se Fan ne. Porque se chamava  assim?  Nunca  ninguém  lhe  conheceu  outro  nome.  Por  ocasião  do  seu nascimento existia ainda o directório. Nem o mais pequeno nome de família, porque não tinha família; nem um simples nome de baptismo, porque não havia igreja. 

O  seu  nome  deu-lho  a  bel-prazer  o  primeiro  transeunte  que  a  encontrou  na  rua, muito  pequenina  e  de  pé  descalço.  Recebeu  um  nome,  como  na  fronte  recebia  a  água das  nuvens,  quando  chovia.  Chamavam-lhe  Fan ne  e  era  quanto  bastava.  Esta  criatura humana  viera  assim  ao  mundo.  Aos  dez  anos,  Fan ne  deixou  a  cidade  e  foi  servir  para casa  de  uns  rendeiros  dos  arrabaldes.  Aos  quinze  anos  foi  para  Paris,  em  busca  de fortuna.   Fan ne  era  formosa  e  conservou-se  pura  o  maior  espaço  de  tempo  que  lhe  foi possível.  Era  uma  linda  rapariga  loira  e  com  bonitos  dentes.  Oiro  e  pérolas  eram  o  seu dote, mas o oiro tinha-o na cabeça e as pérolas na boca. 

Trabalhou para viver; depois, ainda para viver, porque o coração também necessita de alimento, amou. 

Amou Tholomyés. 

Para  ele  era  apenas  um  passatempo,  para  ela  era  uma  paixão.  As  ruas  do  bairro La no,  em  que  formigam  con nuamente  estudantes  e  costureiras,  presenciaram  o princípio deste sonho. 

Fan ne,  nesses  dédalos  da  colina  do  Panteon,  onde  começam  e  desfazem  tantas aventuras,  esquivara-se  por  muito  tempo  a  Tholomyés,  porém  de  modo  a  encontrar-se sempre com ele. Há um modo de fugir que se assemelha a procurar. A écloga realizou-se. 

Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam uma espécie de corpo de que Tholomyés era a cabeça. Quem tinha o espírito era ele. 

Tholomyés  era  an go  estudante  veterano;  era  rico,  possuía  quatro  mil  francos  de rendimento,  o  que  na  montanha  de  Santa  Genoveva  era  um  esplêndido  escândalo.  Era um  pândego  de  trinta  anos,  mal  conservado.  Tinha  a  pele  encarquilhada,  faltavam-lhe dentes  e  começava  já  a  aparecer-lhe  uma  calva,  de  que  ele  próprio  dizia  sem  tristeza:

«Calva aos trinta, gota aos quarenta». Digeria mal e sofria de uma inflamação na vista. 

Porém,  à  medida  que  a  juventude  se  lhe  apagava,  reanimava-se-lhe  a  jovialidade; subs tuía os dentes por gestos cómicos, os cabelos pela alegria, a saúde pela ironia e o olho  que  chorava  ria  de  con nuo.  Estava  estropeado,  mas  cheio  de  viço.  A  sua mocidade, fechando a bagagem muito antes da idade própria, re rava-se em boa ordem, rindo  sempre  e  fazendo  fogo.  Era  autor  de  uma  peça  que  foi  rejeitada  no  teatro  do Vaudeville  e,  de  tempos  a  tempos,  também  compunha  versos.  Além  de  tudo  isto duvidava superiormente de todas as coisas, o que denotava grande força de espírito aos olhos dos fracos. Por isso, sendo irónico e calvo, era o chefe. 

 Iron é uma palavra inglesa que quer dizer ferro. Será dessa palavra que provém ironia? 

Um dia, Tholomyés chamou os amigos de parte, fez um gesto de oráculo e disse-lhes:

— Há quase um ano que Fan ne, Dália, Zefina e Favorita nos pedem que lhes façamos uma  surpresa  e  nós  prometemos-lha  solenemente.  Todos  os  dias  nos  falam  nela, principalmente a mim.  Do mesmo modo que as velhas em  Nápoles gritam a  S.  Januário: Faceia   gialluta,  fa  o  miracolo,   «face  amarela,  faz  o  milagre»,  assim  as  nossas  belas  me dizem  sem  cessar:  «Tholomyés,  quando  darás  à  luz  a  tua  surpresa?»  Ao  mesmo  tempo, os  nossos  pais  escrevem-nos,  estamos  apertados  por  dois  lados.  Portanto,  é  chegado  o momento. Conversemos. 

Dito isto,  Tholomyés principiou a falar em voz baixa e disse o que quer que fosse de engraçado, que uma grande e entusiás ca gargalhada saiu das quatro bocas ao mesmo tempo e Blachevelle exclamou:

— Que grande ideia! 

Nisto,  chegaram  à  porta  de  um  botequim  cheio  de  fumo,  entraram  e  o  resto  da  sua conferência perdeu-se nas trevas. 

O  resultado  dessa  conferência  foi  uma  esplêndida  passeata,  para  que  foram convidadas as quatro raparigas e que se efectuou no domingo seguinte. 

III — A quatro e quatro

Hoje  mal  se  pode fazerideia  do  que  era,  há  quarenta  e  cinco  anos,  um  passeio  ao campo  entre  estudantes  e  costureiras.  Paris  já  não  tem  os  mesmos  arredores.  Aquilo  a que se podia chamar vida circumparisiense mudou completamente há meio século a esta

parte. Onde rodava a diligência, voa a locomo va; onde navegava a barca, corre o vapor; fala-se  hoje  de  Fécamp,  como  então  se  falava  de  Saint-Cloud.  O  Paris  de  1862  é  uma cidade que tem a França por arrabaldes. 

Os  quatro  pares  pra caram  conscienciosamente  todas  as  loucuras  campestres possíveis  naquele  tempo.  Era  em  princípios  de  férias,  por  um  quente  e  límpido  dia  de Verão.  No  dia  anterior,  Favorita,  a  única  que  sabia  escrever,  mandou  em  nome  das quatro,  o  seguinte  bilhete  a  Tholomyés:  «Quanto  mais  cedo  ver  lugar  a  par da, melhor». 

Foi,  pois,  em  consequência  deste  bilhete  que  eles  se  levantaram  às  cinco  horas  da manhã e foram num carro para Saint-Cloud; ao verem a cascata seca, exclamaram: «Deve ser  magnífica  quando  deitar  água!»  Almoçaram  na  Téte-Noir,  que  ainda  entãonão pertencia  a  Castaing,  jogaram  as  argolas  no  bosque  do  tanque  grande,  subiram  ao mirante de  Diógenes, jogaram a doces na roleta da ponte de  Sèvres colheram flores em Puteaux, compraram pêssegos em Neuilly, comeram fruta em toda a parte, diver ram-se muito  e  todos  se  sen ram  felizes.  As  raparigas  corriam  e  chilreavam  como  tou negras em liberdade.  Era um delírio.  De vez em quando voltavam-se para os rapazes e ba am-lhe ligeiramente nas faces.  Embriaguez matu na da vida!  Adoráveis anos!  Todas quatro estavam arrebatadamente lindas! 

Um  poeta  clássico,  então  em  voga,  excelente  velho  que  nha  uma  Leonor,  o cavalheiro de Labouisse, andando nesse dia a passear no souto de Saint-Cloud, ao vê-las passar,  seriam  dez  horas  da  manhã,  exclamou:  «Vai  uma  a  mais!»,  referindo-se  àsTrês Graças. 

Favorita, a amante de Blachevelle, a que  nha vinte e três anos e a quem apelidavam de velha, corria na frente por entre os grandes ramos verdes, atravessava os fossos e as moitas  com  a  alegria  e  entusiasmo  de  uma  jovem  fauna.  Zefina  e  Dália,  que  o  acaso fizera  belas,  de  modo  que  uma  ao  pé  da  outra  sobressaíam  mais e  secompletavam, caminhavam sempre juntas, mais ainda por ins nto de garridice do que por amizade, e, encostadas  uma àoutra, tomavam a tudes inglesas; acabavam de aparecer os primeiros Keapsakes,  despontava a melancolia para as mulheres, do mesmo modo que mais tarde o byronianismo para os homens, e os cabelos do sexo amável principiavam a usar-se em cachos. Zefina e Dália traziam-nos em caracóis. 

Listolier  e  Fameuil,  embrenhados  numa  discussão  sobre  os  seus  professores, explicavam  a  Fan ne  a  diferença  que  havia  entre  os  senhores  Delvincourt  e  Blondeau. 

Blachevelle pareciater  nascido  expressamente  para  levar  no  braço,  aos  domingos,  o desbotado xaile de Favorita. 

Tholomyés  ia  atrás,  dominando  o  grupo.  Folgazão  como  os  outros,  conhecia-se, todavia,  que  era  ele  quem  governava;  na  sua  jovialidade  descobria-se  ditadura.  O  seu principal  ornamento  consis a  numas  calças  «pernas  de  elefante»,  com  presilhas  de trança de cobre; levava na mão uma potente bengala que lhe custara duzentos francos, e na  boca  uma  coisa  singular  chamada  charuto,  porque,  como  fazia  tudo  quanto  queria, até fumava

— Este  Tholomyés  é  espantoso!  —  diziam  os  outros  respeitosamente.  —  Que  calças! 

Que energia! 

Quanto  a  Fan ne  era  a  personificação  da  alegria.  Os  brilhantes  dentes  que  possuía nham evidentemente recebido de Deus a missão do riso. Levava de melhor vontade na mão  do  que  na  cabeça  o  seu  chapelinho  de  palha  guarnecido  de  fitas  brancas.  Os abundantes cabelos loiros sempre prontos a flutuar, soltando-se a cada instante, o que a obrigava  a  segurá-los  con nuamente,  pareciam  ter  nascido  para  a  fuga  de  Galateia  por entre os salgueiros. Os lábios deliciosamente rosados brilhavam de modo encantador. Os cantos  da  boca  voluptuosamente  contraídos  como  nas  carrancas  de  Erigone,  como  que estavam provocando a desejos; porém, as compridas e espessas sobrancelhas baixavam-se discretamente como que para abafar a provocação dos lábios. No vestuário havia um não  sei  quê  de  cantante  e  fulgurante.  Trazia  um  ves do  de  barege  cor  de  malva, sapa nhos  abo nados,  de  um  pardo  duvidoso,  cujas  fitas  se  traçavam  airosamente sobre finíssimas meias abertas e essa espécie de corpete de cassa, invenção marselhesa, cujo  nome  canezou,   corrupção  da  frase  quinze aôut,   pronunciada  na  Canebière,  significa bom  tempo.  As  outras  três,  menos  midas,  trajavam  ves dos  decorados,  o  que  de Verão, por baixo de chapéus cobertos de flores, é extremamente gracioso e provocador; mas  ao  lado  destes  atrevidos  vestuários,  o  canezou  da  loira  Fan ne,  com  as  suas transparências,  indiscrições  e  re cências,  escondendo  e  mostrando  ao  mesmo  tempo, parecia  uma  provocadora  descoberta  da  decência,  a  que  o  notável  tribunal  do  amor, presidido  péla  viscondessa  de  Ce e,  de  olhos  verde-mar,  talvezdesse  o  prémio  da garridice  àquele  canezou  queconcorria  para  a  cas dade.  O  mais  ingénuo  é  às  vezes  o mais acertado. Acontece disto. 

Rosto  resplandecente,  perfil  delicado,  olhos  azuis-escuros,  pálpebras  grandes,  pés pequeníssimos,  pulsos  e  tornozelos  admiravelmente  talhados,  pele  branca,  mostrando aqui e além as ramificações azuladas das veias, faces pueris e frescas, o pescoço robusto das  Junos  eginenses,  ombros  como  que  modelados  por  Couston,  tendo  no  centro  uma voluptuosa  cavidade,  visível  através  da  cassa,  uma  alegria  melancólica,  formas esculturais e delicadas, eis como era Fantine. 

Sob aqueles trapos  e fitas, adivinhava-se a existência de uma estátua e nessa estátua havia uma alma. 

Fan ne  era  bela  sem  que  vesse  consciência  disso.  Os  raros  pensadores,  misteriosos sacerdotes  do  belo,  que  confrontam  silenciosamente  tudo  com  a  perfeição,  teriam entrevisto  naquela  jovem  costureira,  através  da  transparência  da  graça  parisiense,  a an ga eufonia sagrada. Aquela filha das trevas possuía nobreza de raça. Era bela sob as duas  espécies,  que  são  o  es lo  e  o  ritmo.  O  es lo  é  a  forma  do  ideal,  o  ritmo  é  o  seu movimento. 

Dissemos  que  Fan ne  era  a  personificação  da  alegria,  mas  era  igualmente  a personificação do pudor. 

Para um observador que a estudasse atentamente, o que transpirava dela, por entre toda  aquela  embriaguez  da  idade,  da  estação  e  dos  amores,  era  uma  irresis vel expressão  de  comedimento  e  modés a.  Tudo  lhe  causava  admiração,  e  esta  casta simplicidade  é  a  diferença  que  separa  Psyché  de  Vénus.  Fan ne  nha  os  compridos, 

alvos e delgados dedos da vestal que revolve as cinzas do fogo sagrado com um alfinete de oiro. 

Conquanto  nada  vesse  recusado  a  Tholomyés,  como  em  breve  se  verá,  o  seu  rosto, em  repouso,  era  soberanamente  virginal;  uma  espécie  de  grave  e  quase  austera dignidade a acome a de repente, em certas ocasiões, e não havia coisa mais singular e embaraçosa  do  que  ver  ex nguir-se  nela  tão  rapidamente  a  alegria  e  suceder-se  sem transição  o  recolhimento  à  expansão.  Esta  súbita  gravidade,  às  vezes  severamente acentuada, parecia o desdém de uma deusa. 

A  fronte,  o  nariz  e  o  queixo  ofereciam  esse  equilíbrio  de  linhas,  demasiadamente dis nto  do  equilíbrio  de  proporção,  do  qual  resulta  a  harmonia  do  rosto;  no  intervalo tão caracterís co que separa  a base do nariz do lábio superior,  nha essa impercep vel e  graciosa  ruga,  misterioso  sinal  da  cas dade  que  fez  que  Barbaroxa  se  apaixonasse  de uma Diana encontrada nas escavações de ícone. 

Se o amor é uma falta, Fantine era a inocência sobrenadando nela. 

IV — A alegria de Tholomyés  é tão grande que até canta uma canção espanhola Aquele dia foi uma permanente aurora. Toda a natureza parecia repousar e sorrir. Os jardins de Saint-Cloud exalavam doces perfumes; a viração do Sena agitava brandamente as folhas; os ramos ges culavam no ar; as abelhas saqueavam os jasmins; as borboletas pousavam  con nuamente  nas  flores;  e  no  augusto  parque  do  rei  de  França  via-se  um bando de vagabundos: os pássaros. 

Os quatro alegres pares resplandeciam confundidos com o sol, os campos, as flores e as árvores. 

E,  no  meio  desta  comunhão  de  paraíso,  falando,  cantando,  correndo,  dançando, caçando  borboletas,  colhendo  flores,  molhando  os  rosados  braços  no  orvalho  das plantas,  todas  recebiam,  de  quando  em  quando,  beijos  de  todos,  excepto  Fan ne, encerrada na sua vaga resistência pensativa e arisca, porque amava. 

— O que tens, Fantine? Estás hoje com um ar tão esquisito! — dizia-lhe Favorita. 

Eis  como  é  o  prazer.  Estas  passagens  de  pares  venturosos  são  um  profundo  apelo  à vida e a natureza, fazendo desabrochar de tudo carícias e luz

Houve  uma  fada  que  fez  os  prados  e  as  árvores  expressamente  para  os  namorados. 

Daí provém a eterna escola campesina dos amantes, que sem cessar recomeça e que há-de durar enquanto houver campos e estudantes. Daí a popularidade da Primavera entre os pensadores. O patrício e o plebeu, o duque, o par e o pobre, as pessoas da corte e as da  cidade,  como  noutro  tempo  se  dizia,  são  todos  súbditos  desta  festa.  Todos  riem, todos  se  procuram,  há  uma  claridade  de  apoteose  iluminando  a  atmosfera.  Que transfiguração  produz  o  amor!  No  campo  até  os  escreventes  de  tabelião  parecem deuses. E os gri nhos, as lutas na relva, os abraços fur vos, a linguagem enigmá ca que se assemelha a uma melodia, as adorações que se mostram no modo de pronunciar uma sílaba, as cerejas arrancadas por uma boca à outra, tudo isto flameja e passa no meio de resplendores celestes. 

As  raparigas  bonitas  tornam-se  graciosamente  pródigas  de  si  mesmas.  Parece  que aquilo  jamais  acabará.  Os  filósofos,  os  poetas,  os  pintores,  contemplam  estes  êxtases  e

não  sabem  o  que  hão-de  fazer  deles,  tal  é  o  seu  deslumbramento.  —  A  par da  para Cythera!  —  exclama  Wateatr,  Lancret,  o  pintor  da  plebe,  contempla  os  burgueses arrebatados para o espaço; Diderot estende os braços a todos estes amores de um dia e d’Urfe mistura-lhes druidas. 

Depois do almoço, os quatro pares foram ver o que então se chamava o «Canteiro do Rei»,  uma  planta  há  pouco  chegada  da  Índia,  cujo  nome  nos  não  lembra  agora,  e  que naquela ocasião atraía Paris inteiro a Saint-Cloud. Era um esquisito e gracioso arbusto de haste elevada, cujos inumeráveis ramos, delgados como fios, sem folhas, eram cobertos de prodigiosa quantidade de pequeninas rosas brancas, o que dava ao arbusto o aspecto de uma cabeleira coberta de flores. Havia sempre grande multidão aadmirá-lo. 

Visto o arbusto, Tholomyés exclamara:

— Ofereço jumentos! 

E,  ajustando  o  preço  com  um  burriqueiro,  nham  voltado  por  Vanves  e  Issy,  onde houve incidente. 

O  parque,  propriedade  nacional,  possuído  nesta  época  pelo  fornecedor  Bourguin, estava  aberto.  Entraram  e  visitaram  na  sua  gruta  o  anacoreta  autómato, experimentaram  os  efeitos  misteriosos  do  famoso  gabinete  dos  espelhos,  lasciva armadilha  digna  de  um  sá ro  transformado  em  milionário,  ou  de  Turcaret metamorfoseado em  Priapo.  Baloiçaram robustamente o grande balanço preso aos dois castanheiros celebrados pelo abade de Bernis. 

Enquanto  as  raparigas  se  baloiçavam  uma  após  outra,  o  que  fazia  esvoaçar  as  saias entre  risadas  universais,  o  toulousiano  Tholomyés,  meio  espanhol,  visto  Toulouse  ser prima  de  Tolosa,  pôs-se  a  cantar  numa  melancólica  melopeia  a  an ga  canção  galega, provavelmente inspirada por alguma bonita rapariga, voando em toda a força sobre uma corda presa a duas árvores:

 Soy de Badajoz, 

 Amor me llama

 Toda mi alma

 Es en mis ojos

 Porque enseñas

 A tus piernas. 

Só Fantine recusou baloiçar-se. 

— Gosto pouco de quem se faz assim importante! — murmurou Favorita agastada. 

Abandonados  os  jumentos,  novo  prazer:  passaram  o  Sena  num  barco,  e  de  Passy dirigiram-se a pé para a barreira da Estrela. Aquelas alegres criaturas estavam a pé desde as  cinco  horas  da  manhã.  «Quem  sente  cansaço  ao  domingo?»  dizia  Favorita.  «Ao domingo não trabalha a fadiga.»

As  três  horas,  os  quatro  pares,  arquejantes  de  prazer,  trepavam  pelas  montanhas russas,  edi cio  singular  que  ocupava  então  as  alturas  de  Beaujon  e  cujo  tortuoso lineamento se avistava por cima das árvores dos Campos Elíseos. 

De vez em quando, Favorita exclamava:

— E a surpresa? Queremos essa surpresa! 

— Tenham paciência — respondia Tholomyés. 

V — Em casa de Bombarda

Terminado  o  diver mento  das  montanhas  russas,  trataram  de  ir  jantar.  Assim,  o alegre  grupo,  já  um  tanto  fa gado,  fundeara  na  casa  de  pasto  de  Bombarda,  sucursal estabelecida nos Campos Elíseos pelo célebre restaurante deBombarda, cuja tabuleta se ostentava então na rua de Rivolli, próximo à travessa Delorme. 

Uma sala grande, mas feia, com uma cama ao fundo (em vista da grande afluência na casa de pasto aos domingos, os jovens tiveram de contentar-se com este aposento); duas janelas,  de  onde  se  podia  contemplar  por  entre  os  olmos  o  cais  e  o  rio;  duas  mesas: numa, uma triunfante pilha de ramos misturados com chapéus de homem e de mulher; na  outra,  os  quatro  pares  sentados  em  volta  de  um  risonho  amontoamento  de  pratos, travessas,  copos,  garrafas  de  vinho  e  de  canjirões  de  cerveja  à  mistura;  pouca  ordem sobre a mesa, alguma desordem por baixo dela:

 Faziam sob a mesa

 Um tal motim c’os pés que ensurdeciam. 

diz Molière. 

Eis  aqui  onde  acabava,  às  quatro  horas  da  tarde,  a  peregrinação  pastoril  principiada às cinco da manhã .  O sol declinava  e o apetite extinguia-se. 

Os  Campos  Elíseos,  cheios  de  sol  e  de gente ,   cobriam-se  de  luz  e  de  poeira,  duas coisas  de  que  se  compõem  a  glória  Os  cavalos  de  Marly,  mármores  relinchantes, empinavam-se no meio de uma nuvem dourada. Os carros iam e vinham. Pela avenida de Neuilly  descia  um  esquadrão  de  magníficos  guardas  de  corpo,  de  clarim  na  frente;  a bandeira branca, ligeiramente rosada pelos úl mos raios de sol, flutuava na cúpula das Tulherias.  A  Praça  da  Concórdia,  então  praça  de  Luís  XV,  regurgitava  de  passeantes sa sfeitos  Muitos  traziam  a  flor  de  lis  de  prata  pendente  da  fita  branca,  que  em  1817

ainda  não  nha  inteiramente  desaparecido  das  casacas.  Aqui  e  além,  no  meio  dos passeantes  que  as  cercavam  e  aplaudiam,  viam-se  grupos  de  raparigas  dançando  e lançando ao vento uma can ga bourboniana, então célebre,des nada a fulminar os Cem Dias, cujo estribilho era o seguinte:

 Venha o nosso pai de Gand. 

 Venha, venha o nosso pai. 

Grupos de habitantes dos arrabaldes em trajos domingueiros e alguns até com as suas flores  de  lis  como  os  burgueses,  espalhavam-se  pelo  grande  jardim  e  pelo  jardim  de Marigny,  jogavam  as  argolas  e  giravam  nos  cavalos  de  madeira;  uns  bebiam,  outros, aprendizes  de  impressor,  traziam  barretes  de  papel;  era  uma  mul dão  compacta,  cujas risadas se ouviam ao longe. 

Todos  se  mostravam  sa sfeitos.  Era  um  tempo  de  incontestável  paz  e  de  profunda tranquilidade  realista;  era  a  época  em  que  um  relatório  confidencial  e  especial  do prefeito da polícia Anglès ao rei, a respeito dos arrabaldes de Paris, terminava por estas linhas:  «Considerando  bem,  senhor,  não  há  nada  a  recear  da  parte  desta  gente.  São criaturas  descuidosas  e  indolentes  como  gatos.  O  povo  miúdo  das  províncias  é desinquieto, o de Paris não. Compõem-se de homens pequenos. Seriam necessários dois para fazer um granadeiro de Vossa Majestade. Da parte do povo miúdo de Paris não há que  recear.  É  notável  como  a  estatura  desta  gente  tem  diminuído  há  cinquenta  anos aesta parte; o povo dos arrabaldes está mais pequeno do que antes da Revolução: Não é

gente perigosa. Enfim, é canalha inofensiva». 

Os  prefeitos  da  polícia  não  julgam  possível  que  um  gato  se  transforme  em  leão; todavia,  é  este  o  milagre  do  povo  de  Paris.  Além  disso,  o  gato,  tão  desprezado  pelo conde  de  Anglès,  nha  a  es ma  das  repúblicas  an gas;  incarnava  a  seus  olhos  a liberdade, e, como para servir de confronto com a Minerva sem braços do Pireu, havia na praça pública de Corinto o colosso de bronze de um gato. 

A  ingénua  polícia  da  Restauração  encarava  o  povo  de  Paris  por  um  lado  muito favorável. Não é tão inofensiva canalha como parece. O parisiense é para o francês o que o ateniense é para o grego; ninguém dorme melhor; ninguém é mais francamente frívolo e  preguiçoso;  ninguém  melhor  do  que  ele  dá  mostras  de  ser  esquecido;  porém,  não  se fiem  nas  aparências.  É  propenso  a  toda  a  espécie  de  indolência,  mas  quando  daí  pode resultar  glória,  é  incrível  como  ele  se  entrega  a  toda  a  qualidade  de  furor.  Dai-lhe  um chuço e vereis o 10 de Agosto; dai-lhe uma espingarda, tereis Austerlitz. O povo de Paris é o ponto de apoio de Napoleão e o recurso de Danton. Tratando-se da pátria, alista-se; tratando-se da liberdade, levanta barricadas. Cuidado! Os seus cabelos irados tornam-se épicos;  a  sua  blusa  transforma-se  em  clâmide.  Acautelai-vos.  Da  primeira  rua  Grenetat que  vir,  fará  forcas  caudinas.  Em  soando  a  hora,  o  habitante  dos  arrabaldes  cresce,  o homem pequeno levanta-se e o seu olhar será terrível, o seu hálito torna-se tempestade, e  daquele  débil  peito  saem  rajadas  capazes  de  derrubar  as  eminências  dos  Alpes.  É

ajudada  por  esses  habitantes  dos  arrabaldes  de  Paris  que  a  revolução  conquista  a Europa. Esses homens cantam; é a sua alegria. Proporcionai-lhe a canção à sua natureza e vereis! Quando só têm por estribilho a Carmagnole, derrubam Luís XVI; fazei-o cantar a Marselhesa e libertarão o mundo! 

Escrita esta nota à margem do relatório de Anglès, voltemos aos nossos quatro pares, que acabavam de jantar. 

VI — Capítulo consagrado ao amor

Conversas  de  mesa,  conversas  de  amor,  são  tão  impalpáveis  umas  como  outras;  as conversas de amor são nuvens, as conversas de mesa são fumo. 

Fameuil  e  Dália  cantarolavam;  Tholomyés  bebia,  Zefina  ria,  Fan ne  sorria.  Listolier soprava numa gai nha de madeira comprada em Saint-Cloud. Favorita fitava Blachevelle com ternura e dizia-lhe:

— Adoro-te, Blachevelle! 

Isto deu lugar a uma pergunta feita por Blachevelle:

— Que farias tu, Favorita, se eu deixasse de te amar? 

— O que fazia? — exclamou Favorita. — Não digas isso nem a brincar! Se deixasses de amar-me,  a rava-me  a  ,  arranhava-te,  esmurrava-te,  deitava-te  água  e  mandava-te prender! 

Blachevelle sorriu com a voluptuosa fatuidade de quem se vê acariciado no seu amor próprio e Favorita prosseguiu:

— É o que te digo, chamava pela guarda para te prender! Ora experimenta! 

Blachevelle, extasiado, recostou-se no espaldar da cadeira e fechou os olhos. 

Dália, sem deixar de comer, disse em voz baixa a Favorita, no meio da confusão geral:

— Pelo que vejo, idolatras o teu Blachevelle? 

— Detesto-o! — respondeu Favorita no mesmo tom e tornando a pegar no garfo. — É

um avarento! De quem eu gosto é de um rapaz que mora defronte de mim. Aquilo é que é  um  rapaz  a  quem  dá  gosto  amar!  Conhece-lo?  Parece-me  que  é  actor.  Eu  gosto  dos actores  Apenas  ele  entra  em  casa,  a  mãe  diz  logo:  «Ah,  meu  Deus!  Estava  tudo  tão sossegado  e  aí  vai  ele  pôr-se  a  quebrar  a  cabeça  da  gente  com  as  suas  cantorias!»

Porque, apenas ele põe o pé em casa, vai para as águas-furtadas, para o telhado, para o lugar mais alto que pode e principia a cantar, a declamar, nem eu te sei dizer o que é, a ponto de se ouvir cá de baixo. Já ganha vinte soldos por dia, em casa de um tabelião, a rabiscar  sentenças.  É  filho  de  um  ex-cantor  de  S.  Jacques  do  Haut-Pas.  Oh,  é  um  rapaz muito  interessante!  Gosta  tanto  de  mim,  que,  um  dia,  vendo-me  estar  a  fazer  massa para  as  filhós,  disse-me:  «Ó  menina,  faça  sonhos  das  suas  luvas  e  verá  como  eu  as como».  Só  os  ar stas  é  que  sabem  dizer  destas  coisas  Estou  quase  enfei çada  por  ele! 

Mas isso não quer dizer nada, porque vou dizendo a Blachevelle que o adoro Que tal, sei ou não mentir? 

Após uma pausa, Favorita prosseguiu:

—  Mas  olha,  Dália,  estou  triste!  Todo  o  Verão  tem  chovido,  o  vento  não  abranda, Blachevelle é um sovina, na praça só se encontram ervilhas, a gente não sabe o que há-de  comer,  tenho   spleen,   como  dizem  os  ingleses,  a  manteiga  está  caríssima!  E,  por  fim, ainda isto: estar a jantar numa sala que tem uma cama, vê lá tu se não tenho razão de estar desgostosa da vida! 

VII — Prudência de Tholomyés

Ao  mesmo  tempo  que  uns  cantavam,  outros  falavam  tumultuosamente,  era  uma verdadeira confusão. Por fim, Tholomyés interveio:

—  Não  falemos  ao  acaso  nem  precipitadamente.  Se  queremos  ser  deslumbrantes, meditemos.  O  muito  improvisar  cansa  e  embrutece  o  espírito.  Senhores,  nada  de pressas. Aliemos a majestade ao regabofe, comamos com comedimento, prolonguemos o banquete, não nos apressemos. Vejam a Primavera; se se adianta demais, cresta-se, isto é,  gela-se.  O  excesso  de  zelo perdeos  pessegueiros  e  abrunheiros,  anula  a  graça  e  o prazer  dos  bons  jantares.  Nada  de  zelo,  senhores!  Grimold  de  Ia  Reynière  é  da  opinião de Talleyrand. 

No grupo manifestou-se surda rebelião. 

— Tholomyés, deixa-nos tranquilos! — disse Blachevelle. 

— Abaixo o tirano! —exclamou Fameuil. 

— Bombarda, Bombance e Bamboche! — gritou Listolier. 

— Tholomyés, contempla «o meu sossego»  (mon calme)  — atalhou Blachevelle. 

— Mas tu éso marquês deste título — respondeu Tholomyés. 

Este  insignificante  jogo  de  palavras  fez  o  efeito  de  uma  pedra  a rada  a  um  charco: todas as rãs se calaram. O marquês de Montcalm era então um realista célebre. 

— Amigos — exclamou  Tholomyés,  no  tom  de  quem  reassumiu  a  perdida  autoridade

—  tranquilizem-se!  Não  recebam  com  tamanha  admiração  um  calemburgo  caído  das nuvens.  Nem  tudo  o  que  aparece  de  semelhante  modo  é  verdadeiramente  digno  de

entusiasmo  e  respeito.  O  calemburgo  é aimundície  do  espírito  que  voa.  O  epigrama  cai seja  onde  for  e  o  espírito,  depois  de  uma  tolice,  vola liza-se.  A  nódoa  esbranquiçada que  se  alastra  num  rochedo  não  impede  o  condor  de  pairar.  Longe  de  mim  insultar  o calemburgo!  Honro-o  unicamente  na  proporção  do  seu  mérito.  Quanto  tem  havido  de mais augusto, sublime e gracioso, tudo tem feito trocadilhos de palavras. Jesus Cristo fez um calemburgo a respeito de S. Pedro; Moisés, a respeito de Isaac; Ésquilo, a respeito de Polynice;  Cleópatra,  a  respeito  de  Octávio.  E  notem  que  o  calemburgo  de  Cleópatra precedeu a batalha de  Accio e que, a não ser ele, ninguém hoje se lembraria da cidade de  Torino,  nome  grego  que  quer  dizer  colher  de  caldo.  Posto  isto,  volto  à  minha exortação.  Repito,  meus  irmãos,  nada  de  zelo,  nada  de  excessos,  nem  gracejos,  nem trocadilhos de palavras. Prestem-me atenção, porque eu possuo a prudência de Anfiarao e  a  calvície  de  César.  É  necessário  um  limite,  mesmo  nos  enigmas.  Est  modus  in  rebus. 

Repito,  tudo  tem  um  termo,  até  os  bons  jantares.  As  meninas  gostam  de  pastéis  de fruta, mas não abusem. Até para comer é preciso arte e bom senso. A gulodice cas ga o glutão.  Gula  punit  Gulax.  As  indigestões  são  encarregadas  por  Deus  de  moralizar  os estômagos.  E,  tomem  sen do,  cada  uma  das  nossas  paixões,  mesmo  o  amor,  tem  um estômago,  que  não  devemos  encher  de  mais.  Em  todas  as  coisas  é  preciso  escrever  a tempo a palavra  finis;  quando isso se torna urgente é forçoso que cada um se contenha, que corramos os ferrolhos sobre o nosso ape te, que encarceremos a fantasia e que se prenda a si mesmo. O mais prudente é aquele que sabe num dado momento efectuar a sua própria prisão.  Tenham confiança em mim.  Eu conheço um poucochinho de  Direito, segundo  dizem  as  minhas  cer dões,  porque  sei  a  diferença  que  existe  entre  questão movida  e  questão  pendente,  porque  sustentei  uma  tese  em  la m  sobre  o  modo  como eram  torturados  os  delinquentes  em  Roma  no  tempo  em  que  Munacio  Demens  era questor  do  Parricídio,  porque  estou  em  vésperas  de  ser  doutor,  não  se  segue necessariamente, no meu entender, que eu seja um parvo.  Recomendo-lhes moderação nos  seus  ape tes  e,  tão  certo  como  eu  chamar-me  Félix  Tholomyés,  digo  uma  coisa acertada.  Feliz  aquele  que,  chegada  a  hora,  toma  uma  resolução  heróica,  abdicando como Sylla ou Orígenes. 

Favorita escutava com profunda atenção. 

— Félix — disse ela — é um nome muito bonito! Em latim quer dizer Próspero. 

Tholomyés prosseguiu:

—   Quirites,  gentlemen,  caballeros,  amigos!  Querem  deixar  de  ser  aguilhoados  pelos desejos,  passar  sem  leito  nupcial  e  zombar  do  amor?  Nada  mais  simples.  Eis  a  receita: limonada, exercício violento, trabalho forçado, pegar em grandes pesos, levantar pedras, não  dormir,  velar;  tomar  beberagens  nitrosas  e  sanas  nínfeas,  saborear  emulsões  de papoilas  e  de  agnus-castus,   acompanhar  isto  com  dieta  rigorosa,  até  estalar  de  fome  e juntar-lhe  banhos  frios,  cintos  de  ervas,  aplicação  de  uma  chapa  de  chumbo,  lavagens com licor de Saturno e fermentações de oxicrato. 

— Gosto mais duma mulher! — disse Listolier. 

— A mulher! — con nuou  Tholomyés.  —  Desconfiem  delas!  Desventurado  do  que  se entrega  ao  volúvel  coração  de  uma  mulher.  A  mulher  é  pérfida  e  tortuosa.  Detesta  a

serpente por rivalidade de ofício. A serpente é a loja fronteira! 

— Estás bêbedo, Tholomyés? — gritou Blachevelle. 

— Eu, bêbedo? — retorquiu Tholomyés. 

— Então estás alegre! — tornou Blachevelle. 

—  Concedo!  —  respondeu  Tholomyés.  E,  levantando-se  de  copo  cheio  em  punho, exclamou:  —  Glória  ao  vinho!  Nunc  te,  Bacche,  canam!   Desculpem,  meninas,  isto  é espanhol.  E  a  prova,  senhoritas,  ei-la:  tal  povo,  tal  vasilha.  A  arroba  de  Castela  contém dezasseis  litros,  o  cântaro  de  Alicante  doze,  o  almude  das  Canárias  vinte  e  cinco,  o quar n das Baleares vinte e seis, a bota do czar Pedro trinta. Viva o czar, que era grande, e viva a sua bota, que ainda era maior! Minhas senhoras, um conselho de amigo: se lhes não desagrada, façam que se enganam e mudem de parceiro. O erro é próprio do amor. 

A  namorada  deve  servir  para  mais  alguma  coisa  do  que  para  estar  acocorada  e embrutecer-se  como  criada  inglesa  que  tem  calos  nos  joelhos.  O  doce  namoro  deve  ser alegremente errante! Dizem que o erro é próprio do homem, eu digo que errar é próprio dos  amantes.  Minhas  senhoras,  adoro-as  a  todas!  Ó  Zefina,  ó  Josefina,  cara  mais  que amarrotada,  serias  encantadora  se  não  andasses  de  esguelha!  A  tua  cara  parece  um formoso  rosto  em  cima  do  qual  alguém  se  sentou  por  engano!  Quanto  a  Favorita,  ó ninfas  e  musas!  Um  dia  que  Blachevelle  ia  a  saltar  a  enxurrada  da  rua  de  Guérin Boisseau,  viu  uma  bonita  rapariga  de  meias  brancas  muito  justas,  que  deixava  ver  as pernas.  Agradou-lhe  este  prólogo  e  eis  Blachevelle  namorado.  A  escolhida  do  seu coração era Favorita. Ó Favorita, tens uns lábios jónios! Havia um pintor grego chamado Euforion,  a  quem  puseram  o  nome  de  pintor  de  lábios.  Só  esse  grego  seria capazde pintar  a  tua  boca!  Antes  de  ,  não  exis a  criatura  digna  deste  nome.  Tu  nasceste  para aceitar  o  pomo  como  Vénus  ou  para  o  comer  como  Eva.  A  beleza  teve  princípio  em  ! 

Falei agora em Eva: foste tu que a criaste. Mereces privilégio de invenção das formosas! 

Favorita, deixo de tratar-te por tu, porque passo da poesia para a prosa. Há um bocado, falava do meu nome.  Enterneceu-me isso; porém, a todos digo, sejam quem forem, que se não deixem levar dos nomes, porque podem achar-se enganados. Eu chamo-me Félix e não sou feliz. As palavras são men rosas. Não aceitemos cegamente as indicações que elas  nos  dão.  Seria  um  erro  escrever  para Liége2,   pedindo  rolhas,  ou  para Pau3

mandando  vir  luvas.  Miss  Dália,  no  seu  lugar,  tomava  o  nome  de  Rosa.  A  flor  deve cheirar  bem  e  a  mulher  ser  espirituosa.  Em  Fan ne  não  falarei;  é  uma  abstracta,  uma sonhadora,  uma  melancólica,  uma  pensa va,  uma  sensi va;  é  um  fantasma  com  forma de ninfa e pudor de freira, que vive extraviada da vida de costureira, que se refugia nas ilusões, que canta e reza e fita a vista no céu sem bem saber o que vê nem o que faz, e que,  de  olhos  fitos  no  ar,  vagueia  por  um  jardim  onde  há  todos  os  pássaros  que  não existem. Ó Fan ne, deves saber uma coisa: eu, Tholomyés, sou uma ilusão; mas querem ver  que  ela  nem  me  escuta,  a  loira  filha  das  quimeras?  Não  obstante,  tudo  nela  é frescura, suavidade, juventude, fagueira claridade matu na. Ó Fan ne, rapariga digna de ser  Margarita  ou  Pérola,  és  a  mulher  mais  belamente  oriental  que  eu  conheço!  Outro conselho,  minhas  senhoras:  não  casem.  O  casamento  é  um  enxerto,  que  ora  pega,  ora não; evitem semelhante risco... Mas para que estou aqui a perder tempo com as minhas

pregações? As raparigas são incuráveis no assunto casamento; tudo o que nós dissermos, nós,  os  prudentes,  não  impedirá  que  essas  costureiras  e  debruadeiras  de  bo nhas, deixem de sonhar com maridos cobertos de diamantes!  Enfim, seja assim; mas reparem bem,  minhas  belas,  comem  demasiado  açúcar.  Reparem  no  que  lhes  vou  dizer:  as mulheres  não  têm  senão  um  defeito,  é  a  gulodice.  Ó  amável  sexo  roedor,  os  vossos den nhos  alvos  morrem  de  amor  pelo  açúcar!  O  açúcar  é  um  sal.  Todo  o  sal  é dissecante.  O  açúcar  é  o  mais  dissecante  de  todos  os  sais.  Suga  os  líquidos  do  sangue através  das  veias;  daqui  a  coagulação,  em  seguida  a  solidificação  do  sangue;  daqui  os tubérculos  do  pulmão;  depois  a  morte.  É  por  isso  que  a  diabetes  confina  com  a  sica. 

Portanto, não comam açúcar e viverão! Volto-me agora para os homens. Senhores, façam conquistas!  Roubem  as  amantes  uns  aos  outros  sem  remorsos!  Revezem-se.  Em  amor não há amigos! Onde houver uma mulher bonita estão abertas as hos lidades! Nada de quartel, guerra e mais guerra! Uma mulher bonita é um  casus belli, é um flagrante delito. 

Todas  as  invasões  de  que  reza  e  história  foram  causadas  por  saias.  Rómulo  roubou  as Sabinas,  Guilherme  as  Saxónias,  César  as  Romanas.  O  homem  que  não  é  amado  paira como abutre sobre as amantes dos outros. Da minha parte, a esses infelizes que se vêem viúvos, lanço a sublime proclamação de Bonaparte ao exército da Itália: «Soldados, falta-vos tudo, mas o inimigo está bem provido». 

Tholomyés interrompeu-se:

— Toma fôlego, Tholomyés! — disse Blachevelle. 

E,  dizendo  isto,  Blachevelle,  acompanhado  por  Listolier  e  Fameuil,  em  tom  de queixume entoou uma dessas canções de oficina, compostas das primeiras palavras que ocorrem, rimadas a torto e a direito e vazias de sen do como o vergar de uma árvore e o sussurro do vento, nascidas do fumo dos cachimbos e dissipando-se com ele. Eis o que o grupo respondeu à arenga de Tholomyés:

 Uns pobres patetas deram

 A certo agente dinheiro. 

 Impondo como condição

 Clermont-Tonerre fazer

 Papa eleito em S. Jean

 Mas ele por não ser padre, 

 Não pôde a Papa chegar

 E o agente com tristeza

 Foi o dinheiro entregar. 

Pouco  próprio  era  isto  para  acalmar  o  improviso  de  Tholomyés.  O  rapaz,  contudo, esvaziou o copo, tornou a enchê-lo e continuou:

— Abaixo  a  sabedoria!  Façam  de  conta  que  não  ouviram  nada  do  que  eu  disse.  Não sejamos  nem  graves,  nem  prudentes,  nem  prá cos.  Proponho  um  brinde  à  alegria, sejamos  alegres!  Completemos  o  nosso  curso  de  Direito,  comendo  e  fazendo  loucuras. 

Indigestão  e  digesto!  Seja  Jus niano  o  varão  e  Ripaille  a  fêmea!  Haja  alegria  até  às profundidades!  O  mundo  é  um  grande  diamante.  Sinto-me  feliz.  Os  pássaros  são admiráveis.  Que  festa  por  toda  a  parte!  O  rouxinol  é  um  Elleviou  grá s.  Eu  te  saúdo,  ó Verão!  ó  Luxemburgo,  ó  geórgicas  da  rua  da  Madame  e  da  álea  do  Observatório!  Ó

graciosas  criadinhas  que  olhais  para  as  crianças  que  trazeis  a  passeio  e  vos  entreteis  a dar-lhes princípio! Gostaria dos pampas da América, se não  vesse as arcadas do Odéon. 

A  minha  alma  voa  para  as  savanas  e  para  as  florestas  virgens!  É  tudo  belo!  As  moscas zumbem no meio da luz. O sol espirrou o beija-flor. Dá-me um beijo, Fantine! 

Mas enganou-se e beijou Favorita. 

VIII — Morte dum cavalo

— Janta-se muito melhor no Édon do que no bombarda! — exclamou Zefina. 

— Eu prefiro Bombarda a Édon — declarou Bachevelle. 

— É  mais  luxuoso,  mais  asiá co.  Vejam  a  sala  de  baixo,  com  as  paredes  cobertas  de espelhos. 

— E eu prefiro o luxo do prato, antes queria que servissem melhor! — disse Favorita. 

Blachevelle insistiu:

— No  Bombarda,  os  cabos  das  facas  são  de  prata,  no  Édon  são  de  osso.  Ora  a  prata creio que é mais preciosa do que o osso. 

— Excepto para os que têm queixo de prata! — observou Tholomyés, olhando para o zimbório dos Inválidos que se via das janelas do Bombarda. 

Seguiu-se uma pausa. 

—  Tholomyés!  —  bradou  Fameuil.  —  Ainda  há  pouco  eu  e  Listolier  vemos  uma discussão. 

— Uma discussão não é coisa má, mas uma briga é muito melhor. 

— Discutíamos sobre filosofia. 

— Está bem. 

— Qual preferes tu, Descartes ou Spinosa? 

— Désaugiers — respondeu Tholomyés. 

Depois de proferir esta sentença, bebeu mais um trago e continuou:

— Consinto em viver. Nem tudo na terra acabou ainda, visto que é permi do fazerem-se  extravagâncias!  Rendo  graças  aos  deuses  imortais!  Mente-se,  mas  ri-se.  Afirma-se, mas  duvida-se.  Brota  do  silogismo  o  inesperado.  É  magnífico!  Ainda  há  neste  mundo homens que sabem abrir e fechar alegremente a caixa de surpresas do paradoxo. Saibam que isto que as meninas estão bebendo com tão descansado modo é vinho da Madeira, da quinta do Curral das Freiras, que fica a trezentas e dezassete toezas acima do nível do mar!  Atendam quando beberem: trezentas e dezassete toezas, e o senhor  Bombarda, o excelente  proprietário  desta  casa,  dá-lhes  trezentas  toezas  por  quatro  francos  e cinquenta cêntimos! 

Fameuil interrompeu-o novamente:

— Tholomyés, as tuas opiniões constituem lei. Qual é o teu autor favorito? 

— Ber... 

— Quin? 

— Não. Choux. 

E Tholomyés prosseguiu:

— Viva o Bombarda! Seria capaz de igualar Munofis de Elefanta, se pudesse colher-me uma  almeia,  e  Thygelion  de  Cheroneia,  se  conseguisse  trazer-me  uma  hetaira; porquanto, minhas senhoras, na Grécia e no Egipto havia Bombardas. Assim no-lo afirma Apuleio.  Oh,  sempre  as  mesmas  coisas  e  nada  de  novo!  Nada  inédito  na  criação  do

Criador!  Nihil  sub  sole  novum,  dizSalomão;  amor   omnibus  idem,  dizVirgílio;  e  Carabina embarca  com  Carabino  na  galiota  de  Saint-Cloud,  como  Aspasia  se  embarcava  com Péricles  na  armada  de  Samos,  Sabem  o  que  era  Aspasia,  minhas  senhoras?  Conquanto vivesse  num  tempo  em  que  as  mulheres  ainda  não  nham  alma,  era  uma  alma;  uma alma  cambiante  de  rosa  e  púrpura,  mais  abraseada  que  o  fogo,  mais  fresca  do  que  a aurora.  Aspasia  era  uma  criatura  em  que  se  tocavam  os  dois  extremos  da  mulher:  era liber na  e  deusa.  Sócrates  mais  Manon  Lescaut.  Aspasia  foi  criada  para  o  caso  em  que fosse necessário um modelo a Prometeu. 

Tholomyés, uma vez impelido, dificilmente pararia, se, naquele momento, o cavalo de um carro que passava no cais não  vesse caído. O efeito da queda do animal fez parar o carro e o orador.  Era uma égua magra e velha, digna do esfolador, puxando um pesado carro.  Chegando  em  frente  da  casa  de  pasto,  o  animal,  exausto,  recusou-se  a  ir  mais avante.  Este  incidente  fez  juntar  em  redor  um  magote  de  pessoas  Mal  o  carroceiro, zangado  e  praguejando,  acabou  de  proferir  a  sacramental  palavra:  «Arre!»,  seguida  de uma  tremenda  chicotada,  o  sendeiro  caiu  para  nunca  mais  se  erguer.  Ao  tumulto  dos transeuntes,  todos  os  alegres  ouvintes  de  Tholomyés  voltaram  a  cabeça,  e  o  orador aproveitou logo o momento para fechar a sua alocução com esta melancólica estrofe: Dizem que a vida é como folha leve, 

 Que qualquer ar revira, 

 Assim é; senão vejam esse bruto

 Que um «arre» só virou. 

— Pobre cavalo! — disse Fantine, suspirando. 

— Não  querem  ver  a  Fan ne  a  chorar  pelos  cavalos?! —  exclamou  Dália.  —  Ora  isto, realmente, é de fazer andar aos tombos com riso! 

Neste momento, Favorita cruzando os braços e inclinando a cabeça para trás, encarou resolutamente Tholomyés, dizendo:

— É verdade! Quando aparece essa surpresa? 

— Chegou exactamente o momento! — respondeu Tholomyés. — Meus amigos, soou a hora  de  surpreendermos  estas  belas  damas.  Minhas  senhoras,  esperem-nos  por  um instante. 

— A coisa começa por um beijo — disse Blachevelle. 

— Na testa — acrescentou Tholomyés. 

Cada qual depôs gravemente um beijo na fronte da amante, após o qual todos quatro em fileira se dirigiram para a porta, com o dedo pousado na boca. 

— Isto já é diver do! — disse  Favorita,  batendo  as  palmas  no  momento  em  que  eles transpunham a porta. 

—  Não  se  demorem  muito  —  murmurou  Fan ne.  —  Lembrem-se  de  que  ficamos  à espera. 

IX — Alegre fim de festa

Ficando  sós,  as  raparigas  encostaram-se  a  duas  e  duas  em  cada  uma  das  janelas  e começaram a falar umas com as outras, debruçando-se pela parte de fora. 

Viram  sair  os  rapazes  de  braço  dado,  voltarem-se,  dizerem-lhes  adeus  entre  risos  e desapareceram  no  meio  da  poeira  e  da  mul dão,  que  todos  os  domingos  invade  os

Campos Elíseos. 

— Não se demorem! — gritou Fantine. 

— O que nos trarão eles? — indagou Zefina. 

— Não pode deixar de ser uma coisa bonita — respondeu Dália. 

— Eu desejo que seja de oiro o que nos trouxerem — disse Favorita. 

Dentro em pouco foram distraídas pelo movimento que se operava junto do cais, que dis nguiam  por  entre  os  ramos  das  árvores  e  que  muito  as  diver a.  Era  a  hora  da partida das mala-postas e diligências. 

Quase todos os transportes do sul e do oeste passavam então pelos Campos Elíseos. A maior  parte  deles  seguia  pelo  cais  e  saía  pela  barreira  de  Passy.  De  instante  a  instante, um grande veículo pintado de amarelo e preto, em extremo carregado, cuidadosamente aparelhado, disforme à força de malas, de baús e trouxas, cheio de cabeças que mal se viam,  esmagava  a  calçada,  arremessando-se  por  entre  a  mul dão,  espargindo  mais faíscas do que uma forja, levantando uma nuvem de poeira, correndo impetuoso como uma fúria. Este ruído continuado causava imenso prazer às raparigas. Favorita exclamou:

—  Que  barulheira!  Dir-se-ia  serem  montões  de  correntes  de  ferro  despenhando-se pelo ar! 

Sucedeu que um destes veículos, que dificilmente se dis nguia por entre a espessura dos  ulmeiros,  parou  por  um  momento,  par ndo  logo  depois  a  galope.  Isto  causou grande espanto a Fantine. 

— É singular! — disse ela. — Sempre julguei que a diligência não parava. 

Favorita encolheu os ombros e replicou:

— Esta Fantine é única! Faz rir a gente, ainda que não tenha vontade! Merece ser vista por  curiosidade!  Espanta-se  com  as  coisas  mais  simples!  Ora  supõe  tu  que  eu  sou  um viajante  e  digo  ao  cocheiro  da  diligência:  «Eu  vou  andando  e  quando  passar  no  cais, entrarei».  A diligência passa, o cocheiro vê-me, pára e eu entro.  É uma coisa que se faz todos os dias. Olha, minha cara, não conheces mesmo nada das coisas deste mundo! 

Decorreu  assim  algum  tempo.  De  súbito,  Favorita  com  um  movimento  de  quem desperta, exclamou:

— É verdade, e a surpresa? 

— Tens razão — acudiu Dália —, a tal famosa surpresa? 

— Demoram-se tanto! — disse Fantine. 

Mal  Fan ne  acabara  de  dizer  isto,  quando  o  criado  que  servira  o  jantar  entrou, trazendo na mão uma coisa que parecia uma carta. 

— O que é isso? — perguntou Favorita. 

— É um papel que aqueles senhores deixaram para entregar às meninas — respondeu o criado. 

— Mas porque não o trouxe há mais tempo? 

— Porque me recomendaram que o não entregasse senão passada uma hora. 

Favorita arrancou o papel das mãos do criado e viu que era com efeito uma carta. 

— Querem ver? — disse ela. — Não traz sobrescrito, mas tem escrito por fora:  AÍ VAI A SURPRESA! 

Em seguida abriu rapidamente a carta e leu (já dissemos que Favorita sabia ler): Queridas amantes:

 Saibam que temos pais. Decerto não imaginam bem o que isto quer dizer. É uma coisa de que se fala no código  civil,  pueril  e  honesto.  Ora,  estes  parentes  choram  de  saudades,  esses  velhos  reclamam-nos,  essas excelentes  criaturas  chamam-nos  filhos  pródigos,  estão  ansiosos  por  nos  ver  e  prometem  receber-nos  com uma grande festa. Não podemos deixar de sa sfazer tão virtuoso desejo. Quando lerem isto, cinco fogosos cavalos  nos  transportarão  a o  seio  de  nossos  papás  e  mamãs.  Levantamos  campo,  como  diz  Bossuet. 

 Ausentamo-nos, ou, por outra, par mos. Fugimos nos braços de Laffite e nas asas de Caillard. A diligência de Toulouse  arranca-nos  ao  abismo,   e  o   abismo  sois  vós,  encantadoras  pequenas!  Voltamos  à  sociedade,  ao dever e à ordem, a trote largo, à razão de três léguas por hora. A pátria quer que sejamos, como toda a gente, perfeitos  pais  de  famílias,  guardas  campestres  e  conselheiros  de  Estado.  Venerem-nos,  porque  nos sacrificamos.  Chorem-nos  rapidamente  e  subs tuam-nos  depressa.  Se  esta  carta  vos  magoar,  façam-lhe  o mesmo. Não nos guardem rancor. Adeus. 

 Assinado:

 Blachevelle

 Fameuil

 Listolier

 Félix Tholomyés

 P. S. O jantar está pago. 

As  quatro  raparigas  olharam-se  mutuamente.  Favorita  foi  a  primeira  que  rompeu  o silêncio:

— Então?! — exclamou ela. — Hão-de concordar que foi uma boa peça! 

— Tem graça, na verdade! — disse Zefina. 

— Foi decerto o  Blachevelle quem teve esta lembrança — tornou  Favorita.  —  Isto  faz com  que  o  ame.  Se  mais  depressa  se  fosse,  mais  depressa  o  amava,  esta  é  que  é  a verdade! 

— Não! — atalhou Dália. — Esta ideia foi do Tholomyés. Bem se vê! 

— Nesse caso — replicou Favorita — morra Blachevelle e viva o Tholomyés! 

— Viva o Tholomyés! — exclamaram Dália e Zefina. 

E desataram a rir às gargalhadas. Fantine riu como as outras. 

Decorrida uma hora, porém, quando se encontrou só no seu quarto, chorou. Era este o  seu  primeiro  amor;  dera-se  a  Tholomyés  como  a  um  marido  e  a  pobre  rapariga  nha um filho. 

LIVRO QUARTO — CONFIAR É POR VEZES ABANDONAR

I — Encontro de duas mães

No  primeiro  quartel  deste  século,  havia  em  Mon ermeil,  nas  proximidades  de  Paris, uma espécie de taberna que hoje já não existe e que era administrada por um indivíduo e sua mulher, chamados  Thenardier.  Esta taberna ficava situada no beco do  Boulanger. 

Por cima da porta via-se uma tabuleta de madeira pregada na parede, ostentando uma pintura  que  pretendia  figurar  um  homem  com  outro  às  costas,  tendo  este  úl mo grandes  dragonas  de  general  doiradas  e  largas  estrelas  de  prata,  alguns  borrões vermelhos  figuravam  sangue,  o  fundo  do  quadro  era  composto  de  nuvens  de  fumo, representando provavelmente uma batalha. Em baixo lia-se esta inscrição:  Estalagem do Sargento  de  Waterloo.   Nada  mais  natural  do  que  um  carro  à  porta  de  uma  estalagem. 

Todavia,  o  veículo,  ou  para  melhor  dizer,  fragmento  de  veículo,  que  numa  tarde  da Primavera  de  1818,  pejava  a  rua  diante  do  Sargento  de  Waterloo,   teria  infalivelmente atraído, pelo descomunal da grandeza, a atenção de um pintor que por ali passasse. 

Era  o  jogo  dianteiro  de  uma  dessas  carroças,  usadas  nas  terras  muito  povoadas  de arvoredo,  e  que  servem  para  transporte  de  grandes  pranchas  e  troncos  de  árvores. 

Constava aquele aparelho de um eixo de ferro maciço, onde se prendia a pesada lança e em cujas extremidades giravam duas rodas de tamanho descomunal, que o sustentavam. 

Todo  aquele  conjunto  era  grosseiro,  pesado  e  disforme.  Dir-se-ia  ser  a  carreta  de  uma boca de fogo gigante. 

Os caminhos estreitos  nham dado às caimbas, aos cubos das rodas, ao eixo e àlança, densa camada de lama, suja e feia, de cor amarelada, bastante parecida com a que tão vulgarmente serve para pintar as catedrais. 

A madeira desaparecia sob a lama, e o ferro sob a ferrugem.  Por baixo do eixo e em guisa  de  sanefa,  pendia  uma  grossa  corrente  digna  de  Golias  forçado,  que  mais  fazia lembrar os mastodontes e mamutes, que a ela poderiam ser jungidos, do que as traves de  madeira,  em  cujo  transporte  se  empregava:  nha  um  ar  de  prisão  de  forçados,  mas prisão  de  forçados  ciclópica  e  sobre-humana,  e  parecia  despegada  de  algum  monstro. 

Homero  ter-lhe-ia  preso  Polyfemo,  e  Shakespeare,  Caliban.  Porque  estava  aquele  jogo dianteiro  de  uma  carroça  naquele  sí o  da  rua?  Primeiro  para  pejar  a  rua;  em  segundo lugar  para  acabar  de  se  enferrujar.  Há  na  an ga  ordem  social  um  sem  número  de ins tuições, que cada um encontra daquele modo no caminho, em pleno ar, sem haver outras razões que justifiquem a sua estada aí. 

No centro da corrente que pendia por baixo do eixo até quase tocar no chão, viam-se nessa  tarde  sentadas  e  singularmente  entrelaçadas,  como  se  fora  sobre  a  corda  de  um balanço, duas rapariguinhas de quase dois anos e meio uma e a outra de dezoito meses, tendo  a  mais  velha  a  pequenita  nos  braços  Um  lenço  cuidadosamente  atado  em  volta delas, impedia-as de cair. 

Aquela temível cadeia havia sido vista por uma mãe, que exclamava: «Ora ali está uma coisa para eu entreter as crianças!»

As duas crianças, graciosamente e até com certo esmero ataviadas, estavam radiantes; dir-se-iam  duas  rosas  caídas  num  montão  de  ferros  velhos;  nos  olhos  nham  o  triunfo, 

nas faces frescas e mimosas o riso, uma era loira-escuro, a outra trigueira; os seus rostos ingénuos  eram  duas  maravilhas;  ficava-lhes  próxima  uma  moita  florida,  que  enviava  a quem passava uns odores perfumados, que pareciam sair delas; a de dezoito meses com a casta indecência da pequenez, mostrava o alvo ventre nu, sem a mínima compostura. 

Por  cima,  em  volta  daquelas  duas  delicadas  cabeças,  amassadas  na  felicidade  e temperadas na luz, arredondava-se, como a embocadura de um antro, o gigantesco jogo dianteiro,  negro  de  ferrugem,  de  aspecto  quase  terrível,  todo  formado  de  curvas  e ângulos ferozes

A  alguns  passos  de  distância,  acocorada  à  porta  da  estalagem,  estava  a  mãe,  mulher de  aspecto  pouco  agradável,  mas  enternecedor  neste  momento,  baloiçando  as  duas crianças por meio de uma comprida corda, vigiando-as de con nuo com ternura, receosa de  algum  acidente,  com  aquela  expressão  animal  e  celeste,  peculiar  à  maternidade;  a cada  movimento  de  vaivém,  os  disformes  elos  da  corrente  produziam  um  rangido estrídulo, que semelhava um grito de cólera, as criancinhas extasiavam-se, o sol, próximo do ocaso, misturava um reflexo doirado a esta alegria, e nada mais surpreendentemente encantador  do  que  este  capricho  do  acaso,  que  fazia  de  uma  corrente  de  tãs  um baloiço de querubins. 

Ao  mesmo  tempo  que  baloiçava  as  duas  criancinhas,  a  mãe  cantava  com  voz  de falsete uma romanza então célebre

 Que fazer, 

 Dizia um guerreiro. 

A sua canção e a contemplação das duas filhinhas impediam-na de ver e ouvir o que se passava na rua. 

Entretanto,  alguém  se  lhe  acercara,  ao  começar  a  primeira  copla  da  romanza,  e,  de súbito, a mulher ouviu uma voz que lhe dizia muito próximo dos ouvidos:

— Que crianças tão lindas a senhora tem! 

 A bela e terna Imogina…

Respondeu  a  mãe,  con nuando  a  romanza  e  voltando  depois  a  cabeça.  A  alguns passos  de  distância,  estava  também  uma  mulher  com  uma  criança  ao  colo  e  segurando ao mesmo tempo um saco que parecia ser muito pesado. 

A criança que esta mulher apertava contra si era um dos mais divinos entes que seria possível  ver-se.  Era  uma  menina  de  dois  a  três  anos,  que  pela  garridice  do  seu  trajo  se podia juntar com as outras duas crianças; trazia um lenço de linho fino, umas roupinhas com  fitas  e  uma  coifa  com  rendas.  A  sainha  levantada  de  um  lado,  deixava-lhe  a descoberto  a  coxa  branca,  roliça  e  firme.  Era  rosada  e  o  seu  aspecto  do  mais  saudável, sen ndo-se tentações de lhe morder nas faces.  Nada havia a dizer dos olhos senão que deviam ser muito grandes e eram povoados de magníficas sobrancelhas Estava a dormir. 

Dormia naquele sono de absoluta confiança próprio da sua idade. Os braços das mães são feitos de amor; as crianças dormem profundamente neles. 

Quanto à mãe, que era ainda jovem, o seu aspecto era pobre e triste.  Apresentava o todo de uma operária, que tende a tornar-se aldeã.  Era formosa, mas com tal vestuário não o parecia. Os cabelos, dos quais se escapava uma madeixa loira, pareciam espessos, mas ocultavam-se severamente debaixo de uma coifa feia, apertada, estreita e atada por

baixo do queixo. O riso faz mostrar os dentes belos a quem os tem, mas ela não ria. Os olhos não pareciam enxutos há muito tempo. 

Divisavam-se-lhe  no  rosto  pálido  visíveis  sinais  de  cansaço  e  doença  e  olhava  a filhinha  adormecida  com  aquele  ar  par cular  de  mãe  que  amamentou  o  fruto  das  suas entranhas. Envolvia-lhe o busto um lenço largo, azul, como aqueles a que os inválidos se assoam  e  que  lhe  dava  um  aspecto  carregado;  trajava  um  ves do  de  chita,  uma  manta escura  de  lã  grosseira, traziacalçados  uns  sapatos  grossos  e  nha  as  mãos  snadas  e todas sarapintadas de sardas, e o índex calejado e picado da agulha. Era Fantine. 

Era  Fan ne,  mas  di cil  de  reconhecer.  Ao  examiná-la,  todavia,  atentamente,  via-se que  nha  ainda  a  sua  beleza,  apesar  da  face  direita  mostrar  uma  ruga  de  tristeza,  que indicava  um  princípio  de  ironia.  Quanto  ao  vestuário,  aquele  sério  vestuário  de musselina  e  de  graciosas  fitas,  que  se  diria  ser  composto  de  alegria,  de  loucura  e  de harmonia, perfumadas de lilás e que parecia guarnecido de cascavéis, desaparecera com as resplandecentes gotas de geada, que ao sol parecem diamantes, mas que se derretem e  deixam  o  ramo  enegrecido.  Dez  meses  haviam  decorrido  desde  a  célebre  patuscada. 

Que se tinha passado nesses dez meses? Facilmente se adivinha. 

Após o abandono, a tortura da miséria, Fan ne desde logo perdera de vista Favorita, Zefina  e  Dália;  quebrado  o  laço  do  lado  dos  homens,  desfez-se  do  lado  das  mulheres; quem  quinze  dias  depois  lhes  vesse  dito  que  nham  sido  amigas,  deixá-las-ia admiradas;  já  não  havia  razão  de  ser  para  tal  amizade,  Fan ne  ficara  só.  O  pai  de  sua filha afastara-se aqueles rompimentos são irrevogáveis achou-se absolutamente isolada, tendo  de  menos  o  hábito  do  trabalho  e  demais  o  gosto  do  prazer,  visto  que,  arrastada pela  sua  ligação  com  Tholomyés  a  abandonar  a  pouco  lucra va  profissão,  que  sabia, desprezara  os  fregueses,  que  por  sua  vez  não  tornaram  a  procurá-la.  Nenhum  recurso, pois.  Fan ne  sabia  ler,  mas  não  sabia  escrever;  na  sua  infância  haviam-lhe  apenas ensinado  a  assinar  o  nome,  razão  porque  mandou  por  um  escrevente  público  escrever uma  carta  a  Tholomyés,  depois  segunda  e  ainda  terceira.  Tholomyés,  porém,  não respondera  a  nenhuma.  Um  dia,  Fan ne  ouviu  os  vizinhos  dizerem,  olhando  para  sua filha: «Quem é que toma a sério crianças destas? Todos encolhem os ombros quando se trata de filhos desta natureza!» Lembrou-se então que Tholomyés encolheria os ombros acerca  da  sua  filhinha,  que  não  tomaria  a  sério  aquela  inocente  criaturinha  e  o  seu coração  cobriu-se  de  tristeza  ao  pensar  naquele  homem  Que  resolução  tomaria?  Não sabia  a  quem  dirigir-se.  Tinha,  é  verdade,  come do  uma  falta,  mas  o  fundo  da  sua natureza,  como  estareis  lembrados,  era  de  pudor  e  virtude.  Conheceu  vagamente  que estava em vésperas de cair na miséria, de ir de mal a pior. Era necessário muita coragem; teve-a e defrontou-se desassombrada com o aspecto da desgraça Ocorreu-lhe a ideia de regressar  à  sua  terra  natal,  Montreuil-sur-mer,  onde  talvez  alguém  a  conhecesse  e  lhe desse  trabalho;  sim,  mas  era  necessário  ocultar  a  sua  falta.  E  Fan ne  entrevia confusamente  a  necessidade  possível  de  uma  separação  mais  dolorosa  ainda  do  que  a primeira.  Confrangeu-se-lhe  o  coração  de  angús a,  mas  decidiu-se.  Era  dotada  da  feroz bravura de quem deseja viver. Havia renunciado voluntariamente aos enfeites, ves ra-se de  algodão  e  aplicara  todas  as  sedas,  todas  as  fitas  e  rendas,  a  embonecar  a  filhinha, 

única vaidade que lhe restava, mas esta era vaidade santa. 

Vendeu  tudo  quanto  nha,  apurando  duzentos  francos  e,  depois  de  pagar  as  suas pequenas dívidas, ficaram-lhe apenas uns oitenta francos. com vinte e dois anos, numa bela  manhã  de  Primavera,  saiu  de  Paris  levando  a  filha  às  cavaleiras.  Quem  as  visse passar,  compadecer-se-ia  inevitavelmente  delas.  Aquela  mulher  não  nha  no  mundo senão  a  criança  que  levava  consigo  e  a  criança  só  nha  no  mundo  a  mulher  que  a conduzia.  Fan ne alimentara a filhinha no seu próprio seio, o que a enfraquecera e lhe deixara alguns acessos de tosse, que a intervalos a acometiam. 

Não  tornaremos  a  ter  ocasião  de  falar  de  Félix  Tholomyés.  Limitemo-nos  a  dizer  que vinte  anos  mais  tarde,  no  reinado  de  Luís  Filipe,  era  um  anafado  procurador  de província,  influente  e  rico,  eleitor  circunspecto  e  jurado  severíssimo,  mas,  apesar  de tudo, sempre dado ao prazer. 

Pelo  meio-dia,  depois  de  ter,  para  descansar,  caminhado  de  espaço  a  espaço, mediante  três  ou  quatro  soldos  por  légua,  no  que  então  se  chamavam  pequenas carruagens  dos  arrabaldes  de  Paris,  Fan ne  encontrava-se  em  Mon ermeil,  no  beco  de Boulanger.  Ao  passar  por  diante  da  estalagem  dos  Thenardier,  a  presença  das  duas criancinhas,  encantadas  sobre  o  seu  monstruoso  baloiço,  causara-lhe  uma  espécie  de deslumbramento, que a fizera parar em frente daquela alegre região. 

Há encantos no mundo e aquelas duas criancinhas encontraram aquela infeliz mãe. 

Fan ne  contemplou-as  muito  comovida.  A  presença  dos  anjos  é  anúncio  do  paraíso. 

Julgou  ver  por  cima  daquela  estalagem  o  misterioso  AQUI  da  Providência.  As  duas pequenitas eram evidentemente felizes. Observava-as de tal modo enternecidas, que no momento em que a mãe tomava fôlego entre dois versos da sua canção, não pôde deixar de dizer: «Que crianças tão lindas a senhora tem!»

As criaturas mais bravias sentem-se desarmadas quando lhe acariciam os filhos. A mãe ergueu  a  cabeça,  agradeceu  o  elogio,  fez  sentar  a  desconhecida  no  banco  da  porta, ficando ela na soleira e puseram-se ambas a conversar. 

— Eu chamo-me Thenardier — disse a mãe das duas crianças. — Meu marido é o dono desta estalagem. 

Depois, sem se esquecer da  romanza, continuou por entre dentes: Sou cavaleiro, é preciso

 Que parta para Palestina. 

Esta senhora Thenardier era uma mulher ruiva, fornida de carnes, angulosa; o  po de mulher de soldado em todo o seu desgracioso desaire, e, coisa extraordinária,  nha um ar afectado, proveniente de leituras romanescas. Os seus gestos e trejeitos eram de uma verdadeira  virago.  Os  velhos  romances  desfiados  nas  imaginações  baiuqueiras  causam estes  efeitos.  Era  ainda  nova,  pois  contava  apenas  trinta  anos.  Se  a  mulher  que  estava sentada  se  levantasse,  talvez  a  sua  elevada  estatura  e  o  tronco  espadaúdo  de  colosso ambulante,  próprio  para  mostrar-se  nas  feiras,  vessem  desde  logo  assustado  a viandante e perturbado a sua confiança.  Uma pessoa que está sentada em vez de estar de pé, influi às vezes num destino! 

A viajante contou-lhe a sua história, porém com algumas modificações. 

Disse-lhe  que  era  costureira,  que  lhe  nha  morrido  o  marido  e,  faltando-lhe  o

trabalho em Paris, o ia procurar noutra parte, à sua terra; que  nha saído de Paris a pé naquele  mesmo  dia  pela  manhã  e,  sen ndo-se  cansada  por  causa  da  criança  que trazia,encontrou  a  carruagem  de  Villemomble  e  metera-se  nela;  que  de  Villemomble nha vindo a pé para Mon ermeil, que a ipequenita  nha andado um pouco, mas como era muito pequenina, fora indispensável levá-la ao colo, onde tinha adormecido. 

E,  ao  pronunciar  esta  palavra,  deu-lhe  um  beijo  tão  apaixonado  que  a  acordou.  A criança abriu os olhos, uns grandes olhos azuis, como os da mãe, e olhou. O que viu ela? 

Tudo e nada, com o ar sério e por vezes severo das crianças, que é um mistério da sua luminosa  inocência  diante  dos  nossos  crepúsculos  de  virtudes.  Dir-se-ia  que  se  sentem anjos  e  nos  saem  homens.  Em  seguida,  começou  a  rir,  e  ainda  que  a  mãe  a  segurasse, escorregou para o chão com a indomável energia de um pequeno ser que quer correr. De repente, avistou as outras duas crianças no baloiço, parou de súbito e deitou a língua de fora em sinal de admiração. 

A mãe Thenardier desprendeu as filhas e ajudou-as adescer, dizendo:

— Vão brincar todas três. 

Em tais idades a familiaridade é espontânea: passados alguns instantes, as pequenas da  senhora  Thenardier  diver am-se  com  a  recém-chegada  a  fazer  covinhas  no  chão, prazer incomensurável para as crianças. 

A  recém-chegada  era  muito  alegre;  a  bondade  da  mãe  estava  representada  pela alegria da filha.  A pequenita  nha pegado num pauzinho que lhe servia de pá e cavava energicamente a fim de fazer um buraco para uma mosca.  O que faz o coveiro torna-se gracioso feito por uma criança. 

As duas mulheres continuavam a conversar. 

— Como se chama a sua pequena? 

— Cosette. 

A  pequena  chamava-se  Eufrasia,  mas  a  mãe,  por  esse  doce  e  gracioso  ins nto  das mães e do povo, que muda Maria em Micas e Francisca em Chica, fizera-a Cose e É este um género de derivados que contraria toda a ciência dos e mologistas Conhecemos uma avó que teve a habilidade de fazer de Teodora, Gnon. 

— Que idade tem ela? 

— Anda em três anos. 

— É a idade da minha pequena mais velha. 

Entretanto,  as  três  crianças  nham-se  agrupado  numa  posição  de  ansiedade  e bea tude  profundas  Dava-se  um  grave  acontecimento:  acabava  de  sair  da  terra  um grande  verme  que  lhes  metera  medo  e  ficaram  em  êxtase.  As  três  cabecinhas  tocavam-se, parecendo circundadas por uma auréola. 

—  O  que  são  as  crianças!  —  exclamou  a  senhora  Thenardier.  —  Tomam  logo conhecimento umas com as outras! Ninguém diria que não são três irmãs! 

Esta  frase  foi  a  faísca  que  a  outra  mãe  provávelmente  esperava,  porque  travou  da mão da estalajadeira e disse-lhe, olhando-a fixamente:

— Quer a senhora ficar com a criança? 

A  senhora  Thenardier  teve  um  desses  movimentos  de  surpresa,  que  não  são  nem

consentimento nem recusa. A mãe de Cosette prosseguiu:

—  A  senhora  bem  vê,  eu  não  posso  levar  a  pequena  comigo  para a  minha  terra;  o trabalho  não  o  permite.  Ninguém  dá  que  fazer  a  quem  tem  uma  criança.  A  gente  da minha terra é muito esquisita. Foi Deus que me moveu a passar pela sua casa. Quando vi as  suas  pequenitas  tão  lindas,  tão  asseadas  e  contentes,  não  sei  o  que  sen   e  disse comigo: «Ali está uma boa mãe!» É o que a senhora disse, serão três irmãs. E depois, não me demorarei em voltar. Diga, quer cuidar dela? 

— Mas é preciso ver... — disse a senhora Thenardier. 

— Dar-lhe-ei seis francos por mês. 

Neste instante ouviu-se uma voz de homem gritar do fundo da taberna:

— Menos de sete francos, nada feito, e seis meses pagos adiantados. 

—  Seis  vezes  sete...  quarenta  e  dois;  quarenta  e  dois  francos  —  disse  a  senhora Thenardier. 

— Está bem, dá-los-ei — disse a mãe de Cosette. 

— E mais quinze francos para as primeiras despesas — acrescentou a voz do homem. 

— Faz ao todo cinquenta e sete francos — disse a senhora Thenardier. 

E, no meio de todas estas contas, ia cantarolando:

 É necessário, 

 Dizia um guerreiro. 

— Dá-los-ei também — disse Fan ne —, tenho oitenta francos e ainda me ficará com que  chegar  ao  meu  des no,  indo  a  pé  Chegando  lá  ganharei  a  minha  vida,  e  apenas quando tiver alguma coisa virei logo buscá-la. 

A voz do homem tornou a ouvir-se, dizendo:

— A pequena tem enxoval? 

— É meu marido — disse a estalajadeira. 

—  Sim,  senhor,  tem  enxoval,  o  meu  querido  anjinho!  Logo  me  pareceu  que  era  seu marido.  E  que  bom  enxoval,  tudo  às  dúzias!...  E  ves dos  de  seda,  como  uma  senhora. 

Está tudo no meu saco. 

— Pois então há-de deixá-lo! — tornou a voz do homem. 

—  Está visto que o hei-de deixar! — replicou a mãe. —  Então a minha filha havia de ficar nua? 

Neste momento apareceu o dono da casa. 

— Está bem — respondeu ele. 

O  ajuste  concluiu-se.  Fan ne  passou  a  noite  na  estalagem,  deu  o  dinheiro  exigido, entregou  a  filhinha,  tornou  a  atar  o  saco,  aliviado  do  peso  do  enxoval,  e  na  manhã seguinte  con nuou  o  seu  caminho,  esperando  voltar  brevemente.  Preparam-se tranquilamente  estas  par das,  mas  depois  é  um  sen r-se  a  gente  desesperada  de angústia ao separar-se. 

Uma  vizinha  dos  Thenardier  encontrou  a  pobre  mãe,  quando  de  novo  se  pôs  a caminho e voltou, dizendo:

— Encontrei agora uma mulher a chorar, que metia dó vê-la! 

Depois da mãe de Cosette ter partido, o homem disse à mulher:

—  Com  isto  paga-se  a  minha  letra  de  cento  e  dez  francos,  que  se  vence  amanhã. 

Faltavam-me  cinquenta  francos;  e  olha  que  se  não  a  pagasse  nha  protesto,  processo, que sei eu! Realmente, engendraste uma boa ratoeira com as pequenas! 

— Pois foi sem querer — respondeu a mulher. 

II — Primeiro esboço de duas figuras suspeitas

O  rato  apanhado  na  ratoeira  era  bastante  franzino,  mas  o  gato  regala-se  ainda  que seja com um rato magro. 

Quem eram os Thenardier? 

Digamos desde já alguma coisa a seu respeito. Depois completaremos o esboço. 

Estas criaturas pertenciam à classe bastarda, composta de gente grosseira aventureira e gente inteligente decaída, situada entre a classe chamada média e a chamada inferior e que combina alguns defeitos da segunda com quase todos os vícios da primeira, sem ter o assomo de generosidade do artista nem a ordenada honestidade do burguês. 

Eram  dessas  naturezas  anãs  que  se  tornam  monstruosas,  se  por  acaso  as  aquece algum fogo sombrio. Havia na mulher o fundo de uma selvagem e no homem a capa de um velhaco. Ambos eram desmesuradamente suscep veis daquela espécie de progresso abjecto, que se faz no sen do do mal. Existem almas, espécie de caranguejos, recuando con nuamente para as trevas, retrogrando na vida mais do que avançam, empregando a experiência  em  aumentar  a  sua  deformidade,  piorando  sem  cessar,  e  impregnando-se cada vez mais, de crescente negrura. Este homem e a mulher eram dessas almas. 

O  marido,  principalmente,  era  incómodo  para  o  fisionomista.  Há  homens  que  basta encará-los  para  se  desconfiar  deles,  pressen ndo-se  desde  logo  as  ideias  tenebrosas. 

Homens destes apresentam por trás de si a inquietação e na frente a ameaça.  Há neles qualquer coisa de desconhecido. Não se pode responder pelo que fizeram nem pelo que farão.  Denuncia-os o olhar sombrio.  Simplesmente por os ouvir pronunciar uma palavra ou  vê-los  fazer  um  gesto,  logo  se  lhes  descobrem  sombrios  segredos  no  passado  e sombrios mistérios no futuro. 

Este  Thenardier,  se  devemos  dar-lhe  crédito,  nha  sido  soldado;  sargento,  dizia  ele; fizera  provavelmente  a  campanha  de  1815  e  até,  ao  que  parece,  se  nha  portado  com bravura. Mais tarde veremos o que ele era realmente. A tabuleta da estalagem con nha uma alusão a um dos seus feitos de armas. Pintara-a ele mesmo, porque aquele homem sabia um pouco de tudo, mas mal. 

Era  na  época  em  que  o  an go  romance  clássico  que  depois  de  ter  sido  Clelia  já  não era  senão  Lodoiska,   sempre  nobre,  mas  cada  vez  mais  vulgar,  que  descera  de Mademoiselle  de  Scudéry  para  Madame  Barthélemy-Hadot,  e  de  Madame  de  Lafaye e para  Madame  Bournon-Malarme,  incendiava  a  alma  ardente  das  porteiras  de  Paris  e levava mesmo a sua devastação a alguns pontos dos arrabaldes. 

A  senhora  Thenardier  era  justamente  de  inteligência  suficiente  para  ler  esta  espécie de livros. Nutria-se com a sua leitura, afogava ali todo o seu entendimento, e isto havia-lhe  dado,  enquanto  foi  rapariga  e  mesmo  ainda  alguma  coisa  depois,  uma  espécie  de a tude  pensa va,  ao  pé  de  seu  marido,  velhaco  dotado  de  certa  profundidade,  rufião quase  entendido  em  gramá ca,  grosseiro  e  fino  ao  mesmo  tempo,  mas,  pelo  que respeita  a  sen mentalismo,  ledor  de  Pigault-Lebrun,  e  «em  tudo  o  que  toca  ao  sexo», 

como ele dizia ,  na sua linguagem habitual, parvo rematado e sem mescla. A mulher  nha uns  doze  ou  quinze  anos  menos  do  que  ele.  Mais  tarde,  quando  os  cabelos roman camente  soltos,  começaram  a  embranquecer,  quando  a  megera  se  desligou  da Pamela,  a  senhora  Thenardier  não  passou  de  uma  gorda  e  má  mulher,  que  saboreava romances estúpidos. Ora, ninguém lê imbecilidades impunemente; resultando daqui que a filha mais velha foi mimoseada com o nome de Eponine, enquanto a mais nova esteve a ponto de se chamar  Gulnare; deveu, porém, a não sei que feliz diversão, causada por um romance de Ducray-Duminil, chamar-se apenas Azelma. 

Todavia,  digamo-lo  de  passagem,  nem  tudo  é  ridículo  e  superficial  naquela  curiosa época  a  que  fizemos  alusão  e  a  que  poderíamos  chamar  a  anarquia  dos  nomes  de bap smo.  Ao lado do elemento român co, existe o sintoma social.  Não é raro hoje em dia  que  um  boieiro  se  chame  Artur,  Alfredo  ou  Afonso,  e  que  um  visconde  se  ainda  há viscondes se chame Tomás, Pedro ou Jacques. Esta deslocação que dá ao plebeu o nome elegante  e  o  nome  rús co  ao  aristocrata,  não  é  senão  um  borbotão  de  igualdade. 

Conhece-se  nisto  como  em  tudo,  a  irresis vel  penetração  do  novo  sopro.  Sob  esta aparente discordância, existe uma coisa grande e profunda: a revolução francesa. 

III — A Cotovia

Para prosperar não basta ser mau. O negócio da estalagem não dava lucro. Graças aos cinquenta e sete francos de Fan ne, Thenardier pudera evitar o protesto de uma letra e, por  conseguinte,  o  descrédito  da  sua  assinatura.  No  mês  seguinte,  veram  ainda necessidade de dinheiro; a mulher dirigiu-se a Paris e empenhou no Monte de Piedade o enxoval de Cosette por sessenta francos. 

Apenas este dinheiro se consumiu, logo os Thenardier se acostumaram a ver na pobre pequenita unicamente uma criança que  nham em casa por caridade e passaram atratá-la  como  tal.  Como  já  não  possuía  enxoval,  ves ram-na  de  saias  e  camisas  velhas  que nham  sido  do  uso  das  outras  duas  pequenas,  isto  é,  de  farrapos  Não  lhe  davam  para comer senão os sobejos de todas as outras pessoas, alimentação um pouco melhor que a  do  cão  e  alguma  coisa  pior  que  a  do  gato.  O  cão  e  o  gato  eram,  de  resto,  os  seus comensais  habituais;  Cose e  comia  com  eles  debaixo  da  mesa,  numa  escudela  de  pau, igual à deles. 

A mãe, que se  nha fixado, como mais tarde se verá, em Montreuil-sur-mer, escrevia, ou,  para  melhor  dizer,  mandava  escrever  todos  os  meses,  pedindo  no cias  da  sua filhinha. Os Thenardier respondiam invariavelmente: «Cosette passa magnificamente». 

Findos  os  primeiros  seis  meses,  Fan ne  enviou  sete  francos  para  pagamento  do sétimo mês e continuou a mandar com a maior exac dão as suas remessas mensais. Não tinha ainda terminado o ano, quando Thenardier disse:

— Ora olhem que grande favor! Que quer ela que se faça com sete francos? 

Escreveu  pois  imediatamente  à  pobre  mãe,  exigindo-lhe  doze  francos.  Fan ne, persuadida de que sua filha era feliz e passava bem, submeteu-se à exigência e mandou os doze francos. 

Certas  naturezas  não  podem  amar  por  um  lado  sem  odiar  pelo  outro.  A  Thenardier queria  apaixonadamente  às  suas  duas  filhas,  o  que  fazia  com  que  detestasse  a  que  lhe

era  estranha.  É  triste  a  ideia  de  que  o  amor  maternal  possa  apresentar  aspectos repugnantes. 

Por  mais  pequeno  que  fosse  o  lugar  que  Cose e  ocupava  naquela  casa,  parecia-lhe um roubo feito aos seus e que a pobre pequenita lhes diminuía o ar que respiravam Esta mulher, como muitas da sua espécie,  nha para prodigalizar em cada dia uma soma de carícias e outra de pancadas e injúrias. Se ela não  vesse Cose e, é certo que suas filhas, apesar  de  idolatradas,  teriam  recebido  tudo,  mas  a  criança  estranha  prestava-lhes  o serviço  de  afastar  delas  e  fazer  recair  sobre  si  as  pancadas  que  lhes  eram  des nadas  e em  troco  das  quais  elas  só  nham  carícias.  Cose e  não  fazia  um  movimento  que  não visse desabar sobre si uma saraivada de castigos violentos e imerecidos. 

Doce  e  frágil  criaturinha,  que  não  devia  compreender  nada  deste  mundo  nem  de Deus,  sem  ser  incessantemente  punida,  repreendida,  tratada  com  a  maior  rudeza, espancada e vendo a seu lado duas criancinhas como ela, a viver num raio de aurora! 

A  Thenardier,  sendo  má  para  Cose e,  fez  com  que  Eponine  e  Azelma  o  fossem também,  porque  as  crianças  naquela  idade  são  simples  cópias  da  mãe.  A  diferença  é  o formato ser mais pequeno. 

Assim se passou um ano e depois ainda outro. Entretanto, dizia-se na aldeia:

— Que excelentes pessoas são estes Thenardier. Apesar de não serem ricos sustentam e educam uma pobre criança que foi abandonada em sua casa! 

Todos  julgavam  que  a  mãe  de  Cose e  a  nha  abandonado.  Thenardier,  contudo, tendo sabido por qualquer obscura via, que a criança provavelmente era bastarda, e que a  mãe  não  o  podia  confessar,  exigiu  quinze  francos  por  mês,  dizendo  que  a  pequena comia  e  crescia  cada  vez  mais,  ameaçando-a  ao  mesmo  tempo  de  pô-la  fora  de  casa. 

«Não  pense  ela  que  está  a  tratar  com  algum  tolo»  exclamou  ele.  «Se  se  põe  a  torcer  o nariz,  mando-lhe  a  pequena,  sem  me  importar  com  os  seus  segredos.  Preciso  de  mais dinheiro!» E a infeliz mãe pagou os quinze francos. 

De ano para ano, a criança crescia, crescendo também a sua miséria. 

Cose e,  enquanto  pequena,  foi  sempre  maltratada  pelas  faltas  das  suas  duas companheiras;  apenas  começou  a  desenvolver-se,  quer  dizer,  antes  ainda  de  ter  cinco anos, tornou-se a criada da casa. 

Com  cinco  anos,  dir-se-á,  isso  é  inverosímil!  Infelizmente,  é  verdade.  O  sofrimento social começa em qualquer idade. Não vimos ainda há bem pouco o processo de um tal Dumolard,  órfão  que  se  tornou  bandido,  o  qual  desde  a  idade  de  cinco  anos,  segundo dizem  os  documentos  oficiais,  vendo-se  só  no  mundo,  «trabalhava  para  viver, roubando?»

Obrigavam a pobre  Cose e a fazer os recados, a varrer os quartos, o pá o e a rua, a lavar a loiça e até a carregar com coisas pesadas. Os Thenardier julgavam-se muito mais autorizados  a  proceder  deste  modo,  porque  a  mãe,  que  con nuava  a  estar  em Montreuil-sur-mer, começava a pagar mal, chegando a ficar alguns meses em atraso. 

Se  a  pobre  mãe  vesse  voltado  a  Mon ermeil  no  fim  destes  três  anos,  não  teria decerto  reconhecido  a  filha.  Cose e,  tão  fresca  e  rosada  quando  chegou  àquela  casa, estava  agora  magra  e  amarela.  O  seu  aspecto  era  sempre  inquieto  Os  Thenardier

chamavam-lhe sonsa. 

A injus ça fizera-a rabugenta e a miséria tornara-a feia. Já não lhe restavam senão os seus  belos  olhos,  que  causavam  pena,  porque,  grandes  como  eram,  pareciam  conter ainda maior quantidade de tristeza. 

Par a  o  coração  ver  de  Inverno  aquela  pobre  criança,  que  ainda  não  contava  seis anos, envolta em farrapos e  ritando com frio, a varrer a rua, antes de amanhecer, com uma enorme vassoura nas mãozinhas arroxeadas e uma lágrima suspensa dos seus belos olhos rasgados. 

A  gente  das  redondezas  chamavam-lhe  a  Cotovia.  O  povo,  propenso  às  figuras, comprazera-se  de  assim  denominar  aquela  criaturinha,  pouco  mais  gorda  do  que  um passarinho,  trémula  e  assustada,  sendo  a  primeira  que  de  manhã  se  erguia,  não  só  em casa, mas em toda a aldeia, e sempre antes de ser dia já na rua ou nos campos. 

Somente a pobre Cotovia não cantava nunca. 
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LIVRO QUINTO — A DESCIDA

I — História de um melhoramento no fabrico dos vidrilhos pretos Entretanto,  o  que  fora  feito  da  mãe,  que  no  dizer  dos  habitantes  de  Mon ermeil, abandonara a filha? Onde estava e o que fazia? Depois de ter deixado a criança entregue aos  mercenários  cuidados  dos  Thenardier,  con nuava  o  seu  caminho  e  chegara  a Montreuil-sur-mer. Passava-se isto, como estarão lembrados, em 1818. 

Fan ne  nha  deixado  a  sua  província  havia  dez  anos.  Montreuil-sur-mer  mudara  de aspecto. Enquanto Fan ne descia lentamente de miséria em miséria, fora prosperando a sua terra natal. 

Havia dois anos que se  nha realizado um desses factos industriais que cons tuem os grandes acontecimentos das terras pequenas. 

Este  pormenor  é  importante  e  por  isso  julgamos  ú l  desenvolvê-lo,  quase  diríamos, sublinhá-lo. 

Desde tempos remo ssimos que  Montreuil-sur-mer  nha por indústria a imitação do azeviche inglês e dos vidrilhos pretos da Alemanha, indústria que vegetara sempre, sem tomar  desenvolvimento  em  grande  escala,  por  causa  da  cares a  das  matérias-primas, que  reagiam  sobre  a  mão-de-obra  Na  ocasião  em  que  Fan ne  voltara  a  Montreuil-sur-Mer, tinha-se operado uma transformação inaudita na produção dos  artigos pretos. 

Por fins de 1815, viera estabelecer-se na cidade um homem, um desconhecido, a quem ocorreu a ideia de subs tuir neste fabrico, a resina pela goma laca e, para os braceletes em particular, as correntes apenas juntas em vez de soldadas. 

Esta,  se  bem  que,  na  aparência,  pequena  mudança,  nha  sido  contudo  uma revolução,  porque,  com  efeito,  reduzira  espantosamente  o  preço  da  matéria-prima,  o que permi a: primeiro, elevar o preço da mão de obra, bene cio para a localidade; em segundo  lugar,  melhorar  o  fabrico,  o  que  era  uma  vantagem  para  o  consumidor;  e  em terceiro,  vender  por  melhor  preço,  triplicando  os  lucros,  bene cio  para  o  industrial. 

Deste modo uma só ideia tivera três resultados. 

Em menos de três anos, o autor deste processo enriquecera, o que foi uma coisa boa, enriquecendo também todos em torno de si, o que ainda foi melhor. Aquele homem era estranho  ao  departamento;  da  sua  origem  nada  se  sabia,  dos  seus  princípios  muito menos. Contava-se que viera para a cidade com muito pouco dinheiro, algumas centenas de  francos,  quando  muito.  Fora  deste  pequeno  capital,  posto  ao  serviço  duma  ideia engenhosa,  fecundada  pela  boa  ordem  e  pela  inteligência,  que  ele  fizera  surgir  a  sua fortuna  e  a  de  toda  aquela  terra.  Quando  chegou  a  Montreuil-sur-mer,  não  nha  mais do  que  o  fato  que  levava  no  corpo;  o  seu  aspecto  e  linguagem  eram  apenas  os  de  um simples operário.  Parece que no mesmo dia em que entrava obscuramente na pequena cidade de Montreuil-sur-mer, no fim da tarde de um dia de Dezembro, com uma mochila às costas e um cajado na mão, se manifestara um grande incêndio na casa do concelho municipal, do qual  nha salvo, com risco da própria vida, duas crianças, filhas do capitão da  gendarmeria,  o  que  deu  causa  a  que  não  lhe  exigissem  o  passaporte.  Desde  essa ocasião, ficara-se, porém, a saber o seu nome. Era o senhor Madelaine. 

II — Madelaine

A  seu  respeito  só  se  podia  dizer  que  era  um  homem  de  cinquenta  anos,  pouco  mais ou menos, bondoso, parecendo sempre preocupado. 

Graças  aos  rápidos  processos  da  indústria  que  ele  tão  admiravelmente  reformara, Montreuil-sur-mer  tornara-se  um  considerável  centro  de  comércio.  A  Espanha  que consome  muito  azeviche,  fazia  todos  os  anos  grandes  encomendas.  Neste  ramo  de comércio, Montreuil-sur-mer fazia concorrência a Londres e a Berlim. Eram tais os lucros do  senhor  Madelaine,  que  logo  no  segundo  ano  pudera  construir  uma  grande  fábrica, em  que  havia  duas  vastas  oficinas,  uma  para  homens,  outra  para  mulheres.  Quem vesse  fome,  podia  aí  apresentar-se,  que  nha  de  antemão  a  certeza  de  encontrar trabalho e pão. 

O  senhor  Madelaine  exigia  boa  vontade  dos  homens,  pureza  de  costumes  das mulheres,  e  probidade  de  todos.  Para  mais  facilmente  conseguir  todas  estas  coisas, dividira  as  oficinas,  para  que,  separados  os  dois  sexos,  as  mulheres  e  as  raparigas  não viessem a perverter-se com o contacto dos homens, nem estes a deixarem-se arrastar de vergonhosos  desvairamentos  por  aquelas.  Neste  ponto  era  inflexível.  Era  esta  a  única coisa para a qual se tornava de alguma maneira intolerante, empregando para conter o mal  tanta  maior  severidade,  quanto  mais  frequentes  eram  na  terra  as  ocasiões  de corrupção, por  Montreuil-sur-mer ser uma cidade com guarnição militar  De resto, a sua vinda  nha sido um bene cio e a sua presença era uma providência.  Antes da chegada do  senhor  Madelaine,  tudo  naquela  terra  jazia  num  estado  de  desalentada  languidez; depois todos passaram a viver a vida sã do trabalho, aquecia tudo e penetrava em toda a  parte  o  movimento  duma  forte  circulação.  Tanto  a  falta  de  trabalho  como  a  miséria eram ali desconhecidos. Não havia bolsa, por mais mesquinha que fosse, em que não se encontrasse algum dinheiro, nem casa tão pobre que não penetrasse um quente raio de alegria. O senhor Madelaine empregava toda a gente, fazendo uma única exigência: «Seja homem de bem! Seja mulher honesta!»

Como  já  dissemos,  no  meio  desta  ac vidade,  de  que  era  a  causa  e  o  eixo,  fazia  o senhor  Madelaine  a  sua  fortuna;  mas,  coisa  assaz  singular  num  simples  homem  de comércio, não mostrava ser esse o seu principal cuidado. Parecia que cuidava muito nos outros  e  pouco  em  si.  Em  1820  sabia-se  que  nha  seiscentos  e  trinta  mil  francos, depositados  em  seu  nome  na  casa  Laffite;  antes,  porém,  de  reservar  para  si  esses seiscentos e trinta mil francos,  nha gasto mais de um milhão em favor da cidade e dos pobres. 

O  hospital  estava  mal  dotado;  o  senhor  Madelaine  mandou  estabelecer  mais  dez camas.  Montreuil-sur-mer  era  dividida  em  cidade  alta  e  cidade  baixa  A  cidade  baixa, onde  ele  morava,  nha  apenas  uma  escola,  velho  pardieiro  quase  em  ruínas:  fundou duas,  uma  para  meninas  e  outra  para  rapazes,  dando  aos  professores,  do  seu  bolso,  o dobro  do  magro  ordenado  oficial  que  recebiam,  dizendo  um  dia  a  alguém  que  se admirava de que ele fizesse estas despesas: «Os primeiros funcionários do Estado são as amas de leite e os professores de instrução primária».  Criara a expensas suas uma casa de  asilo,  coisa  então  quase  desconhecida  em  França,  e  uma  caixa  de  socorros  para  os operários velhos e enfermos. 

Como  a  sua  fábrica  se  tornasse  um  centro,  surgiu  rapidamente  em  torno  dela  um novo bairro, onde morava um grande número de famílias indigentes e onde estabeleceu uma farmácia gratuita. 

Ao  princípio,  quando  o  viram  começar  os  alicerces  da  sua  fortuna,  as  boas  almas disseram: «É um atrevido que quer enriquecer». Quando o viram enriquecer a terra onde estava, antes de se enriquecer a si próprio, disseram ainda as mesmas boas almas: «É um ambicioso».  Isto  parecia  tanto  mais  provável,  por  ele  ser  religioso  e  até  certo  ponto zeloso nas prá cas externas, coisa muito bem vista naquela época. Ia regularmente ouvir uma missa rezada todos os domingos. 

O deputado local, que por toda a parte farejava concorrência, não tardou a inquietar-se  com  a  sua  religião.  Este  deputado,  que  nha  sido  membro  do  conselho  geral, par cipava das ideias religiosas de um padre da Congregação do Oratório, conhecido sob o  nome  de  Fouché,  duque  de  Otranto,  de  quem  fora  amigo  ín mo.  No  fundo  da  sua consciência,  ria-se  de  Deus  e  das  coisas  sagradas.  Mas  quando  viu  o  rico  industrial Madelaine  ir  à  missa rezadadas  sete  horas,  entreviu apossibilidade  de  um  candidato  e resolveu  ultrapassá-lo  em  zelo,  tomando  um  jesuíta  para  confessor  e  nunca  faltando  à missa cantada e a vésperas. 

Naquele  tempo,  a  ambição  era,  na  verdadeira  acepção  da  palavra,  o  caminho  do campanário.  Foi  proveito  dos  pobres,  tanto  como  de  Deus,  aquele  terror,  porque  o respeitável  deputado  dotou  o  hospital  com  mais  duas  camas,  o  que  fez  subir  o  seu número a doze. 

Todavia,  em  1819,  espalhou-se  um  dia  na  cidade  o  boato  de  que,  por  proposta  do senhor prefeito e em consideração aos serviços prestados àquela localidade pelo senhor Madelaine,  ia  este  ser  nomeado  pelo  rei,  maire  de  Montreuil-sur-mer.  Os  que  à  sua chegada o  nham apodado de «ambicioso», aproveitaram com entusiasmo esta ocasião, que todos desejam, para exclamar: «Aí está! Que  nhamos nós dito?» Em Montreuil-sur-mer  não  se  falava  noutra  coisa  e  o  boato  nha  fundamento.  Passados  alguns  dias apareceu  o  decreto  da  nomeação  no  Monitor  e,  no  dia  seguinte,  o  senhor  Madelaine declarou que não aceitava. 

Nesse  mesmo  ano  de  1819,  figuravam  na  exposição  industrial  os  produtos  do  novo sistema inventado por Madelaine, o que fez em vista do relatório do júri, com que o rei o nomeasse cavaleiro da Legião de Honra. Novo rumor na pequena cidade: «Está visto, o que ele queria era a cruz!» Porém, o senhor Madelaine recusou a venera. 

Decididamente  aquele  homem  era  um  enigma,  mas  as  boas  almas,  não  o  podendo decifrar,  saíam  do  embaraço  em  que  se  viam,  dizendo:  «Afinal  de  contas,  não  passa  de um aventureiro». 

Como já se viu, a localidade devia-lhe muito e os pobres deviam-lhe tudo; Madelaine era tão ú l, que fora indispensável que acabassem por lhe render o respeito que lhe era devido, era tão bondoso, que  nha sido impossível deixarem de lhe querer bem; os seus operários,  especialmente,  adoravam-no,  adoração  que  ele  recebia  com  uma  espécie  de gravidade melancólica. 

Depois de se tornar incontestável a sua riqueza, as «pessoas da sociedade» passaram

a cumprimentá-lo, chamando-lhe todos na cidade o senhor Madelaine; contudo, os seus operários e as crianças con nuaram a chamar-lhe senhor Madelaine, sendo isto o que o fazia  sorrir  de  melhor  grado.  A  medida  que  subia,  choviam  sobre  ele  os  convites.  A

«sociedade» reclamava-o. 

As  mesquinhas  e  pretensiosas  salas  de  Montreuil-sur-mer,  que,  bem  entendido,  se teriam fechado nos primeiros tempos ao homem, trabalhador, abriram as suas portas de par em par ao milionário, Madelaine, porém, esquivou-se sempre aos convites. 

Ainda desta vez as boas almas não puderam conter-se: «É um homem ignorante e de fraca  educação.  Ninguém  sabe  de  onde  veio,  e  seria  incapaz  de  portar-se  com  decência entre pessoas de sociedade. Nem ainda se provou que saiba ler». 

Quando o viram ganhar dinheiro, disseram: «É um comerciante». Ao vê-lo distribuir o dinheiro que ganhara, bradaram: «É um ambicioso». Quando viram que repelia todas as honras, exclamaram: «É um aventureiro!» E, finalmente, disseram, ao vê-lo fugir esquivo à convivência da sociedade: «É um homem grosseiro!»

Em 1820, cinco anos depois da sua chegada a Montreuil-sur-mer, eram já tão notáveis os serviços que prestara à localidade em que se estabelecera e o voto de todo o distrito fora de tal modo unânime, que o rei nomeou-o novamente  maire.  Tornou a recusar, mas o  prefeito  resis u  à  sua  recusa,  as  pessoas  notáveis  instaram  todas  com  ele  para  que aceitasse,  o  povo,  mesmo  no  meio  da  rua,  suplicava-lho;  numa  palavra,  viu-se  de  tal modo solicitado, que aceitou finalmente. 

Notou-se  que  o  que  pareceu  sobretudo  decidi-lo,  foi  a  apóstrofe  quase  irritada  de uma velha mulher do povo, que lhe gritara com mau modo do limiar da sua porta: Um bom  maire é muito ú l. Ninguém tem o direito de recuar diante do bem que pode fazer.  Foi  esta  a  terceira  fase  da  sua  ascensão.  O  senhor  Madelaine  nha-se  tornado  o senhor Madelaine, o senhor Madelaine tornou-se o senhor  maire. 

III — Somas depositadas na casa Laffite

Era  ainda,  porém,  o  mesmo  homem  bondoso  e  simples  de  outro  tempo.  Tinha  os cabelos grisalhos, o olhar grave, a tez morena de um operari’o e o rosto pensa vo de um filósofo. Trazia habitualmente um chapéu de abas largas e uma comprida sobrecasaca de pano grosso, abotoada até ao pescoço. Exercia as suas funções de  maire,  mas fora disso vivia  isolado,  convivendo  com  pouca  gente,  furtando-se  a  cumprimentos  e  troca  de finezas,  saudando  de  passagem,  esquivando-se  rápido,  sorrindo  para  se  dispensar  de conversar  e  dava  para  se  dispensar  de  sorrir.  As  mulheres  quando  falavam  a  seu respeito, exclamavam: «Que grande urso!»

Um  dos  seus  maiores  prazeres  era  passear  sozinho  pelos  campos.  Comia  sempre  só, tendo diante de si um livro aberto em que ao mesmo tempo ia lendo. Tinha a paixão dos livros  e  possuía  uma  pequena  biblioteca  muito  bem  guarnecida.  Os  livros  são  amigos imparciais  e  fiéis.  A  medida  que  a  fortuna  lhe  ia  dando  mais  descanso  parecia  que  o aproveitava para cul var o espírito.  Notava-se que desde que residia em  Montreuil-sur-mer, a sua linguagem se tornava de ano para ano mais polida e agradável. 

Nos seus frequentes passeios, levava às vezes uma espingarda, de que raro se servia, mas  quando  isso  por  acaso  sucedia,  a rava  com  uma  infan lidade  de  assustar.  Nunca

matava um animal inofensivo, nunca atirava a um passarinho. 

Conquanto já não fosse novo, dizia-se ser dotado de prodigiosa força. Dava sempre a ajuda  do  seu  braço  a  quem  dele  precisava;  levantava  um  cavalo,  impelia  uma  roda atolada e segurava pelas pontas um touro fugido. Quando saía de casa levava sempre os bolsos cheios de dinheiro, mas ao recolher vinha com eles vazios. Se passava por alguma aldeia,  as  crianças  esfarrapadas  corriam  alegremente  atrás  dele  e  rodeavam-no  como uma nuvem de mosquitos. 

Acreditava-se  que  aquele  homem  nha  outrora  vivido  a  vida  dos  campos,  porque conhecia toda a qualidade de segredos úteis, com que instruir os camponeses. Explicava-lhes  o  modo  de  destruir  o  morrão  dos  trigos,  regando  o  celeiro  e  inundando  as  fendas do soalho com uma dissolução de Sal comum; a preservá-los do gorgulho, suspendendo por  toda  a  parte,  nas  paredes  e  nos  tectos,  nas  pastagens  e  nas  casas,  a  planta  que  o afugenta. Sabia «receitas» para ex rpar de um campo o joio, a alforra, a ervilhaca, todas as ervas parasitas nocivas ao trigo. Defendia uma coelheira dos ratos, simplesmente com o cheiro de um pequeno porco da Barbaria, que nela introduzia. 

Um  dia,  estando  a  observar  uns  aldeões  muito  atarefados  a  arrancar  ur gas,  olhou para o montão de plantas arrancadas e já secas, dizendo: «Agora já estão inu lizadas.»

Não obstante seriam aproveitáveis se soubessem servir-se delas. Quando a urtiga é nova, a  sua  folha  é  um  legume  excelente;  depois  de  velha,  tem  filamentos  e  fibras,  como  o linho e o cânhamo.  O tecido de ur ga é tão bom como o fabricado de linho.  Cortada, é excelente para a criação; pisada, é boa para os animais cornígeros.  A semente da ur ga misturada  na  comida  do  gado  faz-lhe  o  pêlo  luzidio,  e  a  raiz  misturada  com  sal  produz uma  bela  cor  amarela,  além  de  ser  ainda  um  excelente  pasto,  que  se  pode  segar  duas vezes.  E  o  que  exige  a  ur ga?  Um  pedaço  de  terra,  nenhum  cuidado,  nenhuma  cultura. 

Só  o  que  custa  é  colher  a  semente,  porque  vai  caindo,  consoante  vai  amadurecendo;  e eis  tudo.  com  mais  algum  trabalho,  a  ur ga  tornar-se-ia  ú l;  desprezam-na,  por  isso  se torna nociva e então destroem-na. Quantos homens há que se assemelham às ur gas! E

depois de uma pausa, acrescentou: Meus amigos, tomai bem sen do nisto: não há ervas más, nem maus homens, o que há são maus cultivadores. 

As crianças também o amavam, porque ele fazia-lhes bonitas coisas de palha e casca de coco. 

Quando via a porta duma igreja armada de preto, entrava; este homem procurava um enterro,  como  outros  procuram  um  bap zado.  Atraía-o  o  espectáculo  da  viuvez  e  da desventura  alheia,  por  efeito  da  grande  doçura  do  seu  carácter;  misturava-se  com  os amigos em luto, com as famílias ves das de preto, com os sacerdotes, gemendo em volta de  um  féretro.  Parecia  dar  voluntariamente  por  texto  aos  seus  pensamentos  os  salmos fúnebres, em que transparecia a visão de um outro mundo. 

Escutava  com  os  olhos  voltados  para  o  céu  e  uma  espécie  de  aspiração  para  todos osmistérios  do  infinito,  aquelas  vozes  tristes  que  cantam  à  beira  do  escuro  abismo  da morte. 

Pra cava uma infinidade de boas acções, ocultando-se delas, como outros se ocultam para  pra car  as  más.  De  noite,  introduzia-se  fur vamente  nalgumas  casas,  subindo

cautelosamente  as  escadas,  como  um  ratoneiro  nocturno  que  procura,  a  coberto  da noite, lançar a mão criminosa. 

De  modo  que,  um  pobre  homem,  ao  recolher-se  para  o  seu  miserável  tugúrio, encontrava às vezes a porta aberta, ou até com indícios de lha terem forçado, durante a sua  ausência  e  exclamava:  «Andaram  aqui  os  ladrões!»  Porém,  ao  entrar,  a  primeira coisa que via era uma moeda de oiro em cima de algum móvel. O «malfeitor» que andara por ali, era o senhor Madelaine. 

Era um homem afável e triste, o que fazia o povo dizer: «Ali está um rico que não tem ar de soberba, como muitos.  É um homem feliz, com cara de quem não vive sa sfeito.»

Pretendiam alguns que era um personagem misterioso e afirmavam não entrar ninguém no  seu  quarto,  o  qual  era  uma  verdadeira  cela  de  anacoreta,  mobilada  de  ampulhetas com  asas  e  adornada  com  caveiras  e  bias  dispostas  em  cruz.  Dizia-se  isto  com  tanta certeza,  que  algumas  jovens  e  elegantes  senhoras  de  Montreuil-sur-mer,  foram  um  dia asua casa e disseram-lhe:

— Senhor  maire,  deixe-nos ver o seu quarto, todos dizem que parece uma gruta. 

O  maire  sorriu  e  conduziu-as  imediatamente  à  sua  «gruta».  Foram  punidas  pela  sua curiosidade,  porque  viram  simplesmente  um  quarto  guarnecido  de  móveis,  de  acaju, feios  como  todos  os  móveis  deste  género  e  com  as  paredes  forradas  de  papel  de  doze soldos.  O  que  ali  viram  de  mais  notável  foram  dois  cas çais  de  fei o  muito  an go, dispostos sobre a pedra do fogão e que pareciam ser de prata, porque  nham a marca de contraste. Mas isto não obstou, todavia, a que se con nuasse a dizer que no quarto dele não entrava ninguém, porque era uma caverna de eremita, uma toca, um túmulo. 

Segredava-se também que  nha somas «enormes» depositadas na casa Laffite, com a par cularidade  de  que  estava  sempre  à  sua  imediata  disposição;  de  tal  modo, acrescentavam,  que  o  senhor  Madelaine  podia  chegar  num  dia  a  casa  daquele banqueiro,  assinar  um  recibo  e  trazer  consigo  dois  ou  três  milhões.  A  verdade  era  que aqueles  dois  ou  três  milhões,  como  já  dissemos,  reduzia-se  a  seiscentos  e  trinta  ou  a seiscentos e quarenta mil francos. 

IV — O senhor Madelaine de luto

Em  princípios  do  ano  de  1821,  os  jornais  deram  a  no cia  da  morte  de  Monsenhor Myriel, bispo de Digne, apelidado de  Monsenhor Bemvindo,  oqual falecera com oitenta e dois  anos,  com  reputação  de  san dade.  O  bispo  de  Digne,  para  acrescentar  aqui  um pormenor  que  os  periódicos  omi ram,  quando  morreu,  havia  muitos  anos  que  estava cego, mas vivendo satisfeito com a sua cegueira, por ter a irmã junto de si. 

Digamo-lo de passagem, ser cego e ser amado, é com efeito, neste mundo, onde nada é  completo,  uma  das  formas  mais  estranhamente  esquisitas  da  felicidade.  Ter  de con nuo ao pé de si uma mulher, uma filha, uma irmã, um ser encantador, que está ali porque  lhe  é  preciso,  porque  não  pode  passar  sem  ele,  saber  que  é  indispensável  ao ente que lhe é necessário, poder incessantemente medir a sua afeição pelas horas que o tem  na  sua  presença  e  dizer  consigo:  «Uma  vez  que  me  consagra  todo  o  seu  tempo  é porque  possuo  todo  o  seu  coração».  Ver-lhe  o  pensamento,  à  falta  de  lhe  poder  ver  o rosto,  ter  a certezada  fidelidade  de  uma  criatura  no  eclipse  de  um  mundo,  pressen r  o

roçagar  de  um  ves do,  como  se  fosse  um  ruído  de  asas,  ouvi-la  falar,  cantar,  andar  de um  lado  para  outro  e  pensar  que  é  o  centro  daquelas  falas,  daquele  cantar,  daqueles passos;  manifestar  a  todos  os  instantes  a  sua  própria  atracção,  sen r-se  tanto  mais poderoso  quanto  mais  fraco  é,  e  torna-se  na  escuridão  e  pela  escuridão,  o  astro  em torno do qual gravita aquele anjo; poucas felicidades há no mundo iguais a esta. 

A  suprema  felicidade  da  vida  é  a  convicção  de  que  somos  amados,  mas  amados  por nós  mesmos,  ou  antes,  a  despeito  de  nós  mesmos;  esta  convicção  tem-na  o  cego.  No meio da sua desdita, ser servido é ser acariciado. Falta-lhe alguma coisa? Não. Quando se conserva  o  amor  não  se  perde  a  luz.  E  que  amor!  Um  amor  inteiramente  formado  de virtudes.  Não  há  cegueira  onde  exista  certeza.  A  alma  procura  às  apalpadelas  a  alma  e encontra-a. E esta  alma,  que tem já passado por todas as provas, é uma mulher. Quando um cego sente a mão do seu guia, é a sua; os lábios que lhe tocam a fronte, sãos os seus lábios; a respiração que sente junto de si, pertence-lhe. 

Receber dela tudo, desde o culto à compaixão, não ser nunca esquecido, ter sempre o socorro  da  sua  doce  fraqueza,  apoiar-se  num  vime  inabalável,  tocar  com  as  próprias mãos a Providência e poder tomá-la nos braços! Deus palpável! Que encanto! O coração, essa celeste flor obscura, entra então em misteriosa expansão. Ninguém trocaria uma tal sombra  por  toda  a  claridade!  A  alma  anjo  está  sempre  ali;  se  acaso  se  afasta  é  para voltar de novo; desvanece-se como o sonho e reaparece como a realidade. 

É  certa  a  sua  presença,  quando  se  sente  a  aproximação  de  um  calor  benéfico.  O

coração  transborda  de  serenidade,  de  alegria  e  de  êxtase;  e  o  cego  torna-se  um esplendor  no  meio  da  noite.  E  depois,  mil  cuidadozinhos,  mil  desvelos.  Nadas  que  são enormes num tal vácuo como a cegueira. 

Os  mais  inefáveis  sons  da  voz  feminina  empregam-se  em  embalar  o  cego  e  suprem para  ele  o  Universo  desaparecido.  O  cego  é  acariciado  pela  alma.  Não  vê,  mas  sente-se adorado.  A  cegueira  é  um  paraíso  de  sombras.  Fora  deste  paraíso  que  Monsenhor Bemvindo passara para o outro. 

No  dia  seguinte  ao  da  no cia  em  que  a  sua  morte  foi  reproduzida  pelo  jornal  da localidade, o senhor Madelaine apresentou-se vestido de preto e com fumo no chapéu. 

Aquele luto tornou-se reparado na cidade,  rando daí cada um o tema para mais ou menos acertadas conjecturas. 

—  Este  facto  parecia  vir  deitar  um  raio  de  luz  nas  sombras  em  que  se  escondia  a origem do senhor Madelaine. Concluiu-se daí que  nha algumas relações de parentesco com  o  venerável  bispo.  «Anda  de  luto  pelo  bispo  de  Digne»,  dizia-se  nos  salões.  Este facto  realçou  muito  o  senhor  Madelaine,  dando-lhe  subitamente  certa  consideração entre  a  nobreza  de  Montreuil-sur-mer  O  microscópico  bairro  Saint-Germain  da localidade,  lembrou-se  então  de  pôr  fim  à  quarentena  do  senhor  Madelaine,  tornado parente provável dum bispo. 

O  maire notou a consideração que ob vera pelos mais frequentes cumprimentos das senhoras  velhas  e  pelo  sorriso  das  novas.  Um  dia,  uma  decana  daquela  sociedadezinha aristocrata, curiosa por direito de antiguidade, arriscou-se a perguntar-lhe:

— O senhor  maire era sem dúvida primo do falecido bispo de Digne? 

— Não, minha senhora — respondeu ele. 

— Mas — tornou a decana — como tomou luto por ele? 

— É porque na minha mocidade fui lacaio da sua família. 

Havia ainda quem notasse mais uma coisa e era que, todas as vezes que pela cidade passava algum jovem saboiano, oferecendo-se para limpar as chaminés, o senhor  maire mandava-o  chamar,  perguntava-lhe  o  nome  e  dava-lhe  dinheiro.  Os  saboianas  que  por ali passavam contavam isto aos outros e resultava daqui aparecerem muitos na cidade. 

V — Vários clarões no horizonte

A pouco e pouco e com o andar do tempo,  nham caído todas as oposições. Houvera a  princípio  quem  tentasse  denegrir  com  calúnias  o  carácter  do  senhor  Madelaine,  lei  a que estão sujeitos todos os que se elevam; depois foram apenas insinuações malévolas, não  passando  em  seguida  de  ditos  malignos,  e  afinal  tudo  isso  se  desvaneceu completamente O respeito tornou-se completo, unânime, cordial, e uma ocasião chegou, em  1821,  em  que  esta  só  frase,  senhor  maire,   foi  pronunciada  em  Montreuil-surnmer quase no mesmo tom em que na cidade de Digne, em 1815, se dizia o senhor bispo. 

Vinha  gente  de  dez  léguas  em  redor  consultar  o  senhor  Madelaine.  Era  ele  quem reconciliava  os  desavindos,  impedia  as  demandas  e  reconciliava  os  inimigos.  Todos  o tomavam por juiz do seu bom direito.  Parecia que  nha por alma o livro da lei natural. 

Foi  um  como  contágio  de  veneração,  que  em  seis  ou  sete  anos  atacou  toda  a  gente daquela terra e seus arredores. 

Um único homem, somente, em toda a cidade e arredores, se esquivou de todo a este contágio e permaneceu rebelde, apesar de tudo o que fez o senhor Madelaine, como se uma espécie de ins nto, incorrup vel e imperturbável, o despertasse e afligisse. Parece, com efeito, que existe em certos homens um verdadeiro ins nto bes al, puro e íntegro como todo o ins nto, que cria as simpa as e as an pa as, que separa fatalmente uma de outra natureza, que não hesita, nem vacila, que nunca se cala, nem desmente, claro na sua obscuridade, infalível, imperioso, refractário a todos os conselhos da inteligência e  a  todos  os  dissolventes  da  razão,  e  que,  quaisquer  que  sejam  as  formas  do  des no reservado a cada um, secretamente adverte o homem-cão da presença do homem-gato, e o homem-raposa da presença do homem-leão. 

Acontecia  frequentes  vezes,  quando  Madelaine  passava  por  uma  rua,  sereno, afectuoso, coberto das gerais bênçãos, um homem de estatura elevada, com um casacão pardo, chapéu de copa baixa na cabeça, e grossa bengala na mão, voltar-se subitamente para  trás  e  segui-lo  com  a  vista  até  ele  desaparecer,  cruzando  os  braços,  abanando  a cabeça  com  len dão  e  levantando  o  lábio  superior  junto  com  o  inferior  até  ao  nariz; trejeito  significa vo  que  poderia  traduzir-se  por  estas  palavras:  «Mas  quem  é  este homem?  Tenho  a  certeza  de  que  já  o  vi  algures.  Em  todo  o  caso  não  é  a  mim  que  ele engana». 

Este  personagem,  de  uma  gravidade  quase  ameaçadora,  era  daqueles  que,  mesmo vistos de passagem, preocupam o observador. 

Chamava-se  Javert  e  era  funcionário  da  polícia,  exercendo  então  em  Montreuil-sur-mer as penosas, mas úteis funções de inspector.  Não assis ra aos primeiros passos que

Madelaine  dera  no  caminho  da  fortuna,  porque  Javert  devia  o  lugar  que  ocupava  à protecção do senhor Ghabouillet, secretário do ministro conde Angles, então prefeito da polícia  em  Paris.  Quando  Javert  chegara  a  Montreuil-sur-mer,  já  a  fortuna  do  grande industrial estava formada e o senhor Madelaine se tinha tornado senhor Madelaine. 

Certos  agentes  da  polícia  têm  uma  fisionomia  caracterís ca,  que  é  uma  mistura  de baixeza e ar de autoridade. Javert tinha essa fisionomia, menos a baixeza. 

É  nossa  convicção  que,  se  as  almas  fossem  visíveis  aos  olhos,  ver-se-ia  dis ntamente uma  coisa  extraordinária,  e  vem  a  ser,  que  cada  um  dos  indivíduos  da  espécie  humana corresponde  a  alguma  das  espécies  da  criação  animal;  e  poder-se-ia  reconhecer facilmente a verdade, entrevista apenas pelo filósofo, de que desde a ostra até à águia, desde o porco ao  gre, todos os animais estão no homem e cada um num homem só, se é que às vezes não se dá o caso de estarem uns poucos. 

Os animais não são senão as figuras das nossas virtudes e vícios, divagando diante dos nossos olhos, como fantasmas visíveis das nossas almas, que  Deus nos mostra para nos fazer reflec r e pensar. Somente, como os animais são simples sombras, não os fez Deus educáveis em toda a extensão da palavra. com que fim? Pelo contrário, sendo as nossas almas realidades e tendo um fim que lhes é próprio, deu-lhes Deus a inteligência, isto é, a educaçãopossível. A educação social bem dirigida pode extrair de uma alma, qualquer que ela seja, toda a utilidade que em si contiver. 

Dizemos isto, bem entendido, restringindo-nos ao ponto de vista circunscrito da vida terrestre  aparente  e  sem  prejudicar  a  profunda  questão  da  personalidade  anterior  ou ulterior  dos  seres  que  não  são  o  homem.  O  eu  visível  de  nenhum  modo  autoriza  o pensador a negar o  eu latente. Feito este reparo, prossigamos. 

Agora,  se  por  um  momento  admitem  connosco,  que  em  todo  o  homem  há  uma  das espécies animais da criação, ser-nos-á fácil dizer o que era o polícia Javert. 

Há entre os aldeões asturianos a convicção de que de cada ninhada que uma loba dá à  luz,  sai  um  cão,  a  quem  a  mãe  mata,  porque,  se  o  deixasse,  lhe  devoraria  os  outros filhos. 


Dai uma face humana a esse cão, filho de uma loba, e tereis Javert. 

Javert  nascera  numa  prisão,  de  uma  mulher  que  deitava  cartas  e  cujo  marido  estava nas  galés.  Depois  de  homem,  lembrou-se  que  estava  fora  da  sociedade  e  perdeu  para sempre  a  esperança  de  tornar  a  entrar  nela  Reparou  que  a  sociedade  man nha irremissivelmente  fora  de  si  duas  classes  de  homens:  os  que  a  atacam  e  os  que  a guardam;  não  podia  escolher  senão  entre  estas  duas  classes,  ao  mesmo  tempo  que sen a  em  si  um  fundo  de  rigidez,  de  regularidade  e  de  probidade,  de  envolta  com inexplicável ódio à raça de boémios a que pertencia. Entrou na polícia e foi afortunado, porque aos quarenta anos era inspector, tendo na sua mocidade sido vigia dos forçados de Toulon. 

Antes  de  nos  adiantarmos  mais,  entendamo-nos  sobre  as  palavras  face  humana,   que há pouco aplicámos a Javert. 

A  face  humana  de  Javert  consis a  num  nariz  chato,  de  ventas  largas,  para  as  quais subiam, dos dois lados do rosto, enormes suíças. Aquelas duas florestas de cabelos e as

duas  cavernas,  causavam  certa  sensação  de  terror,  vistas  pela  primeira  vez.  Quando Javert ria, o que era raro e terrível, descerravam-se-lhe os lábios delgados, deixando ver não  só  os  dentes,  mas  as  gengivas,  e  formando-se-lhe  em  roda  do  nariz  uma  ruga deprimida e selvá ca, como as que se vêem no focinho dos animais ferozes Javert sério, era  um  cão  de  fila;  quando  ria,  era  um  gre.  Quanto  ao  mais,  crânio  pequeno, mandíbulas  grandes,  os  cabelos  caídos  para  diante  dos  olhos  e  entre  estes  uma  ruga central  permanente,  como  um  indício  de  cólera;  olhar  sombrio,  boca  encrespada  e temível com ar feroz. 

Este  homem  era  composto  de  dois  sen mentos  muito  simples  e  muito  bons rela vamente,  mas  que  ele  tornava  quase  maus  à  força  de  os  exagerar;  o  respeito  à autoridade  e  o  ódio  à  rebelião.  A  seus  olhos,  o  roubo,  o  assassínio,  todos  os  crimes, enfim,  não  eram  senão  outras  tantas  expressões  de  rebelião;  deste  modo,  envolvia numa  espécie  de  fé  cega  e  profunda,  tudo  o  que  no  Estado  estava  inves do  de  certas atribuições,  desde  o  primeiro  ministro  até  ao  zelador  municipal,  cobrindo  de  desprezo, de  aversão  e  de  ódio  tudo  o  que  uma  vez  ultrapassasse  as  raias  legais  da  jus ça.  Era absoluto e não admi a excepções. Por um lado dizia: «O funcionário não pode enganar-se, nem o magistrado de ter razão». Pelo outro pensava: «Esses estão irremediavelmente perdidos.  Não  pode  sair  deles  coisa  boa».  Abraçava  plenamente  a  opinião  desses espíritos extremos, que atribuem à lei humana não sei que poder de fazer ou, se assim o preferem, provar que há demónios e que colocam uma S ge no fundo da sociedade. Era um homem estóico, sério e austero; atreito a cogitações melancólicas, humilde e al vo, como o são os faná cos. O seu olhar era uma verruma, frio e perfurante. Toda a sua vida se encerrava em duas palavras: velar e vigiar. 

Introduzira  a  linha  recta  no  que  de  mais  tortuoso  havia  no  mundo,  tendo  a consciência da sua u lidade, a religião das funções que desempenhava, e sendo espião como  outro  qualquer  seria  sacerdote.  Desgraçado  do  que  lhe  caísse  nas  mãos.  Era homem capaz de prender o pai, se o encontrasse evadido das galés, de denunciar a mãe, fugida  do  degredo,  e  tê-lo-ia  feito  com  essa  espécie  de  sa sfação  interior  que  dá  a virtude  a  quem  a  pra ca.  Ajuntai  a  isto  uma  vida  de  privações,  o  isolamento,  a abnegação,  a  cas dade,  e  nem  uma  só  distracção.  Era  o  dever  implacável,  a  polícia Compreendida Como os espartanos compreendiam Esparta, uma atalaia impiedosa, uma honradez feroz, um espião de mármore, Bruto incarnado em Vidocq. 

Toda  a  pessoa  de  Javert  exprimia  o  homem  que  espia  e  que  se  esconde.  A  escola mís ca  de  José  de  Maistre,  que  naquela  época  dava  um  sabor  de  alta  cosmogonia  ao que  chamavam  jornais-ultras,  tê-lo-ia  infalivelmente  denominado  um  símbolo.  Não  se lhe  descobria  a  cabeça,  oculta  pelo  chapéu;  não  se  lhe  viam  os  olhos,  perdidos  no emaranhado  das  sobrancelhas;  não  se  lhe  divisava  a  barba,  enterrada  na  amplidão  da gravata;  não  se  lhe  enxergavam  as  mãos,  de  con nuo  me das  nas  mangas;  não  se  lhe descor nava  a  bengala,  que  trazia  debaixo  do  casacão.  Mas,  chegada  a  ocasião,  via-se sair  subitamente  de  toda  esta  sombra,  como  de  uma  emboscada,  uma  fronte  angulosa estreita,  um  olhar  funesto,  uma  barba  ameaçadora,  umas  enormes  mãos  e  um  bordão monstruoso. 

Nos  seus  momentos  de  descanso,  que  eram  pouco  frequentes,  Javert  lia,  embora aborrecesse  os  livros,  o  que  era  causa  de  que  ele  não  fosse  de  todo  ignorante. 

Reconhecia-se-lhe isso pelo ênfase com que falava. 

Já  dissemos  que  não  nha  um  só  vício.  Quando  se  sen a  sa sfeito  de  si  próprio, concedia-se a distracção de tomar uma pitada de rapé.  Era este um ponto pelo qual se ligava à humanidade. 

Facilmente  se  compreende  que  Javert  era  o  terror  de  toda  esta  classe,  que  a esta s ca  anual  do  ministério  da  jus ça  designa  sob  a  rubrica  de   gente  sem  profissão. 

Bastava  pronunciar  o  nome  de  Javert  para  pô-la  em  debandada;  o  seu  aparecimento petrificava-a. 

Tal era este homem terrível. 

Javert era uma espécie de olho sempre fito no senhor  Madelaine, mas olho cheio de suspeitas  e  conjecturas.  O  senhor  Madelaine  chegou  por  fim  a  fazer  reparo  nisso,  mas pareceu  não  lhe  dar  cuidado  nenhum  semelhante  coisa.  Não  fez  uma  só  pergunta  a Javert, não o procurava nem lhe evitava a presença; lançava a tudo, sem parecer dar por tal, aquele seu olhar mor ficante e quase pesado, tratando Javert como a toda a gente, com bondosa afabilidade. 

Por  algumas  palavras  que  Javert  deixara  escapar,  adivinhava-se  que  ele  nha inves gado  secretamente,  com  a  curiosidade  que  denuncia  a  raça  e  onde  há  tanto  de ins nto como de vontade, todos os ves gios anteriores que o senhor Madelaine  vesse por  acaso  deixado  atrás  de  si  noutras  partes.  Parecia  saber  e  dizia-o  às  vezes, enigma camente,  que  alguém  tomara  várias  informações  em  certa  terra,  a  respeito  de uma  família  que  desaparecera.  Uma  vez  chegou  até  a  dizer,  falando  consigo  próprio:

«Parece-me  que  o  filei!»  Depois  disto,  andou  três  dias  pensa vo,  sem  pronunciar  uma palavra. Parecia ter-se-lhe quebrado o fio que conseguira segurar. 

Apesar  de  tudo  isto,  e  é  este  o  correc vo  necessário  ao  sen do  demasiadamente absoluto  que  se  poderia  dar  a  certas  palavras,  não  pode  haver  nada  verdadeiramente infalível  numa  criatura  humana,  e  a  principal  propriedade  do  ins nto  consiste precisamente em poder ser perturbado, apanhado e derrotado. Sem isto seria superior à inteligência, e encontrar-se-ia no animal melhor luz que no homem. 

Javert  ficara  evidentemente  algum  tempo  embaraçado  com  a  serenidade  e  o  modo inteiramente natural do senhor Madelaine. 

Um dia, todavia, o estranho proceder daquele homem pareceu impressionar o maire de Montreuil-sur-mer. Eis aqui em que ocasião. 

VI —Fauchelevent

O senhor Madelaine, certa manhã, indo a passar por uma viela de Montreuil-sur-mer, ouviu barulho, olhou e, vendo um grupo de gente a alguma distância, dirigiu-se para ali. 

A  causa  daquele  ajuntamento  era  um  velho  chamado  Fauchelevent  ter  caído,  ficando debaixo  das  rodas  do  carro  que  guiava,  acidente  devido  ao  cavalo  que  o  puxava  ter tropeçado e caído também. 

Este  Fauchelevent  era  um  dos  raros  inimigos  que  o  senhor  Madelaine  nha  ainda naquela  época.  Quando  Madelaine  veio  estabelecer-se  na  terra,  Fauchelevent,  an go

tabelião e aldeão quase letrado, negociava, mas o seu negócio principiava a correr mal. 

Fauchelevent  viu  enriquecer  aquele  simples  operário,  enquanto  que  ele,  sendo  patrão, se  arruinava,  e  isto  acometeu-o  de  inveja,  de  maneira  que  daí  em  diante  não  perdeu uma só ocasião de prejudicar Madelaine no que podia. Viera, porém, a quebrar, e vendo-se velho, sem família e sem filhos, sem ter de seu mais que um carro e um cavalo, fez-se carroceiro para ganhar a vida. 

O cavalo  nha as duas pernas quebradas, não podendo por isso levantar-se, e o velho estava entalado entre as duas rodas.  A queda fora de tal modo desastrosa, que todo o peso  da  carroça,  demasiado  carregada,  lhe  oprimia  o  peito.  O  pobre  velho  soltava  os mais dolorosos gemidos, devido às dores que sen a. Haviam tentado  rá-lo dali, mas em vão.  Qualquer  esforço  mal  aplicado,  qualquer  ajuda  pouco  jeitosa,  podia  matá-lo.  Era impossível livrá-lo de tão terrível posição, senão levantando a carroça por baixo.  Javert, que  apareceu  ali  no  momento  do  desastre,  mandou  imediatamente  buscar  um  macaco para levantar o carro. 

Foi  nesta  ocasião  que  chegou  o  senhor  Madelaine  e  todos  se  afastaram respeitosamente. 

—  Quem  me  acode!  —  gritava  Fauchelevent.  —  Não  há  aí  uma  alma  caridosa  que acuda ao pobre velho? 

O senhor Madelaine voltou-se para os assistentes. 

— Não há por aí um macaco? 

— Foram já arranjá-lo — respondeu um aldeão. 

— Quanto tempo levará a chegar? 

—  Mandou-se  aonde  era  mais  perto,  ao  lugar  de  Flachot,  onde  há  um  ferrador,  mas mesmo assim não gastará menos dum quarto de hora para chegar aqui. 

— Um quarto de hora! — exclamou Madelaine. 

Como  nha chovido na véspera, o terreno estava encharcado, de maneira que o carro se enterrava cada vez mais, oprimindo cada vez mais o peito do desventurado velho. Era evidente que antes de cinco minutos estaria com as costelas quebradas. 

—  É  impossível  esperar  um  quarto  de  hora  —  disse  Madelaine  para  os  que  o rodeavam. 

— Pois não há outro remédio! 

— Mas então já será tarde! Não vêem como a carroça se vai enterrando? 

— Valha-nos Deus! 

— Escutem — tornou Madelaine — debaixo da carroça há ainda bastante espaço para que ali se meta um homem e a levante com as costas. Bastará erguê-la por meio minuto, para que se possa  rar o pobre homem.  Se houver aqui alguém que tenha força e bom coração, ganhará por isso cinco luíses de oiro! 

Nem um só se mexeu no meio do grupo. 

— Dez luíses! — disse Madelaine. 

Todos os presentes baixaram os olhos e um deles murmurou:

— Era preciso ser de ferro... E depois pode-se ficar esmagado. 

— Vamos! — tornou Madelaine. — Vinte luíses! 

O mesmo silêncio. 

— Não é boa vontade o que lhes falta! — disse uma voz. 

Madelaine  voltou-se  e  reconheceu  Javert,  em  quem  não  nha  reparado  quando  ali chegara. Javert continuou:

— O que lhes falta é força. Seria preciso um homem muito possante para levantar com os ombros um carro destes. 

Depois,  olhando  fixamente  para  Madelaine,  prosseguiu,  acentuando  cada  uma  das palavras que pronunciava:

— Senhor Madelaine, ainda não conheci senão um homem que fosse capaz de fazer o que o senhor quer. 

Madelaine estremeceu. 

Javert acrescentou com ar de indiferença, mas sem despregar os olhos de Madelaine:

— Era um forçado. 

— Ah! — exclamou Madelaine. 

— Que estava nas galés de Toulon. 

Madelaine empalideceu. 

Entretanto,  a  carroça  con nuava  a  enterrar-se  vagarosamente.  Fauchelevent  gemia  e gritava:

— Acudam-me, senão morro aqui esmagado! 

Madelaine tornou a olhar em volta de si. 

— Então não há ninguém que queira ganhar vinte luíses, salvando a vida a este pobre homem? 

Como da primeira vez, ninguém se mexeu. Javert repetiu:

— Ainda não conheci senão um homem que fosse capaz de o fazer, era o tal forçado. 

— Ai que eu morro! — gritava o velho. 

Madelaine  ergueu  a  cabeça,  encontrou  o  olhar  de  falcão  de  Javert,  sempre  fixo  nele, olhou para os circunstantes imóveis e sorriu com tristeza. Depois, sem dizer uma palavra, deitou-se  de  joelhos  e  antes  mesmo  que  a  mul dão  vesse  tempo  de  soltar  um  grito, estava debaixo do carro. 

Seguiu-se um terrível momento de silenciosa espectativa. 

Todos  viram  Madelaine  quase  de  bruços,  sob  aquele  enorme  peso,  tentar  em  vão duas vezes aproximar os cotovelos dos joelhos e gritaram-lhe:

— Saia daí, senhor Madelaine! 

O próprio Fauchelevent disse-lhe:

—  Olhe  que  se  arrisca  a  ser  esmagado  como  eu,  senhor  Madelaine!  Bem  vê  que  não me pode salvar, tenho por força de morrer! 

Madelaine não lhe respondeu. 

Todos os presentes estavam arquejantes de ansiedade. As rodas  nham con nuado a enterrar-se e era já quase impossível que Madelaine pudesse sair debaixo do carro. 

De  repente,  todos  viram  mover-se  a  enorme  massa,  o  carro  erguia-se  lentamente,  as rodas  apareciam  já  meio  desenterradas,  ao  mesmo  tempo  que  se  ouvia  uma  voz, gritando:

— Ajudem-me, depressa! 

Era Madelaine que acabara de fazer um derradeiro esforço. 

Precipitaram-se  todos.  A  dedicação  de  um  só  dera  força  e  coragem  aos  outros.  A carroça foi levantada por vinte braços e o velho Fauchelevent foi salvo. 

Madelaine  ergueu-se.  Estava  pálido,  conquanto  escorrendo  suor,  e  nha  o  fato  todo rasgado e coberto de lama. Todos choravam de prazer, e o pobre velho abraçava-o pelos joelhos,  chamando-lhe  o  seu  redentor.  Quanto  a  ele,  nha  no  rosto  como  que  uma expressão  de  sofrimento  feliz  e  celeste,  e  fixava  o  seu  olhar  sereno  em  Javert,  que continuava a encará-lo do mesmo modo. 

VII — Fauchelevent torna-se jardineiro em Paris

Fauchelevent  nha  deslocado  um  joelho  ao  cair.  O  senhor  Madelaine  mandou conduzi-lo imediatamente para uma enfermaria que estabelecera para os seus operários, no  próprio  edi cio  da  fábrica,  que  era  dirigida  por  duas  irmãs  de  caridade.  No  dia seguinte, o pobre velho encontrou sobre a mesa de cabeceira uma nota de mil francos, com estas palavras escritas pelo punho do senhor Madelaine: «Compro-lhe a carroça e o cavalo».  Ora  a  carroça  estava  desconjuntada  e  o  cavalo  morto.  Fauchelevent restabeleceu-se,  mas  o  joelho  ficou-lhe  sempre  aleijado  Madelaine,  com  as recomendações das irmãs de caridade e do cura, arranjou-lhe o lugar de jardineiro num convento de freiras no bairro de Santo António em Paris. 

Daí  a  algum  tempo,  Madelaine  foi  nomeado  maire.   Javert,  da  primeira  vez  que  o  viu reves do  da  faixa  que  lhe  dava  toda  a  autoridade  sobre  a  cidade,  sen u  a  espécie  de estremecimento que percorreria o corpo de um cão de fila ao farejar um lobo debaixo da roupa do seu dono e, daí em diante, evitou a sua presença sempre que lhe foi possível. 

Quando,  porém,  as  necessidades  do  serviço  o  exigiam  absolutamente  e  ele  não  podia deixar de se encontrar com o  maire,  falava-lhe sempre com profundo respeito. 

A  prosperidade  de  Montreuil-sur-mer  criada  pelo  senhor  Madelaine  nha,  além  dos sinais visíveis que já indicámos, um outro sintoma que, conquanto não fosse visível, não deixava  por  isso  de  ser  tão  significa vo  como  os  outros.  É  uma  coisa  que  nunca  falha. 

Quando a população sofre, quando falta o trabalho e o comércio é nulo, o contribuinte resiste ao imposto por penúria, não paga dentro dos prazos estabelecidos e o Estado faz grandes  despesas  para  os  obrigar  ao  pagamento  dos  respec vos  impostos.  Quando, porém,  abunda  o  trabalho,  quando  o  país  é  rico  e  feliz,  o  imposto  paga-se voluntariamente  e  custa  pouco  ao  Estado.  Pode  dizer-se  que  a  miséria  e  a  riqueza pública  têm  um  termómetro  infalível:  as  despesas  feitas  com  a  arrecadação  dos impostos. 

Em  sete  anos,  as  despesas  dessa  natureza  que  o  Estado  se  via  obrigado  a  fazer, nham-se reduzido a um quarto em Montreuil-sur-mer, o que dava lugar a que o nome deste distrito fosse frequentes vezes citado por Villèle, então ministro das finanças. 

Tal  era  a  situação  daquela  localidade  quando  Fan ne  ali  regressou  Já  ninguém  se lembrava dela. Felizmente, porém, os portões da fábrica do senhor Madelaine era como que um rosto amigo, pois apresentando-se ali foi logo admi da na oficina das mulheres. 

Todavia,  aquele  género  de  trabalho  era  completamente  novo  para  ela,  não  podendo

haver-se nele com desembaraço e por consequência  rar grandes lucros do seu trabalho diário;  mas,  enfim,  esse  pouco  era-lhe  suficiente  e  conseguira  resolver  o  seu  problema, ganhava a vida. 

VIII — A senhora Victurnien dispende trinta ecinco francos em favor da moral Quando  Fan ne  viu  que  podia  ir  vivendo  com  o  pouco  que  ganhava,  teve  um momento  de  alegria.  Que  dom  do  céu,  viver  honradamente  do  seu  trabalho!  Sen u voltar-lhe  novamente  o  gosto  pelo  trabalho.  Comprou  um  espelho,  regozijou-se  de contemplar  a  sua  mocidade,  os  lindos  cabelos  e  os  belos  dentes,  esquecendo  muitas coisas  para  não  pensar  senão  na  sua  Cose e  e  na  possibilidade  de  um  porvir  melhor, sen ndo-se quase feliz. Alugou um pequeno quarto e mobilou-o a crédito, dando como garantia o seu trabalho futuro, resto dos seus hábitos de desregramento. 

Não podendo dizer que era casada, evitara sempre falar da sua filha Nos  primeiros  tempos,  pagara  com  toda  a  pontualidade  aos  Thenardier  a  prestação porque  ajustara  a  educação  da  criança,  e  como  não  sabia  mais  do  que  escrever  o  seu nome, via-se obrigada a mandar fazer as cartas por um escrevente de profissão Tornou-se,  porém,  objecto  de  reparo  a  frequência  com  que  o  fazia,  de  modo  que  as suas companheiras de trabalho começaram a murmurar umas com as outras que Fan ne

«escrevia cartas» e «que tinha más companhias». 

Não  há,  para  se  intrometer  na  vida  das  pessoas,  como  aqueles  a  quem  ela  não  diz respeito.  Porque  será  que  este  sujeito  só  vem  ao  anoitecer?  Porque  mo vo  fulano  não deixa  nunca  a  chave  na  porta  à  quinta-feira?  Porque  anda  ele  sempre  pelos  becos  e travessas?  Porque  será  que  aquela  senhora  se  apeia  sempre  da  carruagem  antes  de chegar a casa?  Para que manda comprar um caderno de papel de escrever, quando tem tanto na sua pasta?, etc. 

Existem pessoas que, para darem com estes enigmas resolvidos, gastam mais dinheiro, desperdiçam mais tempo e têm mais trabalho do que seria necessário para pra car dez acções  boas;  e  isto  gratuitamente,  por  gosto,  sem  receber  de  tal  curiosidade  senão  a própria  curiosidade.  Andarão  dias  inteiros  seguindo  este  ou  aquele;  estarão  horas esquecidas de sen nela a uma esquina, à entrada de uma alameda, de noite, ao frio e à chuva,  com  bom  ou  mau  tempo;  subornarão  os  moços  de  recados,  embebedarão cocheiros e lacaios, corromperão uma criada grave e uma ou outra porteira.  E tudo isto para quê? Para nada. Puro encarniçamento em ver, em saber e penetrar. Puro desejo de falar.  E  não  poucas  vezes,  o  conhecimento  destes  segredos,  a  publicação  destes mistérios, a decifração destes enigmas, trás consigo catástrofes, duelos, falências, a ruína de  muitas  falências,  a  desgraça  de  muitas  existências,  com  grande  prazer  dos  que

«descobriram tudo» sem interesse e só por instinto. Triste coisa! 

Certas  pessoas  são  más  unicamente  pela  necessidade  que  têm  de  falar.  A  sua conversação, loquacidade nos salões, murmúrios nas antecâmaras, é como os fogões que consomem a lenha rapidamente; necessitam de muito combus vel, e esse combus vel é o próximo. 

Foi, pois, por esta simples razão, que as companheiras começaram  a espreitar Fan ne, a quem não poucas invejavam os seus formosos cabelos loiros e a deslumbrante alvura

dos belos dentes. 

Repararam  que,  quando  ela  estava  na  oficina,  no  meio  das  outras,  voltava  muitas vezes  o  rosto  para  o  lado  a  fim  de  limpar  uma  lágrima.  Eram  os  momentos  em  que pensava na filha e talvez também no homem que amara. 

É necessário um esforço doloroso para quebrar os vínculos sombrios do passado. 

Descobriram que ela escrevia, pelo menos duas vezes cada mês, sempre para a mesma direcção  e  franqueando  as  cartas  que  deitava  no  correio.  Souberam  também  que  eram dirigidas a um tal  Thenardier, estalajadeiro em  Mon ermeil.  Levaram o escrevente para a  taberna  e  fizeram-no  facilmente  dar  à  língua,  porque  era  um  pobre  velho  que  não podia  encher  o  estômago  de  vinho  sem  despejar  a  bolsa  dos  segredos.  Soube-se  assim que Pan ne  nha uma filha e disseram logo: «Aquilo é decerto uma mulher das de vida fácil,  ou  coisa  parecida».  Houve  até  uma  bisbilhoteira  que  foi  a  Mon ermeil  falar  aos Thenardier e que disse quando voltou: «É verdade que gastei trinta e cinco francos, mas sosseguei a consciência: vi a criança!»

A  mulher  que  assim  procedera  era  uma  verdadeira  fúria,  chamada  Victurnien, sen nela  vigilante  da  virtude  de  toda  a  gente.  Tinha  cinquenta  e  seis  anos  e  juntava  a fealdade à velhice. Voz de cabra, espírito de bode. E todavia, coisa espantosa!, esta velha nha  sido  jovem;  na  sua  mocidade,  em  pleno  93,  casara  com  um  frade  fugido  do convento  de  gorro  vermelho  na  cabeça  e  que  se  passara  dos  Bernardos  para  os Jacobinos.  Era  uma  velha  esgrouviada,  áspera,  espinhosa,  azeda,  quase  venenosa,  mas sem nunca se esquecer do querido monge de quem era viúva, que a havia de certo modo amansado e subjugado. Era uma urtiga em que se viam os sinais do roçar da roupeta. 

No  tempo  da  restauração  fizera-se  beata,  e  em  tão  fervidos  arroubos  se  mostrou extasiada, tão alto guindou o mis cismo devoto, que os padres chegaram a perdoar-lhe aquele desvio da sua união com o frade, levando-lhe em desconto da culpa a abnegação com  que  cedera  algum  dinheiro  que  possuía  em  favor  de  uma  comunidade  religiosa,  o que  ela  fez,  procurando  o  melhor  meio  de  tornar  bem  falada  a  sua  generosa  acção. 

Granjeou-lhe  a  sua  devoção  e  fervor  religioso  as  gerais  simpa as  no  bispado  de  Arras, onde todos a viam com bons olhos A senhora Victurnien foi pois a Mon ermeil e voltou de lá, dizendo: «Vi acriança!»

Tudo  isto  levou  tempo.  Havia  mais  de  um  ano  que  Fan ne  trabalhava  na  fábrica, quando  um  dia  a  superintendente  da  oficina  lhe  entregou  cinquenta  francos,  da  parte do  maire,  par cipando-lhe  ao  mesmo  tempo  que  se  considerasse  despedida  e convidando-a também da parte do senhor  maire, a abandonar a cidade. 

Tinha isto lugar exactamente no mesmo mês em que os  Thenardier, tendo pedido já doze francos em vez de seis, lhe exigiram quinze em vez de doze. 

Fan ne ficou aterrada. Como podia ela abandonar a cidade, se devia a renda da casa e o custo dos trastes com que a mobilara?  Cinquenta francos não chegavam para pagar essa  dívida.  Balbuciou  algumas  palavras  suplicantes,  mas  a  superintendente  fez-lhe  ver que  devia  sair  imediatamente  da  oficina.  Além  disso,  Fan ne  não  passava  de  uma operária medíocre.  Acabrunhada mais pela vergonha do que dominada pelo desespero, não se sen u com força de dizer uma só palavra e, cabisbaixa, abandonou a oficina. Não

havia dúvida, a sua falta era já conhecida de toda a gente. 

Aconselharam-na  a  que  fosse  falar  com  o  maire,   mas  não  teve  ânimo  de  o  fazer.  O

 maire  dera-lhe  cinquenta  francos  porque  era  bondoso,  expulsava-a  porque  era  justo.  A pobre rapariga curvou-se, pois, ao peso daquela sentença. 

IX — Bom êxito da senhora Victurnien

Madelaine  nha  por  costume  não  entrar  quase  nunca  na  oficina  das  mulheres. 

Colocara  à  testa  dela  uma  mulher  já  idosa,  que  o  cura  lhe  recomendara,  e  em  quem depositava  inteira  confiança,  por  ser  uma  pessoa  na  verdade  respeitável,  firme, jus ceira, íntegra, cheia do espírito da caridade que consiste em dar, mas não possuindo em igual grau esse outro espírito da caridade, que consiste em compreender e perdoar. 

Madelaine delegara-lhe toda a responsabilidade da gerência dos negócios da sua fábrica, e foi no uso dos seus plenos poderes, convicta de que fazia bem, que a superintendente instaurara o processo, julgara, condenara e executara Fantine. 

Quanto aos cinquenta francos, dera-os,  rando-os de uma quan a que Madelaine lhe confiara, para ser aplicada em esmolas e socorros e de cuja aplicação não  nha que dar contas. 

Fan ne  ofereceu-se  como  criada  a  algumas  pessoas  da  terra,  mas  andou  de  casa  em casa,  sem  deparar  com  ninguém  que  se  quisesse  u lizar  do  seu  prés mo.  A  pobre rapariga  não  pudera  sair  da  cidade,  porque  o  adeleiro,  a  quem  comprara  os  móveis  da casa, mas que móveis, lhe dissera:

— Se se ausentar daqui sem me pagar, faço com que a prendam como ladra! 

E o senhorio, a quem estava em dívida com a renda, tinha-lhe dito também:

— Você é jovem e bonita, portanto pode pagar. 

Em vista disto, ela dividiu os cinquenta francos pelo senhorio e pelo adeleiro, res tuiu a  este  três  quartas  partes  da  mobília,  ficando  apenas  com  o  estritamente  necessário,  e achou-se  sem  trabalho,  não  possuindo  mais  do  que  uma  pobre  cama  e  devendo  ainda quase cem francos. 

Pôs-se  então  a  trabalhar  de  costureira,  fazendo  camisas  grosseiras  para  os  soldados da  guarnição,  com  que  conseguia  ganhar  doze  soldos  por  dia,  dos  quais  nha  de  rar dez  para  as  despesas  que  lhe  custava  a  filha.  Foi  por  esta  ocasião  que  ela  começou  a atrasar-se com o pagamento aos Thenardier, de quem a inocente criança estava a cargo. 

Entretanto,  uma  velha  que  lhe  acendia  a  vela  quando  ela  voltava  à  noite  para  casa, ensinou-lhe a arte de viver na miséria. Para além do viver de pouco, está ainda o viver de nada. São dois compartimentos: o primeiro é sombrio, o segundo é todo trevas. 

Fan ne aprendeu como de Inverno se pode passar sem lume, como se renuncia a um passarinho, que consome a quarta parte de um soldo de dois em dois dias, como de uma saia  se  faz  um  cobertor,  e  como  se  poupa  a  vela,  comendo  à  luz  que  vem  da  janela fronteira.  Ninguém  sabe  o  que  certos  entes  frágeis,  envelhecidos  na  nudez  da  miséria, sem se desviarem do caminho da honradez, são capazes de  rar de um soldo.  Afinal de contas,  isto  é  uma  habilidade,  e  foi  essa  habilidade,  que  em  verdade  se  pode  chamar sublime, a que Fantine aprendeu, adquirindo assim um pouco de ânimo. 

Um dia, disse a uma vizinha:

— Às vezes digo para comigo que, dormindo só cinco horas e empregando o resto do tempo  na  costura,  sempre  chegaria  a  ganhar  quase  para  comer.  E  demais,  quando  se está triste, come-se menos. Por isso, com sofrimentos e inquietações, com um bocado de pão de um lado e cuidados de outro, a gente vai vivendo. 

No meio desta penúria, a presença da filha ter-lhe-ia sido um anjo de consolação, um raio  de  felicidade  nas  trevas  daquela  miséria.  Lembrou-se,  pois,  de  a  mandar  vir  Mas quê! Obrigar a inocente a provar tão cedo o amargor do fel da miséria!? E demais, como havia de pagar o que devia aos Thenardier? Como arranjar o dinheiro para a jornada da filha? 

A  velha,  que  lhe  dera  o  que  se  poderia  chamar  lições  de  vida  indigente,  era  uma bondosa mulher chamada  Margarida, devota, mas de uma devoção em termos, pobre e caridosa  com  os  pobres,  e  até  mesmo  com  os  ricos,  sabendo  apenas  o  necessário  para escrever o seu nome, e crendo em Deus, que é no que consiste a verdadeira sabedoria. 

Existem  muitas  virtudes  assim  na  terra,  atascadas  no  lodaçal  da  miséria;  um  dia, porém,  virá  em  que  da  terra  subirão  muito  mais  alto.  Sim,  porque  a  esta  vida  ergue-se outra. 

Tal  fora  a  vergonha  que  se  apossara  de  Fan ne  nos  primeiros  tempos,  que  a  pobre rapariga  não  ousava  sair  de  casa.  Quando  ia  por  uma  rua,  adivinhava  que  todos  se voltavam  para  a  olhar  e  que  a  apontavam  a  dedo;  toda  a  gente  olhava  para  ela  e ninguém  a  cumprimentava.  Este  desprezo  mordaz  e  frio  dos  transeuntes  penetrava-lhe na alma e na carne com a aspereza de uma rajada do nordeste. 

Uma  infeliz,  nas  terras  pequenas,  parece  que  anda  nua  diante  do  sarcasmo  e  da curiosidade  de  todos.  Em  Paris,  ao  menos,  ninguém  a  conhece,  e  essa  mesma obscuridade serve-lhe de vestuário. Como desejava voltar para Paris! Impossível, porém! 

Fora-lhe indispensável habituar-se à desconsideração, do mesmo modo que se afizera à  indigência.  A  pouco  e  pouco  foi-se  tornando  mais  resoluta  e  decorridos  dois  ou  três meses  expeliu  de  si  toda  a  vergonha,  começando  a  sair  como  se  lhe  fosse  a  coisa  mais natural. 

«Ora,  que  me  importa!»,  dizia  ela.  Andava  já  de  um  para  outro  lado,  de  cabeça erguida, com um sorriso amargo nos lábios e conhecendo que se tornava descarada. 

A  senhora  Victurnien,  da  sua  janela,  via-a  às  vezes  passar  e,  notando  a  miséria  da pobre  rapariga,  felicitava-se  por  ver  «aquela  criatura»  ocupando  o  lugar  que  lhe competia, graças aos seus piedosos esforços. Os maus têm bem negras satisfações. 

O  excesso  de  trabalho  veio  a  fa gar  Fan ne,  de  modo  que  aquela  tossezinha  seca, que  ela  nha,  aumentou.  Às  vezes,  ela  dizia  à  sua  vizinha  Margarida:  «Olhe,  veja  como tenho as mãos quentes». 

Todavia,  quando  pela  manhã  se  punha  a  pentear,  com  um  pente  quebrado,  os  seus belos  cabelos,  que  ondulavam  qual  seda  aveludada,  nha  um  momento  de  feliz garridice. 

X — Continuação do bom êxito

Fan ne havia sido despedida da fábrica pelos fins do Inverno; o Verão (passou, mas o Inverno tornou a voltar. Nos dias pequenos trabalha-se menos. No Inverno não há calor, 

não  há  luz,  não  há  sol,  a  manhã  parece  tocar  com  a  noite,  o  nevoeiro  é  con nuo,  o crepúsculo interminável, os dias pardos, quase não se vê. O céu é uma fresta. Durante o dia  parece  estar-se  num  subterrâneo.  O  sol  tem  o  aspecto  de  um  pobre.  Medonha estação! O Inverno transforma em pedra a água do céu e o coração do homem. 

Os  credores  não  deixavam  Fan ne  nem  um  só  instante.  Era  demasiado  pouco  o  que ganhava  e  as  dívidas  nham  aumentado  Os  Thenardier,  mal  pagos,  escreviam-lhe sucessivas cartas, cujo conteúdo a enchia de aflição, e o porte do correio lhe aumentava a miséria Um dia escreveram-lhe, dizendo que a sua Cose e andava nua de todo, numa quadra  em  que  fazia  tanto  frio,  que  precisava  de  uma  saia  de  lã  e  para  isso  era necessário que ela lhes mandasse dez francos. Fan ne recebeu a carta e consumiu todo o  dia  em  amarrotá-la  nas  mãos.  No  dia  seguinte,  entrando  na  loja  de  um  barbeiro  que morava à esquina da rua, soltou os admiráveis cabelos loiros que lhe caíram pelas costas abaixo. 

— Que lindos cabelos! — exclamou o barbeiro. 

— Quanto me dá por eles? — perguntou Fantine. 

— Dez francos. 

— Então, corte-os. 

Comprou  em  seguida  uma  saia  de  malha  e  mandou-a  aos  Thenardier,  que  ficaram furiosos com isso. O que eles queriam era dinheiro. Todavia, deram a saia a Eponine e a pobre Cotovia continuou a tiritar. 

Entretanto, Fantine dizia consigo:

— Agora já a minha querida filha não terá frio. Vesti-a com os meus cabelos. 

E para ocultar a cabeça rapada, começou a usar umas toucas muito simples, que nem mesmo assim a desfeavam. 

No coração de  Fan ne começou então a travar-se tenebrosa luta.  Quando viu que já não  podia  pentear-se,  começou  a  odiar  tudo  o  que  a  rodeava.  Por  muito  tempo par cipara  da  veneração  geral  pelo  senhor  Madelaine;  todavia,  à  força  de  repe r  a  si mesma que fora ele quem a expulsara, e que era ele o causador da sua desgraça, passou a  odiá-lo  também.  Quando  passava  em  frente  da  fábrica  à  hora  do  descanso  dos operários, fingia rir e cantarolar. 

Uma operária, já velha, que um dia a viu rir e a cantar daquela maneira, exclamou:

— Aquela rapariga por força acabará mal! 

Fan ne arranjou um amante, o primeiro homem que encontrou e a quem não amava, mas  aceitou-o  por  despeito,  com  a  raiva  no  coração.  Era  um  miserável,  uma  espécie  de músico  mendigo,  um  gatuno  ocioso,  que  a  moeu  de  pancadas  e  por  fim  a  deixou  como ela o aceitara, com indiferença. 

Ela porém, adorava a filha. 

Quanto mais fundo descia, quanto mais sombrio se tornava tudo em roda dela, mais aquele anjo lhe resplandecia no fundo da alma. Dizia para consigo: «Quando eu for rica, Cosette estará sempre na minha companhia!»

E  desatava  a  rir.  A  tosse,  porém,  não  a  abandonava  e  o  suor  corria-lhe  pelas  costas quase continuamente. 

Um dia recebeu uma carta dos Thenardier, concebida nestes termos: Cose e foi atacada por uma doença que anda por estes sí os e a que chamam febres biliares. Os remédios precisos  são  muito  caros  e  não  os  podemos  pagar.  Se  não  manda  quarenta  francos  por  estes  oito  dias,  a pequena decerto morre. 

Fantine, após a leitura, desatou a rir às gargalhadas, dizendo para a velha, sua vizinha:

—  Que  graça  eles  têm!  Quarenta  francos!  Nem  mais  nem  menos  do  que  dois napoleões?  Onde  querem  eles  que  os  vá  buscar?  Esta  gente  do  campo  sempre  é  muito estúpida! 

Subiu entretanto a escada e foi ler a carta outra vez à luz de uma trapeira.  Desceu-a depois  e  saiu  a  correr,  saltando  e  rindo  sempre.  Uma  vizinha,  encontrando-a  naquele desatino, perguntou-lhe:

— Porque está tão alegre? 

—  Por  causa  duma  tolice  que  acabam  de  me  escrever  umas  pessoas  do  campo  —

respondeu ela. — Então não me pedem quarenta francos? Sempre são muito estúpidos! 

Ao passar na praça, viu muita gente rodeando uma carruagem de forma extravagante, em  cima  de  cujo  tejadilho,  de  pé,  arengava  um  homem  todo  ves do  de  vermelho.  Era um  den sta  charlatão  que  oferecia  ao  público  dentaduras  completas,  pós  den fricos  e elixires. 

Fan ne  introduziu-se  no  grupo  e  começou  a  rir,  como  todos  os  outros,  daquela arenga,  em  que  havia  gíria  para  a  gente  baixa  e  fraseado  para  a  gente  de  bem.  O

dentista, vendo aquela formosa rapariga a rir-se, exclamou de repente:

— Que bonitos dentes a menina tem! Se me quiser vender as suas duas palhetas, dou-lhe um napoleão em oiro por cada uma. 

— Mas o que são as palhetas? — perguntou Fantine. 

— As palhetas — tornou o dentista — são os dentes da frente, os dois de cima. 

— Que horror! — exclamou Fantine. 

— Dois napoleões! — rosnou uma velha desdentada, que ali se encontrava. — Esta é uma criatura feliz! 

Fan ne  deitou  a  fugir,  tapando  os  ouvidos  para  não  ouvir  a  voz  rouquenha  do homem, que continuava a gritar-lhe. 

— Pense bem, minha flor, olhe que dois napoleões podem servir para muita coisa. Se acaso se resolver, encontrar-me-á à noite na estalagem do Convés de Prata . 

Fantine regressou a casa, furiosa, e contou o caso à sua vizinha Margarida. 

— Já viu uma coisa assim? Não é abominável o demónio do homem? Consen rem que semelhante  gente  ande  assim  a  correr  as  terras!  Arrancar-me  os  meus  dois  dentes  da frente!  Ficaria  horrível!  Os  cabelos  tornam  a  crescer,  mas  os  dentes!  O  maldito  do homem!  Antes  queria  deitar-me  de  um  quinto  andar,  de  cabeça  para  baixo!  Disse-me que à noite estaria no Convés de Prata! 

— Quanto lhe ofereceu ele? — perguntou Margarida. 

— Dois napoleões. 

— São quarenta francos. 

— É verdade — disse Fantine — são quarenta francos! 

Ficou pensa va, mas foi pegar na costura. Passado um quarto de hora, pôs de parte a

costura  e  foi  para  a  escada  reler  a  carta  dos  Thenardier.  Tornando  a  entrar,  voltou-se para Margarida que estava a trabalhar ao pé dela, e perguntou:

— Mas que vem a ser uma febre biliar, sabe? 

— Sei — respondeu a velha —, é uma moléstia. 

— E é preciso tomar muitos remédios? 

— Oh, um horror de remédios! 

— E como se manifesta? 

— Ora! É uma doença que ataca a gente, como se vê. 

— Ataca também as crianças? 

— Principalmente as crianças. 

— Mas não se morre disso? 

— Oh, se morre! — exclamou Margarida. 

Nessa mesma noite saiu e várias pessoas a viram dirigir-se para o ponto de Paris onde estão situadas as estalagens. 

No dia seguinte, Margarida, ao entrar no quarto de Fan ne antes do amanhecer, pois trabalhavam sempre juntas, para deste modo não gastarem senão uma luz, deu com ela sentada na cama, pálida e gelada. Não se  nha deitado. A touca caíra-lhe para cima dos joelhos e a vela, toda a noite a arder, estava quase completamente consumida. 

Margarida  estacou  no  limiar,  petrificada  em  presença  de  tão  grande  desalinho,  e exclamou:

— Valha-me Deus! A vela toda gasta! Sucedeu por força alguma coisa! 

Depois  olhou  para  Fan ne,  que  nha  voltado  para  ela  a  cabeça  desguarnecida  de cabelos. 

A pobre rapariga havia envelhecido dez anos desde a véspera. 

— Santo nome de Jesus! — exclamou Margarida. 

— O que é que tem, Fantine? 

—  Não  tenho  nada  —  respondeu  ela.  —  Pelo  contrário,  estou  muito  sa sfeita.  A minha filha já não morre por falta de socorros. 

E, dizendo isto, mostrou à velha dois napoleões que brilhavam em cima da mesa. 

— Santo Deus! — exclamou a velha. — Como obteve esse dinheiro? 

—  Ora,  ob ve-o!  —  respondeu  Fan ne,  sorrindo  ao  mesmo  tempo.  Era  um  sorriso cruel, aquele abrir de lábios. Ao clarão trémulo da vela que lhe ba a no rosto, viam-selhe nos cantos dos lábios uma saliva avermelhada e um buraco negro na bolça.  Os dois dentes haviam sido arrancados. 

Fantine remeteu os quarenta francos para Montfermeil. 

—  Porém, tudo aquilo fora um ardil dos  Thenardier para obter dinheiro.  Cose e não estava doente. 

Desesperada, a rou o espelho pela janela fora. Havia tempo que se mudara do quarto do segundo andar para umas águas-furtadas, fechadas apenas com um ferrolho; era um desses  sótãos,  cujo  tacto  faz  ângulo  com  o  soalho  e  onde  a  cada  instante  se  dá  com  a cabeça  nas  vigas.  O  pobre  não  pode  chegar  ao  fim  do  seu  albergue,  senão  curvando-se mais  e  mais,  como  para  chegar  ao  fim  do  seu  des no.  Fan ne  já  não  nha  leito, 

restavam-lhe  uns  farrapos  a  que  ela  chamava  cobertor,  uma  enxerga  que  deitava  no chão  e  uma  cadeira  arrombada.  Uma  roseirinha  que  nha,  jazia  a  um  canto,  seca, esquecida. Noutro canto, estava uma lata das que servem para manteiga, cheia de água, que  de  Inverno  gelava,  deixando  por  muito  tempo  marcados  com  círculos  de  gelo  os diferentes  níveis  da  água.  Conto  perdera  a  Vergonha,  assim  perdeu  a  garridice.  Úl mo sinal.  Saía  já  à  rua  com  as  toucas  muito  sujas;  e  ou  fosse  por  falta  de  tempo  ou  por desleixo,  não  remendava  a  roupa.  A  medida  que  os  calcanhares  das  meias  se  iam rompendo,  ia-os  ela  puxando  para  debaixo  dos  pés,  o  que  se  lhe  conhecia  por  certas rugas perpendiculares. Remendava o seu colete velho e roto, com bocados de pano cru, que se tornavam a rasgar ao menor movimento. 

As  pessoas  a  quem  ela  era  devedora  descompunham-na  constantemente,  sem  lhe deixarem um instante de sossego; encontrava-se com elas na rua, tornava-se a encontrar com  elas  nas  escadas.  Passava  noites  inteiras  a  chorar,  sen ndo  aumentar-lhe  a  tosse, sofrendo  uma  dor  fixa  no  ombro,  por  cima  da  omoplata  esquerda  com  os  olhos  de con nuo  a  brilharem  com  um  fulgor  estranho.  Odiava  profundamente  o  senhor Madelaine,  mas  não  soltava  nunca  uma  queixa.  Trabalhava  dezassete  horas  por  dia, porém  um  arrematante  do  trabalho  das  prisões,  que  vendia  a  obra  das  presas  ao desbarato, fez de repente baixar os preços, o que reduziu o salário das costureiras livres a  nove  soldos.  Dezassete  horas  de  trabalho  a  nove  soldos  por  dia.  Os  credores mostravam-se mais do que nunca inexoráveis; o adeleiro «que lhe havia tornado a levar quase todos os trastes» não cessava de lhe dizer:

— Quando me pagas tu, descarada? 

Que  queriam  que  ela  fizesse,  santo  Deus?  A  infeliz  sen a-se  desnorteada, desenvolvendo-se em todo o seu ser o que quer que fosse de animal feroz, sen ndo-se assim  encurralada.  Ao  mesmo  tempo,  recebeu  uma  carta  dos  Thenardier,  na  qual  lhe diziam  que 

nham  esperado  com  demasiada  bondade,  mas  que  necessitavam imediatamente  de  cem  francos,  senão  poriam  Cose e  no  meio  da  rua,  ainda convalescente  da  sua  grave  doença,  exposta  ao  rigor  do  tempo  e  aos  perigos  das estradas, ela que se arranjasse como pudesse. 

«Cem  francos!»  pensou  Fan ne.  «Mas  onde  haverá  uma  ocupação  em  que  se  ganhe cem soldos por dia? Vamos, Vendamos o resto!»

E a desgraçada arrojou o corpo à podridão do prostíbulo. 

XI — Christus nos Liberavit

Que vem a ser esta história de Fantine? É a sociedade comprando uma escrava. 

A quem? À miséria. 

À fome, ao frio, ao isolamento, ao abandono e à nudez. Doloroso contrato. Uma alma por um pedaço de pão. A miséria oferece, a sociedade aceita! 

A sagrada lei de  Cristo governa a nossa civilização, mas ainda a não penetrou; dizem que  a  escravidão  desapareceu  da  civilização  europeia;  é  um  erro.  Existe  como  dantes, mas não oprime senão a mulher e chama-se prostituição. 

A  escravidão  pesa  sobre  a  mulher,  isto  é,  pesa  sobre  a  sua  graça,  Sobre  a  sua fragilidade e beleza, sobre a sua maternidade. Este facto não é decerto uma das menores

vergonhas do homem. 

No ponto a que chegámos deste drama doloroso, nada resta a Fan ne do que outrora foi.  Tornou-se  mármore,  convertendo-se  em  lama.  Quem  a  toca  sente  frio.  Segue  o  seu caminho,  suporta-vos  e  ignora  quem  sois;  é  a  figura  severa  da  desonra,  a  criatura conspurcada, a quem a sociedade disse a derradeira palavra. 

Aconteceu-lhe já tudo o que lhe há-de acontecer ainda. 

Sen u  tudo,  suportou  tudo,  experimentou  tudo,  tudo  sofreu,  perdeu  e  chorou. 

Resignou-se,  com  aquela  resignação  que  se  assemelha  à  indiferença,  como  o  sono  se assemelha  à  morte.  Já  não  teme  nada,  não  evita  coisa  alguma,  cai  sobre  ela  todo  o aguaceiro, passa sobre ela todo o oceano. Que lhe importa? É uma esponja embebida. 

Assim o julgou pelo menos. Mas é um erro imaginar que se chega ao termo da carreira marcada pelo destino e que se toca o fundo de qualquer coisa. 

O que são, porém, estes des nos impelidos em tal confusão? Aonde vão? Porque são eles assim? 

Aquele que o sabe, penetra todas as trevas. 

É um só. Chama-se Deus. 

XII — A ociosidade do senhor Barmatabois

Há  em  todas  as  terras  pequenas  e  havia-a  par cularmente  em  Montreuil-sur-mer, uma  classe  de  rapazes  que  na  província  dissipam  anil  e  quinhentos  francos  de rendimento anual, com o mesmo ar com que em Paris outros que tais devoram duzentos mil  francos.  Pertencem  estes  entes  à  grande  espécie  neutra:  parasitas,  nulidades,  que possuem  alguns  palmos  de  terra,  alguma  coisa  de  parvos  e  um  pouco  de  inteligência, que  fariam  figura  de  rús cos  num  salão  e  que  se  julgam  fidalgos  numa  taberna,  que falam  das  suas  terras,  do  seu  gado,  dos  seus  servos;  que  no  teatro  pateiam  as  actrizes, para  demonstrarem  o  seu  bom  gosto;  que  se  intrometem  com  os  oficiais  da  guarnição, para bazofiar de destemidos e valentes; que vão à caça, fumam, bocejam, bebem,jogam o  bilhar,  observam  os  viajantes  que  descem  da  diligência,  passam  a  vida  nos  cafés, jantam nas estalagens, têm um cão que come os ossos debaixo da mesa e uma amante que  lhes  come  os  olhos  da  cara;  que  exageram  as  modas,  admiram  a  tragédia,  olham para as mulheres com desprezo, copiam Londres através de Paris e Paris através de Pont-à-Mousson,  envelhecem  patetas,  não  trabalham,  nem  servem  para  nada,  mas  também não fazem grande mal a coisa alguma

Se  Félix  Tholomyés  vesse permanecido na província sem nunca ter ido a  Paris, teria sido um destes homens, 

Se  eles  fossem  ricos,  chamar-lhes-iam  elegantes;  se  fossem  pobres,  denominá-los-ia vadios.  Pois  não  são  nem  mais  nem  menos  do  que  ociosos.  Entre  estes  ociosos, encontram-se enfadonhos, enfadados, distraídos e alguns velhacos. 

Naquele tempo um elegante constava de uns grandes colarinhos, uma grande gravata, um relógio com muitos berloques, de três coletes sobrepostos de cores diferentes, o azul e  o  vermelho  pela  parte  de  dentro,  uma  casaca  curta  cor  de  azeitona,  de  abas  de tesoura, com duas ordens de botões de pirata, apertados uns contra os outros e subindo até  acima  do  ombro,  e  de  umas  calças  também  cor  de  azeitona,  mas  mais  clara,  com

pregas  em  número  indeterminado,  mas  sempre  ímpar,  variando  de  uma  a  onze,  limite que  não  era  nunca  ultrapassado.  Acrescente-se  a  isso,  sapatos  abo nados  com chapinhas  de  ferro  nos  saltos,  chapéu  de  copa  alta  e  abas  estreitas,  grande  cabeleira, enorme  bengala  e  uma  conversação  radicada  de  frases  com  pretensões  a  chistosas.  E

ainda  além  de  todas  estas  coisas,  esporas  e  bigode.  Naquela  época  bigode  queria  dizer burguês e esporas significavam peão

O elegante da província usava esporas mais compridas e bigode mais retorcido. 

Era no tempo da luta das repúblicas da  América meridional  Contra o rei de  Espanha, de  Bolívar  contra  Murillo.  Os  chapéus  de  abas  estreitas  eram  realistas  e  chamavam-se murillos; os liberais usavam chapéus de abas largas e denominavam-se  bolívares. 

Oito ou dez meses depois do que foi narrado nas páginas precedentes, nos primeiros dias  de  Janeiro  de  1823,  numa  noite  em  que  nevara,  um  desses  elegantes  ociosos,  mas dos  bem  «pensantes»  porque  usava  murillo  e  mais  ainda  porque  estava aconchegadamente  agasalhado  num  dos  amplos  capotes  que,  no  tempo  frio, completavam  o  vestuário  da  moda,  diver a-se  em  provocar  e  atormentar  uma  mulher trajada com ves do de baile muito decotado, que girava em frente do café dos oficiais. 

Este elegante fumava, porque era decididamente essa a moda. 

De  todas  as  vezes  que  a  mulher  passava  por  diante  dele,  o  elegante  lançava-lhe, juntamente  com  uma  baforada  de  fumo  do  charuto,  uma  apóstrofe  que  julgava espirituosa  e  engraçada,  como  por  exemplo:  «Sempre  és  muito  feia!»  «Trata  de  te esconder!» «Que diabo fizeste aos dentes?», etc., etc. 

Este senhor chamava-se Bamatabois. 

A mulher, triste espectro paramentado, que divagava de um para outro lado por cima da  neve,  não  lhe  respondia,  nem  mesmo  olhava  para  ele,  sem  deixar  por  isso  de completar, em silêncio, e com uma regularidade sombria, os seus giros, que a levavam de cinco  em  cinco  minutos  para  debaixo  daquela  chuva  de  sarcasmos,  como  o  soldado condenado que foge e volta logo a receber nas costas os vergões da chibata. O pouco ou nenhum  efeito  que  produzia,  indispôs  sem  dúvida  o  ocioso,  o  qual,  aproveitando  um momento em que ela se voltava, a seguiu nos bicos dos pés e, sufocando o riso, baixou-se, pegou num punhado de neve do chão e meteu-lha rapidamente nas costas, entre os dois  ombros  nus  A  infeliz  soltou  um  rugido,  voltou-se,  deu  um  salto  de  pantera  e arremeteu  contra  o  homem,  cravando-lhe  as  unhas  no  rosto,  acompanhando  os movimentos com as mais medonhas palavras que podem sair da boca de uma regateira. 

Estas injúrias, vomitadas com voz roufenha pelo abuso da aguardente, saíam hediondas de uma boca a que com efeito faltavam os dois dentes da frente. Era Fantine. 

Ao ruído que esta cena causou, uma mul dão de oficiais saiu do café, os transeuntes agruparam-se também, formando-se imediatamente um grande círculo, que ria, apupava e  aplaudia,  em  volta  daquele  turbilhão  formado  por  dois  entes,  que  mal  se  conhecia serem um homem e uma mulher; o homem deba a-se, barafustando, já sem chapéu, a mulher  semeava  murros  e  pontapés  a  torto  e  a  direito,  uivando,  desdentada  e  sem cabelos, pálida de cólera, horrível. 

De  repente,  saindo  do  meio  da  mul dão,  um  homem  de  elevada  estatura  agarrou  a

mulher por um braço e disse-lhe:

— Acompanha-me. 

A  mulher  ergueu  a  vista  e  a  voz  furiosa  ex nguiu-se-lhe  de  súbito.  Os  olhos envidraçaram-se-lhe, de pálida tornou-se lívida, estremecendo de terror. No homem que a prendera reconheceu Javert. 

O elegante, aproveitando aquela oportunidade, afastou-se rapidamente. 

XIII — Solução de algumas questões de polícia municipal

Javert afastou os espectadores, rompeu o círculo e dirigiu-se a passos rápidos para a repar ção  de  polícia,  que  ficava  na  extremidade  da  rua,  arrastando  a  infeliz,  que  se deixava  conduzir  maquinalmente.  Nem  ele  nem  ela  pronunciavam  uma  só  palavra.  A nuvem  dos  espectadores  seguia-os,  no  paroxismo  da  alegria,  com  ditos  e  gracejos  A suprema miséria causa obscenidades. 

Apenas  chegado  à  repar ção  de  polícia,  que  era  uma  sala  no  rés-do-chão,  aquecida por um fogão, com casa de guarda, uma porta envidraçada e gradeada que deitava para a  rua,  Javert  abriu  a  porta  e  entrou  com  Fan ne,  fechando-a  logo  em  seguida,  com grande desapontamento dos curiosos, que se ergueram em bicos de pés e estenderam o pescoço para diante, tentando ver o que se passava lá dentro, através dos vidros foscos. 

A curiosidade é uma gulodice. Ver é devorar. 

Fan ne,  apenas  entrou,  foi  cair  a  um  canto,  imóvel  e  muda,  acocorada  como  uma cadela  assustada.  O  sargento  da  guarda  pôs  uma  vela  acesa  em  cima  de  uma  mesa. 

Javert tirou uma folha de papel selado e pôs-se a escrever. 

Esta  classe  de  mulheres  são,  pelas  nossas  leis,  postas  inteiramente  à  disposição  da polícia, que faz delas o que lhe apraz, punindo-as se assim lhe parece e confiscando-lhes a  seu  talante  essas  duas  tristes  coisas,  que  elas  apelidam  a  sua  indústria  e  a  sua liberdade.  Javert  estava  impassível;  o  rosto  severo  não  lhe  traía  a  mínima  comoção; todavia,  aquele  homem  estava  grave  e  profundamente  preocupado.  Era  uma  dessas ocasiões em que ele exercia por sua conta e risco, mas com todos os escrúpulos de uma consciência  severa,  o  seu  temível  poder  discricionário.  Em  tais  momentos  conhecia perfeitamente que o seu banco de agente de polícia era um tribunal e ele um juiz. Javert julgava  e  condenava.  Chamava  todas  as  ideias  que  podia  ter  no  espírito  sobre  a importante  tarefa  em  que  estava  ocupado.  Quanto  mais  examinava  o  procedimento daquela  mulher,  mais  revoltado  se  sen a,  porque  era  evidente  que  ele  acabava  de  ver cometer um crime. 

Acabava  de  ver,  ali,  no  meio  de  uma  rua,  a  sociedade,  representada  por  um proprietário-eleitor, insultada e atacada por uma criatura colocada fora de tudo. 

Um  burguês  insultado  por  uma  pros tuta.  Ele,  Javert,  presenciara  um  tal  atentado. 

Escrevia,  pois,  em  silêncio.  Depois  de  terminar,  assinou,  dobrou  o  papel  e  disse  ao sargento, entregando-lho:

—  Chame  três  guardas  e  conduza  esta  mulher  à  cadeia.  —  Em  seguida,  voltando-se para Fantine: — Tens cadeia para seis meses. 

A infeliz estremeceu. 

—  Seis  meses!  Seis  meses  de  prisão!  —  exclamou  ela.  —  Seis  meses  a  ganhar  sete

soldos  por  dia!  Mas  que  será  de  Cose e?  Minha  filha,  minha  filha!  Mas  eu  ainda  devo mais de cem francos ao Thenardier, o senhor inspector não sabe? 

E  arrastou-se  no  pavimento,  húmido  pelas  botas  enlameadas  de  todos  aqueles homens, sem se levantar, de mãos postas, andando de joelhos. 

— Senhor Javert implorou ela tenha piedade de mim. Juro-lhe que não  ve culpa. Se o senhor  presenciasse  tudo,  veria!  Juro-lhe  por  Deus  que  não  fui  a  culpada!  Foi  aquele senhor, que eu não conheço, que me deitou neve nas costas.  Porventura os outros têm direito para nos fazerem semelhante coisa, quando nós vamos a passar sossegadamente, sem  fazermos  mal  a  ninguém?  Aquilo  fez  com  que  eu  saísse  de  mim.  O  senhor  bem  vê como eu sou doente; e depois, havia já algum tempo que ele me provocava. Bem sei que sou feia e que me faltam dentes, não é preciso que mo digam. Mas mesmo assim não lhe respondi e dizia para mim própria: «O que ele tem é vontade de se diver r». Portara-me bem  com  ele,  não  lhe  dirigi  uma  única  palavra.  Foi  então  que  me  deitou  a  neve  nas costas. Senhor Javert, meu bom senhor inspector! Pois não estava ali ninguém que visse como  aquilo  foi,  para  lhe  dizer  que  falo  verdade?  Fiz  talvez  mal  em  ter  levado  o  caso àquele  ponto,  mas  o  senhor  sabe  perfeitamente  que  no  primeiro  momento  não  nos podemos  conter.  Isto  sucede  a  toda  a  gente.  Sen r  nas  costas,  quando  não  se  espera, uma  coisa  tão  fria!  Bem  sei  que  fiz  mal  em  rasgar  o  chapéu  daquele  senhor,  mas  para que  se  foi  ele  embora?  Pedir-lhe-ia  perdão.  Desculpe-me  por  esta  vez,  senhor  Javert. 

Olhe,  o  senhor  não  sabe  isto:  nas  prisões  não  se  ganha  senão  sete  soldos,  eu  bem  sei que não é por culpa do governo, mas em todo o caso não se ganham senão sete soldos, e imagine que tenho de dar cem francos, ou então mandam-me a minha filha e eu não posso  tê-la  comigo.  É  tão  vergonhosa  a  minha  vida!  Minha  pobre  Cose e!  O  que  será daquele anjinho de Nossa Senhora! Olhe, são uns estalajadeiros, os Thenardier, é gente do  campo  que  não  sabe  pensar,  o  que  eles  querem  é  dinheiro.  Não  me  mande  para  a prisão, senhor Javert. Tenha dó duma criancinha a quem a rarão para o meio da rua, no coração  do  Inverno,  e  que  não  tem  mais  ninguém  no  mundo  senão  eu.  Se  já  fosse crescidinha ganharia a sua vida, mas naquela idade não se pode fazer nada. Eu não sou má  mulher,  ainda  que  o  pareça.  Não  foi  por  ser  mandriona,  que  cheguei  ao  estado  em que  me  encontro.  A  miséria  é  que  me  tem  feito  beber  aguardente;  eu  não  gosto  de semelhante  coisa,  mas  faz  com  que  a  gente  se  esqueça  da  desgraça.  Em  tempos  mais felizes,  bastava  olharem  para  as  minhas  gavetas,  para  verem  logo  que  eu  não  era  uma desleixada, que só pensava em enfeitar-se. Tenha dó de mim, senhor Javert! 

Fan ne  falava  assim,  curvada,  com  o  corpo  em  convulsões,  produzidas  pelo  arquejar dos soluços, com a vista turva das lágrimas, o pescoço nu, torcendo as mãos, sem poder evitar a tosse seta que lhe embargava a palavra, balbuciando com a voz lenta da agonia. 

A dor é um raio divino e terrível que transfigura os miseráveis. 

Fan ne tornara-se bela naquele momento.  De vez em quando beijava humildemente o casaco do inspector. Teria enternecido um coração de granito, mas um coração de pau não se enternece. 

— Vamos — disse Javert — já te ouvi! Se não tens mais nada a dizer, segue para o teu destino. Nem o Padre Eterno em pessoa te poderá valer! 

Ouvindo  as  solenes  palavras:  «Nem  o  Padre  Eterno  em  pessoa  te  poderá  valer», Fan ne  compreendeu  que  era  irrevogável  a  sua  sentença  e,  perdendo  de  todo  a esperança, caiu sobre si mesma, murmurando:

— Piedade! 

Javert voltou-lhe as costas e os guardas seguraram-na pelos braços. 

Um  homem  havia  entrado,  poucos  minutos  antes,  sem  que  ninguém  desse  por  tal  e encostara-se  à  porta  depois  de  a  ter  fechado,  escutando  as  súplicas  desesperadas  de Fantine. 

No momento em que osguardas deitavam as mãos à infeliz, que não queria levantar-se, ele deu um passo em frente, dizendo:

— Um instante, se fazem favor! 

Javert  ergueu  os  olhos  e,  reconhecendo  o  senhor  Madelaine,  rou  o  chapéu, saudando-o com modo acanhado, em que bem se conhecia a contrariedade:

— Queira desculpar, senhor  maire... 

As  palavras  «senhor  maire»produziram  em  Fan ne  um  estranho  efeito.  Ergueu-se repen namente,  direita  e  inflexível  como  um  espectro  que  sai  das  entranhas  da  terra, com  os  braços  repeliu  os  soldados  e,  antes  de  poderem  segurá-la,  foi  direita  a Madelaine. Depois, olhando-o fixa e com ar desvairado, exclamou:

— Tu é que és o senhor  maire? 

Em  seguida,  sem  que  nada  o  fizesse  prever,  cuspiu-lhe  na  cara,  soltando  uma gargalhada. 

Madelaine limpou o rosto e disse:

— Inspector Javert, ponha esta mulher em liberdade! 

Javert  julgou  enlouquecer.  Naquele  instante  experimentava  umas  após  outras,  e quase de roldão, as emoções mais violentas que em dias da sua vida havia sen do.  Ver uma pros tuta cuspir no rosto de um  maire era uma coisa tão monstruosa que nas suas suposições  mais  medonhas  teria  considerado  um  sacrilégio  só  o  pensar  nisso  como possível.  Por  outro  lado,  no  âmago  do  seu  pensamento  fazia  confusamente  medonha aproximação  do  que  era  aquela  mulher  e  do  que  podia  ser  aquele  maire,   e  entrevia então  com  horror  um  não  sei  quê  de  muito  simples  naquele  prodigioso  atentado. 

Quando  viu,  porém,  aquele  maire,   aquele  magistrado,  limpar  tranquilamente  o  rosto  e dizer  « Ponha  esta  mulher   em  liberdade»sen u  paralisarem-se-lhe  todas  as  faculdades; faltarem-lhe  igualmente  o  pensamento  e  a  palavra.  Tinha  ultrapassado  as  raias  do espanto possível e ficara mudo. 

Estas palavras impressionaram também extraordinariamente Fan ne que, levantando o braço nu e segurando-se ao fecho do fogão, como uma pessoa que sente faltarem-lhe as forças, pôs-se a circunvagar a vista em torno dos objectos que a cercavam e a falar em voz baixa, como se falasse consigo própria:

— Que me soltem! Que me deixem ir em liberdade. Que não vá para a cadeia durante seis meses?! Quem disse semelhante coisa? Não é possível, fui eu que percebi mal! Não podia  ser  o  demónio  deste  maire!   Foi  o  senhor  Javert  que  disse  que  me  pusessem  em liberdade? Quando eu lhe contar tudo deixar-me-á ir embora. É este maldito  maire,  este

monstro,  que  tem  a  culpa  de  tudo.  Este  homem,  senhor  Javert,  expulsou-me  por  causa dum  bando  de  velhacas  que  na  oficina  não  se  ocupam  senão  das  vidas  alheias.  Veja  se isto  não  é  horroroso!  Despedir  uma  pobre  rapariga  que  vivia  honestamente  do  seu trabalho e cumpria com o seu dever!  Desde então não ganhei o suficiente e foi que me sobrevieram  todas  as  minhas  desgraças.  Em  primeiro  lugar  há  um  mal  que  estes senhores  da  polícia  deviam  tratar  de  remediar:  é  obstar  a  que  os  arrematadores  das prisões  prejudiquem  os  pobres.  Ora  escute,  que  eu  vou  explicar-lhe  isto.  Faça  o  senhor de conta que ganha doze soldos nas camisas, mas eis que de repente desce de doze para nove,  assim  lá  se  vai  o  modo  de  vida,  porque  com  semelhantes  ganhos  não  se  chega  a nada.  É,  pois,  preciso  remar  cada  um  para  onde  pode.  Eu,  que  nha  a  minha  filha,  a minha pobre Cose e, não  ve outro remédio senão tornar-me uma má mulher. Agora já sabe  porque  eu  digo  que  foi  este  maldito  maire  a  causa  da  minha  desgraça.  É  verdade que  pisei  o  chapéu  daquele  senhor  ao  pé  do  café  dos  oficiais,  mas  ele  nha-me estragado o ves do com a neve. Nós, as mulheres que andamos nesta vida, só temos um ves do  de  seda  para  sairmos  à  noite.  Nunca  fiz  mal  por  minha  vontade  e  por  toda  a parte  vejo  mulheres  piores  do  que  eu  que  vivem  mais  felizes.  Mas  foi  o  senhor  Javert quem disse que me pusessem em liberdade, não foi?  Tire informações, fale com o meu senhorio, a quem agora pago sempre a renda, e verá como todos lhe dizem que eu sou uma  mulher  bem  comportada.  Ai,  meu  Deus!  Desculpe-me,  senhor  Javert,  toquei  sem querer no fecho do fogão e fiz com que deite fumo. 

Madelaine escutava-a com profunda atenção e, enquanto ela esteve a falar, meteu a mão  na  algibeira  do  colete,  rou  a  bolsa  e  abriu-a,  mas  achando-a vazia,  tornou  a guardá-la. Depois, voltando-se para Fantine, perguntou:

— Quanto disse que devia? 

Fantine, que não tirava os olhos de Javert, voltou-se para o  maire:

— Quem foi que falou con go? — E dirigindo-se em seguida aos guardas: — Vocês não viram como eu lhe cuspi na cara? Viestes aqui para me meteres medo, grande celerado, mas  eu  é  que  não  tenho  medo  de  .  Quem  eu  receio  é  o  senhor  Javert,  só  o  senhor inspector é que me mete medo! —  E, dizendo isto, voltou-se para  Javert. —  Eu bem sei que  o  senhor  inspector  tem  de  fazer  jus ça.  Bem  vejo  que  é  justo.  A  falar  a  verdade,  é coisa simples que um homem se divirta a deitar neve nas costas de uma mulher, o que fazia rir os oficiais, porque eles têm de diver r-se com alguma coisa e nós não servimos para mais nada. E depois, o senhor que é obrigado a manter a ordem, prende a mulher que  procedeu  mal;  mas  pensando  melhor,  como  tem  bom  coração,  manda-me  pôr  em liberdade,  por  causa  da  pequenita,  porque  se  eu  es vesse  seis  meses  presa  não  a poderia sustentar. Apenas me diz: «Não te metas noutra, desavergonhada!» Não tornará a suceder, senhor Javert! Daqui em diante podem fazer de mim o que quiserem que não me queixarei. Hoje, sim, é verdade que gritei, porque a neve me deu um grande choque e me fazia mal; não esperava semelhante coisa e, como lhe disse já, estou doente, tenho muita tosse, parece que sinto lume no estômago e o médico disse-me que precisava de me tratar. Apalpe com a sua mão, não tenha medo, é aqui. 

Fan ne já não chorava, a sua voz tornara-se acariciadora. A pobre rapariga apoiava no

seu  branco  e  delicado  pescoço,  a  mão  grosseira  e  rude  de  Javert,  olhando  ao  mesmo tempo para ele e sorrindo. De repente, compôs com vivacidade o desalinho do vestuário, fez  cair  as  dobras  do  ves do,  que  o  esforço  de  andar  de  rojo  lhe  fizera  erguer  até  ao joelho  e  caminhou  para  a  porta,  dizendo  a  meia  voz  aos  guardas  e  fazendo-lhes  com  a cabeça um sinal amigável:

— Vou-me embora porque o senhor inspector mandou que me soltassem. 

E  pôs  a  mão  no  fecho  da  porta.  Mais  um  passo  e  estaria  na  rua.  Até  este  momento, Javert conservara-se de pé, imóvel, com os olhos fitos no chão, deslocado no meio desta cena, como uma estátua apeada que espera que a coloquem em qualquer parte. 

Despertou-o, porém, o ruído que fez Fan ne tocando no fecho. Ergueu então a cabeça com  expressão  de  suprema  autoridade,  expressão  tanto  mais  assustadora  quanto  mais baixo se acha colocado o poder, feroz no animal bravio, atroz no homem insignificante. 

— Sargento! — gritou ele. — Não vê que essa mulher vai a sair? Quem lhe disse que a soltasse? 

— Fui eu — respondeu Madelaine. 

Fan ne,  ouvindo  a  voz  de  Javert,  estremecera  e  largara  o  fecho  da  porta,  como  um ladrão surpreendido larga o objecto que tentava roubar. A voz de Madelaine voltou-se, e desde esse momento, sem pronunciar uma só palavra, sem mesmo ousar dar livre saída à  respiração,  o  seu  olhar  ia  alternadamente  de  Madelaine  para  Javert  e  de  Javert  para Madelaine, consoante falava um ou outro. 

Era evidente que para Javert apostrofar o sargento de modo como o fizera, depois do maire  ter  dado  ordem  de  pôr  Fan ne  em  liberdade,  era  necessário  que  ele,  como vulgarmente  se  diz,  «es vesse  fora  de  si».  Teria  ele  chegado  a  esquecer-se  da  presença d o  maire?   Teria  concluído  consigo  próprio  ser  impossível  que  «uma  autoridade»  desse semelhante  ordem,  e  que  decerto  o  senhor  maire  dissera,  sem  querer,  uma  coisa  por outra?  Ou  seria  então  porque,  na  presença  das  coisas  extraordinárias  que  havia  duas horas  presenciava,  teria  julgado  ser  indispensável  recorrer  às  resoluções  extremas,  ser preciso que o pequeno se fizesse grande, que o espião se transformasse em magistrado, que o agente de polícia se tornasse homem de jus ça e nessa prodigiosa extremidade, a ordem,  a  lei,  a  moral,  o  governo,  a  sociedade  inteira,  se  achavam  personificadas  nele, Javert?  Fosse  como  fosse,  quando  o  senhor  Madelaine  pronunciou  aquele  fui  eu, oinspector de polícia voltou-se para o  maire, pálido, frio, com os lábios azulados, o olhar desesperado, todo o corpo agitado de um impercep vel tremor, e, coisa inaudita, disselhe, com os olhos no chão, mas com voz fria:

— Isso não pode ser, senhor  maire. 

— Porquê? — retorquiu Madelaine. 

— Esta desgraçada insultou um burguês. 

—  Inspector  Javert  —  tornou  Madelaine  com  serenidade  e  acento  conciliador  —, escute-me. O senhor é homem de bem, portanto não tenho a mínima dificuldade em lhe dar  uma  explicação.  Eis  a  verdade.  Quando  prendeu  esta  mulher,  ia  eu  a  passar  pelo local; informei-me do ocorrido em alguns grupos que se encontravam ainda ali e soube como o caso realmente se passara. O culpado foi o burguês e era ele, em boa jus ça, que

deveria ter sido preso. 

Javert replicou:

— Mas esta desgraçada ainda há pouco insultou o senhor  maire. 

—  Isso  é  comigo  —  con nuou  Madelaine.  —  A  injúria  que  recebi  só  a  mim  diz respeito. Posso, portanto, proceder como entender. 

— Peço perdão ao senhor  maire, masessa injúria ofendeu também a justiça. 

— Inspector Javert — retorquiu Madelaine —, a primeira jus ça é a consciência. Ouvi o que esta mulher disse e sei muito bem o que faço. 

— E eu, senhor  maire,  não sei o que vejo! 

— Se assim é, contente-se em obedecer. 

—  Obedeço  ao  meu  dever.  O  meu  dever  ordena-me  que  esta  mulher  cumpra  seis meses de prisão. 

Madelaine respondeu com doçura:

— Oiça bem o que lhe digo: não há-de cumprir nem um só dia. 

A estas palavras decisivas, Javert ousou fitar os olhos do  maire,  e disse-lhe, porém em tom de voz ainda profundamente respeitoso:

— Sinto-me desesperado por ter de resis r ao senhor  maire, éa primeira vez na minha vida  que  tal  me  sucede.  Mas  permita-me  observar-lhe  que  me  acho  dentro  dos  limites das  minhas  atribuições,  e,  visto  que  assim  o  determina,  não  tomarei  em  consideração senão  o  facto  do  burguês.  Eu  estava  presente  e  vi  como  a  coisas  se  passaram.  Foi  esta mulher  quem  se  lançou  sobre  o  senhor  Bamatabois,  que  é  eleitor  e  dono  do  magnífico prédio  de  três  andares,  todo  de  cantaria,  que  faz  esquina  para  a  esplanada.  Enfim,  são coisas  deste  mundo!  Fosse  como  fosse,  senhor  maire,   isto  pertence  à  polícia  das  ruas, que é da minha alçada, e por isso conservarei a mulher presa. 

Madelaine olhou fixamente para  Javert, em seguida, com uma inflexão de voz severa que ninguém ainda na cidade tinha ouvido, exclamou:

—  O  facto  a  que  o  senhor  se  refere  diz  respeito  à  polícia  municipal.  Nos  termos  dos ar gos  9.º,  11.º,  15.º  e  17.ºdo  código  criminal,  sou  eu  o  juiz  destas  causas:  por conseguinte, ordeno que esta mulher seja posta em liberdade. 

Javert tentou um último esforço:

— Mas, senhor  maire... 

—  E  ao  senhor,  recordo-lhe  o  ar go  81.º  da  lei  de  13  de  Dezembro  de  1799,  sobre  a detenção arbitrária. 

— Senhor  maire,  permita-me... 

— Nem mais uma palavra. 

— Todavia... 

— Retire-se! — ordenou Madelaine. 

Javert recebeu o golpe de frente, firme e em cheio no peito, como um soldado russo. 

Cumprimentou respeitosamente o  maire e saiu. 

Fan ne  afastou-se  da  porta  e,  no  auge  do  espanto,  viu-o  passar  na  sua  frente.  A infeliz sen a-se estranhamente abalada. Acabava de se ver de certo modo disputada por duas potências opostas; observara ali, na sua presença, a luta de dois homens que então

dispunham da sua liberdade, da sua vida, da sua alma, da sua filha; um arrastava-a para as  trevas,  outro  para  a  luz.  Nesta  luta  presenciada  através  de  um  espanto  progressivo, aqueles dois homens  nham-lhe parecido dois gigantes; um falava como o seu demónio perseguidor, o outro como o seu anjo da guarda. O anjo vencera o demónio, mas, o que fazia  estremecer  dos  pés  à  cabeça,  era  esse  libertador  ser  precisamente  o  homem  que ela aborrecia, esse  maire que por tanto tempo considerara como autor de todas as suas desgraças; era Madelaine quem a salvava no mesmo momento em que ela o insultara de um modo tão repugnante! Ter-se-ia ela enganado? Deveria, pois, modificar, transformar inteiramente a sua alma?... Tremia, não sabia o que pensar. Ouvia, espantada, o que eles diziam  e  olhava-os  desorientada,  sen ndo  a  cada  palavra  que  Madelaine  proferia, fundir-se-lhe e desmoronar-se-lhe as medonhas trevas do ódio que lhe ensombravam a alma, sendo subs tuídas pelo que quer que era de agasalhador e inefável, que  nha em si a alegria, a confiança e o amor. 

Depois  de  Javert  sair,  Madelaine  voltou-se  para  ela  e  disse-lhe  com  voz  pausada, custando-lhe a falar, como um homem sisudo quando quer evitar as lágrimas. 

— Ouvi tudo o que disse, mas não  ve conhecimento de coisa alguma. Creio, porém, e sinto  que  é  verdade.  Ignorava  até  que  vesse  deixado  de  trabalhar  na  minha  fábrica. 

Mas porque não se dirigiu a mim? Aqui estou, porém: ficarão a meu cargo as suas dívidas e mandarei buscar a sua filha, ou, se o desejar, irá ter com ela e viverá aqui, em Paris, ou onde  quiser.  Tomá-las-ei  ambas  à  minha  conta,  dar-lhe-ei  todo  o  dinheiro  que necessitar. Sen ndo-se feliz tornar-se-á honesta. E repare no que desde já lhe afirmo: se é verdade tudo quanto disse, o que não duvido, nunca deixou de ser virtuosa aos olhos de Deus. Pobre mulher! 

Isto era mais do que a infeliz  Fan ne podia suportar.  Ter  Cose e na sua companhia, libertar-se daquela vida infame, viver livre, rica, feliz e honesta com sua filha!  Ver surgir de repente do meio da extrema miséria todas as realidades do paraíso! 

Olhou com expressão incrédula para o homem que lhe falava, e só pôde aliviar o peito do peso de tamanhas venturas no arquejar de dois ou três soluços. Os joelhos vergaram-se-lhe  e,  antes  de  Madelaine  ter  tempo  de  impedi-la,  sen u-a  agarrar-lhe  as  mãos  e depor nelas os lábios ardentes. 

Em seguida caiu desmaiada. 

LIVRO SEXTO — JAVERT

I — Princípio de repouso

Madelaine  mandou  transportar  Fan ne  para  a  enfermaria  que  estabelecera  na  sua própria  casa  e  confiou-a  aos  cuidados  das  duas  irmãs  de  caridade,  que  trataram imediatamente  de  a  deitar.  Sobreviera-lhe  uma  febre  ardente,  de  modo  que  passou parte da noite a delirar e a falar em voz alta. Por fim, adormeceu. 

Quando  no  dia  seguinte,  por  volta  do  meio-dia  acordou,  ouviu  o  sussurro  de  uma respiração  muito  próximo  do  leito,  desviou  o  cor nado  e  deu  com  os  olhos  em Madelaine, de pé e olhando para o que quer que fosse que lhe ficava em frente Naquele olhar  lia-se  a  piedade,  a  aflição  e  a  súplica;  Fan ne  seguiu  lhe  a  direcção  e  viu  que  se dirigia para um crucifixo pregado na parede. 

Madelaine  estava  transfigurado  aos  olhos  de  Fan ne.  Afigurava-se-lhe  vê-lo  rodeado de  luz  e  absorvido  numa  oração.  Contemplou-o  durante  muito  tempo  sem  o interromper, até que por fim disse-lhe timidamente:

— Que está aí a fazer? 

Havia  uma  hora  que  Madelaine  ali  estava,  esperando  que  Fan ne  acordasse.  Pegou-lhe na mão, tomou-lhe o pulso e respondeu:

— Como está? 

— Muito bem, dormi bastante e creio que estou melhor. Isto não há-de ser nada. 

Madelaine  con nuou,  respondendo  à  pergunta  que  ela  primeiro  lhe  fizera,  como  se ainda a ouvisse:

— Eu orava ao mártir que está no céu. 

E acrescentou no seu pensamento: «Pela mártir que está na terra». 

Madelaine, que levara a noite e a manhã a colher informações, já sabia tudo, conhecia a história de Fantine nos seus mais pungentes pormenores. Continuou, pois:

—  Pobre  mãe,  o  que  tem  sofrido!  Mas  não  se  las me  agora,  porque  tem  o  dote  dos escolhidos  da  mão  de  Deus.  É  assim  que  os  homens  fazem  anjos.  Mas  não  é  por  culpa deles;  não  sabem  consegui-lo  de  outro  modo.  Esse  inferno  de  que  saiu  é  a  primeira forma do céu. Era indispensável começar assim. 

E suspirou profundamente. Fan ne, porém, sorria-lhe, com esse sorriso sublime a que faltavam dois dentes. 

Naquela  mesma  noite,  Javert  escreveu  uma  carta  que  foi  pessoalmente  entregar  na administração  do  correio  de  Montreuil-sur-mer  no  dia  seguinte  pela  manhã.  Era  para Paris e ia dirigida ao senhor Chafoouillet, secretário do senhor prefeito da polícia. Como o  caso  passado  na  repar ção  de  polícia  se  havia  divulgado,  tanto  os  empregados  do correio,  como  outras  pessoas  que  viram  a  carta  antes  de  seguir  o  seu  des no  e reconheceram a letra de Javert, julgaram que era a sua demissão o que ele enviava. 

Madelaine  apressou-se  a  escrever  aos  Thenardier,  aos  quais  Fan ne  devia  cento  e vinte  francos  e  a  quem  ele  remeteu  trezentos,  dizendo-lhes  que  se  pagassem  daquela quan a  e  trouxessem  logo  a  criança  a  Montreuil-sur-mer,  onde  sua  mãe  doente  a reclamava. 

Os Thenardier ficaram deslumbrados. 

 — Com a fortuna!  — exclamou o estalajadeiro, dirigindo-se à mulher.  — Não devemos entregar  a  pequena,  parece-me  que  vai  ser  uma  mina.  Eu  já  sei  o  que  isto  é:  foi  algum papalvo que se agradou da mãe. 

A sua resposta foi uma conta de quinhentos e tantos francos. Nesta conta figuravam, deitando a mais de trezentos francos, duas verbas incontestáveis: uma de um médico e outra  de  um  bo cário,  os  quais  nham  sido,  respec vamente,  assistente  e  fornecedor dos  remédios  em  duas  longas  doenças  de  Azelma  e  Eponine.  Cose e  nunca  es vera doente. Bastava portanto uma substituição de nomes para o negócio ser perfeito. 

Thenardier escreveu no fim da carta:  Recebi  por conta trezentos francos. 

Madelaine  enviou  imediatamente  mais  trezentos  francos,  recomendando  que  não  se demorassem em mandar Cosette. 

 — Pois sim! Agora é que não a devemos largar! 

Entretanto, Fantine não melhorava e continuava a permanecer na enfermaria. 

As  irmãs  de  caridade  só  com  repugnância  é  que  a  princípio  aceitaram  e  trataram

«daquela  mulher  perdida».  Quem  tem  visto  os  baixos-relevos  de  Reims,  lembra-se  da intumescência do lábio inferior das virgens castas olhando para as mulheres impúdicas. 

Este  an go  desprezo  das  vestais  pelas  mulheres  da  vida  fácil  é  um  dos  mais  profundos ins ntos  da  dignidade  feminina;  sen ram-no  as  irmãs,  com  o  acréscimo  de  intensidade que  lhes  dá  a  religião.  Fan ne  desarmou-as,  porém,  em  poucos  dias,  com  as  suas palavras cheias de doçura e humildade e com aquele enternecimento a que se não pode vedar o coração em presença de uma mulher que é mãe. 

Um dia, as irmãs ouviram-na dizer, no meio do delírio da febre:

 — Tenho sido uma pecadora, mas se chegar a ter comigo a minha filha, é porque Deus me  perdoou.  Enquanto  es ve  na  má  vida,  não  quis  Cose e  na  minha  companhia, porque não poderia suportar o espanto triste dos seus belos olhos. Contudo, foi por ela que eu me fiz má, e é talvez por isso que Deus me perdoou. Sen rei a bênção do Senhor quando ela aqui es ver vendo a sua inocência, sen r-me-ei melhor. Ela não sabe nada. É

um anjo, minhas irmãs. Naquela idade, ainda se conservam as asas. 

Madelaine ia vê-la duas vezes por dia, e ela perguntava-lhe sempre:

 — Quando verei a minha Cosette? 

 — Talvez amanhã  — respondia-lhe ele.  — Deve chegar de um momento para o outro. 

E o rosto pálido da mãe resplandecia. 

 — Que felicidade eu vou ter!  — dizia ela. 

Fan ne não se restabelecia, pelo contrário, o seu estado agravava-se de semana para semana.  Aquele  punhado  de  neve  aplicado  sobre  a  pele  nua,  entre  as  duas  omoplatas, determinara uma súbita supressão de transpiração, em virtude da qual veio a declarar-se-lhe  com  a  maior  violência  a  doença  que  ela  havia  muitos  anos  como  que  chocava dentro de si.  Começavam então a seguir-se as belas indicações de  Laeinnec no estudo e tratamento das doenças de peito. O médico observou Fantine e abanara a cabeça. 

Madelaine perguntou ao clínico:

 — Então? 

 — Ela não tem uma filha a quem deseja ver?  — inquiriu o médico. 

 — Tem. 

 — Nesse caso apresse-se em a mandar buscar. 

Madelaine sentiu um estremecimento. 

— O que disse o médico?  — perguntou-lhe Fantine. 

Madelaine respondeu, esforçando-se por sorrir:

— Disse que lhe mandasse buscar a sua filha, porque bastaria isso para lhe dar saúde. 

—  E  tem  razão! —  replicou  ela. —  Mas  que  interesse  têm  os  Thenardier  para  se demorarem tanto em ma trazer? Não pode tardar. Vejo finalmente a felicidade perto de mim. 

Entretanto,  os  Thenardier  não  largavam  a  pequena,  dando  para  isso  uma  série  de péssimas razões. Cose e andava um pouco adoentada, para se expor ao risco de fazer a jornada  no  Inverno.  E,  além  disso,  havia  ainda  umas  dividazitas  importunas  na  terra, cujas contas andava a ajuntar, etc., etc. 

—  Mandarei  alguém  buscar  Cose e —  disse  Madelaine —  e,  se  for  preciso,  irei  eu mesmo. 

Sob a indicação de Fantine, escreveu a seguinte carta, fazendo-a depois assinar: Senhor Thenardier:

 Queira ter a bondade de entregar Cose e  ao portador desta carta. As pequenas dívidas de que fala  ser-lhe-ão todas pagas. Sou com a maior consideração

 Fantine. 

Entretanto, sobreveio um grave incidente.  Por mais que lidemos para modelar com a perfeição  que  nos  é  possível  essa  misteriosa  massa  de  granito  de  que  a  nossa  vida  é feita, jamais chegamos a fazer-lhe desaparecer o véu negro, nela impresso pela mão do destino. 

II — Como Jean se pode tornar Champ

Uma  manhã,  estando  Madelaine  no  seu  gabinete  ocupado  a  pôr  em  ordem  alguns negócios  urgentes,  rela vos  ao  seu  cargo,  para  os  deixar  prontos  caso  se  tornasse necessária  a  sua  ida  a  Mon ermeil,  vieram  dizer-lhe  que  o  inspector  Javert  pretendia falar-lhe.  Madelaine,  ouvindo  este  nome,  não  pôde  furtar-se  a  uma  impressão desagradável.  Javert, desde a ocorrência da repar ção de polícia, evitava-o mais do que nunca, de modo que Madelaine não o tornara a ver. 

— Mandem-no entrar — disse ele. 

Javert entrou. 

Madelaine  ficara  sentado  ao  pé  do  fogão,  com  uma  pena  na  mão  e  os  olhos  postos num maço de papéis, que folheava e anotava e que con nha autos de contravenções de posturas.  Não se mexeu, pois, de onde estava, em respeito de  Javert.  Não podia deixar de lembrar-se da pobre Fantine e convinha-lhe mostrar-se glacial. 

Javert  cumprimentou  respeitosamente  o  maire,   que  estava  de  costas  para  ele, continuando a fazer as suas anotações, sem sequer o encarar. 

O  inspector  de  polícia  deu  dois  ou  três  passos  no  gabinete  e  parou,  sem  quebrar  o silêncio. 

Um  fisionomista  que  fosse  familiar  com  a  natureza  de  Javert,  que  vesse  estudado aturadamente aquele selvagem servidor da civilização, aquele extravagante composto do

romano,  do  espartano,  do  frade  e  do  caporal,  aquele  espião  incapaz  de  uma  men ra, aquele  esbirro  virgem,  um  fisionomista  que  vesse  conhecimento  da  secreta  e  an ga aversão  que  ele  professava  a  Madelaine,  o  seu  conflito  com  o  maire,   e  que  naquele momento o observasse, teria dito consigo: «O que terá acontecido?»  Era evidente, para quem  conhecesse  aquela  consciência  recta,  clara,  sincera,  proba,  austera  e  feroz,  que Javert conseguira resolver algum problema ín mo. Javert não sen a nada na alma, que o não  deixasse  transluzir  no  rosto.  Era,  como  as  pessoas  de  génio  violento,  sujeito  a mudanças  repen nas.  Nunca  a  sua  fisionomia  denotara  mais  estranha  e  inesperada expressão. Ao entrar, inclinou-se ante Madelaine, com um olhar em que não havia nem rancor,  nem  cólera,  nem  desconfiança;  parara  a  alguns  passos  de  distância  por  trás dacadeira de braços em que o  maire se achava sentado e ali se conservava ainda, de pé, numa  a tude  quase  disciplinar,  com  a  rudeza  ingénua  e  fria  de  um  homem  que  nunca soube o que era a afabilidade e foi sempre paciente; esperava sem proferir uma palavra, sem fazer um movimento, numa humildade verdadeira e numa resignação tranquila, que aprouvesse ao  maire voltar-se; sereno, sério, de chapéu na mão e olhos baixos, com uma expressão  que  marcava  o  meio  termo  entre  o  soldado  diante  do  superior  e  o  réu  na presença do juiz. 

Todos  os  sen mentos,  assim  como  todas  as  recordações  que  se  lhe  poderiam  ter suposto,  haviam  desaparecido.  Naquele  rosto,  simples  e  impenetrável  como  o  granito, havia  apenas  a  expressão  de  uma  tristeza  profunda.  Todo  o  seu  aspecto  respirava submissão, firmeza e uma espécie de corajoso esmorecimento. 

Finalmente, o  maire pousou a pena e voltou-se um pouco:

— Então que é? O que há de novo, Javert? 

Javert  conservou-se  por  um  instante  silencioso,  como  se  es vesse  a  reunir  as  ideias, dizendo  depois  com  uma  espécie  de  solenidade  triste,  que  não  excluía  contudo  a simplicidade:

— O que há, senhor  maire,  é que foi cometido um acto criminoso. 

— Que acto? 

—  Um  agente  inferior  da  autoridade  faltou  ao  respeito  a  um  magistrado  do  modo mais grave. Venho, pois, como é meu dever, dar-lhe notícia do facto. 

— Quem é esse agente? — perguntou Madelaine. 

— Eu — disse Javert. 

— O senhor? 

— Eu mesmo. 

— E quem é o magistrado que tem motivo para se queixar do agente? 

— É o senhor  maire. 

Madelaine  endireitou-se  na  cadeira  e  Javert  prosseguiu  com  ar  sereno  e  de  olhos baixos como até ali. 

—  Senhor  maire,   venho  pedir-lhe  que  solicite  a  minha  exoneração  da  autoridade competente. 

Madelaine, estupefacto, ia para responder, mas Javert interrompeu-o:

— O senhor dirá talvez que posso pedir a minha demissão, mas isso não é suficiente. 

Dar  a  demissão  não  comporta  descrédito.  Eu,  porém,  delinquí,  devo  ser  punido.  É

necessário  que  seja  expulso. —  Após  breve  pausa,  acrescentou: —  Senhor  maire,   outro dia foi injustamente severo para comigo; seja-o hoje justamente. 

—  Mas  porquê? —  exclamou  Madelaine. —  Que  quer  dizer  esse  aranzel?  Qual  é  a acção  culpável  que  o  senhor  cometeu  contra  mim?  O  que  foi  que  fez?  Em  que  me ofendeu? Acusa-se, quer ser demitido... 

— Expulso — disse Javert. 

— Ou expulso, como quiser; afianço-lhe que não o percebo. 

—  Vai  já  perceber,  senhor   maire.   —  Javert  soltou  um  profundo  suspiro  e  con nuou, sempre  frio  e  tristemente: —  Senhor  maire,   faz  agora  seis  semanas,  ficando  furioso depois do que sucedeu por causa daquela rapariga, que o denunciei. 

— Denunciou-me!? 

— À prefeitura da polícia de Paris. 

Madelaine, que não costumava rir-se muito mais do que Javert, desta vez pôs-se a rir. 

— Por ter invadido as atribuições da polícia, sendo  maire? 

— Não, senhor, denunciei-o como antigo forçado das galés. 

O  maire tornou-se lívido. Javert, que não tinha erguido os olhos, continuou:

—  Assim  o  julgava.  Há  muito  que  eu  andava  com  isto  na  ideia,  Uma  grande semelhança, as indagações a que o senhor mandou proceder em Faverolles, a sua grande força, o que aconteceu com o velho  Fauchelevent, asua perícia em a rar, o modo como arrasta um pouco uma das pernas, em suma, que sei eu?  Tolices!  Mas, enfim, tudo isto fizera com que eu o tomasse por um tal Jean Valjean. 

— Um tal?... Como foi que lhe chamou? 

—  Jean  Valjean.  É  um  forçado  que  eu  conheci  há  vinte  anos,  quando  era  guarda-ajudante  da  chusma  de  Toulon.  Esse  tal  Jean  Valjean,  segundo  consta,  depois  que  saiu das galés, roubou um bispo, depois cometeu outro roubo à mão armada numa estrada, do qual foi ví ma um rapazinho saboiano. Havia oito anos que se escondera, escapando, sem  se  saber  como,  a  todas  as  diligências  empregadas  para  se  dar  com  ele.  A  mim afigurou-se-me... Enfim, fiz o que disse. A cólera decidiu-me a denunciá-lo à prefeitura de Paris. 

Madelaine,  que  tornara  a  pegar  no  maço  de  processos  havia  alguns  instantes, retorquiu em tom de indiferença:

— E que lhe responderam? 

— Que eu tinha endoidecido. 

— E então? 

— Tinham toda a razão para o supor. 

— Ainda bem que o reconhece! 

— Não podia deixar de ser, pois o verdadeiro Jean Valjean foi encontrado. 

A folha de papel que  Madelaine segurava escapou-se-lhe da mão e ele, levantando a cabeça, olhou fixamente para Javert, exclamando com inexprimível acento:

— Ah! 

Javert prosseguiu:

—  Aqui  está  o  que  sucedeu.  Parece  que  havia  para  os  lados  de  Ailly-le-Haut-Clacher um  pobre  homem,  chamado  Champmathieu,  que  vivia  em  extrema  miséria.  A  gente dessa classe ninguém sabe de que ela vive. Ul mamente, neste Outono, Champmathieu foi preso por um roubo de umas maçãs, feito a um tal... pouco importa o nome!  Houve roubo,  escalamento  e  ramos  de  árvores  quebrados.  O  caso  é  que  prenderam Champmathieu,  que  ainda  nha  na  mão  um  ramo  da  fruteira,  e  ferram-me  com  o maroto na cadeia. Até aqui a coisa pouco passa de um processo correccional. Mas o que é  a  Providência!  Como  o  cárcere  estava  em  mau  estado,  o  senhor  juiz  julgou  acertado mandar transferir  Champmathieu para  Arras, onde é a prisão distrital.  Ora, encontra-se ali um an go forçado, chamado Brevet, que está preso não sei porquê, e a quem, por ter bom comportamento, fizeram porteiro.  Ainda bem, senhor  maire,  o Champmathieu não nha  posto  o  pé  dentro  da  prisão,  Brevet  exclamou:  «Olá!  Eu  conheço  este  homem! 

Também  é  cá  da  malta!  Olhe  cá  para  mim,  você  é  o  Jean  Valjean!»  Champmathieu, mostrando-se  muito  admirado,  exclamou  também:  «Jean  Valjean!  Quem  é  Jean Valjean?».  «Não  te  faças  pacóvio»,  tornou  Brevet,  «tu  és  o  Jean  Valjean,  es veste  nas galés de Toulon, há uns vinte anos; es vemos lá ambos». Champmathieu negou. Depois disto,  o  senhor  maire  bem  compreende,  aprofundou-se  o  assunto,  e  eis  o  que  veio  a saber-se.  Há  coisa  de  trinta  anos,  era  este  tal  Champmathieu  podador  de  árvores  em diferentes terras, mas principalmente em Faverolles, onde se lhe perdeu o rasto. Passado muito  tempo  tornou  a  ser  visto  em  Auvergne,  depois  em  Paris,  onde  ele  diz  ter  sido carpinteiro de carros e ter estado com uma rapariga lavadeira, mas isso parece não estar bem  provado.  Ora,  o  que  era  Jean  Valjean  antes  de  ter  ido  para  as  galés  pelo  crime  de roubo  qualificado?  Podador.  Aonde?  Em  Faverolles.  Ainda  outra  prova:  o  nome  de bap smo  desse  tal  Valjean  era  Jean  e  o  apelido  da  mãe,  Mathieu.  Não  há  nada  mais natural do que julgar-se que ao sair da prisão tivesse adoptado o nome de sua mãe, para se  esquivar  a  indagações,  e  passasse  a  chamar-se  Jean  Mathieu.  Depois  foi  para Auvergne,  de  Jean  a  pronúncia  da  terra  faz  chan,   e  começam  a  tratá-lo  por Champmathieu. O homem não se importou com esta mudança, e ei-lo transformado em Champmathieu.  O  senhor  maire  tem  seguido  o  meu  raciocínio,  não  é  verdade?  Bem. 

Fizeram-se  indagações  em  Tiverolles.  A  família  de  Jean  Valjean  nha  desaparecido,  sem que  ninguém  desse  no cias  dela.  Como  o  senhor  maire  bem sabe ,   nesta  classe  há frequentes  vezes  destes  desaparecimentos  completos  de  famílias.  Procura  por  aqui, procura  por  ali,  mas  nada.  A  gente  desta  qualidade  quando  não é  lama ,   é  poeira.  E

depois,  como  o  princípio  desta  história  data  de  há  trinta  anos,  já  não  há  ninguém  em Faverolles  que  se  lembre  de  Jean  Valjean.  Indaga-se  em  Toulon.  Além  de  Brevet,  há apenas  mais  dois  forçados  que  conheceram  Jean  Valjean.  São  os  condenados  a  prisão perpétua,  Cochepaille  e  Chenildieu.  Mandaram-nos  buscar  para  os  confrontar  com  o suposto  Champmathieu.  Para  eles,  como  para  Brevet,  é  Jean  Valjean.  A  mesma  idade, cinquenta e quatro anos, a mesma estatura, o mesmo modo de andar, o mesmo homem, enfim, era ele. Foi nesta ocasião que eu mandei a minha denúncia à prefeitura de Paris. 

Responderam-me  que  nha  perdido  o  juízo  e  que  Jean  Valjean  estava  em  Arras  em poder  da  jus ça.  Avalia  decerto  a  admiração  que  isto  me  causou,  quando  julgava  ter

aqui  o  próprio  Jean  Valjean!  Escrevi  logo  ao  senhor  juiz,  que  me  mandou  ir  a  Arras, fazendo conduzir Champmathieu à minha presença. 

— E então? — interrompeu Madelaine. 

Javert respondeu com o seu ar incorruptível e triste:

—  Senhor  maire,  averdade  é  a  verdade.  Fiquei  contristado,  mas  ele  é  Jean  Valjean. 

Reconheci-o também. 

Madelaine disse em voz muito baixa:

— Está bem certo de não se ter enganado? 

Javert riu com esse riso doloroso em que se expande às vezes uma profunda convicção e respondeu:

— Mais do que certo. 

Em seguida, conservou-se um instante pensativo, pegando maquinalmente em pitadas de areia do areeiro que estava sobre a mesa e acrescentou:

— E agora que eu vi o verdadeiro Jean Valjean, não posso até entender como cheguei a julgar outra coisa. Peço-lhe, portanto, que me perdoe, senhor  maire. 

Ao  dirigir  estas  palavras  suplicantes  e  graves  àquele  que  seis  semanas  antes  o  havia humilhado  no  departamento  de  polícia,  dizendo-lhe:  «Saia  daqui!»,  Javert,  o  homem altivo, apresentava, sem que o suspeitasse, o aspecto da mais simples dignidade. 

Madelaine respondeu à sua súplica com esta repentina pergunta:

— E o que disse esse homem? 

— Ah, senhor maire, o caso é péssimo!  Se é  Jean  Valjean, há reincidência.  Escalar um muro, partir os ramos de uma árvore, furtar uma pouca de fruta, para uma criança é uma diabrura; para um homem é um delito; mas para um forçado é um crime.  Ora, no facto de  que  se  trata  houve  escalamento  e  roubo.  Já  não  pertence  portanto  à  polícia correccional, pertence ao tribunal do júri, não são alguns dias de cadeia, são as galés por toda a vida. E depois, há ainda a história do rapaz saboiano, queestou certo não deixará de  ser  apresentada.  Com  os  diabos!  Qualquer  outro  que  não  fosse  Jean  Valjean  nha com que se entreter. Mas Jean Valjean é um grande manhoso. Até nisso o reconheci. Se fosse outro, sen r-se-ia quente com o caso; inquietar-se-ia, daria por paus e por pedras. 

A  caldeira  canta  sempre  ao  pé  do  lume  e  não  quereria  ser  Jean  Valjean.  Ele,  pelo contrário,  finge  não  perceber  o  que  lhe  dizem:  «Sou  Champmathieu,  ninguém  me  ra disto!» Mostra-se muito admirado e finge-se estúpido, porque lhe parece melhor assim. 

O maroto é esperto, mas não lhe serve de nada a esperteza, porque há todas as provas. 

Sendo,  como  é,  reconhecido  por  quatro  pessoas,  é  por  força  condenado.  Vai  ser conduzido perante o júri de Arras, para onde estou citado como testemunha. 

Madelaine  aproximara-se  novamente  da  mesa,  lançando  mão  do  maço  de  papéis  e con nuando a folheá-lo tranquilamente, lendo e escrevendo como que deveras ocupado com o que estava fazendo. De repente, voltou-se para Javert e disse-lhe:

—  Está  bem,  Javert.  Afinal  de  contas,  interessam-me  muito  pouco  todos  esses pormenores.  Estamos  a  perder  tempo  quando  há  tanto  que  fazer.  Vá  imediatamente  a casa daquela pobre mulher chamada  Buseaupied, que vende hortaliça à esquina da rua de  Saint-Saulve,  e  diga-lhe  que  apresente  a  sua  queixa  contra  o  carroceiro  Pedro

Chesnelong. Este homem é um bruto que ia esmagando a pobre mulher e seu filho, por isso  deve  ser  punido.  Em  seguida  vá  a  casa  do  senhor  Charcellay,  na  rua  Montre-de-Chamipigny,  que  se  queixou  de  que  uma  goteira  da  casa  vizinha  lhe  deita  a  água  da chuva  para  a  sua,  deteriorando-lhe  os  alicerces.  Verifique  depois  se  são  exactas ascontravenções das posturas, que me par ciparam, na rua  Guibourg, em casa da viúva Doris,  e  na  rua  do  Garraud-Blanc,  em  casa  da  senhora  Renée  le  Bossé,  lavrando  o competente  auto  no  caso  de  o  serem.  Mas  parece-me  que  isto  é  trabalho  demais.  Não tem de se ausentar? Não me disse que ia a Arras, daqui a oito ou dez dias, por causa do tal julgamento? 

— Antes disso, senhor  maire. 

— Então quando? 

— Parece-me ter dito ao senhor  maire que o julgamento tinha lugar amanhã e que por isso partia esta noite na diligência. 

Madelaine fez um movimento imperceptível e tornou:

— E quanto tempo durará o julgamento? 

—  Um  dia,  quando  muito.  A  sentença  será  proferida  o  mais  tardar  amanhã  à  noite. 

Mas  eu  não  esperarei  pela  sentença,  que  é  infalível;  assim  que  acabar  o  meu depoimento, voltarei imediatamente. 

— Está bem! — disse Madelaine. 

E despediu Javert com um gesto. Este, porém, não se moveu. 

— Perdão, senhor  maire — disse ele. 

— Quer mais alguma coisa? — perguntou Madelaine. 

— Senhor  maire,  resta-me recordar-lhe... 

— O quê? 

— Que devo ser demitido. 

Madelaine levantou-se. 

— Javert, o senhor é um homem honrado, por isso merece a minha es ma. Exagera a falta que cometeu, e demais, é uma ofensa que só a mim diz respeito. O senhor é digno de subir e não de descer. Espero que continue no exercício das suas funções. 

Javert fitou Madelaine com o seu olhar cândido, no fundo do qual parecia ver-se-lhe a consciência pouco esclarecida, mas rígida e casta, e retorquiu com voz tranquila:

— Não lhe posso conceder isso, senhor  maire. 

— Repito-lhe que é uma coisa que só a mim diz respeito — replicou Madelaine. 

Porém, Javert, sem se afastar do seu pensamento, continuou:

— Quanto a exagerar o que fiz, não é tanto assim. Eis aqui o meu raciocínio. Suspeitei do senhor injustamente. 

— Isto não valia nada.  Temos o direito de suspeitar, conquanto seja abuso suspeitar dos que nos são superiores. 

— Mas é que eu denunciei-o como forçado, sem provas, num acesso de cólera, e com o fim de me vingar, ao senhor, um homem respeitável, um   maire,  um magistrado! Isto é grave  quanto  pode  ser.  Eu,  agente  da  autoridade,  ofendi  a  autoridade  na  pessoa  do senhor  maire!   Se  algum  dos  meus  subordinados  vesse  feito  o  que  eu  fiz,  declará-lo-ia

indigno  do  serviço  e  tê-lo-ia  expulso.  Mais  uma  palavra,  senhor  maire.   Tenho  sido frequentes vezes, durante a minha vida, severo para com os outros; era justo que assim fizesse. Agora, se não fosse severo para comigo, tudo que tenho feito de justo tornar-se-ia injusto. Acaso devo eu poupar-me mais do que poupei aos outros? Não, decerto. Se só servisse  para  cas gar  os  outros  e  não  a  mim,  seria  um  miserável  e  teriam  razão  os  que me chamam velhaco e mau! Senhor  maire,  não desejo que me trate com bondade; a sua bondade  azedou-me  o  sangue  manifestando-se  para  com  os  outros,  portanto  não  a quero  para  mim.  Bondade  má  chamo  eu  à  que  consiste  em  dar  razão  à  mulher  pública contra  o  burguês,  ao  agente  de  polícia  contra  o  maire, ao  que  está  num  lugar  inferior contra  o  que  ocupa  uma  posição  superior.  Com  essa  bondade  desorganiza-se  a sociedade. Meu Deus, ser bom é fácil, o que custa é ser justo! Esteja certo, senhor  maire, que se o senhor fosse o que eu julguei que era, não me acharia, com certeza, bondoso! 

Senhor  maire,  eu devo tratar-me, consoante trataria qualquer outro. Quando reprimia os malfeitores, quando procedia contra os tratantes, dizia muitas vezes a mim mesmo: «Se tu  algum  dia  tropeças,  se  chegas  a  cair  em  alguma  falta,  fica  descansado  que  não  me escapas!»  Ora  eu  tropecei,  caí  numa  falta,  tanto  pior!  Devo  ser  demi do,  expulso, humilhado  É apenas o que deve ser  Tenho bons braços, pouco se me dá ir pegar numa enxada.  Senhor  maire,   o  bem  do  serviço  exige  um  exemplo.  Peço,  pois,  a  demissão  do inspector Javert. 

Tudo isto fora pronunciado em tom humilde, mas al vo, desesperado e convicto, que dava não sei que estranha grandeza àquele homem, por quem as leis da honra eram tão desusadamente interpretadas. 

— Pois veremos — disse Madelaine, estendendo-lhe a mão. 

Javert recuou e disse com ar feroz:

— Desculpe-me,  senhor  maire,   mas  isto  não  deve  ser.  Um  maire  não  aperta  a  mão  a um  beleguim. —  E  acrescentou  por  entre  dentes: —  Sim,  beleguim;  desde  o  momento que servi mal a polícia, não sou mais do que um beleguim! 

Depois  fez  uma  profunda  cortesia  e  dirigiu-se  para  a  porta.  Antes  de  sair,  porém, voltou-se e disse:

— Senhor  maire,  continuarei no serviço até ser substituído. 

E saiu.  Madelaine ficou pensa vo, escutando o eco daqueles passos firmes e seguros que se afastavam pelo corredor. 

LIVRO SÉTIMO — O PROCESSO DE CHAMPMATHIEU

I — A Irmã Simplícia

Em  Montreuil-sur-mer  não  foram  conhecidos  todos  os  incidentes  que  vão  ler-se, porém,  o  pouco  que  transpirou  deixou  tal  recordação  nesta  cidade,  que  seria  grave lacuna neste livro, deixarmos de dar deles circunstanciada notícia. 

Nestes  pormenores  encontrará  o  leitor  duas  ou  três  circunstâncias  inverosímeis,  que conservamos em respeito à verdade. 

Na  tarde  que  se  seguiu  à  visita  de  Javert,  Madelaine  foi  visitar  Fan ne.  Como  de costume, porém, antes de ir ter com ela mandou chamar a irmã Simplícia. 

As duas religiosas, que faziam o serviço da enfermaria, lazaristas como todas as irmãs de Caridade, chamavam-se irmã Perpétua e irmã Simplícia. A irmã Perpétua era o  po de qualquer campónia que se encontra, grosseiramente irmã de caridade, que entrara para o  serviço  de  Deus  como  uma  criada  para  qualquer  casa.  Era  religiosa  como  teria  sido cozinheira,  po  que  não  é  raro.  As  ordens  monás cas  aceitam  de  braços  abertos  esta pesada  e  grosseira  loiça  aldeã,  facilmente  modelada  em  capuchinho  ou  ursulina,  e  de ordinário tais rus cidades são u lizadas para as tarefas menos suaves da devoção.  Não tem nada de estranho a transição de um vaqueiro para um carmelita; um transforma-se no  outro  sem  grande  trabalho;  o  fundo  comum  da  ignorância  da  aldeia  e  do  claustro  é uma  preparação  completa  e  que  coloca  rapidamente  o  camponês  no  mesmo  nível  do frade. Dando-se mais alguma roda ao gabão tem-se logo a roupeta. 

A  irmã  Perpétua  era  uma  robusta  religiosa,  natural  de  Marines,  nas  imediações  de Pontoise,  falando  à  moda  da  sua  terra,  salmodiando,  resmungando,  adoçando  a  sana segundo  a  bea ce  ou  hipocrisia  do  enfermo,  tratando  com  rudeza  os  doentes,  com modo enfadado os moribundos, a rando-lhes quase com  Deus ao rosto, apedrejando a agonia  com  orações  em  cólera,  ousada,  honesta  e  rubicunda.  A  irmã  Simplícia  era branca,  de  uma  brancura  de  cera.  Ao  lado  da  irmã  Perpétua,  era  um  círio  ao  pé  duma vela de sebo.  S.  Vicente de  Paulo fixou divinamente a figura da irmã de caridade nestas admiráveis  palavras,  em  que  mistura  tanta  liberdade  com  tamanha  servidão:  «As  irmãs de caridade terão por mosteiro a casa dos doentes, por cela um quarto de aluguer, por capela a igreja da paróquia, por claustro as ruas da cidade ou as salas dos hospitais, por clausura a obediência, o temor de Deus por grade, a modés a por véu». Via-se realizado este ideal na irmã  Simplícia.  Ninguém lhe poderia assinalar a idade; nunca fora jovem e parecia  nunca  ter  de  vir  a  ser  velha.  Era  uma  pessoa  não  ousamos  dizer  uma  mulher doce,  austera,  de  boa  companhia,  fria,  e  que  nunca  dissera  uma  men ra.  Era  tão bondosa  que  parecia  frágil;  todavia,  era  mais  sólida  do  que  o  granito,  tocando  nos desgraçados com dedos puros, finos e encantadores. Havia, para assim dizer, silêncio no seu  falar,  falando  somente  o  necessário,  e  possuindo  um  tom  de  voz  que  teria simultaneamente  edificado  um  confessionário  e  encantado  um  salão.  Ataviava-se  esta delicadeza com o ves do de burel, achando neste contacto uma con nua lembrança do céu e de Deus. Insis mos num pormenor: não ter nunca men do, não haver nunca dito, sob qualquer pretexto de interesse, mesmo indiferentemente, uma coisa que não fosse verdade,  a  santa  verdade,  era  a  feição  caracterís ca  da  irmã  Simplícia,  a  base  da  sua

virtude.  A  sua  veracidade  imperturbável  tornara-a  quase  célebre  na  congregação.  O

abade Sicard, numa carta ao surdo-mudo Massieu, fala da irmã Simplícia. Por mais puros e  sinceros  que  sejamos,  andamos  todos,  apesar  da  nossa  candura,  mais  ou  menos eivados  de  pequenas  e  inocentes  men ras.  Ela  não.  Existe  acaso  pequena  men ra,  ou men ra  inocente?  Men r  é  maldade  absoluta.  Não  é  possível  men r  pouco  ou  muito, quem mente, mente. A men ra é a própria face do demónio; Satanás, além deste nome, chama-se também men ra.  Era assim que ela pensava, e as suas acções harmonizavam-se com o seu modo de pensar.  Daí resultava aquela brancura de que falámos, brancura que se lhe irradiava nos lábios e nos olhos. Era branco o seu sorriso, branco o seu olhar. 

Não havia uma teia de aranha, um grão de poeira, no espelhado daquela consciência. 

Entrando  na  obediência  de  S.  Vicente  de  Paulo,  adoptara  o  nome  de  Simplícia,  por escolha  especial.  Simplícia  da  Sicília,  como  se  sabe,  foi  a  santa  que  preferiu  deixar  que lhe arrancassem os dois peitos, a responder que nascera em  Segesto, tendo nascido em Siracusa, mentira que a salvaria. A uma tal alma era a padroeira que convinha. 

Quando  a  irmã  Simplícia  entrou  para  a  Ordem,  nha  dois  defeitos  de  que  a  pouco  e pouco se foi corrigindo; gostava de gulodices e de receber cartas. Depois, porém, não lia senão num livro de orações, de caracteres grandes e em la m. Ela não entendia o la m, mas compreendia o livro. 

A  piedosa  religiosa  afeiçoara-se  a  Fan ne,  por  sen r  nela  talvez  virtude  latente,  e consagrara-se quase exclusivamente a tratá-la. 

Madelaine chamou de parte a irmã Simplícia e recomendou-lhe Fan ne, com um tom de voz singular, de que mais tarde ela se recordou. 

Depois que deixou a irmã, aproximou-se de  Fan ne, a qual esperava todos os dias a aparição de Madelaine, como se espera um raio de calor e de alegria. Dizia ela às irmãs:

«Eu não vivo senão quando vejo o senhor  maire». 

Nesse  dia  estava  ela  com  um  grande  acesso  de  febre.  Apenas  viu  Madelaine, perguntou-lhe:

— E Cosette? 

Ele respondeu-lhe, sorrindo:

— Não tarda. 

Madelaine conversou com Fan ne como de costume. Somente, em vez de meia hora, demorou-se uma, com grande contentamento da infeliz. Fez mil recomendações a todos para  que  nada  faltasse àenferma.  Houve  um  momento  em  que  a  fisionomia  se  lhe tornou  demasiadamente  sombria,  o  que  foi  notado  pelas  pessoas  presentes.  Mas  isso ficou  explicado,  quando  se  soube  que  o  médico  lhe  dissera  ao  ouvido:  «Tem  piorado muito». 

Voltou  depois  para  a  administração,  e  um  funcionário  viu-o  examinar  com  toda  a atenção  um  mapa  das  estradas  de  França,  que  se  achava  suspenso  na  parede  do  seu gabinete e tomar depois alguns apontamentos a lápis num bocado de papel. 

II — Perspicácia de mestre Scaufflaire

Em  seguida,  Madelaine  saiu  da  administração  e  dirigiu-se  ao  extremo  da  cidade,  a casa de um flamengo chamado Scaufflaire, nome que depois de afrancesado ficou sendo

Scaufflaire, que alugava cavalos e carruagens O  caminho  mais  curto  para  ir  a  casa  deste  Scaufflaire,  era  tomar  por  uma  rua  pouco frequentada,  onde  ficava  o  presbitério  da  freguesia  em  que  Madelaine  habitava,  e  cujo abade,  segundo  se  dizia,  era  um  homem  digno,  respeitável  e  de  bom  conselho.  No momento  em  que  Madelaine  chegou  em  frente  do  (presbitério,  ia  a  passar  na  rua  uma única  pessoa,  a  qual  reparou  no  seguinte:  O  maire,   depois  de  ter  passado  para  lá  da residência paroquial, parou, esteve imóvel durante algum tempo, voltou depois para trás e caminhou de novo até ao presbitério; em seguida, levando a mão à argola de ferro que havia  na  porta,  levantou-a,  suspendendo  logo  o  movimento,  permaneceu  por  um instante  pensa vo  e,  passados  alguns  segundos,  em  vez  de  deixar  cair  de  repente  a argola,  pô-la  brandamente  em  descanso  e  con nuou  o  seu  caminho,  com  uma  certa pressa que antes não parecia levar. 

Madelaine encontrou em casa mestre Scaufflaire, ocupado em consertar uns arreios. 

— Mestre Scaufflaire — perguntou ele —, tem algum cavalo que seja bom? 

—  Senhor  maire  —  disse  o  flamengo  —,  todos  os  meus  cavalos  são  bons.  O  que entende o senhor por um bom cavalo? 

— Entendo que é um bom cavalo o que pode andar vinte léguas num dia. 

— Diabo! Vinte léguas! 

— Sim. 

— Atrelado a um cabriolet? 

— Sim. 

— E quanto tempo descansará ele depois? 

— Em caso de necessidade, deve poder continuar no outro dia. 

— Para fazer outra vez a mesma caminhada? 

— Sim. 

— Diabo! Diabo! E são vinte léguas? 

Madelaine  rou do bolso o papel em que tomara os apontamentos e mostrou-os ao flamengo. Eram os números 5, 6, 8 1/ 2. 

—  Bem  vê  —  disse  ele.  —  Soma  dezanove  e  meia,  que  é  o  mesmo  que  dizer  vinte léguas. 

—  Senhor  maire  —  tornou  o  flamengo  —  tenho  com  que  o  servir.  Já  deve  ter  visto passar algumas vezes o meu cavalo branco; é um animal pequeno, do Bas-Bolognais, mas muito  fogoso.  Quiseram  primeiro  fazê-lo  cavalo  de  sela,  mas  ninguém  foi capazde  o montar  que  não  fosse  para  o  chão.  Julgaram-no  vicioso  e  não  sabiam  o  que  haviam  de fazer  dele  Foi  então  que  o  comprei  e  me -o  logo  ao  cabriolet  Era  o  que  ele  queria, tornou-se manso como um cordeiro e ligeiro como o vento. Cada um tem a sua ambição. 

Lá  para  sela  é  que  ele  não  estava  disposto.  Puxar  a  um  carro,  quanto  quiserem;  levar alguém em cima, isso é que não. 

— E será capaz de fazer a jornada? 

— Andará as vinte léguas, sempre a galope e em menos de oito horas. Mas vou dizer-lhe as condições. 

— Queira dizer. 

—  Em  primeiro  lugar,  dar-lhe-á  uma  hora  de  descanso  a  meio  caminho;  comerá  a ração, mas estará alguém ao pé dele, para evitar que o moço da estalagem lhe roube a aveia,  porque  tenho  notado  muitas  vezes  que  nas  estalagens  é  quase  sempre  a  aveia mais bebida pelos moços do que comida pelos cavalos. 

— Tomar-se-á sentido nisso. 

— Em segundo lugar, o... cabriolet é para o senhor  maire? 

— É. 

— O senhor maire sabe guiá-lo? 

— Sei. 

—  Nesse  caso,  o  senhor  maire  viajará  só  e  sem  bagagem,  para  não  sobrecarregar  o cavalo. 

— Está combinado. 

—  Mas  não  levando  ninguém  consigo,  será  obrigado  a  dar-se  ao  incómodo  de  vigiar por si mesmo a ração. 

— Não tenho dúvida nisso. 

—  Dar-me-á  trinta  francos  por  dia,  incluindo  os  de  descanso,  nem  menos  um  real, ficando o sustento do animal por conta do senhor  maire. 

Madelaine tirou três napoleões da bolsa e pô-los sobre a mesa. 

— Aqui estão dois dias adiantados. 

—  Além  do  que  já  disse,  um  cabriolet  seria  demasiadamente  pesado  e  fa garia  o cavalo  em  tão  grande  extensão.  Era  preciso  que  o  senhor  maire  acedesse  a  fazer ajornada num pequeno  tilbury que aí tenho. 

— Não vejo nisso inconveniente. 

— É muito ligeiro, mas descoberto. 

— Isso para mim é indiferente. 

— Mas o senhor  maire já reflectiu que estamos no Inverno? 

Madelaine não respondeu e o flamengo continuou:

— Que faz muito frio? Que pode chover? 

Madelaine ergueu a cabeça e disse:

— O cavalo e o  tilbury que estejam amanhã, às quatro horas e meia da madrugada, à porta da minha casa. 

—  Está  combinado,  senhor  maire  —  respondeu  Scaufflaire.  Depois,  raspando  com  a unha do polegar uma nódoa que havia na mesa, con nuou com o ar de indiferença que os  flamengos  sabem  tão  bem  aliar  à  finura  de  que  são  dotados.  —  Mas,  agora  me lembro. O senhor  maire não me disse qual é o seu destino. Aonde vai? 

Mestre  Scaufflaire  desde  o  principio  da  conversa  que  não  pensava  noutra  coisa,  mas não sabia porque não ousara ainda fazer esta pergunta. 

— O cavalo tem as pernas dianteiras boas? — perguntou Madelaine. 

— Tem, sim, senhor  maire, mas sempre é bom sofreá-lo alguma coisa nas descidas. Há muitas descidas até aonde vai? 

— Não se esqueça de que deve estar à minha porta às quatro horas e meia em ponto

— respondeu Madelaine, saindo logo em seguida. 

O flamengo ficou com «cara de asno», como ele próprio disse algum tempo depois. O

 maire  nha saído havia dois ou três minutos, quando a porta se tornou a abrir, dando-lhe entrada novamente. Tinha ainda o mesmo ar impassível e preocupado. 

—  Senhor  Scaufflaire  —,  disse  ele  —,  em  quanto  avalia  o  cavalo  e  o  tilbury  que  me aluga, conduzindo um ao outro? 

—  Um  arrastando  o  outro,  senhor  maire?   —  disse  o  flamengo,  soltando  uma gargalhada. 

— Pois seja assim. E então? 

— O senhor  maire quer comprar-mos? 

—  Não,  mas  quero  garan r-lhos  para  o  que  possa  acontecer.  Quando  eu  voltar restituir-me-á o dinheiro. Vamos, em quanto avalia o  tilbury e o cavalo? 

— Em quinhentos francos

— Aqui os tem. 

Madelaine  pousou  uma  nota  em  cima  da  mesa  e  saiu,  mas  desta  vez  não  tornou  a entrar. 

Mestre Scaufflaire las mou profundamente não ter pedido mil francos, porque cavalo e  tilbury não valiam juntos, cem escudos. 

O flamengo chamou a mulher, contou-lhe o facto e logo ambos celebraram conselho. 

— Aonde irá o senhor  maire? 

— Vai a Paris — disse a mulher. 

— Não creio — respondeu o marido. 

O  flamengo  pegou  no  papel  em  que  Madelaine  traçara  os  algarismos  e  que  ele  por esquecimento deixara em cima do fogão e pôs-se a estudá-lo. 

— Cinco, seis, oito e meia? Isto deve marcar as mudas da posta. — Em seguida voltou-se para a mulher. — Já sei. 

— O quê? 

— Olha: daqui a Hesdin são cinco léguas, de Hesdin a Saint-Pol, são seis, e dali a Arras oito e meia. Vai a Arras. 

Madelaine,  entretanto,  nha  ido  para  casa.  Voltando  da  de  Scaufflaire,  tomara  pelo caminho  mais  comprido,  como  se  a  porta  do  presbitério  fosse  uma  tentação  que  ele quisesse  evitar.  Subira  para  o  seu  quarto  e  fechara  a  porta,  o  que  não  nha  nada  de extraordinário, porque gostava de se deitar cedo Todavia, a porteira da fábrica, que era ao mesmo tempo a única criada de Madelaine, observou que a luz que ele  nha acesa se apagara às oito horas e meia e disse-o ao caixeiro quando este entrou, acrescentando:

— O senhor  maire está doente? Pareceu-me notar-lhe um ar tão esquisito! 

O caixeiro, que habitava um quarto situado exactamente por baixo do de Madelaine, não  prestando  atenção  às  palavras  da  porteira,  deitou-se  e  adormeceu.  Seria  porém, meia-noite,  quando  acordou  sobressaltado;  ouvira  através  do  sono  um  ruído  por  cima da  sua  cabeça  e  pôs-se  à  escuta.  Era  um  som  de  passos  que  iam  e  vinham,  como  se alguém andasse a passear no quarto de cima. Escutou mais atentamente e reconheceu o andar de  Madelaine.  Isto pareceu-lhe estranho, porque de ordinário não se ouvia ruído de espécie alguma no quarto do  maire antes da hora em que ele costumava levantar-se. 

Um momento depois, o caixeiro ouviu o quer que fosse que se parecia com o abrir e fechar  de  um  armário;  em  seguida,  o  arrastar  de  um  móvel  e,  após  alguns  instantes  de silêncio, recomeçarem os passos. 

Completamente  desperto,  sentou-se  na  cama,  olhou  para  a  janela  e  viu  através  das vidraças,  na  parede  fronteira,  o  revérbero  avermelhado  de  uma  janela  alumiada.  Pela direcção do reflexo, não podia ser senão a janela do quarto de Madelaine. O reflexo era trémulo  como  se  proviesse  de  uma  fogueira  e  não  de  uma  luz.  A  sombra  dos  caixilhos envidraçados não se desenhava na parede, o que era sinal de que a janela estava aberta de par em par. Com o frio que fazia era de causar admiração aquela janela aberta. 

O caixeiro tornou a adormecer, mas daí a uma ou duas horas acordou novamente. Por cima  da  sua  cabeça  con nuavam  a  ouvir-se  os  mesmos  passos,  lentos  e  regulares,  e  na parede fronteira desenhava-se ainda o reflexo da luz, agora porém mais pálida e serena como  o  reflexo  de  uma  lâmpada  ou  de  uma  vela.  A  janela  conservava-se  do  mesmo modo aberta. 

Eis o que se passava no quarto de Madelaine. 

III — Tempestade num crânio

Sem dúvida o leitor já adivinhou que Madelaine não era outro senão Jean Valjean. 

Já  deitámos  um  olhar  para  as  profundidades  desta  consciência;  é,  todavia,  chegada nova  ocasião  de  lançar-lhes  outro  olhar.  Não  o  fazemos,  porém,  sem  emoção  e estremecimento,  porque  não  há  nada  mais  aterrador  do  que  esta  espécie  de contemplação.  Os  olhos  do  espírito  não  podem  encontrar  em  parte  alguma  mais deslumbramentos nem mais trevas do que no homem, nem fixar-se em coisa nenhuma, que  seja  mais  temível,  complicada,  misteriosa  e  infinita.  Há  um  espectáculo  mais grandioso ainda do que o céu, é o íntimo da alma. 

Fazer o poema da consciência humana, ainda que não fosse senão em relação a um só homem, mesmo ao mais ínfimo dos homens, seria fundir todas as epopeias em uma só epopeia  superior  e  defini va.  A  consciência  é  o  caos  das  quimeras,  das  ambições  e  das tenta vas, é a fornalha dos sonhos, o antro das ideias vergonhosas: é o pandemónio dos sofismas,  o  campo  de  batalha  das  paixões.  Penetrai,  em  certos  momentos,  através  da face« lívida de um ente humano absorvido pela reflexão e olhai para além, observai-lhe a alma, contemplai-lhe a escuridão.  Há ali, sob a super cie límpida do silêncio exterior, combates  de  gigantes  como  em  Homero,  brigas  de  dragões,  de  hidras,  e  nuvens  de fantasmas,  como  em  Milton,  espirais  visionárias  como  em  Dante.  Sombria  coisa  é  o infinito que todo o homem contém em si e pelo qual ele regula desesperado as vontades do seu cérebro e as acções da sua vida! 

Alighieri  encontrou  um  dia  uma  porta  sinistra,  em  frente  da  qual  estacou  vacilante. 

Eis-nos também em frente de uma, em cujo limiar do mesmo modo hesitamos. Contudo, entremos. 

Pouco  temos  que  acrescentar  ao  que  o  leitor  já  conhece  do  que  sucedera  a  Jean Valjean, após o seu encontro com o pequenito Gervásio. Desde esse momento, tornara-se  outro  homem.  Executou  cabalmente  os  desejos  do  bispo.  Foi  mais  do  que  uma transformação, foi uma transfiguração. 

Conseguiu  desaparecer,  vendeu  as  pratas  do  bispo,  conservando  apenas  os  cas çais como recordação, andou de cidade em cidade, atravessou a França, veio para Montreuil-sur-mer, concebeu e efectuou a ideia que já conhecemos, chegou a tornar-se inacessível a qualquer perseguição, e depois de tudo isto, estabelecido em  Montreuil-sur-mer, feliz por  sen r  a  consciência  contristada  pela  recordação  do  seu  passado  e  a  primeira  parte da  sua  vida  desmen da  pela  segunda,  passou  a  viver  tranquilo,  pacífico  e  cheio  de esperanças,  dominado  apenas  por  dois  pensamentos:  ocultar  o  seu  nome  e  san ficar  a vida; escapar aos homens e restituir-se a Deus. 

Estes dois pensamentos  nha-os ele tão estreitamente ligados no espírito, que quase formavam  um  só;  ambos  igualmente  absorventes  e  imperiosos,  dominavam-lhe  as mínimas  acções.  De  ordinário,  achavam-se  sempre  de  acordo  para  regular  os procedimentos da sua vida; faziam-no encararincessantemente as sombras, tornavam-no benévolo e simples, davam-lhe ambos os mesmos conselhos. Todavia, davam-se algumas vezes  conflitos  entre  eles.  Em  tais  circunstâncias,  todos  se  recordam,  o  homem  a  que toda  a  gente  de  Montreuil-sur-mer  chamava  de  senhor  Madelaine  não  hesitava  nunca em  sacrificar  o  primeiro  ao  segundo; asegurança  à  virtude.  Deste  modo,  a  despeito  de toda a reserva e prudência, conservara os cas çais do bispo, cobrira-se de luto pela sua morte, chamava e interrogava todos os rapazinhos saboianos que passavam pela cidade, diligenciava  obter  informações  sobre  as  famílias  de  Faverolles  e  salvara  a  vida  ao  velho Fauchelevent,  apesar  das  inquietadoras  insinuações  de  Javert.  Parecia  julgar,  como  já notámos,  a  exemplo  de  todos  os  que  têm  sido  sábios,  santos  e  justos,  que  os  seus primeiros cuidados não deviam ser nunca em proveito próprio. 

Contudo,  é  necessário  dizê-lo,  ainda  se  não  nha  apresentado  nada  de  semelhante como  o  presente  caso.  Jamais  as  duas  ideias  que  governavam  o  homem  infeliz,  cujos sofrimentos aqui narramos, haviam travado tão séria luta.  Compreendeu-o ele confusa, mas profundamente, às primeiras palavras que Javert pronunciara quando entrou no seu gabinete. 

No  momento  em  que,  de  modo  tão  abrupto,  ouviu  ar cular  aquele  nome,  que ocultava  sob  tão  grandes  espessuras,  sen u-se  atacado  de  paralisia,  embriagado  pelo sinistro capricho do seu des no, invadido pelo estremecimento que precede os grandes abalos; curvou-se como o carvalho à aproximação da tormenta, como o soldado chegado o momento do assalto; sen u descerem-lhe sobre a cabeça terríveis sombras, pejadas de raios  e  de  relâmpagos  sinistros.  Ao  escutar  Javert,  o  primeiro  pensamento  que  o assaltara, fora correr a denunciar-se, livrar Champmathieu da prisão e colocar-se em seu lugar;  esta  ideia,  porém,  foi-lhe  tão  dolorosa  e  pungente  como  uma  incisão  na  carne viva;  depois  passou  e  ele  disse  consigo:  «Veremos!  Veremos».  Reprimindo  o  primeiro impulso generoso e recuando ante o heroísmo. 

Seria belo, sem dúvida, depois das santas palavras do bispo, ao cabo de tantos anos de  arrependimento  e  abnegação,  no  meio  de  uma  penitência  tão  admiravelmente principiada,  que  este  homem,  mesmo  em  presença  de  tão  terrível  conjuntura,  não vesse  hesitado  um  instante  e  con nuasse  a  caminhar  com  o  mesmo  passo  para  o precipício aberto diante de si, no fundo do qual estava o céu; teria sido belo, mas não foi

assim.  Devemos  dar  conta  das  coisas  que  se  passavam  naquela  alma  e  não  podemos dizer  senão  o  que  lá  se  encontrava.  O  que  primeiro  o  dominou  foi  o  ins nto  da conservação;  reatou  à  pressa  o  fio  das  suas  ideias,  sufocou  as  emoções  que  sen a, considerou  a  presença  de  Javert,  perigo  enorme,  desviou,  com  a  firmeza  do  terror, qualquer  resolução  que  pudesse  tomar,  fez  por  olvidar  o  que  devia  fazer  e  tomou  de novo o seu ar sossegado, como um lutador levantando o escudo

Passou  o  resto  do  dia  neste  estado  um  turbilhão  lá  dentro,  uma  tranquilidade profunda cá fora, tomando apenas o que se poderia chamar «medidas de conservação». 

No cérebro tudo se lhe deba a ainda em confusão; a perturbação ali era tal, que não lhe deixava ver dis ntamente a forma de nenhuma ideia; ele próprio não poderia dizer de si mesmo  senão  que  recebera  um  grande  golpe.  Transportou-se,  como  de  costume,  para junto do leito de Fan ne, e prolongou a sua visita, por um ins nto de bondade, dizendo a si mesmo que era necessário proceder assim e recomendá-la bem às irmãs, para o caso em que acontecesse ele ter de ausentar-se. Conhecia vagamente que teria talvez de ir a Arras;  e  sem  de  nenhum  modo  se  haver  resolvido  a  semelhante  Viagem,  disse  consigo que,  estando  ao  abrigo  de  qualquer  suspeita,  como  ele  o  estava,  não  havia inconveniente em ser testemunha do que se passasse; e alugou o  tilbury a  Scaufflaire, a fim de estar preparado para o que pudesse acontecer. 

Jantou com bastante apetite, e apenas entrou para o quarto, pôs-se a meditar. 

Examinou a situação e achou-a inaudita; de tal modo inaudita, que no meio das suas cogitações,  levado  por  um  impulso  de  ansiedade,  quase  inexplicável,  ergueu-se  da cadeira  em  que  estava  sentado  e  foi  correr  os  ferrolhos  da  porta.  Receou  que  entrasse ainda mais alguma coisa. Fortificou-se contra o possível. 

Pouco depois apagou a vela. A luz incomodava-o. 

Parecia-lhe que podiam vê-lo. Mas quem? 

Quem ele queria evitar que entrasse, entrara já; quem ele queria cegar, fitava-o. Era a sua consciência. 

A sua consciência, isto é, Deus. 

Todavia,  no  primeiro  momento,  chegou  a  iludir-se;  teve  certo  sen mento  de segurança  e  de  solidão;  corridos  os  fechos  da  porta,  tornou-se  inexpugnável;  ex nta  a luz sen u-se invisível. Tornou-se então senhor de si, fincou os cotovelos na mesa, apoiou a cabeça nas mãos e pôs-se a meditar nas trevas. 

«Onde  estou  eu?  Não  será  tudo  isto  um  sonho?  O  que  foi  que  me  disseram?  É

realmente  verdade  que  vi  o  Javert  e  que  ele  me  falou  daquele  modo?  Quem  será  esse Champmathieu? Será possível que se pareça comigo a tal ponto? Quando me lembro de que ainda ontem estava tão tranquilo e longe de suspeitar semelhantes coisas! Que fazia eu ontem a esta hora? O que há, pois, em todo este incidente? Qual será o seu des no? 

Que hei-de fazer?»

Eis  a  tormenta  que  o  agitava.  As  ideias  passavam-lhe  como  ondas  pelo  cérebro,  que perdera a força de as reter; e ele para o conseguir apertava a fronte entre asmãos. 

Deste tumulto que lhe abalava a vontade e a razão, e do qual ele procurava  rar uma evidência e uma resolução, saía apenas livre a angústia. 

A  cabeça  escaldava-lhe.  Dirigiu-se  para  a  janela  e  abriu-a  de  par  em  par.  No  céu  não havia uma só estrela. 

Em seguida foi novamente sentar-se junto da mesa. 

Decorreu deste modo a primeira hora. 

Entretanto,  a  pouco  e  pouco,  começaram  a  formar-se-lhe  no  meio  da  meditação  uns vagos delineamentos e pôde entrever com a exac dão da realidade, não o conjunto da situação, mas alguns pormenores. 

Principiou  por  reconhecer  que  por  mais  extraordinária  e  crí ca  que  fosse  a  sua situação, estava completamente senhor dela. 

O seu espanto tornou-se ainda mais intenso. 

Independentemente  do  severo  e  religioso  fim  a  que  visavam  as  suas  acções,  tudo quanto fizera até àquele dia não fora mais do que aprofundar a cova em que enterrara o seu  nome.  Era  o  seu  nome  o  que  ele  sempre  mais  temera  ouvir  pronunciar  nas  suas horas de insónia dizia consigo próprio que seria esse o fim de tudo para ele; no dia em que  esse  nome  tornasse  a  aparecer,  o  seu  desaparecimento  faria  desvanecer  em  torno de si a sua vida nova, e quem sabe se talvez no interior dele a sua nova alma? 

Estremecia  só  com  a  lembrança  da  possibilidade  de  semelhante  pensamento.  com efeito,  se  alguém  naquelas  ocasiões  lhe  houvesse  dito  que  chegaria  uma  hora  em  que esse  nome  lhe  soaria  aos  ouvidos,  em  que  esse  medonho  nome  Jean  Valjean  sairia subitamente  da  profunda  obscuridade  em  que  jazia  e  se  ergueria  diante  dele,  em  que essa luz temível, feita para dissipar o mistério em que ele se envolvia, resplandeceria de improviso  a  seus  olhos,  e  que  esse  nome  o  não  ameaçaria,  que  essa  luz  só  produziria uma obscuridade mais espessa, que o rasgar desse véu aumentaria mais o mistério, que aquele  tremor  de  terra  consolidaria  o  seu  edi cio,  que  esse  prodigioso  incidente  não teria outro resultado, se a ele lhe aprouvesse, senão tornar-lhe a existência juntamente mais  límpida  e  mais  impenetrável,  e  que  do  seu  confronto  com  o  fantasma  de  Jean Valjean  sairia  o  bom  e  digno  burguês  Madelaine,  mais  honrado,  mais  tranquilo  e  mais respeitado  do  que  nunca;  se  alguém  lhe  vesse  dito  tudo  isto,  encolheria  os  ombros  e julgaria  insensatas  tais  palavras.  Pois  bem!  Fora  precisamente  o  que  lhe  sucedera;  tão grande montão de impossíveis era um facto e Deus permi ra que tamanhas loucuras se tornassem realidades! 

As  suas  visões  con nuavam  a  esclarecer-se;  cada  vez  ia  adquirindo  mais  profundo conhecimento da sua posição. 

Parecia-lhe que acabava de acordar de um estranho sono e que no meio da noite, de pé,  à  beira  de  um  abismo,  diligenciando  em  vão  recuar,  resvalava  para  ele  num  declive rápido e inevitável. No mais denso das sombras entrevia um desconhecido que o des no se  comprazia  em  tornar  seu  subs tuto  e  que  o  impelia  em  seu  lugar  para  o  medonho abismo.  Era  necessário  que  um  ou  outro  caísse  no  precipício,  para  que  ele  se  fechasse. 

Não havia mais do que deixar correr as coisas.  A luz chegou à sua maior intensidade, e ele  confessou  a  si  próprio  que  o  seu  lugar  nas  galés  estava  vago;  que,  por  mais  que fizesse,  elas  lá  o  esperavam;  que  o  roubo  ao  pequenito  Gervásio  ali  o  conduziria  outra vez  que  esse  lugar  vazio  o  aguardava  e  atrairia  até  que  o  fosse  preencher,  o  que  era

inevitável e fatal.  Em seguida disse ainda para consigo que naquele momento  nha um subs tuto, porque parecia que um tal Champmathieu tomava essa crí ca posição e que quanto a ele, presente nas galés na pessoa desse Champmathieu, presente na sociedade debaixo do nome de Madelaine, já nada  nha a temer, contanto que não obstasse a que os  homens  selassem  sobre  a  cabeça  desse  Champmathieu,  essa  pedra  de  infâmia  que, semelhante à pedra do sepulcro, uma só vez cai,  para nunca mais se erguer. 

Isto  tudo  era  tão  violento  e  extraordinário  que  subitamente  se  operou  nele  o movimento indescritível que nenhum homem experimenta mais de duas ou três vezes na vida,  espécie  de  convulsão  da  consciência,  que  revolve  quanto  o  coração  contém  de duvidoso, que se compõe de ironia, de alegria e desespero, e que bem poderia chamar-se uma gargalhada íntima. 

De repente acendeu precipitadamente a vela e disse consigo:

«Mas que devo eu temer? Para que hei-de pensar nestas coisas? Estou salvo! Acabou-se tudo!  Não havia senão uma porta entreaberta pela qual o passado poderia irromper na minha vida, e essa porta está para sempre fechada!  Esse  Javert que há tanto tempo me  perturba,  esse  temível  ins nto  que  parecia  ter-me  adivinhado,  que  me  adivinhou  e que por toda a parte me seguia; esse medonho rafeiro que me não perdia a pista, ei-lo fora  do  rasto,  atento  para  outra  parte,  absolutamente  desnorteado!  Agora  está sa sfeito,  encontrou  o  seu  Jean  Valjean;  deixar-me-á,  portanto,  tranquilo!  Quem  sabe? 

Talvez  até  queira  sair  da  cidade!  Fez-se  tudo  sem  que  eu  desse  um  passo!  Não  entrei com  coisa  alguma  em  tudo  isto!  Mas,  de  facto,  o  que  pode  haver  de  desgraça  neste acontecimento?  Palavra  de  honra  que  quem  me  visse  havia  de  julgar  que  me  sucedeu alguma  catástrofe!  Afinal  de  contas,  se  isto  acarreta  prejuízo  a  alguém,  não  é  minha  a culpa.  É  tudo  devido  à  Providência,  que  aparentemente  assim  o  quer!  Tenho  eu porventura  direito  de  contrariar  os  seus  desígnios?  O  que  exijo  eu  presentemente?  Em que  me  vou  envolver?  Sou  estranho  a  tudo!  De  que  é  que  preciso?  O  fim  a  que  tenho aspirado  por  tantos  anos,  o  sonho  de  todas  as  minhas  noites,  o  objecto  das  minhas súplicas  ao  céu,  a  segurança,  alcancei-a  defini vamente!  E  para  que  o  quer  Deus?  Para que  eu  con nue  o  que  comecei,  para  que  pra que  o  bem,  para  que  possa  ser  um  dia grande e animador exemplo, para que chegue a dizer que houve enfim alguma felicidade ligada  à  penitência  que  tenho  cumprido  e  à  virtude  a  que  voltei!  Realmente  não compreendo porque  ve medo de entrar em casa do excelente cura, de lhe contar tudo como  a  um  confessor  e  de  lhe  pedir  conselho;  ter-me-ia  evidentemente  dito  o  mesmo que tenho pensado.  Está decidido, deixemos caminhar as coisas!  Deixemos completar a obra de Deus!»

Assim raciocinava ele no mais ín mo da consciência, debruçado sobre o que poderia chamar-se  o  seu  próprio  abismo.  Levantou-se  por  fim  da  cadeira  e  pôs-se  a  passear  no quarto. 

—  Vamos  —  disse  ele,  falando  consigo  próprio  —,não  pensemos  mais  nisto.  Estou resolvido! 

Não sentiu, porém, a mínima alegria. Pelo contrário. 

Pretender obstar a que o pensamento volte a ocupar-se de uma ideia, seria o mesmo

que  querer  impedir  o  mar  de  voltar  a  humedecer  a  areia  da  praia.  Para  o  marinheiro, chama-se  isto  a  maré;  para  o  criminoso,  chama-se  remorso.  Deus  agita  a  alma,  como agita o oceano. 

Passados  instantes  e  por  mais  que  fizesse,  con nuou  o  sombrio  diálogo,  em  que  era de que falava e quem escutava, dizendo o que desejaria calar, escutando o que desejaria não  ouvir,  cedendo  a  essa  potência  misteriosa  que  lhe  dizia:  Pensa!  Como  há  dois  mil anos dizia a outro condenado: Caminha! 

Antes  de  nos  adiantarmos  mais  e  para  sermos  completamente  compreendidos, insistamos numa observação necessária. 

É certo que o homem fala a si mesmo; não há um único ser racional que o não tenha experimentado.  Pode  mesmo  dizer-se  que  o  mistério  do  Verbo  nunca  é  mais  magnífico do  que  quando,  no  interior  do  homem,  vai  do  pensamento  à  consciência  e  volta  da consciência  ao  pensamento.  É  somente  neste  sen do  que  devem  ser  entendidas  até palavras, frequentemente empregadas neste capítulo: disse, exclamou:diz, fala, exclama, cada  um  consigo  mesmo,  sem  que  seja  quebrado  o  silêncio  exterior.  Há  um  grande tumulto; tudo fala em nós, excepto a boca. As realidades da alma, por não serem visíveis e palpáveis, nem por isso deixam de ser também realidades. 

Aquele  homem  perguntou,  pois,  a  si  próprio  em  que  ponto  estava.  Interrogou-se sobre aquela «resolução tomada». Confessou a si mesmo que tudo o que ele acabava de dispor  no  seu  espírito  era  monstruoso,  que  «deixar  correr  as  coisas  e  não  se  opor  à vontade de  Deus», era nem mais nem menos do que uma coisa horrível.  Consen r que se consumasse aquele engano do des no e dos homens, não o impedir, antes favorecê-lo com o seu silêncio, nada fazer enfim, era fazer tudo, era o úl mo grau da indignidade hipócrita, era um crime baixo, cobarde, dissimulado, hediondo, abjecto! 

Pela  primeira  vez,  ao  cabo  de  oito  anos,  o  desgraçado  sen a  o  amargo  sabor  de  um mau pensamento e de uma má acção. 

Cheio  de  desgosto  cuspiu-a  de  si  e  con nuou  a  interrogar-se.  Perguntou  a  si  mesmo severamente  o  que  entendera  por:  «Alcancei  o  meu  fim!»  Declarou  que  nha,  com efeito, um fim na vida.  Mas qual era esse fim?  Ocultar o seu nome?  Iludir a polícia?  Era por  uma  coisa  tão  pequena,  que  fizera  quanto  nha  feito?  Porventura  não  nha  outro fim,  que  fosse  o  grande,  o  verdadeiro  fim?  Salvar,  não  a  sua  pessoa,  mas  a  sua  alma, tornar a ser honrado e bom, ser um justo!  Não era isto o que ele sobretudo, o que ele unicamente  desejara  sempre  e  o  que  o  bispo  lhe  ordenara:  Fechar  a  porta  ao  seu passado?  Mas  é  que  ele  não  a  fechava,  grande  Deus,  abria-a,  pra cando  uma  acção infame;  tornava-se  um  ladrão  e  o  mais  odioso  dos  ladrões:  roubava  a  outro  a  sua existência,  a  vida,  a  paz,  o  seu  lugar  ao  sol  que  nos  alumia;  tornava-se  um  assassino, matava moralmente um mísero homem, infligindo-lhe a medonha morte lenta,  a morte a céu descoberto, que se chama galés! 

Pelo  contrário,  salvar  esse  homem,  ví ma  de  um  erro  tão  lúgubre,  tornar  a  ser  por dever o forçado Jean Valjean, era completar verdadeiramente a sua ressurreição e fechar para sempre o inferno de onde saíra! 

Tornando  a  cair  nele  aparentemente,  deixava-o  na  realidade!  Era  necessário  fazer

isto! Se o não fizesse, perderia quanto já fizera! Toda a sua vida teria sido estéril, toda a sua penitência se tornaria inú l! Bastava que dissesse: Para que fim? Sen a que o bispo estava  ali,  que  se  encontrava  muito  mais  presente  por  já  não  exis r,  que  não  afastava dele os olhos, que dali em diante o  maire Madelaine, mesmo com todas as suas virtudes, lhe  parecia  abominável  e  acharia  puro  e  admirável  o  forçado  Jean  Valjean;  que  os homens só lhe viam a máscara, mas que o bispo lhe via o rosto; que os homens lhe viam a vida, mas que o bispo lhe via a consciência. Era indispensável, pois, ir a Arras libertar o suposto  Jean  Valjean  e  denunciar  o  verdadeiro!  Ah,  era  este  o  maior  dos  sacri cios,  a mais  pungente  vitória,  o  úl mo  passo  a  dar,  mas  era  indispensável!  Doloroso  des no! 

Não seria justo aos olhos de Deus sem tornar a ser infame aos olhos dos homens! 

— Bem — disse ele —, adaptemos esta resolução, façamos o nosso dever, salvemos o homem. 

Pronunciou estas palavras em voz alta, sem dar por tal. 

Pegou nos livros, verificou-os e pô-los em ordem.  Em seguida deitou fogo a um maço de  obrigações  de  dívidas  de  que  lhe  eram  devedores  alguns  comerciantes  em  más circunstâncias.  Escreveu  e  fechou  uma  carta  em  cujo  sobrescrito  teria  podido  ler-se,  se no  quarto  es vesse  mais  alguém  naquela  ocasião:  «Ao  senhor  Laffite,  banqueiro,  rua d’Artois, Paris». 

Em seguida  rou da secretária uma carteira que con nha algumas notas de Banco e o passaporte de que naquele mesmo ano se servira para ir às eleições. 

Quem o  vesse visto procedendo àquelas diversas operações a que ligava tão grande meditação,  nem  mesmo  suspeitaria  o  que  lhe  ia  na  alma.  O  que  fazia  por  vezes  era mover  os  lábios,  noutros  momentos  erguia  a  cabeça  e  fitava  os  olhos  num  ponto qualquer da parede, como se ali es vesse precisamente o que ele necessitava esclarecer ou interrogar. 

Terminada a carta para Laffite, metera-a no bolso, assim como a carteira e con nuou a passear no quarto. 

A  preocupação  que  o  dominava  não  vera  o  mínimo  desvio.  Con nuava  a  dis nguir claramente  o  seu  dever,  escrito  em  letras  luminosas,  que  lhe  fulguravam  diante  dos olhos e que via sempre para onde quer que olhasse: «Diz quem és! Denuncia-te!” 

Via mesmo, e como se acaso se movessem diante dele com formas sensíveis, as duas ideias  que  nham  cons tuído  até  então  a  dupla  regra  da  sua  vida:  ocultar  o  nome  e san ficar a alma. Pela primeira vez se lhe mostravam absolutamente dis ntas, podendo apreciar  a  diferença  que  as  separava.  Reconhecia  que  uma  daquelas  ideias  era necessariamente boa, enquanto a outra podia tornar-se má; que aquela representava a dedicação  e  esta  a  personalidade;  que  uma  dizia  « o  próximo»  e  a  outra  « eu»;  que  uma brotava  da  luz  e  a  outra  provinha  das  trevas.  Estas  duas  ideias  comba am-se  e  ele assistia ao combate. 

À  proporção  que  meditava,  iam-se-lhe  elas  tornando  grandes  aos  olhos  do  espírito; a ngiam  já  estaturas  colossais;  parecia-lhe  que  via  lucrar  em  si  mesmo,  no  infinito  de que há pouco falámos, no meio de sombras e relâmpagos, uma deusa e um gigante. 

Achava-se cheiode  espanto,  mas  parecia-lhe  que  sen a  vencer  o  pensamento  bom. 

Conhecia  que  chegara  a  outro  momento  decisivo  para  a  sua  consciência  e  para  o  seu des no;  que  o  bispo  marcara  a  primeira  fase  da  sua  nova  vida  e  que  aquele Champmathieu lhe marcava a segunda. Após a grande crise, a grande prova. 

Entretanto,  a  febre,  por  um  momento  acalmada,  foi-lhe  voltando  a  pouco  e  pouco. 

Mil  pensamentos  lhe  atravessavam  o  cérebro,  mas  todos  con nuavam  a  for ficar-lhe  a resolução. 

Por um momento dissera para consigo que tomara o caso talvez muito a sério porque, afinal  de  contas,  esse  Champmathieu  era  um  ladrão,  e  por  isso  não mereciaque  se interessasse por ele. 

Mas  a  este  pensamento  retorquiu  ele:  se  este  homem  roubou,  com  efeito,  alguma fruta, sofrerá apenas um mês de prisão. Daqui às galés vai muita distância. E quem sabe se  roubou?  Está  isso  porventura  provado?  O  nome  de  Jean  Valjean  pesando  sobre  ele parece dispensar as provas. Não é deste modo que costumam proceder os procuradores-régios? Julgam-no ladrão, porque o supõem forçado. 

De  outra  veio-lhe àlembrança  que  lhe  perdoariam,  quando  ele  se  denunciasse  a  si próprio, tomando em consideração o heroísmo do seu acto, a sua vida limpa de máculas há sete anos para cá e os serviços que prestara àquela terra. 

Mas  esta  suposição  desvaneceu-se  logo,  e  ele  sorriu-se  amargamente,  lembrando-se de que o roubo dos quarenta soldos feito ao rapazinho Gervásio o fazia reincidente, que esse  processo  reapareceria  sem  dúvida  e  que,  nos  termos  da  lei,  o  tornava  réu  de trabalhos forçados por toda a vida. 

Afastou-se  de  toda ailusão  possível,  desligou-se  cada  vez  mais  da  terra,  procurando consolação e força noutra parte, dizendo que era preciso cumprir o seu dever; que talvez depois de o ter cumprido não fosse mais desgraçado do que depois de o ter iludido; que s e deixasse  correr  as  coisas,se  ficasse  em  Montreuil-sur-mer,  a  consideração  de  que gozava,  a  sua  boa  reputação,  as  suas  boas  obras,  a  deferência  e  veneração  com  que  o tratavam, a sua riqueza, popularidade e virtude, seriam temperadas com um crime. Que sabor poderiam ter estas coisas tão santas, ligadas a tal hediondez? Enquanto que se ele preenchesse  o  seu  sacri cio,  na  prisão,  no  pelourinho,  na  golilha,  no  barrete  verde,  no trabalho incessante, na vergonha sem piedade, haveria em tudo aquilo um como sabor celeste! 

Finalmente  disse  que  havia  necessidade  disto,  que  assim  estava  decretado  o  seu des no,  que  não  nha  direito  de  contrariar  o  que  Deus  dispunha,  que  em  todo  o  caso era preciso escolher: ou a virtude fora e a abominação dentro, ou a san dade dentro e a infâmia fora. 

Não  lhe  desfalecia  o  ânimo  a  revolver  ideias  tão  lúgubres,  mas  fa gava-se-lhe  o cérebro,  de  modo  que  já  principiava,  mau  grado  seu,  a  pensar  em  outras  coisas,  em coisas indiferentes. 

Ba am-lhe  violentas  as  artérias  nas  fontes,  e  ele  ia  e  vinha  sempre  Soou  meia-noite, primeiro no relógio da freguesia, depois na casa da câmara.  Contou as doze badaladas, nos  dois  relógios,  comparando  o  som  dos  dois  sinos  e  lembrou-se  nesta  ocasião  que alguns dias antes  nha visto em casa de um negociante de ferros velhos um sino que ali

estava à venda, no qual se via gravado este nome:  António Albino de Romainville. 

Sentiu frio. Acendeu o fogão, mas não se lembrou de fechar a janela. 

Em  seguida  tornou  a  cair  em  meditação.  Foi-lhe  necessário  grande  esforço  para  se recordar  do  que  estava  passando  antes  de  ouvir  bater  a  meia-noite.  Por  fim,  sempre  o conseguiu. 

—  Ah,  sim!  —  murmurou  ele.  —  Tinha  resolvido  denunciar-me.  —  De  repente, lembrou-se de Fantine. — É verdade! E esta pobre mulher? 

Aqui declarou-se nova crise. 

Fan ne,  surgindo  inopinadamente  no  meio  da  sua  meditação,  causava  nele  o  efeito de  inesperado  raio  de  luz.  Pareceu-lhe  que  tudo  em  volta  de  si  mudava  de  aspecto  e continuou a falar consigo próprio:

— Ainda não pensei senão em mim, não atendi senão a minha conveniência! Calar-me ou  denunciar-me,  ocultar  a  minha  pessoa  ou  salvar  a  minha  alma,  ser  um  magistrado venerável  e  respeitado,  ou  um  forçado  infame  e  desprezível,  são  coisas  que  só  a  mim respeitam;  é  o eu, unicamente o eu!  Mas, meu  Deus!  Isto é ser egoísta!  São expressões diversas  do  egoísmo,  mas  sempre  é  egoísmo!  Se  eu  pensasse  um  pouco  nos  outros?  Ó

primeiro dos mais santos deveres é pensar no próximo. Vejamos, examinemos! Posto eu de  parte,  desaparecendo,  sendo  esquecido,  o  que  poderá  suceder?  Se  me  denuncio, prendem-me, soltam Champmathieu e tornam a mandar-me para as galés; muito bem e depois? O que se passa aqui? Aqui há um distrito inteiro, uma cidade cheia de fábricas, uma  indústria,  operários,  homens,  mulheres,  velhos  e  crianças,  uma  mul dão  de  pobre gente! Criei tudo isto, dei vida a tudo, em tudo, em todas as chaminés que deitam fumo foi o lume aceso por mim, fui eu quem me  na panela a carne para o jantar da família; produzi  o  bem-estar,  estabeleci  a  circulação  e  o  crédito;  antes  de  mim  não  havia  nada disto; animei, verifiquei, fecundei, es mulei e enriqueci todo o país, separando-me dele ro-lhe  a  alma.  Ausentando-me  daqui,  morre  tudo.  E  esta  mulher  que  tem  padecido tanto, em cuja perdição há tantos mo vos de es ma e de quem eu, involuntariamente, ocasionei a úl ma desgraça! E a criança que eu queria ir buscar, que prome  a sua mãe! 

Porventura não devo alguma coisa a essa mulher, em compensação do mal que lhe fiz? 

Se  eu  desapareço,  que  sucede?  A  mãe  morre,  a  criança  perde-se.  Eis  o  que  acontece  se me denuncio. E se o não faço? Vejamos, se não me denuncio? 

Depois  de  ter  dirigido  a  si  mesmo  esta  pergunta,  parou;  teve  um  momento  de hesitação e de abalo, mas este momento foi rápido e respondeu com severidade:

—  Esse  homem  vai  para  as  galés,  é  verdade,  mas  que  diabo!  Para  que  roubou?  Por mais  que  repita  a  mim  mesmo  o  contrário,  é  um  facto  que  roubou!  Eu  fico  aqui, con nuo  como  até  agora.  Em  dez  anos  terei  ganho  dez  milhões,  espalho-os  pelo  país, não  terei  nada  de  meu,  mas  que  me  importa?  Não  é  por  mim  que  faço  tudo  isto!  A prosperidade  geral  vai  crescendo,  as  indústrias  nascem  e  excitam-se  mutuamente,  a manufactura  aumenta,  as  fábricas  mul plicam-se  e  as  famílias,  cem  mil  famílias,  vivem felizes; o território povoa-se; nascem aldeias onde não havia senão herdades, e nascem herdades  onde  não  havia  nada;  a  miséria  desaparece  e  com  ela  os  maus  costumes,  a pros tuição,  o  roubo,  o  assassínio,  todos  os  vícios,  todos  os  crimes.  Essa  pobre  mãe

educa  sua  filha,  e  a  par  disto  tudo,  o  país  rico  e  honesto!  Estava  louco!  Que  absurdo, pensar  em  denunciar-me!  Realmente,  é  preciso  meditar  muito  e  não  ser  precipitado.  O

quê! Porque me agradaria representar de magnânimo a generoso; no fim de tudo era um melodrama!  porque  não  pensara  senão  em  mim;  porque  quis  salvar  de  uma  punição, talvez  um  tanto  exagerada,  mas  afinal  justa,  não  sei  quem,  um  ladrão,  evidentemente um  velhaco,  deve  perecer  uma  população  inteira;  deve  uma  pobre  mulher  morrer  no hospital e uma infeliz criança ficar abandonada no meio da rua, como se fosse um cão? É

abominável! Sem que mesmo a mãe tenha tornado a ver sua filha, sem que a criancinha quase conheça sua mãe.  E tudo isto por causa de um sórdido ladrão de fruta que, com certeza,  se  não  merece  as  galés  por  este  roubo,  merece-as  sem  a  mínima  dúvida,  por outra coisa. Belos escrúpulos que salvam um culpado sacrificando muitos inocentes: que salvam o velho vagabundo, que poucos anos poderá viver, que no fim de contas não será mais  infeliz  nas  galés  do  que  no  seu  casebre,  e  que  sacrificam  uma  população  inteira, homens, mulheres e crianças! E a pobre pequenita Cose e, que só me tem a mim neste mundo  e  que  está  a  estas  horas  roxa  de  frio,  na  pocilga  dos  tais  Thenardier  que  são também  uns  canalhas!  Pois  hei-de  faltar  aos  meus  deveres  para  com  toda  esta  pobre gente?  Hei-de  ir  denunciar-me?  Hei-de  cometer  semelhante  inépcia?  Calculemos  tudo pelo  pior.  Suponhamos  que  há  em  tudo  isto  mau  procedimento  da  minha  parte  e  que mais  para  diante  a  consciência  mo  exprobra;  no  aceitar  em  proveito  dos  outros  essas exprobrações que só a mim respeitam, essa má acção que não prejudica senão a minha alma, é que consiste a dedicação, é nisto que está a virtude. 

Em  seguida  levantou-se  e  con nuou  a  passear.  Desta  vez  pareceu-lhe  que  se  sen a mais satisfeito. 

Não  se  encontram  os  diamantes  senão  nas  tenebrosas  entranhas  da  terra;  só  se encontram  as  verdades  nas  profundidades  do  pensamento.  Pareceu-lhe  que  depois  de ter  descido  a  estas  profundidades,  depois  de  ter  andado  às  apalpadelas  na  maior densidade destas trevas, achara um desses diamantes, uma dessas verdades, que a  nha enfim na mão; contemplava-a portanto como deslumbrado. 

—  Sim,  é  isto  mesmo!  Cheguei  à  verdade,  encontrei  a  solução.  É  necessário  concluir alguma  coisa.  A  minha  resolução  está  tomada,  deixemos  caminhar  as  coisas!  Não vacilemos,  não  recuemos.  É  o  interesse  de  todos  e  não  meu.  Sou  Madelaine,  ficarei Madelaine.  Desgraçado  do  que  é  Jean  Valjean!  Não  sou  eu,  não  conheço  esse  homem, não sei de quem se trata; se sucede haver neste momento alguém que seja Jean Valjean, avenha-se  como  puder!  Não  tenho  nada  com  isso.  É  um  nome  fatal  que  paira  no  meio das sombras; se poisou sobre alguma cabeça, o mal épara ela. 

E, olhando para um espelho que estava sobre o fogão, acrescentou:

— E então! Como alivia assentar numa resolução! Sinto-me outro. 

Deu ainda alguns passos e parou de repente. 

—  Vamos! — disse ele. —  É necessário não hesitar ante nenhuma das consequências do  que  resolvi.  Há  ainda  alguns  fios  que  me  ligam  a  esse  tal  Jean  Valjean!  É  necessário quebrá-los.  Neste  mesmo  quarto  há  objectos  que  me  acusam,  objectos  mudos  que serviriam de testemunha; está decidido, é necessário que desapareça tudo. 

E,  rando  a  bolsa  da  algibeira,  abriu-a  e  procurou  nela  uma  chavinha.  Em  seguida introduziu-a  numa  fechadura,  cujo  pequeno  buraco  mal  se  dis nguia,  perdida  nas sombras mais carregadas da pintura do papel com que eram forradas as paredes e abriu um  esconderijo,  espécie  de  armário  pra cado  entre  o  ângulo  da  parede  e  o  pano  da chaminé.  Não  havia  neste  esconderijo  senão  alguns  farrapos;  uma  camisola  de  algodão azul,  umas  calças,  uma  mochila,  tudo  muito  velho,  e  um  cajado  de  espinheiro, emponteirado em ambas as extremidades. 

Os que  nham visto Jean Valjean na época em que atravessara Digne em Outubro de 1815,  teriam  facilmente  reconhecido  todas  as  peças  daquele  miserável  vestuário. 

Conservara-as  como  conservara  os  cas çais  de  prata,  para  se  recordar  sempre  do  seu ponto  de  par da.  Só  ocultava  os  andrajos  que  provinham  das  galés;  os  cas çais,  que provinham  do  bispo,  conservava-os  patentes.  Olhou  depois  fur vamente  para  a  porta, como se receasse que ela se abrisse apesar do ferrolho que a fechava; em seguida, com um  movimento  rápido,  inesperado,  e  de  uma  só  braçada,  sem  mesmo  olhar  uma  única vez  para  os  objectos  que  nha  tão  religiosa  e  perigosamente  guardado  durante  tantos anos, pegou nos farrapos, no cajado, na mochila, e lançou tudo no fogão. 

Feito  isto  tornou  a  fechar  o  esconderijo;  e  redobrando  as  precauções,  já  inúteis,  por isso que já estava vazio, ocultou a porta encostando-lhe um grande móvel. 

Passados instantes, estavam o quarto e a parede fronteira iluminados com um clarão avermelhado  e  trémulo.  Tudo  ardia;  o  cajado  de  espinheiro  estalava  e  arrojava  faíscas até ao meio do quarto. 

A  mochila,  consumindo-se  com  os  hediondos  farrapos  que  con nha,  deixara  a descoberto  o  que  quer  que  era  que  brilhava  no  meio  da  cinza.  Quem  se  curvasse  um pouco teria facilmente reconhecido uma moeda de prata. Eram sem dúvida os quarenta soldos roubados ao pequeno saboiano. 

Madelaine não olhava para o lume e con nuava a passear de um para o outro lado, sempre no mesmo passo. 

De  repente,  os  olhos  fixaram-se-lhe  nos  dois  cas çais  de  prata,  que  o  reflexo  da chama fazia reluzir vagamente sobre o fogão. 

— Ainda reside ali um Jean Valjean completo — disse ele para consigo. — É necessário destruir aquilo. 

E pegou nos dois castiçais. 

O  fogão  nha  bastante  lume  para  que  pudessem  ser  rapidamente  desfigurados  e transformados  numa  espécie  de  barra,  impossível  de  reconhecer.  Curvou-se  sobre  o lume e aqueceu-se por um instante, sentindo verdadeiro bem-estar. 

— Que excelente calor! 

Com um dos cas çais remexeu o braseiro. Um minuto mais e estariam ambos no fogo. 

Neste  momento,  porém,  pareceu-lhe  ouvir  uma  voz  que  lhe  gritava  de  dentro  de  si mesmo:

— Jean Valjean! Jean Valjean! 

Os  cabelos  eriçaram-se-lhe  e  apresentou  ao  mesmo  tempo  o  aspecto  de  um  bom homem que está ouvindo uma coisa horrível. 

—  Isso,  acaba  com  tudo!  —  dizia  a  voz.  —  Completa  o  que  estás  fazendo!  Destrói esses  cas çais!  Apaga  essa  recordação!  Esquece-te  de  tudo!  Deita  a  perder  esse Champmathieu!  Não  hesites!  Muito  bem.  Aplaude-te!  Assim  mesmo:  está  combinado, está  dito  e  resolvido:  reduz-se  tudo  a  haver  um  homem,  um  velho  que  não  sabe  o  que lhe querem, que não fez talvez coisa alguma, um inocente de quem o teu nome cons tui toda a desgraça, sobre quem ele pesa como um crime, que vai ser julgado em teu lugar, que vai ser condenado e terminar os seus dias na abjecção e no horror!  Muito bem.  Sê tu  homem  honesto.  Con nua  a  ser  o  senhor  maire,   conserva-te  honrado  e  respeitado, enriquece  a  cidade,  alimenta  os  indigentes,  educa  os  órfãos,  vive  feliz,  virtuoso  e admirado;  e  durante  esse  tempo,  enquanto  es veres  aqui  rodeado  de  esplendor  e alegria,  haverá  alguém  que  ves rá  a  tua  camisola  vermelha,  que  ignorado  usará  o  teu nome, e que arrastará a tua grilheta pelas galés!  Sim, está tudo assim bem combinado! 

Ah, miserável! 

O suor corria-lhe pela fronte e os olhos espantados não se lhe afastavam dos cas çais. 

Entretanto, o que lhe falava no íntimo, não terminara ainda. A voz continuava:

— Jean Valjean! Ouvir-se-ão em roda de   inúmeras vozes que falarão muito alto, que farão  grande  ruído,  abençoando-te;  mas  haverá  uma,  que  ninguém  ouvirá  e  que  te amaldiçoará nas trevas.  Escuta, pois, infame!  Essas bênçãos tornarão a cair todas antes de chegarem ao céu, e só a maldição subirá até Deus! 

Esta  voz,  em  princípio  fraca,  e  que  se  lhe  elevara  do  mais  recôndito  da  consciência, tornara-se  gradualmente  estrondosa  e  medonha,  ouvindo-a  depois  junto  do  ouvido. 

Parecia-lhe que saíra de si mesmo e que passara a falar-lhe exteriormente.  Julgou ouvir tão claras as suas úl mas palavras, que correu a vista pelo quarto com uma espécie de terror. 

—  Está  aí  alguém?!  —  perguntou  ele  em  voz  alta  e  como  desorientado.  Depois acrescentou,  soltando  uma  risada  semelhante  à  de  um  idiota:  —  Que  estúpido  que  eu sou! Não pode estar aqui ninguém. 

Estava  ali  alguém  com  efeito,  mas  esse  alguém  era  dos  que  os  olhos  humanos  não podem ver. 

Tornou a pôr os cas çais sobre o fogão. Depois con nuou o seu passeio monótono e lúgubre,  o  qual  perturbava  os  seus  sonhos  e  despertava  em  sobressalto  o  homem  que dormia no quarto que ficava por baixo. 

Este  passeio  aliviava-o  e  embriagava-o  ao  mesmo  tempo.  Parece  muitas  vezes  que  o homem,  nas  ocasiões  supremas,  se  agita  para  pedir  conselhos  a  tudo  que  pode encontrar,  nas  sucessivas  mudanças  do  lugar.  Passados  segundos  já  nem  sabia  onde estava. 

Agora recuava ante as duas resoluções que adoptara simultaneamente. As duas ideias que o aconselhavam pareciam-lhe igualmente funestas. 

— Que fatalidade! Que encontro o daquele Champmathieu, que julgavam ser ele! Ser precipitado justamente pelo meio que a Providência parecia ter em princípio empregado para o fortalecer e consolidar! 

Por um momento encarou o futuro. Denunciar-se, grande Deus!, entregar-se! Encarou

com grande desespero tudo o que  nha de abandonar e tudo a que teria de voltar; teria de dizer adeus àquela existência tão boa, tão pura, tão radiante, ao respeito que todos lhe tributavam, à honra, à liberdade! 

Não tornaria a passear pelos campos, não ouviria mais cantar os passarinhos, no mês de  Maio,  não  daria  mais  esmolas  às  criancinhas!  Não  -sen ria  mais  a  doçura  dos  olhos de  reconhecimento  e  de  amor,  que  costumam  fitá-lo!  Deixaria  aquela  casa,  que  nha construído,  aquele  quartozinho!  Tudo  naquele  momento  lhe  parecia  encantador.  Não tornaria  a  ler  aqueles  livros,  nem  a  escrever  sobre  aquela  mesa  de  pinho!  A  velha porteira,  a  única  criada  que  nha  do,  não  voltaria  a  levar-lhe  o  café  pela  manhã! 

Grande  Deus!,  em  vez  de  tudo  isto  a  golilha,  a  ves menta  vermelha, a  grilheta  ao pé,a fadiga, o cárcere, a tarimba, todos os horrores conhecidos! Na sua idade e depois de ter sido  o  que  fora!  Ainda  se  fosse  novo!  Mas  velho,  receber  o  tu  de  toda  a  gente,  ser revistado  pelo  guarda-chusma  e  receber  bastonadas  do  comitre!  Trazer  os  pés  nus  em sapatos  ferrados!  Apresentar  pela  manhã  e  à  tarde  a  perna  ao  martelo  do  vigia  que verifica a segurança das manilhas!  Sofrer a curiosidade dos visitantes, aos quais diriam: Aquele é o  famoso  Jean  Valjean, que foi  maire  em Montreuil-sur-mer!   À  noite,  gotejando suor, acabrunhado pela fadiga, com o barrete verde caído sobre os olhos, tornar a subir a  escada  de  mão  da  prisão  flutuante  ligado  a  outra  criatura,  sob  a  chibata  do  esbirro! 

Oh,  que  miséria!  Pode  porventura  o  des no  ter  tanta  maldade  como  qualquer  ente inteligente, e tornar-se monstruoso como o coração humano! 

E  por  mais  que  fizesse,  recaía  sempre  no  mais  pungente  dilema  que  lhe  ocupava  o fundo da meditação:

«Conservar-se  no  paraíso  e  tornar-se  aí  mesmo  demónio!  Voltar  para  o  inferno  e tornar-se nele anjo! O que havia de fazer, grande Deus, o que havia de fazer?!»

A tempestade de que se livrara com tanto trabalho, desencadeava-lhe novamente no cérebro.  As  ideias  recomeçavam  a  confundir-se-lhe  e  apresentavam-se-lhe  com  a maquinal  estupefacção  própria  do  desespero.  O  nome  de  Romainville  ocorria-lhe  sem cessar ao espírito, com dois versos duma cantiga que ouvira noutro tempo. 

Recordava-se de que  Romainville era um bosquezinho nas imediações de  Paris, onde os jovens namorados iam colher lilases no mês de Abril. Vacilava tanto por dentro como por fora. Caminhava como uma criancinha a quem se larga a mão. 

Em  certos  momentos,  lutando  com  a  fadiga,  esforçava-se  em  recobrar  a  inteligência. 

Diligenciava formular pela úl ma vez e defini vamente, o problema sob o qual  nha de certo  modo  caído  exausto.  Deveria  denunciar-se?  Deveria  calar-se?  Não  conseguia  ver coisa  alguma  dis ntamente.  Os  vagos  aspectos  de  todos  os  raciocínios  esboçados  pela sua meditação, oscilavam e dissipavam-se sucessivamente como o fumo. O que ele sentia era  que,  qualquer  que  fosse  a  sua  úl ma  resolução,  necessariamente  e  sem  que  fosse possível  escapar-lhe,  morreria  nele  alguma  coisa;  que  entraria  para  um  sepulcro,  tanto pela  direita  como  pela  esquerda;  que  passaria,  de  todos  os  modos,  por  uma  agonia,  a agonia da sua felicidade, ou da sua virtude. 

Todas  estas  resoluções  o  nham  de  novo  assaltado.  Não  estava  mais  adiantado  do que no princípio. 

Assim  se  deba a  no  meio  da  angús a  aquela  desventurada  alma.  Mil  e  oitocentos anos  antes  deste  homem  desafortunado,  nha  também  o  ente  misterioso  em  que  se reúnem  todas  as  san dades  e  sofrimentos  da  humanidade  desviado  com  a  mão,  ao sussurrar  das  oliveiras  agitadas  pelo  vento  feroz  do  infinito,  o  cálix  terrível,  que  lhe aparecia  envolto  em  sombras  e  transbordando  de  trevas  nas  alturas  recamadas  de estrelas. 

IV — Formas de sofrimento durante o sono

Três  horas  da  manhã  acabavam  de  soar,  havendo  cinco  que  daquele  modo  passeava quase sem interrupção, quando se deixou cair numa cadeira. 

Adormeceu e teve um sonho, sonho que, como a maior parte deles, não  nha ligação com  a  situação  em  que  ele  se  encontrava,  senão  pelo  que  quer  que  era  de  funesto  e pungente,  que  lhe  causou  grande  impressão.  De  tal  modo  o  feriu  aquele  pesadelo,  que escreveu  mais  tarde,  e  é  esta  uma  das  coisas  que  deixou  escritas  por  sua  própria  mão. 

Julgamo-nos  no  dever  de  o  transcrever  aqui  textualmente.  Qualquer  que  ele  seja,  seria incompleta a história desta noite se o omi ssemos.  É a sombria aventura de uma alma doente. 

Ei-lo,  pois.  No  sobrescrito,  achamos  escritas  estas  palavras:  O  sonho  que  eu  ve naquela noite. 

Encontrava-me numa grande e triste campina, sem erva nem vegetação, parecendo-me que não era nem dia nem noite. Andava a passear com meu irmão, o irmão dos meus anos da infância, esse irmão, em quem, devo dizê-lo, nunca penso, e do qual já quase me não lembro. 

Conversávamos, interrompidos às vezes por uma outra pessoa que passava, falando de uma vizinha que vemos noutro tempo, a qual trabalhava sempre com a janela aberta, desde que morava na rua, e, ao mesmo tempo que conversávamos, sen amos frio proveniente daquela janela aberta. Não se via uma só árvore em toda a extensão da campina. 

Nisto passou perto de nós um homem, cor de cinza, completamente nu, montado num cavalo cor de terra. 

Este homem não  nha cabelos; via-se-lhe o crânio, e nele as ramificações azuladas das veias. Traziana  mão uma varinha flexível como um vime e pesada como ferro. Este cavaleiro passou por nós e não nos disse nada. 

Meu irmão disse-me: «Tomemos pelo carreiro». 

Havia ali um carreiro em que se não via um pé de tojo, nem um bocado de musgo. Era tudo cor de terra, mesmo o céu. 

Ao  cabo  de  alguns  passos  dados,  como  ninguém  me  respondia,  quando  eu  falava,  olhei  e  vi  que  meu irmão já não ia a meu lado. Entrei então numa aldeia que avistei, lembrando-me que devia ser ali Romainville (porque havia de ser Romainville? 4). 

A primeira rua em que entrei estava deserta. Entrei noutra. Por detrás do ângulo formado pelas duas ruas estava um homem de pé, encostado à parede. 

Perguntei a este homem: «Que terra é esta? Onde estou eu?» O homem não me respondeu. Vi a porta duma casa aberta e entrei. O primeiro quarto estava deserto: entrei no segundo. Por detrás da porta deste quarto, estava outro homem em pé, encostado à parede. Perguntei ao homem: «De quem é esta casa? Onde estou eu?» O homem não deu resposta. A casa  nha um jardim. Passei para o jardim, que também estava deserto. 

Por  detrás  da  primeira  árvore  encontrei  ainda  um  homem  em  pé.  Perguntei-lhe:  «Que  jardim  é  este? 

Onde estou eu?» O homem não respondeu. Percorri a aldeia e conheci que era uma cidade. Todas as ruas estavam  desertas  e  todas  as  portas  abertas.  Não  passava  pelas  ruas,  não  se  encontrava  nas  casas,  não passeava no jardim, um único vivente; mas atrás de cada ângulo do muro, atrás de cada porta e de cada árvore estava  um  homem,  de  pé,  e  que  não  falava.  Não  se  via  senão  um  por  cada  vez,  mas  todos  eles  me  viam passar. 

Saí da cidade e comecei a percorrer os campos. Passado algum tempo, voltei-me, e vi atrás de mim grande mul dão.  Reconheci  todos  os  homens  que  nha  visto  na  cidade.  Tinham  umas  cabeças  extraordinárias; pareciam não se apressar, e contudo andavam mais do que eu. Os seus passos não produziam o mínimo ruído. 

Num momento fui alcançado e rodeado por aquela mul dão. Os rostos dos homens que a compunham eram cor de terra. 

Então,  o  primeiro  que  vira  quando  entrei  na  cidade  e  a  quem  fizera  a  primeira  pergunta,  dirigiu-me  a palavra, dizendo-me: «Aonde vai? Porventura não sabe que está morto há muito tempo?»

Abri a boca para responder e vi que não tinha ninguém ao pé de mim. 

Madelaine acordou. Estava gelado. 

As vidraças da sacada aberta volteavam nos gonzos ao sabor de um vento frio como a aragem da manhã.  Apagara-se o lume e a vela estava quase toda gasta.  Era ainda noite fechada. 

Levantou-se  e  encaminhou-se  para  a  janela.  No  céu  con nuava  a  não  se  ver  uma  só estrela.  Ao chegar à janela, de onde se avistava o pá o da casa e a rua, ressoou-lhe de súbito aos ouvidos um ruído seco e duro, que lhe fez baixar os olhos para o chão, e viu em  baixo  duas  estrelas  vermelhas,  cujos  raios  se  alongavam  e  encolhiam extravagantemente no meio das sombras. 

Como  vesse  ainda  o  pensamento  meio  submerso  na  neblina  dos  sonhos,  disse consigo:

— Não as há no céu porque estão agora na terra. 

Entretanto, dissipou-se esta perturbação, e um segundo ruído semelhante ao primeiro acabou de o despertar; olhou e reconheceu que as duas estrelas eram as lanternas dum veículo. Era um  tilbury puxado por um cavalo branco e pequeno. O ruído que ouvira era produzido pelas ferraduras do cavalo batendo na calçada. 

«Que carruagem é esta?» pensou ele. «Quem será tão cedo?»

Neste momento bateram brandamente à porta do quarto. Madelaine estremeceu dos pés à cabeça e gritou com voz terrível:

— Quem está aí? 

— Sou eu, senhor  maire — responderam de fora. 

Madelaine reconheceu a voz da velha porteira. 

— Que deseja? — tornou ele. 

— Senhor  maire,  são quase cinco horas da manhã. 

— Que tenho eu com isso? 

— É que já ali está o cabriolet. 

— Qual cabriolet? 

— O  tilbury. 

— Qual  tilbury? 

— O senhor  maire não mandou vir um  tilbury? 

— Não — disse ele. 

— O cocheiro diz que vem procurar o senhor  maire. 

— Qual cocheiro? 

— O do mestre Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 

Este  nome  produziu-lhe  um  estremecimento,  como  o  que  lhe  produziria  o  cair  dum raio. Se a velhota o visse naquele momento ficaria espantada. 

Seguiu-se  prolongado  silêncio.  Madelaine  examinava  com  ar  estúpido  a  chama  da

vela,  rando  do  pavio  bocadinhos  de  cera  derre da,  e  rolando-os  entre  os  dedos.  A porteira continuava a esperar. Ouvindo tudo tão silencioso, arriscou-se a erguer a voz:

— Senhor  maire,  o que hei-de dizer ao cocheiro? 

— Diga-lhe que já desço. 

V — Concerto nas rodas

Naquela  época,  o  serviço  do  correio  entre  Arras  e  Montreuil-sur-mer,  era  feito  ainda por meio de pequenas mala-postas do tempo do império, que consistiam nuns cabriolets de duas rodas, forrados por dentro de couro branco, suspensas em molas de bomba e só com  dois  lugares,  um  para  o  condutor  da  mala,  outro  para  o  viajante.  As  rodas  eram armadas desses longos cubos ofensivos, que conservam as outras carruagens a distância, e  que  ainda  se  vêem  nas  estradas  da  Alemanha.  Por  trás  do  cabriolet  ficava  colocada  a mala,  imensa  caixa  oblonga,  que  fazia  corpo  com  ele.  A  caixa  era  pintada  de  negro  e  o cabriolet de amarelo. 

Essas  carruagens,  com  as  quais  não  há  hoje  nada  que  se  pareça,  nham  qualquer coisa  de  disforme  e,  quando  se  avistavam  ao  longe,  rastejando  por  alguma  estrada  no extremo  horizonte,  assemelhavam-se  a  esses  insectos  que,  creio  eu,  se  chamam térmites5,   os  quais  com  uma  cinta  de  diminutas  proporções  arrastam  a  parte  posterior do corpo, excessivamente mais grossa.  Todavia a velocidade destes veículos era grande. 

A  mala-posta,  que  par a  de  Arras  todas  as  noites  à  uma  hora,  depois  da  chegada  do correio de Paris, chegava a Montreuil-sur-mer pouco antes das cinco horas da manhã. 

Naquela  noite,  a  mala-posta  que  se  dirigia  para  Montreuil-sur-mer,  pela  estrada  de Hesdin,  ao  dobrar  a  esquina  de  uma  rua,  na  ocasião  em  que  ia  a  entrar  na  cidade, embaraçou-se  num  tilbury  pequeno,  puxado  por  um  cavalo  branco,  que  vinha  em sen do  inverso,  e  no  qual  apenas  havia  uma  única  pessoa,  um  homem  embrulhado numa  manta.  A  roda  do  tilbury  recebeu  um  choque  bastante  violento;  o  condutor  da mala gritou ao homem que ia dentro, que parasse, mas ele não fez caso e con nuou o seu caminho a galope. 

— Irra! Aquele homem vai com uma pressa dos diabos! — disse o condutor O homem que levava tamanha pressa, é o que nós ainda há pouco vimos debatendo-se em convulsões dignas por certo de compaixão. 

Aonde  ia  ele?  Não  o  poderia  dizer.  Porque  levava  tanta  pressa?  Não  o  sabia. 

Caminhava  ao  acaso,  pelo  caminho  que  via  diante  de  si.  Mas  para  onde?  Sem  dúvida para  Arras;  mas  ia  talvez  também  a  outra  parte.  Sen a-o  por  momentos  e  estremecia. 

Penetrava na escuridão da noite como num pego Havia alguma coisa que o impelia e que o atraía. O que nele se passava ninguém o poderia dizer, e todos o compreenderão. Qual é  o  homem  que  não  tem  entrado,  ao  menos  uma  vez  na  vida,  na  escura  caverna  do inesperado e imprevisto? 

No  fim  de  tudo  não  nha  resolvido,  decidido,  assentado,  nem  feito  coisa  alguma. 

Nenhum  dos  actos  da  sua  consciência  fora  defini vo.  Estava,  mais  do  que  nunca,  como no primeiro momento. 

Que motivo o levava a Arras? 

Madelaine  repe a  o  que  já  a  si  mesmo  dissera,  alugando  o  cabriolet  de  Scaufflaire:

que  qualquer  que  fosse  o  resultado,  não  havia  o  mínimo  inconveniente  em  ver  com  os próprios  olhos,  em  julgar  por  si  mesmo  as  coisas;  que  isto  era  prudente,  porque precisava de saber o que ocorria; que nunca lhe seria possível decidir coisa alguma sem ter observado e escutado; que de longe os outeiros parecem montanhas; que no fim de contas  quando  vesse  visto  o  tal  Champmathieu,  com  certeza  um  miserável  sen ria provavelmente a consciência mais aliviada de o deixar ir para as galés em seu lugar; que na  verdade  ali  encontraria  o  tal  Javert,  o  tal  Brevet,  o  tal  Cheneldieu  e  Cochepaille,  ex-forçados que o tinham conhecido, mas que incontestavelmente, o não reconheceriam. 

Ora,  que  ideia!  Javert  estava  a  cem  léguas  da  verdade:  que  todas  as  conjecturas  e suposições convergiam sobre Champmathieu, e que coisa nenhuma é tão irascivelmente teimosa como as conjecturas e suposições; e que, finalmente, não corria o menor perigo. 

Que,  sem  dúvida,  era  um  passo  bem  intrincado  da  sua  vida,  mas  que  havia  de  sair dele;  que  no  fim  de  tudo,  por  pior  que  o  seu  des no  quisesse  ser,  nha-o  seguro, dominava-o. Era a este pensamento que ele se agarrava com todas as forças. 

Mas, afinal, para dizermos tudo; estimaria não ir a Arras. Contudo, ia. 

Sem deixar de pensar chicoteava o cavalo, o qual trotava com o trote regular e seguro que vence duas léguas e meia por hora. 

A  maneira  que  o  cabriolet  avançava,  sen a  ele  em  si  o  que  quer  que  era  de reanimador. 

Ao  nascer  do  dia  estava  numa  campina;  a  cidade  de  Montreuil-sur-mer  ficava-lhe  já muito  longe.  Olhou  para  o  horizonte  que  começava  a  alvorecer  e  encarou,  sem  as  ver, todas as feias figuras duma aurora de Inverno, que lhe passavam por diante dos olhos. O

começo do dia tem os seus espectros como o fim dele. Não os via, mas a seu pesar, e por uma  espécie  de  penetração  quase  sica,  os  negros  vultos  das  árvores  e  das  colinas juntavam-lhe ao estado violento da alma o que quer que era de taciturno e sinistro. 

Cada  vez  que  passava  por  uma  casa  das  que  orlam  muitas  vezes  as  estradas,  dizia consigo: «Contudo há ali gente que ainda está dormindo!»

O trotar do cavalo, o ranger dos arreios e o rodar do carro, produziam um ruído suave e monótono. Estas coisas são todas encantadoras quando se está alegre; mas quando se está triste são lúgubres. 

Era já dia claro quando chegou a Hesdin. Parou à porta de uma estalagem, para deixar descansar o cavalo e mandar-lhe dar a ração. O cavalo, como dissera Scaufflaire, era dos da  raça  pequena  do  Boulonnais,  de  cabeça,  pescoço  e  ventre  muito  grandes,  mas  de amplo peitoral, anca larga, jarrete delgado e seco e o casco sólido; raça feia mas robusta e sã. 

O  excelente  animal  andara  cinco  léguas  em  duas  horas  e  não  lhe  escorria  das  ancas uma só gota de suor. Madelaine não se apeara. 

O moço da cavalariça que trazia a aveia, baixou-se de repente e começou a examinar a roda esquerda. 

— O senhor tem muito que andar? — perguntou ele. 

O viajante respondeu, quase maquinalmente, e sem sair da sua preocupação:

— Porquê? 

— Vem de muito longe? 

— De cinco léguas distante daqui. 

— Ora esta! 

— Porque se admira? 

O moço curvou-se novamente, permaneceu por um momento silencioso com os olhos fitos na roda e depois endireitou-se, dizendo:

—  É  porque  está  aqui  uma  roda  que,  segundo  o  senhor  diz,  rodou  cinco  léguas,  mas que, com toda a certeza, não rodará nem mais um quarto de légua. 

Madelaine apeou-se. 

— Que me diz? »

—  Digo-lhe  que  é  um  milagre  que  o  senhor  tenha  percorrido  cinco  léguas,  sem  que caísse com o seu cavalo para dentro de algum barranco da estrada. Ora veja. 

A  roda  estava  com  efeito  muito  danificada.  O  embate  da  mala-posta  deslocara-lhe dois raios e fizera-lhe saltar a porca que no cubo segurava o eixo. 

— Diga-me — perguntou ele ao rapaz — há aqui algum carpinteiro de carros? 

— Há, sim, senhor. 

— Faz-me favor de o ir chamar? 

— É aqui ao pé. Olá! Ó mestre Bourgaillard! 

Mestre Bourgaillard, carpinteiro de carros, que estava no limiar da sua porta, foi logo examinar a roda, e fez a careta dum cirurgião ao contemplar uma perna quebrada. 

— Poderá vossemecê concertar esta roda imediatamente? 

— Posso, sim, senhor. 

— E quando poderei continuar a minha jornada? 

— Amanhã. 

— Amanhã! 

— Isso leva um dia inteiro de trabalho. O senhor tem muita pressa? 

— Muita! Não me posso demorar mais duma hora. 

— Isso é que não pode ser. 

— Pagarei o que quiser. 

— É impossível. 

— E se me demorar duas horas? 

—  Hoje é impossível.  É preciso fazer-lhe dois raios novos e o cubo.  Antes de amanhã não poderá partir. 

— Mas o negócio que me obriga a partir não pode esperar para amanhã. E se em lugar de se concertar a roda, ela fosse substituída por outra? 

— Substituída como? 

— Vossemecê não é carpinteiro de carros? 

— Sou, sim, senhor. 

—  Então  não  tem  uma  roda  que  me  venda?  Deste  modo  poderei  con nuar  a  minha jornada imediatamente. 

— Uma roda de sobresselente? 

— Sim. 

— O que eu não tenho é uma roda feita de propósito para o seu cabriolet. Duas rodas fazem um par não se igualam assim à toa. 

— Nesse caso venda-me um par de rodas. 

— Mas, senhor, nem todas as rodas servem em todos os eixos. 

— Experimente sempre. 

—  É  inú l,  senhor.  Não  tenho  para  vender  senão  rodas  para  carroças.  Estamos  aqui numa terra muito pequena. 

— Tem vossemecê um cabriolet que me queira alugar? 

O mestre carpinteiro, que logo à primeira vista conhecera que o  tilbury era de aluguer, encolheu os ombros e disse:

—  O  senhor  arranja  bem  os  cabriolets  que  lhe  alugam!  Ainda  que  eu  vesse  algum não lho alugava. 

— Pois sim; e para me vender? 

— Não tenho nenhum. 

— O quê! Pois não há ao menos uma carroça qualquer? 

—  Bem  vê  que  não  sou  di cil  de  contentar.  Já  lhe  disse  que  isto  aqui  é  uma  terra muito pequena. Tenho aí a guardar uma carruagem muito velha, dum burguês da cidade, que  só  se  serve  dela  uma  vez  cada  mês.  Eu  alugava-lha  de  boa  vontade;  que  me importava isso? Mas era preciso que o dono o não visse passar; e depois é uma caleche: seriam precisos dois cavalos. 

— Alugarei cavalos de posta. 

— Aonde é que o senhor vai? 

— A Arras. 

— E quer lá chegar hoje? 

— Por força. 

— Com cavalos de posta? 

— Por que não? 

— E não lhe faz diferença chegar a Arras às quatro horas da manhã? 

— Isso de modo nenhum. 

—  É  que  deve  lembrar-se  de  uma  coisa:  alugando  cavalos  de  posta...  O  senhor  tem passaporte? 

— Tenho. 

—  É  que  o  senhor  alugando  cavalos  de  posta  não  chega  a  Arras  senão  amanhã.  Isto aqui  não  é  estrada  real.  As  mudas  são  mal  servidas  e  os  cavalos  estão  nas  pastagens. 

Estamos  no  tempo  das  lavouras,  todo  o  gado  é  pouco  e  por  isso  alugam-se  cavalos  em toda  a  parte:  nem  os  da  posta  escapam.  O  senhor  verá.  Tem  de  esperar  três  ou  quatro horas em cada muda; e depois terá de ir a passo, porque tem muito que subir. 

— Sendo assim, irei a cavalo. Hei-de encontrar por aí alguém que me venda um selim. 

— E este cavalo aguenta o selim? 

— É verdade que não me lembrava disso. Não consente selim. 

— Então... 

— Pois não haverá na aldeia quem me alugue um cavalo? 

— Um cavalo para ir a Arras, de uma assentada? 

— Sem parar. 

—  Para  isso  seria  preciso  um  cavalo  como  não  há  nenhum  em  todo  este  sí o.  E

depois,  como  ninguém  conhece  o  senhor,  nha  de  o  comprar.  Mas  é  que  não  há  nem para  alugar  nem  para  vender:  ainda  que  o  senhor  desse  quinhentos  ou  mesmo  mil francos, não o encontraria. 

— Como há-de ser então? 

—  O que lhe digo, como homem de bem, o melhor é eu concertar a roda e o senhor continuar a sua jornada amanhã. 

— Amanhã é tarde. 

— Diabo! 

— Não há uma mala-posta que vai a Arras? Quando passa ela? 

—  Na  noite  de  amanhã.  As  duas  mala-postas  fazem  todo  o  serviço  de  noite,  tanto  a que vai, como a que vem. 

— Mas então é preciso um dia inteiro para concertar a roda? 

— E há-de ser bem aproveitado. 

— E metendo mais dois operários? 

— Ainda que metesse dez! 

— E ligando-se os raios com uma corda? 

— Os raios podiam amarrar-se, mas o cubo é que não. E depois a camba também está em muito mau estado. 

— Na cidade não há carruagens de aluguer? 

— Não, senhor. 

— E outro carpinteiro de carros não haverá? 

—  Nada  —  responderam  ao  mesmo  tempo  o  mestre  carpinteiro  e  o  moço  da estalagem, abanando a cabeça. 

Madelaine  sen u  infinita  alegria.  Era  evidente  que  a  Providência  se  opunha  à  sua jornada.  Fora  ela  quem  lhe  quebrara  a  roda  do  tilbury  obrigando-o  a  parar  no  meio  do caminho.  Contudo  não  nha  cedido  àquela  espécie  de  primeira  in mação;  acabava  de empregar  todos  os  esforços  possíveis  para  con nuar  a  jornada; nha  leal  e

escrupulosamente  esgotado  todos  os  meios;  não  recuara,  não  nha  nada  de  que  se arrepender.  Se  não  ia  mais  longe,  não  era  por  falta  de  esforço!  Já  não  era  sua  a  culpa; não era obra da sua consciência, mas sim da Providência. 

Respirou, pois. Respirou livremente e com toda a força dos pulmões, pela primeira vez depois da visita de Javert. Parecia-lhe que o pulso de ferro que lhe comprimia o coração havia  vinte  e  quatro  horas  o  largara  enfim.  Parecia-lhe  que  Deus  era  por  ele  e  que acabava de lho patentear. 

Repe u  consigo  que  fizera  tudo  o  que  estava  ao  seu  alcance,  e  que  então  só  lhe restava voltar tranquilamente para trás. 

Se  o  seu  diálogo  com  o  carpinteiro  de  carros  se  vesse  passado  num  quarto  da estalagem não teria testemunhas, ninguém o teria ouvido, as coisas teriam ficado assim, e  é  provável  que  não  véssemos  de  contar  nenhum  dos  acontecimentos  que  se  lhe

seguiram; mas o diálogo passou-se na rua. Não há conversação na rua que não atraia um círculo de curiosos: há gente que não perde ocasião de saber o que lhes não diz respeito. 

Enquanto  Madelaine  fazia  perguntas  ao  carpinteiro,  nham  parado  em  volta  deles algumas  pessoas  que  iam  passando.  Um  rapazito  em  que  ninguém  nha  reparado, depois de ter por um instante escutado, saiu do grupo a correr. 

No  momento  em  que  o  viajante,  depois  da  deliberação  interior  que  registamos, tomara a resolução de voltar para trás, tornou a aparecer o tal rapazito, acompanhado duma mulher já idosa, que se lhe dirigiu, dizendo:

— É verdade o que o meu rapaz me disse? O senhor deseja alugar um cabriolet? 

Esta simples pergunta, feita por uma velha conduzida por uma criança, fê-lo cobrir de suor.  Julgou  ver  a  mão  que  o  largara  tornar  a  aparecer  na  sombra,  por  detrás  dele, pronta a agarrá-lo de novo. 

—  É  verdade  —  respondeu  ele  —  desejo  alugar  um  cabriolet.  —  E  apressou-se  em acrescentar: — Mas não há por aqui nenhum. 

— Há, sim, senhor — respondeu a velha. 

— Onde? — perguntou o carpinteiro. 

— Em minha casa — respondeu a velha. 

Madelaine  estremeceu.  A  mão  fatal  apossara-se  dele  outra  vez,  apertando-lhe  o coração  naquele  comprimir  doloroso,  de  que  por  momentos  se  sen ra  livre.  A  velha nha,  com  efeito,  debaixo  dum  alpendre,  uma  espécie  de  carro  de  mato;  mas  o carpinteiro  e  o  moço,  desesperados  por  verem  o  viajante  escapar-lhes  das  mãos, intervieram:

—  Isso  é  uma  caranguejola  que  mete  medo  e  assente  em  cima  do  eixo,  sem  mais mola,  nem  mais  nada;  é  verdade  que  os  bancos  que  tem  dentro  são  suspensos  com correias,  mas  entra-lhe  a  água  quando  chove,  e  a  ferragem  está  toda  comida  de ferrugem.  Não  é capazde  aguentar  mais  do  que  o  tilbury;   este  senhor  faz  muito  mal  se acaso se meter nela. 

Tudo isto era verdade, mas a  caranguejola,  fosse como fosse,  nha duas rodas e podia ir a Arras. 

Madelaine  pagou  o  que  lhe  pediram,  deixou  o  tilbury  entregue  ao  carpinteiro  para  o concertar  e  encontrá-lo  pronto  quando  voltasse,  mandou  atrelar  o  cavalo  branco  ao carro que alugara à velha e continuou o caminho que desde pela manhã seguia. 

No  momento  em  que  o  carro  se  moveu,  confessou  a  si  mesmo  que  um  momento antes  sen ra  certo  prazer  em  pensar  que  o  não  levaria  ao  seu  des no.  Examinou  esse prazer,  de  certo  modo  encolerizado  e  achou-o  absurdo.  Porque  se  havia  de  alegrar voltando para trás?  No fim de contas fazia aquela jornada voluntariamente.  Ninguém o obrigara a fazê-la. 

E decerto, não sucederia senão o que ele quisesse que sucedesse. 

À saída de Hesdin ouviu uma voz que lhe gritava:

— Pare! Pare! 

Madelaine fez parar o carro com um movimento em que havia o que quer que era de febril  e  convulsivo,  que  se  assemelhava  à  esperança.  Era  o  rapazito  que  fora  chamar  a

velha. 

— Eu é que fui arranjar a carroça — disse ele. 

— E então? 

— Então o senhor não me deu nada. 

Ele  que  a  todos  dava  tão  facilmente,  achou  esta  pretensão  exorbitante  e  quase odiosa. 

— Ah, foste tu, velhaco? — disse ele. — Pois não hás-de ter nada! 

E fustigando o cavalo tornou apartir a galope. 

Perdera muito tempo em Hesdin, portanto queria recuperá-lo. O cavalo era vigoroso e puxava  por  dois;  mas  estava-se  em  Fevereiro,  nha  chovido,  e  as  estradas  achavam-se em péssimo estado. E depois já não  nha o  tilbury;  o carro era pesado e di cil de mover. 

Além disso, a maior parte do caminho era sempre em subida. 

Gastou perto de quatro horas para ir de Hesdin a Saint-Pol. 

Em  Saint-Pol  parou  na  primeira  estalagem  que  encontrou,  mandou  desaparelhar  e levar o cavalo para a cavalariça. Como  nha prome do a Scaufflaire, conservou-se ao pé da manjedoira enquanto o cavalo comeu, sempre com o pensamento em coisas tristes e confusas. 

A mulher do estalajadeiro entrou na cavalariça. 

— O senhor não quer almoçar? — perguntou ela. 

— É verdade — disse ele —, sinto-me até com grande apetite. 

E  seguiu  a  estalajadeira  que  nha  uma  fisionomia  fresca  e  prazenteira,  a  qual  o conduziu  para  uma  sala  situada  no  rés-do-chão,  em  que  havia  algumas  mesas  cobertas de encerados à falta de toalhas. 

—  Sirva-me  depressa  —  disse  ele  —,  preciso  de  par r  imediatamente.  Não  posso demorar-me. 

Logo  em  seguida  apareceu  uma  robusta  criada  flamenga  trazendo-lhe  o  talher. 

Madelaine contemplava a rapariga com um certo sentimento de bem-estar. 

«Era isto o que me estava fazendo mal», pensou ele. «Não tinha ainda almoçado». 

Serviram-lhe  o  almoço.  Pegou  no  pão,  deu-lhe  uma  dentada,  depô-lo  vagarosamente sobre a mesa e não tornou a tocar-lhe. 

Madelaine  voltou-se  para  um  carreiro  que  estava  a  comer  sentado  a  outra  mesa  e disse-lhe:

— Porque é que o pão é tão amargo? 

Porém,  como  o  carreiro  era  alemão,  não  entendeu,  e  Madelaine  voltou  para  a cavalariça.  Daí  a  uma  hora  nha  deixado  Saint-Pol,  dirigindo-se  para  Tinques,  que  fica apenas a cinco léguas de Arras. 

Que  fazia  ele  no  decurso  desta  jornada?  Em  que  pensava?  Via  passar,  como  pela manhã, as árvores, os tectos de colmo, os campos cul vados e o desaparecer rápido da paisagem, que se desloca em cada cotovelo do caminho.  É esta uma contemplação que sa sfaz  a  alma  e  quase  a  dispensa  de  pensar.  Ver  mil  objectos  pela  primeira  e  úl ma vez!  Há  aí  coisa  mais  profundamente  melancólica?  Viajar  é  nascer  e  morrer  a  todo  o instante.  Talvez ele, na região mais vaga do seu espírito, fizesse paralelos entre aqueles

horizontes  cambiantes  e  a  existência  humana.  Todas  as  coisas  desta  vida  fogem  de con nuo  diante  de  nós.  Entremeiam-se  as  sombras  com  os  clarões.  Após  um deslumbramento  de  luz,  um  eclipse,  as  trevas;  olha-se,  corre-se  a  toda  a  pressa, estendem-se  as  mãos  para  agarrar  o  que  passa;  e  o  que  passa  vai,  e  as  mãos  ficam vazias;  cada  acontecimento  é  o  dobrar  de  um  ângulo  da  estrada,  e  de  repente  somos velhos.  Sente-se  um  como  abalo,  afigura-se-nos  tudo  negro,  dis ngue-se  uma  porta escura e esse sombrio cavalo da vida, que vos arrastava, pára de súbito. E vê-se um ente desconhecido, coberto com um véu, a desatrelá-lo nas trevas. 

Principiava  o  crepúsculo  da  tarde;  é  verdade  que  se  estava  ainda  nos  dias  curtos  do ano na ocasião em que os rapazes, que saíam da escola, viram entrar aquele viajante em Tinques, por onde passou, sem fazer paragem Ao desembocar da aldeia, um cantoneiro, que empedrava a estrada, ergueu a cabeça e disse:

— Desgraçado cavalo que vai estafado de todo! 

Com efeito, o pobre animal já não podia andar senão a passo. 

— O senhor vai a Arras? — perguntou o cantoneiro. 

— Vou. 

— Mas nesse passo não chega lá muito cedo. 

O viajante fez parar o cavalo e perguntou ao cantoneiro:

— Quanto falta ainda daqui a Arras? 

— Perto de sete léguas grandes. 

— Como assim! Mas o roteiro não marca senão cinco léguas e um quarto. 

— Mas é que o senhor não sabe que se está concertando a estrada e que a encontra cortada daqui a um quarto de hora de caminho. Não se pode passar para diante. 

— Realmente? 

—  Mas  pode  tomar  à  esquerda  pelo  caminho  que  vai  a  Carency  e  passar  o  rio; chegando a  Comblin volta à direita e está na estrada de  Mont-Saint-Eloy, que conduz a Arras. 

— Mas é já noite e perder-me-ei. 

— O senhor não é destes sítios? 

— Não. 

—  Então  assim  todo  o  caminho  é  mau.  Olhe  —  con nuou  o  cantoneiro  —  quer  que lhe  dê  um  conselho?  O  seu  cavalo  está  estafado;  volte  para  Tinques.  Há  lá  uma estalagem muito boa; fique nela esta noite e amanhã então seguirá para Arras. 

— Preciso de lá estar esta noite. 

— Isso então é outra coisa. Mas vá sempre à estalagem, alugue um cavalo de reforço e o rapaz que o conduzir servir-lhes-á de guia no atalho. 

O  viajante  adoptou  o  conselho  do  cantoneiro,  voltou  para  trás  e  dali  a  meia  hora tornou  a  passar  pelo  mesmo  sí o,  mas  a  trote  largo,  puxado  então  por  dois  cavalos. 

Sentado num dos varais do carro ia um moço de cavalariça que se intitulava postilhão. 

Contudo,  Madelaine  sen a  fugir-lhe  o  tempo.  Tinha  já  anoitecido  completamente quando  entraram  no  atalho.  O  caminho  tornou-se  terrível.  O  carro  dava  solavancos horríveis, pelas desigualdades do terreno. 

Madelaine disse ao postilhão:

— Sempre a trote e tens gorjeta dobrada. 

Com um dos solavancos partiu-se um tirante. 

—  O caminho é levado do diabo — disse o pos lhão —, lá se par u o  rante.  Agora não  sei  como  hei-de  emparelhar  os  cavalos.  Se  o  senhor  quisesse  voltar  para  Tinques ficava lá esta noite e de manhã cedo podíamos estar em Arras. 

— Não tem um bocado de corda e uma navalha? — retorquiu-lhe o viajante. 

— Tenho, sim, senhor. 

Apeou-se, cortou um ramo de árvore e subs tuiu o  rante. Perderam nisto mais vinte minutos, mas partiram depois a galope. 

A  planície  estava  tenebrosa.  Nevoeiros  muito  baixos,  espessos  e  negros,  como  que trepavam  pelas  colinas,  destacando-se  delas  quais  turbilhões  de  fumo.  Nas  nuvens apareciam de vez em quando clarões esbranquiçados.  O vento rijo do mar produzia em todos  os  pontos  do  horizonte  um  ruído  semelhante  ao  do  arrastar  de  móveis.  Tudo  o que  se  entrevia  apresentava  aspectos  aterradores.  Quantas  coisas  se  agitam  com  os vastos sopros da noite! 

Madelaine  sen a-se  repassado  pelo  frio.  Desde  a  véspera  que  não  tomara  o  mínimo alimento.  Recordava-se  vagamente  de  outra  corrida  nocturna  pelos  campos,  nas proximidades de Digne, havia oito anos, e parecia-lhe que fora na véspera. 

De repente, ouvindo horas num relógio longínquo, perguntou ao postilhão:

— Que horas são? 

— Sete; às oito estaremos em Arras. Faltam apenas três léguas. 

Neste momento, fez pela primeira vez a seguinte reflexão, achando extraordinário que lhe  não  vesse  ainda  ocorrido:  reflec u  que  era  talvez  inú l  todo  o  seu  trabalho,  que nem  ao  menos  sabia  a  hora  da  audiência;  que  devia  ter  ob do  informações  a  tal respeito; e que era uma coisa extravagante caminhar de semelhante modo, sem saber se aproveitaria  tamanha  fadiga.  Depois  calculou  que  ordinariamente  as  sessões  de  júri começavam  às  nove  horas  da  manhã;  que  o  processo  de  que  se  tratava  não  devia  ser demorado;  que  o  roubo  da  fruta  era  coisa  insignificante;  que  não  haveria  em  seguida senão  uma  questão  de  iden dade,  quatro  ou  cinco  depoimentos,  e  muito  pouco  que dizer pelos advogados; que, portanto, chegaria depois de tudo concluído! 

O pos lhão fus gava os cavalos.  Tinha já transposto a ribeira e deixado atrás de si o Mont-Saint-Eloy. 

A noite tornava-se cada vez mais escura. 

VI — A irmã Simplícia em provação

Na  mesma  ocasião,  porém,  em  que  isto  se  passava,  sen u-se  Fan ne  sobremodo alegre,  depois  de  ter  passado  uma  noite  péssima,  com  uma  tosse  terrível,  em crescimentos febris e sonhos con nuos, de tal modo que, quando o médico pela manhã viera  visitá-la,  a  encontrara  a  delirar  e  com  o  ar  desvairado,  que  causam  os  acessos  da febre. 

Fan ne  que  havia  recomendado  que  a  prevenissem  apenas  chegasse  Madelaine, esteve  triste  toda  a  manhã,  falando  pouco,  fazendo  dobras  nos  lençóis  e  murmurando

em  voz  baixa  cálculos,  que  pareciam  de  distâncias.  Tinha  os  olhos  encovados  e  fixos, parecendo  quase  amortecidos,  mas  a  intervalos  incendiavam-se-lhe,  resplandecendo então como estrelas. Parece que a claridade do céu inunda de luz os que estão privados da claridade da terra, ao aproximar-se de alguma hora sombria. 

De todas as vezes que a irmã Simplícia lhe perguntava como se achava, respondia ela invariavelmente:

— Bem. O que eu queria era ver o senhor Madelaine. 

Alguns meses antes, Fan ne, na ocasião em que acabara de perder o resto de pudor, vergonha  e  alegria  que  ainda  possuía,  era  a  sombra  de  si  mesma;  agora,  porém,  era  o espectro  do  que  fora.  O  mal  sico  completara  a  obra  moral.  Aquela  criatura  de  vinte  e cinco  anos  nha  a  fronte  enrugada,  as  faces  flácidas,  as  narinas  contraídas,  os  dentes abalados,  a  cú s  cor  de  chumbo,  o  pescoço  descarnado,  as  clavículas  salientes,  os membros  mirrados,  a  pele  terrosa,  e  muitos  dos  seus  cabelos  loiros  haviam embranquecido. Tal é o modo como a doença acelera estranhamente a velhice! 

Ao  meio-dia  voltou  o  médico,  receitou,  perguntou  se  nha  aparecido  o  senhor Madelaine, e abanou a cabeça. 

Madelaine  costumava  visitar  Fan ne  pelas  três  horas.  Como apontualidade  provém da bondade, era pontual. 

Pelas  duas  e  meia,  Fan ne  começou  a  agitar-se.  No  espaço  de  vinte  minutos perguntou mais de dez vezes à religiosa:

— Que horas são, minha irmã? 

Deram  afinal  três  horas.  Apenas  soou  a  terceira  martelada  do  relógio,  Fan ne,  que apenas  se  podia  mover,  sentou-se  de  repente  na  cama:  juntou  com  uma  espécie  de impulso convulsivo as duas mãos descarnadas e amarelas, e a religiosa ouviu sair-lhe do peito um suspiro profundo, dos que parece aliviarem de um grande peso  Fan ne olhou em seguida para a porta. Não entrou ninguém; a porta nem mesmo se abriu. 

Por um quarto de hora conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos na porta, imóvel,  e  como  contendo  a  respiração.  A  irmã  não  ousava  dizer-lhe  coisa  alguma.  O

relógio da igreja deu um quarto depois das três. Fan ne deixou cair novamente a cabeça no travesseiro. Não proferiu uma palavra e recomeçou a fazer dobras no lençol. 

Passou a meia hora, a hora, e não apareceu ninguém. De cada vez que se ouvia o som do  relógio,  Fan ne  erguia-se  um  pouco,  olhava  para  a  porta  e  tornava  logo  a  deixar-se cair. 

Sem  que  pronunciasse  nome  nenhum,  sem  que  se  queixasse,  sem  que  acusasse ninguém,  via-se-lhe claramente opensamento.  A  tosse  é  que  era  cada  vez  mais  lúgubre. 

Parecia  que  baixara  sobre  ela  o  que  quer  que  era  de  obscuro.  Estava  lívida  e  nha  os lábios azulados. Por momentos sorria-se. 

Soaram cinco horas; a irmã ouviu-a dizer suavemente em voz baixa:

— Mas visto que eu me vou embora amanhã, ele faz mal em não vir cá hoje! 

A própria irmã se sentia surpreendida pela demora do senhor Madelaine. 

Entretanto,  Fan ne  olhava  para  o  dossel  do  leito;  parecia  diligenciar  recordar-se  de alguma  coisa.  De  repente,  pôs-se  a  cantar  com  voz  fraquíssima.  A  religiosa  apurou  o

ouvido. Eis o que Fantine cantava:

 Havemos de ir à cidade

 Comprar mil coisas formosas; 

 Encarnadas são as rosas, 

 Roxo o lírio amo-te,   amor! 

 Veio ontem visitar-me. 

 Lá do céu, a virgem pura; 

 Nos ombros trazia um manto

 De bordada cercadura. 

 Entrou, sentou-se-me ao lado. 

 Pôs-se comigo a falar:

 Aqui te trago, disse ela, 

 Envolto neste meu véu, 

 O menino que me pediste

 Duma vez, toma-o, é teu. 

 Parte à cidade, traz pano, 

 Compra linhas e dedal.»

 Havemos de ir à cidade

 Comprar mil coisas formosas. 

 Virgem santa, um lindo berço, 

 Que de fitas enfeitei, 

 Para o meu querido menino. 

 Ao pé do lar coloquei. 

 Não trocara o lindo infante

 Pela estrela mais brilhante, 

 Que Deus faz luzir no céu. 

 Dizei-me, agora, senhora. 

 Deste pano que farei? 

 Faz um lindo enxovalzinho

 Para o menino que te dei. 

 Encarnadas são as rosas, 

 Roxo o lírio amo-te, amor! 

 Lava-o primeiro no rio, 

 Bem lavado, com sabão, 

 E faz dele um roupãozinho, 

 Que eu, por minha própria mão, 

 De mil flores bordarei. 

 Mas, senhora, que farei, 

 Pois não vejo o meu menino? 

 Que farei, ó virgem pura? 

 Faz-me de pano um lençol, 

 Para ir nele a sepultura. 

 Havemos de ir à cidade

 Comprar mil coisas formosas; 

 Encarnadas são as rosas, 

 Roxo o lírio amo-te, amor! 

Esta  canção  era  uma  velha  romanza  de  embalar  crianças,  com  que  outrora  ela adormecia  a  sua  Cose e,  e  que  não  se  lhe  tornara  a  apresentar  ao  espírito  desde  que deixara  de  a  ter  consigo.  Cantava-a,  pois,  com  uma  voz  tão  triste  e  numa  toada  tão suave,  que  fazia  chorar  até  uma  religiosa.  A  irmã  de  caridade,  habituada  às  coisas austeras, sentiu lágrimas nos olhos. 

O  relógio  deu  seis  horas.  Fan ne  decerto  não  as  ouviu.  Parecia  não  dar  atenção  a coisa alguma das que a rodeavam. 

A  irmã  Simplícia  mandou  uma  servente  perguntar  à  porteira  da  fábrica  se  o  senhor

 maire  já  nha  entrado,  e  se  iria  sem  demora  à  enfermaria.  A  servente  voltou  passados poucos  minutos.  Fan ne  conservava-se  imóvel  e  parecia  pouco  atenta  às  ideias  que  a dominavam. A servente contou em voz baixa, à irmã Simplícia, que o senhor  maire saíra antes das seis horas da manhã num pequeno  tilbury,  apesar do frio que fazia,que  nha ido só, sem ao menos levar cocheiro; que não sabia o caminho que seguira; que algumas pessoas  diziam  tê-lo  visto  tomar  pela  estrada  de  Arras,  e  que  outras  asseguravam  tê-lo encontrado  na  estrada  de  Paris;  que  quando  par ra  se  mostrara  bondoso  como  de costume, e que apenas dissera à porteira que o não esperasse naquela noite. 

Enquanto  as  duas  mulheres  segredavam,  com  as  costas  voltadas  para  a  cama  da doente,  a  irmã  fazendo  perguntas,  e  a  servente  conjecturas,  Fan ne,  com  a  vivacidade febril  de  certas  doenças  orgânicas,  que  confunde  os  movimentos  livres  da  saúde  com  a medonha  magreza  da  morte,  ajoelhara  na  cama,  com  ambos  os  punhos  cerrados  e apoiados no travesseiro, e dali passando a cabeça pela abertura das cor nas, pusera-se a escutar. 

De repente, exclamou:

—  Estão  a  falar  do  senhor  Madelaine!  Mas  porque  falam  tão  baixo.  O  que  fez  ele? 

Porque é que não vem? 

A  sua  voz  era  tão  áspera  e  rouca  que  as  duas  mulheres,  julgando  ouvir  uma  voz  de homem, voltaram-se muito assustadas. 

— Respondam! — gritou Fantine. 

A criada balbuciou:

— A porteira disse-me que o senhor Madelaine não podia vir hoje. 

— Deite-se, minha filha — disse-lhe a irmã —, sossegue. 

Fan ne,  porém,  sem  mudar  de  a tude,  tornou  em  voz  alta  e  com  um  acento  ao mesmo tempo imperioso e dilacerante:

— Não pode vir? Porquê? Conhecem a razão, porque a diziam há pouco uma à outra. 

Também eu a quero saber. 

A criada disse apressadamente ao ouvido da religiosa:

— Diga-lhe que está ocupado no conselho municipal. 

A irmã Simplícia corou ligeiramente: era uma men ra o que a criada lhe aconselhara. 

Por outro lado bem sabia que dizer a verdade à doente seria decerto descarregar sobre ela um golpe terrível, coisa extremamente grave no estado em que se achava Fantine. 

Este  rubor  durou  pouco.  A  irmã  ergueu  para  Fan ne  os  olhos  tranquilos  e  tristes  e disse-lhe:

— O senhor  maire ausentou-se da cidade. 

Fan ne  endireitou-se  e  sentou-se  sobre  os  calcanhares.  Os  olhos  apresentaram  de repente  extraordinário  brilho;  na  dolorosa  fisionomia  resplandeceu-lhe  a  mais inesperada alegria. 

— Partiu! — exclamou ela. — Foi buscar a minha Cosette! 

Depois  ergueu  ambas  as  mãos  ao  céu,  patenteando  em  todas  as  feições  a  mais inefável  expressão.  Movia  os  lábios:  orava  em  voz  baixa.  Quando  terminou  a  oração, continuou:

—  Minha  irmã,  vou  tornar  a  deitar-me;  vou  fazer  tudo  que  me  mandarem.  Ainda agora fui muito má, peço-lhe que me perdoe por ter falado tão alto; bem sei que não se deve falar alto, minha querida irmã, mas bem vê, agora estou sa sfeita. Deus é de muita bondade  e  o  senhor  Madelaine  é  muito  boa  pessoa.  Imagine  que  foi  a  Mon ermeil,  só para trazer a minha Cosette. 

E  tornou  a  deitar-se,  ajudou  a  religiosa  a  acomodar  o  travesseiro,  e  beijou  uma cruzinha de prata que trazia ao pescoço e que lhe fora dada pela irmã Simplícia. 

— Veja se sossega, minha filha — disse a irmã —, não fale mais. 

Fan ne  tomou  entre  as  suas  a  mão  da  irmã  Simplícia,  a  qual  sofria extraordinariamente por lhe sentir aquele suor e prosseguiu:

— Foiesta manhã para Paris. Nem mesmo tem precisão de passar por lá. Vindo de lá, Mon ermeil  fica  um  pouco  à  esquerda.  Lembra-se  como  ele  me  dizia:  Não  tarda,  não tarda?  quando eu ontem lhe falava de Cose e? É uma surpresa que me quer fazer. Olhe, não  sabe?  Ontem  fez-me  assinar  uma  carta,  dando  ordem  aos  Thenardier  para  a entregarem.  Eles  não  podem  negá-la,  entregá-la-ão,  não  é  verdade?  Não  se  lhes  deve nada.  As  autoridades  não  consen rão  que  neguem  uma  criança,  tendo-se-lhes  pago tudo. Minha irmã, não me faça sinais para que não fale! Sinto-me muito sa sfeita, estou muito  melhor,  estou  até  já  boa,  porque  vou  tornar  a  ver  Cose e;  até  sinto  vontade  de comer.  Há  quase  cinco  anos  que  não  a  vejo.  As  religiosas  como  a  minha  irmã  não imaginam  o  apego  que  se  tem  aos  filhos!  E  depois,  como  ela  deve  estar  bonita,  verá! 

Tem  uns  dedinhos  tão  rosados  Há-de  ter  umas  mãos  muito  bonitas:  quando  nha  um ano  eram  ridículas.  Agora  já  está  muito  crescida;  tem  sete  anos,  é  uma  senhora.  Eu chamo-lhe  Cose e,  mas  o  seu  nome  é  Eufrásia.  Olhe,  esta  manhã,  estava  eu  olhando para a poeira que está sobre o fogão, e não sei porque me veio à ideia que veria muito breve a minha Cose e. Meu Deus! Que coisa tão má que é estar assim anos sem ver os filhos!  A  gente  devia  lembrar-se  de  que  a  vida  não  é  eterna!  Mas  que  bondade  a  do senhor  maire,   em  se  ter  posto  a  caminho!  É  verdade  que  faz  muito  frio,  não  é?  Levaria ele ao menos o seu capote? Amanhã deve estar de volta, não é assim? Há-de ser dia de festa. Amanhã pela manhã, minha irmã, há-de lembrar-me que ponha a minha touca de rendas.  Mon ermeil  é  uma  terra  pequena.  Noutro  tempo  andei  aquele  caminho  a  pé; para mim era muito longe, mas as diligências andam depressa! Amanhã estará aqui com a minha Cosette. Quantas léguas são daqui a Montfermeil? 

A irmã de caridade que não tinha a mínima ideia das distâncias, respondeu-lhe:

— Parece-me que poderá estar de volta amanhã. 

—  Amanhã!  —  exclamou  Fan ne.  —  Amanhã  beijarei  a  minha  Cose e!  Vê,  minha querida irmã? Já não estou doente. Sinto-me doida: era até capaz de dançar. 

Quem a  vesse visto um quarto de hora antes, não teria compreendido coisa alguma daquela mudança. A cor voltara-lhe às faces, falava num tom de voz natural, toda a sua fisionomia era um sorriso. Por momentos sorria-se, falando em voz baixa. É que o júbilo materno assemelha-se à alegria infantil. 

— Está bem — disse a religiosa — agora que se sente feliz, é necessário que faça o que lhe digo: não fale mais. 

Fantine deitou a cabeça no travesseiro e disse:

—  Sim,  deita-te,  sê  prudente,  que  vais  ter  a  tua  filha.  A  irmã  Simplícia  tem  razão, todos aqui têm razão. 

E depois, sem se mover, sem voltar a cabeça, pôs-se a olhar para todos os cantos, com os  olhos  muito  abertos  e  com  ar  alegre,  mas  sem  dizer  mais  nada.  A  irmã  correu  as cortinas, esperando que ela adormecesse. 


Entre  as  sete  e  as  oito  horas  voltou  o  médico.  Não  sen ndo  o  mínimo  ruído,  julgou Fan ne  adormecida  e  entrou  mansamente,  aproximando-se  do  leito  nos  bicos  dos  pés. 

Entreabriu as cor nas e à luz da lamparina viu os grandes e sossegados olhos de Fan ne que o fitavam. 

—  Não  é  verdade,  senhor  doutor,  que  a  poderei  ter  ao  pé  de  mim,  numa  cama pequenina? 

O médico julgou-a em delírio. Fantine acrescentou:

— Há aqui exactamente lugar preciso para ela. 

O  médico  chamou  de  parte  a  irmã  Simplícia,  a  qual  lhe  contou  o  que  se  passara; contou-lhe que o senhor Madelaine se ausentara por um ou dois dias, e que, na dúvida, nham julgado ú l não desenganar a doente, que acreditava ter o senhor maire par do para  Mon ermeil;  que  era,  em  suma,  possível,  que  ela  vesse  adivinhado  a  verdade.  O

médico  aprovou  o  que  nham  feito.  Em  seguida,  tornou  a  aproximar-se  da  cama  de Fantine, que continuou:

— É que, de manhã, quando o pobre anjinho acordar, achar-me-á logo ao pé de si; e de noite, como eu não durmo, vê-la-ei dormir. Há-de fazer-me bem a sua respiração tão suave, tão doce. 

— Dê-me a sua mão — disse-lhe o médico. 

Fantine deitou o braço fora da roupa, exclamando e rindo ao mesmo tempo:

— Olhe, já não tenho nada, já estou boa. Cosette chega amanhã. 

O  médico  ficou  surpreendido.  Estava  com  efeito,  melhor.  A  opressão  era  menor.  O

pulso  estava  regular.  Aquele  pobre  ente  exausto  fora  reanimado  por  uma  espécie  de vida inesperada. 

— Senhor doutor, a irmã não lhe disse que o senhor  maire foi buscar a minha jóia? 

O  médico  recomendou-lhe  silêncio  e  que  evitasse  todas  as  comoções  possíveis. 

Receitou-lhe também um calmante para o caso de a febre reaparecer durante a noite. A saída disse à irmã de caridade:

—  Isto  vai  melhor.  Se  houvesse  a  felicidade  do  senhor  maire  chegar  amanhã  com  a criança,  quem  sabe?  Há  crises  espantosas;  tem-se  visto  grandes  alegrias  fazer  parar  de repente  doenças  muito  graves;  bem  sei  que  esta  é  uma  doença  orgânica  e  muito avançada, mas estas coisas são de tal modo misteriosas! Se a pequenita chegasse talvez a salvássemos. 

VII — Depois de chegar ao seu destino, o viajante predispõe-se para tornar a partir

Eram quase oito horas da noite quando o carro que deixámos na estrada, entrou no pá o  da  estalagem  da  casa  da  posta,  em  Arras.  O  homem  a  quem  seguimos  até  este

momento,  apeou-se,  correspondeu  distraidamente  à  solicitude  dos  criados,  mandou embora o cavalo que tomara de reforço, e conduziu pessoalmente o branco à cavalariça; depois  empurrou  a  porta  de  uma  sala  de  bilhar  que  havia  no  rés-do-chão,  entrou, sentou-se e encostou-se a uma mesa. 

Gastara  catorze  horas  no  trajecto  que  contara  fazer  em  seis.  Tinha  a  consciência  de que não fora sua a culpa; mas no íntimo não se sentia desgostoso pela demora. 

Pouco depois apareceu a dona de estalagem e perguntou-lhe:

— O senhor vem pernoitar? Quer cear? 

O viajante fez um sinal negativo com a cabeça. 

— O moço da cavalariça disse-me que o seu cavalo está muito fatigado. 

Aqui ele rompeu o silêncio, dizendo:

— Então não poderei tornar a partir amanhã de manhã? 

— Ó senhor! O cavalo precisa, pelo menos, dois dias de descanso. 

— Não é aqui a estação da posta? — perguntou ele. 

— É, sim, senhor. 

E  em  seguida  a  dona  da  estalagem  conduziu-o  à  administração,  onde  visou  o passaporte,  perguntando  ele  se  seria  possível  voltar  na  mala-posta  dessa  mesma  noite para Montreuil-sur-mer. Disseram-lhe que o lugar ao lado do condutor ainda estava vago e ele tomou-o logo para si. 

— É necessário que o senhor esteja aqui à uma hora em ponto para par r — disse o escriturário. 

Feito isto, saiu da estalagem e começou a percorrer a cidade.  Não conhecia  Arras; as ruas  eram  escuras,  caminhava  ao  acaso.  Contudo,  parecia  obs nar-se  em  não  fazer  a mínima  pergunta.  Atravessou  a  pequena  ribeira  Crinchon  e  achou-se  num  dédalo  de becos e travessas, nos quais se perdeu. Depois de ter hesitado por um instante, resolveu dirigir-se a um burguês, mas não sem ter olhado para todos os lados, como se receasse que alguém ouvisse a pergunta que ia fazer:

— Tem a bondade de me dizer onde é o palácio da justiça? 

— O senhor, pelo que vejo, não é daqui? — retorquiu o burguês, um homem já muito idoso.  —  Queira  vir  comigo;  vou  também  para  esse  lado,  isto  é,  para  o  lado  da prefeitura.  Como  se  estão  fazendo  obras  no  palácio  da  jus ça,  os  tribunais  celebram provisoriamente as audiências na prefeitura. 

— É também aí que têm lugar os julgamentos? 

—  Sim,  senhor.  Onde  é  hoje  a  prefeitura  era  o  paço  do  bispo  antes  da  revolução.  O

senhor Conzié que era bispo desta diocese em 82 mandou fazer ali uma grande sala, que é a mesma em que hoje se fazem as audiências. —  Con nuando a caminhar, o burguês disse:  —  Se  deseja  assis r  a  algum  julgamento,  já  é  tarde.  As  audiências  terminam, ordinariamente, às seis horas. 

Todavia, chegando à praça, o burguês indicou-lhe quatro grandes janelas iluminadas, na fachada de um vasto e tenebroso edifício. 

— O senhor foi feliz, parece-meque ainda chegou a tempo. Vê aquelas quatro janelas? 

É a sala do júri; e uma vez que estão iluminadas é porque ainda não terminou a sessão. 

Naturalmente  é  alguma  causa  complicada,  e  por  isso  a  audiência  entrou  pela  noite dentro. É talvez negócio em que o senhor se interessa?  É processo criminal?  O senhor é testemunha? 

—  Não  venho  para  nada  disso  —  respondeu  ele  —,  preciso  unicamente  falar  a  um advogado. 

—  Isso é diferente — tornou o burguês. —  Ali onde está a sen nela é que é a porta, não terá mais do que subir a escada. 

Ao cabo de alguns minutos, conformando-se com as indicações do burguês, achava-se numa sala onde, estava muita gente e onde se viam, segredando nos diferentes grupos, vários advogados de toga. 

É  sempre  uma  coisa  que  aparta  o  coração,  ver  estes  agrupamentos  de  homens ves dos  de  preto,  murmurando  entre  si  nas  proximidades  das  salas  de  audiência.  É

muito  raro  que  a  caridade  e  a  comiseração  sobressaiam  nas  suas  palavras.  O  que  delas sai, a maior parte das vezes, são condenações resolvidas antecipadamente. Estes grupos assemelham-se,  para  o  observador  que  vai  passando,  a  sombrios  cor ços,  onde  os enxames  de  espírito  zumbidores,  constroem  em  comum  toda  a  espécie  de  tenebrosos edifícios. 

Aquela casa, espaçosa e iluminada com um só candeeiro, ex-sala episcopal, que agora servia  de  sala  dos  passos  perdidos,  e  que  era  separada  do  tribunal  por  uma  porta  de dois  batentes,  estava  fechada  naquele  momento.  A  escuridão  era  tal  que  o  senhor Madelaine não receou dirigir-se ao primeiro advogado que encontrou:

— Faz-me o favor de me dizer em que ponto estão? 

— Já acabaram — respondeu o advogado. 

— Acabaram!? 

Esta  palavra  foi  repe da  por  tal  modo,  que  o  advogado  voltou-se  para  quem  a repetira

— O senhor é talvezparente do réu? 

— Não, senhor. Não conheço aqui ninguém. Mas houve condenação? 

— Sem dúvida. Não podia deixar de ser. 

— A trabalhos forçados? 

— Por toda a vida. 

Madelaine continuou com voz fraca que mal se ouvia:

— Foi provada a identidade? 

—  Qual  iden dade?  —  perguntou  o  advogado.  —  Não  havia  iden dade  a  provar.  O

caso  era  simples.  A  mulher  nha  morto  seu  filho;  provado  o  infan cídio  e  rejeitando  o júri a premeditação, foi condenada por toda a vida. 

— É então uma mulher? 

— Certamente, chamada Limosin. Mas de que falava o senhor? 

—  Eu,  de  nada;  mas  tendo  terminado  a  audiência,  porque  é  que  a  sala  se  conserva iluminada? 

— Por causa do outro julgamento, que começou há-de haver duas horas. 

— Que julgamento é? 

— É também um caso simples. Trata-se duma espécie de vagabundo, um reincidente, um forçado que cometeu um roubo.  Não sei o nome dele, mas tem verdadeiro aspecto de bandido. Pela minha parte bastava-me ver-lhe a cara para o mandar para as galés. 

— Não haverá maneira de entrar na sala? 

— Não o julgo fácil, porque está lá muita gente. A audiência agora está interrompida, e  como  saíram  algumas  pessoas,  pode  ser  que  encontre  lugar  para  quando  con nuar  a sessão. 

— Por onde se entra? 

— Por aquela porta. 

E  o  advogado  afastou-se.  Em  poucos  instantes,  Madelaine  experimentava  quase  ao mesmo tempo, e por assim dizer fundidas, todas as comoções possíveis. 

As  palavras  daquele  indiferente  nham-lhe  atravessado  simultaneamente  o  coração quais agulhas de gelo, ou lâminas candentes. Quando viu que ainda não  nha terminado o  julgamento,  respirou:  mas  não  teria  podido  dizer-se  se  o  que  sen ra  era contentamento  ou  desgosto.  Aproximou-se  de  vários  grupos  e  escutou  o  que  diziam. 

Como havia muitas causas a julgar, o juiz indicara para aquele mesmo dia, dois processos simples e que deviam decidir-se com brevidade. 

Tinham  começado  pelo  infan cídio  e  passado  depois  ao  forçado,  ao  reincidente,  ao cavalode retorno6 . 

O tal homem  nha roubado uma porção de fruta, mas isso não parecia bem provado; do  que  havia  todas  as  provas  era  de  ter  estado  nas  galés  de  Toulon.  Era  isto  que  lhe fazia maior carga. 

Já  nha  terminado  o  interrogatório  do  réu  e  a  inquirição  das  testemunhas,  mas faltava  ainda  a  defesa  pelo  advogado  e  a  requisitória  do  ministério  público;  isto  tudo não  podia  terminar  antes  da  meia-noite.  O  homem  seria  provavelmente  condenado;  o delegado do procurador-régio era muito bom nunca lhe escapavam osacusados; era um moço de talento, que até fazia versos. 

Junto  da  porta  que  comunicava  com  a  sala  da  audiência  estava  um  oficial  de diligências, a quem Madelaine perguntou:

— Esta porta abre-se daqui a pouco, não é verdade? 

— Não, senhor, não se torna a abrir. 

— Pois não se torna a abrir quando continuar a audiência? 

—  A audiência já con nuou — respondeu o oficial de diligências —, mas a porta não se abre. 

— E porquê? 

— Porque a sala está cheia. 

— Pois não haverá nem um lugar? 

—  Nem  um  só.  A  porta  está  fechada,  portanto  não  pode  entrar  mais  ninguém.  —  O

oficial de diligências, depois de um momento de silêncio, acrescentou: —  Há ainda dois ou  três  lugares  por  detrás  do  senhor  juiz,  mas  ele  não  deixa  ir  para  ali  senão  os funcionários públicos. 

O oficial de diligências, disse estas palavras e voltou-lhe as costas. 

Madelaine  re rou-se  cabisbaixo,  atravessou  a  antessala  e  tornou  a  descer  a  escada vagarosamente  e  como  hesitando  a  cada  passo.  É  provável  que  es vesse  em  conselho consigo mesmo. O violento combate que nele se travava desde a véspera não terminara ainda,  e  a  cada  instante  se  sen a  a  braços  com  uma  nova  peripécia,  Chegando  ao patamar da escada, encostou-se ao corrimão e cruzou os braços. De repente desabotoou a  sobrecasaca,  rou  do  bolso  a  carteira,  rasgou-lhe  uma  folha  e  escreveu  nela rapidamente a lápis, esta linha: « Madelaine,  maire  de Montreuil-sur-mer» ,  depois tornou a subir rapidamente a escada, atravessou por entre a mul dão, foi direito ao oficial de diligências e entregou-lhe o papel, dizendo ao mesmo tempo com autoridade:

— Leve isto ao senhor juiz. 

O oficial de diligências pegou no papel, lançou-lhe os olhos e obedeceu. 

VIII — Entrada de favor

O  maire  de  Montreuil-sur-mer,  sem  que  mesmo  o  suspeitasse,  nha  uma  certa celebridade.  Havia  sete  anos  que  a  sua  reputação  de  virtude  percorria  todo  o  Baixo Bolonnais, acabando por ultrapassar os limites de um pequeno território e espalhando-se  pelas  províncias  vizinhas.  Além  do  serviço  que  prestara  à  capital  do  distrito, restaurando ali a indústria dos vidrilhos pretos, não havia uma só das cento e quarenta comunas de Montreuil-sur-mer que lhe não devesse algum bene cio. Tinha até achado o modo de ajudar e fecundar as indústrias dos outros distritos.  Fora assim que ele, numa ocasião  crí ca,  sustentara  com  o  seu  crédito  e  fundos  a  fábrica  de  filós  de  Bolonha,  a fiação  mecânica  de  linho  de  Prevent  e  a  manufactura  hidráulica  de  tecidos  de  Boubers-sur-Canche.  Por  toda  a  parte  se  pronunciava  com  veneração  o  nome  do  senhor Madelaine.  Arras e  Douai invejavam o  maire da pequena mas feliz cidade de  Montreuil-sur-mer. 

O conselheiro do supremo tribunal de Douai que presidia à audiência conhecia, como toda a gente, aquele nome tão profundo e universalmente respeitado. Quando o oficial de diligências, abrindo discretamente a porta que comunicava a casa do conselheiro com a  sala  da  audiência,  se  inclinou  por  detrás  da  cadeira  do  presidente  e  lhe  entregou  o papel  que  lhe  nham  dado,  acrescentando:  «Este  senhor deseja  assis r  à  audiência», opresidente  fez  um  gesto  de  deferência  e  solicitude,  pegou  numa  pena,  escreveu algumas  palavras  no  mesmo  papel,  tornou  a  dá-lo  ao  oficial  de  diligências,  dizendo-lhe ao mesmo tempo:

— Mande entrar. 

O  desgraçado  de  quem  contámos  a  história  ficara  junto  da  porta  da  sala  no  mesmo lugar em que o oficial de diligências o deixara. Atrás da sua meditação ouviu que alguém lhe dizia:

— O senhor  maire dá-me a honra de me seguir? 

Era o mesmo oficial de diligências que pouco antes lhe voltara as costas e que agora o cumprimentava, curvando-se até ao chão. Ao mesmo tempo entregou-lhe o papel. 

Madelaine  desdobrou-o  e,  como  se  encontrava  próximo  do  candeeiro,  pôde  ler:  «O

presidente do tribunal apresenta os seus respeitos ao senhor Madelaine». 

Amarrotou  o  papel  nas  mãos,  como  se  vesse  achado  nas  poucas  palavras  que  ele

continha um sabor estranho e amargo. Em seguida acompanhou o oficial de diligências. 

Dali  a  pouco  achava-se  numa  espécie  de  gabinete  estucado,  de  aspecto  severo  e alumiado  por  duas  velas,  colocadas  sobre  uma  mesa  de  pano  verde.  Tinha  ainda  no ouvido as palavras do oficial de diligências, que acabara de o deixar: «Aqui é a casa do conselho, não tem mais do que levantar o fecho desta porta para se encontrar na sala da audiência, por detrás da cadeira do senhor presidente». 

Estas  palavras  confundiram-se-lhe  no  pensamento  com  uma  vaga  recordação  dos corredores estreitos e das escuras escadas que acabava de percorrer. 

O  oficial  de  diligências  deixara-o  só.  Chegara  o  momento  supremo.  Diligenciava recolher  o  espírito,  mas  não  o  conseguia.  É  principalmente  nos  momentos  em  que  há maior  necessidade  de  ligar  às  pungentes  realidades  da  vida  todos  os  fios  do pensamento,  que  eles  se  quebram  no  cérebro.  Achava-se  no  sí o  em  que  os  juízes deliberam  e  condenam.  Observava  com  estúpida  tranquilidade  aquela  casa  pacífica  e temível,  onde  se  nham  destruído  tantas  existências,  onde  o  seu  nome  ia  em  breve ressoar e que o seu des no atravessava naquele momento. Olhava para si e admirava-se de ser aquela uma tal casa e de ser ele quem ali se encontrava. 

Havia  vinte  e  quatro  horas  que  não  tomava  alimento  algum,  nha  o  corpo  pisado pelos solavancos do carro, mas não o sentia; parecia-lhe que não sentia nada. 

Aproximou-se  de  uma  moldura  preta  que  estava  pendurada  na  parede  e  sob  cujo vidro  se  via  uma  velha  carta  autografada  de  Nicolau  Pache,  ministro  e  maire  de  Paris, datada,  decerto  por  engano,  de  9  de  Junho,  do  ano  XI,  e  na  qual  Pache  enviava  à administração  do  concelho  a  lista  dos  ministros  e  deputados  presos  em  suas  casas. 

Quem  o  vesse  observado  naquela  ocasião,  teria  sem  dúvida  julgado  que  lhe  causava grande  interesse  aquela  carta,  por  isso  que  não  afastava  dela  os  olhos.  Leu-a  duas  ou três vezes; leu-a maquinalmente e quase a seu pesar. 

Naquele  momento  era  em  Fan ne  e  em  Cose e  que  ele  pensava.  No  meio  da  sua meditação, voltou-se e viu o puxador da porta que o separava da sala da audiência. 

Quase se esquecera daquela porta. Os olhos, em princípio sossegados, fitaram-se nela, patentearam depois susto, e foram a pouco e pouco denotando o mais sombrio espanto. 

O suor, saindo-lhe de entre os cabelos, corria-lhe pelas fontes. 

Em  certo  momento  e  com  uma  espécie  de  autoridade  mesclada  de  rebelião,  fez  o gesto  indescri vel,  que  quer  dizer,  e  diz  tão  bem:   «Com  a  fortuna!  Quem  é  que  me obriga?»  Depois, voltou-se de repente, viu diante de si a porta por onde  nha entrado, foi direito a ela, abriu-a e saiu. 

Já  não  estava  naquela  casa:  achava-se  fora  dela;  num  corredor  muito  comprido  e estreito,  cortado  de  degraus  e  de  por nhas,  iluminado  num  e  noutro  ponto  por lanternas, cuja luz era tão frouxa como a das lamparinas que ordinariamente alumiam os quartos  dos  enfermos;  era  o  mesmo  corredor  que  já  percorrera.  Respirou  fundo  e aplicou o ouvido; não ouviu o menor ruído de nenhum dos lados e deitou a fugir como se o perseguissem. 

Depois  de  ter  dado  diferentes  voltas  pelo  corredor  aplicou  novamente  o  ouvido. 

Sempre  o  mesmo  silêncio  e  as  mesmas  sombras  em  torno  de  si.  Faltava-lhe  o  alento  e

tremiam-lhe  as  pernas;  encostou-se  então  ofegante  à  parede,  porque  os  seus  passos eram  vacilantes  e  trémulos  como  os  de  uma  criança.  Ao  contacto  da  pedra  fria endireitou-se, estremecendo, com o suor gelado na fronte. 

Então,  a  sós,  de  pé,  no  meio  daquela  escuridão,  tremendo  de  frio  e  de  outra  coisa talvez, pôs-se a pensar. Pensara em toda a noite, pensara em todo o dia, e já não ouvia senão uma voz que lhe bradava do íntimo: «Ai de ti!»

Decorreu assim um quarto de hora. Por fim, curvou a cabeça, suspirou com angús a e voltou para trás, caminhando muito vagarosamente e em extremo aba do.  Parecia que alguém o encontrava em fuga e o reconduzia para o sítio donde fugira. 

Tornou  a  entrar  na  casa  do  conselho.  A  primeira  coisa  para  que  olhou  foi  para  o puxador da porta. Este puxador, de cobre polido, resplandecia a seus olhos qual estrela sinistra.  Encarou-o  como  um  cordeiro  poderia  encarar  o  olhar  de  um  gre.  Não  podia afastar dele os olhos. 

De  vez  em  quando  dava  um  passo  e  aproximava-se  da  porta.  Se  aplicasse  o  ouvido, ouviria  o  confuso  murmúrio  que  vinha  da  sala  vizinha,  mas  não  escutava,  não  ouvia nada. 

De  repente,  sem  que  soubesse  como,  achou-se  ao  pé  da  porta  e  pegou convulsivamente no puxador. A porta abriu-se. 

Estava na sala da audiência. 

IX — Um lugar onde se vão formar convicções

Madelaine  deu  um  passo,  fechou  maquinalmente  a  porta  atrás  de  si  e  conservou-se de pé, contemplando quanto estava vendo. 

Era  um  vasto  recinto  frouxamente  alumiado,  ora  cheio  de  rumor,  ora  em  completo silêncio,  onde  todo  o  aparato  de  um  processo  criminal  se  desenvolvia  com  a  sua gravidade mesquinha e lúgubre, no meio da multidão. 

No  extremo  da  sala  em  que  ele  se  achava,  alguns  juízes  com  ar  distraído,  de  togas muito  usadas,  roendo  as  unhas,  ou  fechando  os  olhos  com  sono;  no  extremo  oposto uma mul dão de farrapos, gente de jus ça em toda a espécie de a tudes, soldados de fisionomias  honestas  e  rudes,  velhas  obras  de  talha  ensebadas,  um  tecto  muito  sujo, mesas  cobertas  de  uma  baeta  mais  amarela  do  que  verde,  portas  enegrecidas  pelo contacto  de  muitas  mãos,  pendurados  quase  junto  do  tecto  alguns  candeeiros  de botequim, dando mais fumo do que luz; sobre as mesas, cas çais de cobre com velas, a escuridão, a fealdade e a tristeza; e, destacando-se de tudo isto, uma impressão austera e augusta, que fazia sen r a presença dessa grande coisa humana que se chama lei, e  a dessa outra divina a que se chama justiça. 

Ninguém de toda aquela mul dão atentou nele.  Todos os olhos convergiam para um único  ponto,  para  um  banco  de  pau,  encostado  à  por nha  que  ficava  à  esquerda  do presidente. Neste banco, alumiado por muitas velas, estava sentado um campónio entre dois  gendarmes. 

Este campónio era o tal homem. 

Madelaine  não  o  procurou,  viu-o  logo.  Os  olhos  fitaram-se-lhe  nele,  como  se soubessem antecipadamente onde o haviam de encontrar. 

Julgou  ver-se  a  si  mesmo,  envelhecido,  não  completamente  nas  feições,  mas  sim  na a tude e no aspecto, os cabelos eriçados, com o olhar bravio e inquieto, com uma blusa, tal como ele estava no dia em que entrara em Digne cheio de ódio e ocultando na alma o  pavoroso  tesouro  de  pensamentos  medonhos,  que  em  dezanove  anos  de  galé  ali acumulara. 

Então, estremecendo, disse consigo: «Oh, meu Deus! Tornar-me-ei assim?!»

O  acusado  parecia  ter,  pelo  menos,  sessenta  anos,  e  apresentava  aspecto  rude, estúpido e espantadiço. 

Ao  ruído  produzido  pela  porta,  nham-se  afastado  os  que  se  lhe  achavam  próximos para  dar  lugar  ao  recém-chegado;  o  presidente  olhara  para  aquele  lado,  e compreendendo  que  o  personagem  que  entrara  era  o  maire  de  Montreuil-sur-mer, cumprimentara-o.  O  delegado  do  procurador-régio  que  conhecera  o  senhor  Madelaine em  Montreuil-sur-mer,  onde  as  funções  do  seu  ministério  o  nham  chamado  mais  de uma vez, reconheceu-o e cumprimentou-o também. 

Ele  apenas  reparou  nos  cumprimentos;  parecia  alucinado,  olhava  e  nada  mais. 

Juízes,um escrivão,  gendarmes,  uma mul dão de cabeças cruelmente curiosas, era o que já  nha visto uma vez, noutro tempo, havia vinte e sete anos. Tornava a encontrar todas estas  coisas  funestas;  estavam  todas  ali,  moviam-se,  exis am;  não  representavam esforço de memória, ou miragem do pensamento, eram verdadeiros juízes e verdadeiros gendarmes;   verdadeira  mul dão;  homens  de  carne  e  osso.  Era  tudo  facto,  via dis ntamente  reaparecer  e  reviver  em  torno  de  si,  com  tudo  o  que  a  realidade  tem  de terrível, os aspectos monstruosos do seu passado. Via tudo aquilo como veria a abertura de medonho abismo. 

Sen u-se  horrorizado,  fechou  os  olhos  e  exclamou  no  mais  profundo  da  sua  alma: Nunca! 

E por um trágico brinquedo do des no que lhe fazia vacilar todas as ideias e quase o enlouquecia,  nha na sua presença um homem que era a sua sombra, que era outro ele, a quem iam julgar e a quem todos chamavam Jean Valjean! 

Tinha  diante  dos  olhos,  inaudita  visão!,  uma  espécie  de  comemoração  do  momento mais horrível da sua vida, executada pelo seu fantasma. 

Não faltava nada; o mesmo aparato, a mesma hora da noite, quase os mesmos rostos de juízes, de soldados e de espectadores. A única diferença consis a em que por cima da cabeça do presidente havia um crucifixo, coisa que não se via nos tribunais do tempo em que fora condenado. 

Deus,  quando  o  nham  julgado  estava  ausente.  Atrás  dele  estava  uma  cadeira; sentou-se  apavorado  pela  ideia  de  que  poderiam  vê-lo.  Depois  de  estar  sentado, aproveitou-se  de  uma  ruma  de  pastas  que  viu  sobre  a  mesa  dos  juízes,  para  ocultar  o rosto a toda a sala. 

Assim podia ver sem ser visto.  Entrou completamente no sen mento da realidade; a pouco e pouco, foi recobrando a presença de espírito. Chegou por fim à fase do sossego em que é possível escutar. 

O senhor Barmatabois era um dos jurados. 

Procurou Javert, mas não o viu. O banco das testemunhas ficava oculto pela mesa do escrivão. Além disto, como já dissemos, a sala estava quase às escuras. No momento em que ele entrou terminara o advogado do réu o seu discurso. A atenção geral chegara ao maior grau de excitação; a audiência durava havia três horas. 

Havia  três  horas  que  aquela  mul dão  estava  vendo  vergar,  a  pouco  e  pouco,  sob  o peso  de  terrível  verosimilhança  um  homem,  um  desconhecido,  uma  espécie  de  ente miserável, profundamente estúpido, ou profundamente hábil. 

Este homem, é já sabido, era um vagabundo que fora encontrado no campo, levando um ramo de árvore carregado de fruta madura, e que  nha sido par do no pomar dum cerrado de um vizinho que se chamava Pierron. 

Quem era este homem? 

Fizera-se  a  inquirição,  nham  sido  ouvidas  as  testemunhas,  unânimes  nos  seus depoimentos, a luz brotara de todos os pontos da contestação. 

A acusação dizia:

«Temos  diante  de  nós,  não  somente  um  ladrão  de  fruta,  um  ratoneiro,  temos  em nosso  poder  um  bandido,  um  relapso  fora  da  residência  marcada;  um  ex-forçado,  um celerado dos mais perigosos, um malfeitor chamado  Jean  Valjean, que a jus ça procura há muito tempo, e que há oito anos, saindo das galés de  Toulon, roubou na estrada, à mão  armada,  um  rapaz  saboiano  chamado  Gervásio,  crime  previsto  pelo  art.º  383.º  do código  penal,  pelo  qual  o  processaremos  depois,  quando  a  iden dade  es ver judicialmente  provada.  E  cometeu  agora  um  novo  roubo.  É  um  caso  de  reincidência. 

Condenai-o pelo facto recente; mais tarde será julgado pelo facto remoto». 

Em  presença  desta  acusação,  em  presença  da  unanimidade  das  testemunhas, mostrava-se  o  réu,  sobretudo,  espantado.  Ou  fazia  sinais  e  gestos  nega vos,  ou  olhava para  o  tecto.  Falava  com  dificuldade,  respondia  com  embaraço,  mas,  dos  pés  à  cabeça, todo  ele  era  uma  nega va.  Estava  como  um  idiota  na  presença  de  todas  aquelas inteligências  dispostas  em  batalha  à  roda  dele,  como  um  estranho  no  meio  daquela sociedade que lhe lançara a mão. 

Todavia,  tratava-se  para  ele  do  futuro  mais  ameaçador;  a  verosimilhança  aumentava de minuto para minuto e toda aquelamul dão encarava com mais ansiedade do que ele próprio, a sentença cheia de calamidades, que cada vez lhe estava mais iminente sobre a cabeça.  Uma  eventualidade  deixara  mesmo  entrever  como  possível,  além  das  galés,  a pena de morte, se o roubo de Gervásio terminasse mais tarde por uma condenação. 

Quem  era  aquele  homem?  De  que  natureza  era  a  sua  apa a?  Seria  imbecilidade  ou astúcia? Compreendia ele tudo ou nada? 

Eram  estas  perguntas  que  dividiam  a  mul dão  e  que  pareciam  dominar  também  o júri. 

Havia  naquele  processo  qualquer  coisa  de  aterrador  e  intrincado;  não  era  apenas sombrio aquele drama, era escuro, tenebroso. 

O  defensor  do  réu  desempenhara  admiravelmente  a  sua  missão,  na  linguagem  de província  que  noutro  tempo  cons tuía  inteiramente  a  eloquência  do  foro  e  da  qual usavam  an gamente  todos  os  advogados,  tanto  em  Paris,  como  em  Romoran n  ou  em

Montbrison, e que hoje, tendo-se tornado clássica, não é já usada senão pelos oradores oficiais  dos  tribunais,  aos  quais  ela  convém  pela  sonoridade  grave  e  tom  majestoso; linguagem em que a um marido se chama um esposo, a uma mulher uma esposa, a Paris, o centro das artes e da civilização;  ao  rei  um monarca,  ao  bispo um santo pon fice,  ao delegado do procurador-régio o eloquente intérprete da vindicta, às acusações e defesas o s acentos  que  se  acabam  de  ouvir,  a  um  teatro,  o templo  de  Melpomene,  à  família reinante  o augusto  sangue  dos  nossos  reis,  a  um  concerto uma  solenidade  musical,  ao general  comandante  da  divisão  o ilustre guerreiro,  etc.,  aos  alunos  do  seminário tenros levitas,  aos  erros  imputados  aos  periódicos a  impostura  que  des la  o  seu  veneno  nas colunas desses órgãos, etc., etc. 

O advogado, pois, começara por se explicar sobre o roubo da fruta coisa pouco usada para bom es lo, mas o próprio Benigne Bossuet foi obrigado a aludir a uma galinha, em plena oração fúnebre, e soube sair-se deste grave embaraço pomposamente. 

O advogado estabelecera que não estava materialmente provado o roubo da fruta. 

O  seu  cliente,  a  quem  ele,  na  qualidade  de  defensor  persis a  em  chamar Champmathieu,  não  fora  visto  por  pessoa  alguma  escalando  o  muro,  ou  quebrando  o tronco.  Tinham-no  prendido  conduzindo  aquele  tronco  (a  que  o  advogado  preferia chamar  ramo);  mas ele dizia tê-lo achado no chão. Onde estava a prova contrária? 

Não havia dúvida que aquele tronco fora quebrado e subtraído depois da escalada, e em seguida abandonado pelo ratoneiro assustado; havia decerto um ladrão, mas o que provava que fosse Champmathieu esse ladrão? Uma única circunstância. A sua qualidade de ex-forçado. O advogado não negava que esta qualidade parecesse, desgraçadamente, provada;  o  acusado  residia  em  Faverolles,  exercera  ali  a  profissão  de  podador;  o  nome de  Champmathieu  bem  podia  ter  do  por  origem  o  de  Jean  Mathieu;  tudo  isto  era verdade;  enfim,  quatro  testemunhas  reconheciam  sem  hesitar  e  posi vamente Champmathieu,  como  sendo  o  forçado  Jean  Valjean;  a  estas  indicações,  a  estes testemunhos,  não  podia  o  advogado  opor  senão  as  nega vas  interessadas,  e  portanto suspeitas, mas supondo mesmo que o forçado fosse Jean Valjean, era isso prova de que tivesse roubado a fruta? Era, quando muito, uma suposição e não uma prova. 

O advogado devia convir, na sua boa fé, que fora péssimo o sistema de defesa que o acusado adoptara. Obs nara-se a negar tudo: o roubo e a sua qualidade de forçado. Ter-lhe-ia sido inques onavelmente muito mais ú l confessar este úl mo ponto, o que lhe conciliaria  a  indulgência  dos  juízes;  o  advogado  aconselhara-lho,  mas  o  acusado recusara-se obs nadamente a isso, julgando sem dúvida salvar-se não confessando coisa alguma. 

Era um erro, mas não devia ter-se em conta a sua curta inteligência?  Aquele homem era visivelmente estúpido. A sua longa permanência nas galés, a sua grande miséria fora delas, tinham-no embrutecido, etc., etc.; defendia-se mal, por conseguinte, mas seria isso uma razão para o condenarem? Quanto ao caso de Gervásio, não  nha o advogado que o discutir, por isso que não fazia parte da acusação. 

O  advogado  concluíra  suplicando  ao  júri,  se  achasse  evidente  a  iden dade  de  Jean Valjean, que lhe aplicasse as penas de polícia que puniam o condenado quando mudava

de  residência  sem  licença,  e  não  o  espantoso  cas go  que  as  leis  impunham  ao  forçado reincidente. 

O delegado do procurador-régio replicou ao defensor do réu; e foi veemente e florido, como  são  habitualmente  os  delegados  dos  procuradores-régios.  Felicitou  o  advogado pela  sua lealdade, de que ele se aproveitou com extrema finura.  Atacou o acusado com todas as concessões do defensor. O advogado parecia conceder que o acusado fosse Jean Valjean. Tomou nota. O homem era, pois, Jean Valjean. 

Pertencia isto à acusação e não podia contestar-se. 

Aqui,  o  delegado,  por  uma  hábil  antonomásia,  remontando  às  fontes  e  às  causas  da criminalidade,  declamou  contra  a  imoralidade  da  escola  român ca,  então  nascida apenas sob o nome de  escola satânica,  e que era comba da pelos crí cos da   Quotidienne e  da  Oriflemane;   e  atribuiu,  não  sem  verosimilhança  à  influência  desta  literatura perversa o dilecto de Champmathieu, ou para melhor dizer, de Jean Valjean. 

Esgotadas  estas  considerações,  passou  a  tratar  do  próprio  Jean  Valjean.  Quem  era Jean Valjean? Descrição de Jean Valjean: um monstro vomitado, etc. 

O modelo desta espécie de descrições acha-se no recita vo de Théramène, que não é útil à tragédia, mas que presta todos os dias grandes serviços à eloquência jurídica. 

O auditório e os jurados tremeram .  Terminada a descrição, con nuou o delegado num repto oratório, próprio para no dia seguinte excitar ao mais alto ponto o entusiasmo do jornal da prefeitura:

— E é um tal homem, etc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sem meios de subsistência, etc.,  etc.,  habituado  pela  sua  vida  passada  às  acções  culpáveis,  e  pouco  corrigido  pela pena de galés, que sofreu, como o prova o crime come do para com Gervásio, etc., etc.; é  semelhante  homem,  que  encontrado  numa  estrada  em  flagrante  delito  de  roubo  e escalada,  nega  tudo,  nega  o  seu  nome, asua  iden dade!  Além  de  cem  outras  provas, sobre  as  quais  não  insis mos,  quatro  testemunhas  o  reconheceram;  Javert,  o  íntegro inspector  de  polícia  Javert,  e  três  dos  seus  an gos  companheiros  de  ignomínia,  os forçados Brevet, Cheneldieu e Cochepaile! Nega tudo. Que endurecimento! Fareis justiça, senhores jurados, etc., etc. 

Enquanto  o  delegado  falara,  o  acusado  escutara-o  de  boca  aberta,  com  uma  espécie de espanto que não era isento de admiração. Achava-se evidentemente surpreendido de que  um  homem  pudesse  falar  de  semelhante  modo.  De  tempos  a  tempos,  nos momentos  mais enérgicos  da  requisitória,  nos  instantes  em  que  a  eloquência,  não podendo  conter-se,  transborda  num  fluxo  de  epítetos  infamantes  e  envolve  o  acusado como uma tempestade, meneara ele lentamente a cabeça da direita para a esquerda, e da  esquerda  para  a  direita,  espécie  de  protesto  mudo  e  triste,  com  que  se  contentara desde o começo do julgamento. 

Duas  ou  três  vezes,  os  espectadores  colocados  mais  perto  dele  lhe  ouviram  dizer  a meia voz:

— Aqui está o que eu fiz em não pedir ao senhor Baloup! 

O  delegado  chamou  a  atenção  do  júri  para  aquela  a tude  estúpida,  evidentemente calculada,  e  que  denotava  não  imbecilidade,  mas  destreza,  astúcia,  hábito  de  iludir  a

jus ça,  e  que  punha  completamente  a  descoberto  a profunda  perversidadedaquele homem.  Terminou  em  seguida  mostrando-se  reservado  para  com  o  caso  de  Gervásio  e reclamando severa punição. 

Esta punição como deve lembrar era o trabalho forçado por toda a vida. 

O  defensor  levantou-se,  começou  por  cumprimentar  o  senhor delegado  do procurador-régio, pelas suas admiráveis palavras, e em seguida replicou como pôde, mas com menos firmeza: era claro que o terreno lhe fugia debaixo dos pés. 

X — O sistema da negativa

Chegara o momento de terminar o julgamento. O presidente mandou levantar o réu e dirigiu-lhe a pergunta do estilo:

— Tem alguma coisa a acrescentar à sua defesa? 

O  réu,  de  pé,  enrolando  e  desenrolando  o  ensebado  barrete,  pareceu  não  ouvir.  O

presidente repetiu a pergunta. 

O  homem  desta  vez  ouviu  e  indicou  ter  compreendido.  Fez  um  movimento  como  de quem desperta, olhou à roda de si, encarou o público, os soldados, o seu advogado, os jurados e o presidente, apoiou o monstruoso punho sobre a velha teia que lhe ficava na frente,  tornou  ainda  a  olhar  para  tudo,  e  de  repente,  fitando  os  olhos  no  advogado, começou a falar. Foi uma erupção. 

Pelo modo como as palavras lhe saíam da boca, incoerentes, impetuosas, embatendo-se umas com as outras e em perfeita confusão, parecia que lhe acudiam todas duma vez, para saírem ao mesmo tempo. Disse ele:

— O que eu tenho a dizer é que fui carpinteiro de carros em Paris, e até que es ve em casa do senhor  Baloup.  É uma peste aquele trabalho dos carros, trabalha-se sempre ao ar livre, nos pátios, ou debaixo de telheiros, se o patrão é melhor, mas nunca em oficinas fechadas, porque vossemecês bem sabem que é preciso campo largo. No Inverno, tem a gente  tanto  frio  que  é  preciso  esfregar  os  braços,  mas  os  patrões  é  que  não  estão  por isso,  dizem  eles  que  se  perde  tempo.  É  uma  coisa  que  custa  muito  lidar  com  ferro, quando  as  pedras  estão  cobertas  de  neve.  Isto  dá  cabo  dum  homem  muito  depressa. 

Envelhece-se em pouco tempo: quando um homem tem quarenta anos está pronto.  Eu nha  cinquenta  e  três  e  estava  muito  doente.  E  depois,  os  operários  são  más  peças! 

Quando um homem já não é moço não fazem senão chamar-lhe estafermo! Não ganhava mais que trinta soldos por dia; os mestres aproveitavam-se da minha idade e pagavam-me o mais barato que podiam. Ainda assim  nha a minha filha, que era lavadeira, e que ganhava  também  alguma  coisa;  para  os  dois  ia  chegando.  A  rapariga  levava  também muito má vida. Todo o dia me da numa celha até quase à cintura, à chuva, à neve e ao vento, ainda que caia neve é preciso lavar sem descanso: há gente que tem pouca roupa e que está sempre à espera da lavadeira; se não se lavar com todo o tempo, perdem-se os fregueses. As aduelas são mal juntas e a água cai por toda a parte. Estar para ali uma mulher  com  as  saias  todas  molhadas  por  dentro  e  por  fora.  Isto  é  para  matar!  Ela trabalhava  também  no  lavadouro  dos  Enfants  Rouges,   onde  a  água  sai  por  umas torneiras. Lá não se está na celha. A lavadeira ali lava adiante de si, à torneira, e enxuga do outro lado, no tanque. Como é casa fechada sente-se menos frio no corpo, mas fazem

lá  uma  barrela  de  água  quente  que  dá  cabo  da  vista.  A  minha  filha  vinha  para  casa  às sete horas da tarde, e sempre tão estafada que se deitava logo. O marido ba a-lhe e ela morreu.  Fomos  pouco  felizes.  Sempre  era  uma  rapariga  tão  sossegada,  que  nunca  ia  a divertimento nenhum. Ainda me lembro dum dia de Entrudo, em que ela às oito horas já estava  deitada.  Isto  que  eu  digo  é  verídico,  não  têm  mais  do  que  indagar.  Mas,  é verdade!  Que  bruto  que  eu  sou!  Indagar  o  quê?  Paris  é  muito  grande,  quem  é  que conhece ali o senhor Champmathieu? Ainda assim, em casa do senhor Baloup. Enquanto ao mais, nem eu sei o que é que me querem. 

O  homem  calou-se  e  conservou-se  de  pé.  Tinha  dito  todas  estas  coisas  com  uma  voz alta,  breve,  rouca  e  áspera,  com  uma  espécie  de  ingenuidade  irritada  e  selvagem.  No meio  do  seu  aranzel  interrompera-se  para  cumprimentar  alguém  que  estava  entre  a multidão. 

A  espécie  de  afirma vas  que  ele  parecia  lançar  ao  acaso  saíam-lhe  como  soluços, acompanhando  cada  uma  delas  com  o  gesto  de  um  rachador  de  lenha,  quando descarrega o machado. 

Quando  ele  terminou,  rompeu  o  riso  em  todo  o  auditório.  Olhando  então  para  o público, e vendo que se ria, sem que compreendesse o motivo, riu-se também. 

Era sinistro aquele espectáculo. 

O presidente, homem recto e ao mesmo tempo benévolo, elevou a voz. Recordou aos

«senhores  jurados»  que  o  senhor  Baloup,  an go  mestre  carpinteiro  de  carros,  em  casa de  quem  o  acusado  dizia  ter  servido,  fora  inu lmente  citado.  Tinha  falido,  e  não  fora possível encontrá-lo. Depois, voltando-se para o acusado, convidou-o a escutar o que ia dizer-lhe e acrescentou:

—  Você  está  numa  situação  em  que  precisa  reflec r.  Pesam  sobre  a  sua  cabeça suspeitas  muito  graves  e  que  lhe  podem  produzir  consequências  capitais.  Acusado,  em seu interesse interpelo-o ainda uma vez; explique-se claramente sobre estes dois factos: Em  primeiro  lugar,  saltou  ou  não  o  quintal  de  Pierron,  par u  o  tronco  e  roubou  as maçãs,  isto  é,  cometeu  o  crime  de  roubo  com  escalada?  Em  segundo  lugar,  é  ou  não  o forçado liberto Jean Valjean? 

O acusado meneou a cabeça com o ar de um homem que compreendeu muito bem e que sabe o que vai responder. Abriu a boca, voltou-se para o presidente e disse:

— Primeiro... 

Em seguida olhou para o barrete, depois para o tecto, e calou-se. 

—  Acusado  —  tornou  o  delegado  do  procurador-régio  com  voz  severa  —,  preste atenção ao que se lhe diz: você não responde acoisa alguma das que se lhe perguntam. A sua  perturbação  condena-o.  É  evidente  que  não  se  chama  Champmathieu,  que  é  o forçado Jean Valjean, que em princípio se ocultou sob o nome de Jean Mathieu, que era o nome de sua mãe; que esteve no Auvergne e que nasceu em Faverolles, onde exercia a profissão  de  podador.  É  evidente  que  roubou,  por  meio  de  escalada,  algumas  maçãs maduras,  do  quintal  de  Pierron.  Tudo  isto  será  devidamente  apreciado  pelos  senhores jurados. 

O  acusado  nha-se  sentado,  mas  quando  o  delegado  acabou  de  falar,  levantou-se

arrebatadamente e exclamou:

— Você é que é muito mau homem! Aqui está o que eu queria dizer, mas não dava ao princípio com a palavra.  Eu não roubei nada a ninguém, eu sou um homem que muitas vezes passo sem comer, porque o não tenho. Vinha de Ailly, e como havia pouco tempo que  nha desabado uma grande trovoada de água, que pôs os campos todos amarelos, de  modo  que  os  pântanos  iam  cobertos  de  água  a  mais  não  poder  ser  e  não  se  viam senão  as  pon nhas  da  erva  a  sair  das  areias  da  margem daestrada  achei  um  ramo quebrado  no  chão,  ainda  com  maçãs,  e  apanhei-o,  muito  longe  de  suspeitar  que  me havia  de  ser  causa  de  tantos  trabalhos.  Há  três  meses  que  estou  preso  e  que  andam comigo  às  voltas.  Ora  agora,  que  hei-de  eu  dizer?  Falam  contra  mim,  dizem-me:

«Responda!» O  gendarme, que é bom rapaz, dá-me sinal com o cotovelo e diz-me em voz baixa:  «Anda,  responde»;  mas  eu  não  me  sei  explicar.  Eu  sou  um  pobre  homem;  disto não entendo, porque nunca  ve estudos. Aí está o que fizeram mal em não ver. Eu não roubei  nada,  apanhei  o  que  estava  no  chão.  Os  senhores  falam  de  Jean  Valjean,  Jean Mathieu! Eu não conheço esses homens, que são da aldeia, e eu trabalhei no boulevard do Hospital em casa do senhor Baloup, e chamo-me Champmathieu. Tem graça dizerem-me onde eu nasci! Eu não o sei. Nem toda a gente tem uma casa para vir ao mundo; se assim fosse, era um regalo.  Eu julgo que meu pai e minha mãe era gente que andavam por  essas  estradas;  não  sei  mais  do  que  isto.  Quando  era  criança  chamavam-me pequeno, agora chamam-me velho. São esses os meus nomes de bap smo. Entendam lá isto como quiserem. Es ve em Auvergne, es ve em Faverolles. O que tem lá isso? Então não  se  pode  ter  estado  em  Auvergne,  nem  em  Faverolles,  sem  ter  estado  nas  galés? 

Torno  a  dizer:  eu  sou  Champmathieu,  e  não  roubei  nada  a  ninguém.  Es ve  em  casa  do senhor Baloup, e aí era o meu domicílio. Os senhores, afinal de contas, já me aborrecem com os seus disparates Porque é que andam tão encarniçados atrás de mim? 

O delegado do ministério público, que permanecia de pé, dirigiu-se ao presidente:

—  Senhor presidente, em vista das nega vas confusas, mas extremamente hábeis do réu, que ainda que quisesse passar por idiota não seria capazde o conseguir, desde já o prevenimos,  requeremos  que  tenha  a  bondade,  bem  como  os  senhores  jurados,  de chamar a este recinto os condenados  Brevet,  Cochepaille e  Chenildieu, e o inspector de polícia  Javert,  e  ainda  outra  vez  interrogá-los  sobre aiden dade  do  réu  com  o  forçado Jean Valjean. 

—  Devo  observar  ao  senhor  delegado  —  disse  o  presidente  —,  que  o  inspector  de polícia  Javert,  chamado  no  exercício  das  suas  funções,  à  capital  do  vizinho  distrito, apenas fez o seu depoimento saiu, não só da audiência, mas da cidade. Concedemos-lhe a  autorização  para  se  re rar,  com  o  assen mento  do  senhor  delegado  e  do  senhor advogado de defesa. 

— É exacto, senhor presidente — tornou o delegado. — Mas, em vista da ausência do senhor Javert, julgo dever recordar aos senhores jurados o que ele há poucas horas disse neste  mesmo  lugar.  Javert  é  um  homem  geralmente  es mado,  e  que  honra  pela  sua rigorosa  e  estrita  probidade  as  funções  subalternas,  mas  importantes.  Eis  o  seu depoimento:

Não  necessito  de  presunções  morais  e  provas  materiais  que  desmintam  as  nega vas  do  acusado. 

Reconheço  perfeitamente.  Esse  homem  não  se  chama  Champmathieu;  é  um  ex-forçado  de  péssimas qualidades e muito temido chamado Jean Valjean. Houve até grande pena de o soltarem, apesar de haver concluído o tempo de castigo. Sofreu dezanoveanos de trabalhos forçados por um roubo qualificado. Além do roubo de Gervásio, e desse de Pierron, tenho ainda suspeitas de outro come do em casa de sua grandeza o defunto  bispo  de  Digne.  Quando  fui  guarda  ajudante  da  chusma  nas  galés  de  Toulon,  vi-o  muitas  vezes. 

Repito que o reconheço perfeitamente. 

Esta declaração tão categórica, pareceu produzir profunda impressão tanto no público como  no  júri.  O  delegado  terminou  insis ndo  para  que,  na  falta  de  Javert,  fossem ouvidas de novo e interpeladas solenemente as três testemunhas,  Brevet,  Cheneldieu e Cochepaille. 

O presidente deu uma ordem a um oficial de diligências, e um momento depois abriu-se  a  porta  da  sala  em  que  estavam  as  testemunhas.  O  oficial  de  diligências, acompanhado  de  um  gendarme,  pronto  a  prestar-lhe  auxílio,  introduziu  na  sala  o condenado Brevet. O auditório estava como suspenso, todos os peitos palpitavam como se fossem animados por uma só alma. 

O an go forçado Brevet trazia o vestuário preto e pardo das casas centrais. Brevet era um homem de uns sessenta anos, com uma espécie de figura de procurador de causas e o  ar  de  um  velhaco.  Encontram-se  por  vezes  juntas  estas  qualidades.  Na  prisão,  aonde novas  proezas  o  nham  reconduzido,  tornara-se  o  que  quer  que  era  como  guarda-chaves. Era um homem de quem os chefes diziam: diligencia tornar-se ú l; e de quem os capelães testemunhavam os bons hábitos religiosos. É necessário não esquecer que tudo isto ocorria no tempo da restauração. 

—  Brevet  —  disse  o  presidente  —  não  pode  prestar  juramento  porque  sofreu  uma sentença infamante. 

Brevet baixou os olhos. 

—  Todavia — con nuou o presidente — mesmo no homem que a lei degradou pode conservar-se, quando a piedade divina o permite, um sentimento de honra e de piedade. 

É para este sen mento que eu apelo neste momento decisivo. Se, como julgo, ele existe ainda no seu ín mo, reflicta antes de me responder; considere de um lado esse homem que  uma  palavra  só  pode  perder,  e  do  outro  a  jus ça  a  quem  pode  esclarecer.  O

momento  é  solene;  se  julga  ter-se  enganado,  é  ainda  tempo  de  se  retratar.  Acusado, levante-se. Brevet, observe-o bem, concentre as suas recordações e diga-nos, com a alma e  a  consciência,  se  persiste  em  reconhecer  esse  homem  por  Jean  Valjean,  outrora  seu camarada nas galés. 

Brevet olhou para o acusado e voltou-se para a mesa. 

—  Sim,  senhor  presidente.  Fui  eu  o  primeiro  que  o  reconheci  e  persisto  em  que  é  o mesmo. Este homem é o Jean Valjean, que foi para Toulon em 1796, e que saiu de lá em 1815. Eu saípassado um ano. Agora parece ter assim o ar de um bruto: é talvez da idade, nas galés era ele triste e dissimulado. Reconheço-o positivamente. 

— Sente-se — disse o presidente. — Acusado, conserve-se de pé. 

Trouxeram  em  seguida  Cheneldieu,  condenado  a  trabalhos  forçados  por  toda  a  vida, como  o  indicavam  a  roupeta  vermelha  e  o  barrete  verde.  Estava  cumprindo  a  sentença em  Toulon  de  onde  fora  trazido  a  Arras  para  ser  testemunha  neste  processo.  Era  um homem  baixo,  com  cinquenta  anos,  pouco  mais  ou  menos,  vivo,  encarquilhado, 

raquí co,  amarelo,  descarado,  febril,  que  apresentava  em  todo  o  seu  sico  extrema fraqueza  e  no  olhar  uma  força  imensa.  Os  seus  companheiros  das  galés  nham-no apelidado  de  Nega-a-Deus.  O  presidente  dirigiu-lhe  quase  as  mesmas  perguntas  que fizera  a  Brevet.  No  momento  em  que  o  presidente  lhe  recordava  que  a  sua  infâmia  lhe rava  o  direito  de  prestar  juramento,  Cheneldieu  levantou  a  cabeça  e  encarou  a mul dão.  O  presidente  convidou-o  a  recolher  as  recordações  e  perguntou-lhe,  como  a Brevet, se persistia em reconhecer o acusado. 

Cheneldieu soltou uma gargalhada. 

—  Ora  essa!  Se  o  reconheço!  Andámos  cinco  anos  presos  à  mesma  grilheta.  Não  te faças amarelo, meu velho! 

— Pode sentar-se — disse o presidente. 

O  oficial  de  diligências  conduziu  Cochepaille.  Este  outro  condenado  por  toda  a  vida, vindo de Toulon e ves do de vermelho como Cheneldieu, era um camponês de Lourdes, um semi-urso dos Pirinéus. Guardara, rebanhos na montanha, e de pastor transformara-se  em  salteador.  Cochepaille  não  era  menos  selvagem  nem  parecia  menos  estúpido  do que  o  acusado.  Era  um  desgraçado  dos  que  a  natureza  esboça  para  animais  bravios,  e que  a  sociedade  completa  em  forçados.  O  presidente  tentou  movê-lo  com  algumas palavras paté cas e graves, e perguntou-lhe como aos outros, se persis a, sem hesitação ou dúvida, em reconhecer o homem que tinha diante de si. 

— É o Jean Valjean — disse Cochepaille —, é o mesmo a quem chamavam  Jean-le-Cric, tanta era a força que ele tinha! 

Cada  uma  das  afirma vas  destes  três  homens,  evidentemente  sinceras  e  de  boa  fé, suscitara no auditório um murmúrio que crescia e se prolongava por muito tempo, cada vez que uma nova declaração se juntava à precedente. 

O  acusado  escutara-as  com  a  expressão  de  espanto  que,  segundo  a  acusação,  era  o principal meio de defesa. A primeira  nham-no os  gendarmes que estavam ao lado dele, ouvido  dizer  por  entre  os  dentes:  «Bem,  cá  está  um!»  Depois,  à  segunda,  dissera  um pouco mais alto e com ar quase satisfeito: «bom!» À terceira, exclamou: «Magnífico!»

— Acusado, ouviu o que se disse? O que tem a responder? 

— Eu respondo, magnífico! 

No  mesmo  momento  rompeu  no  auditório  prolongado  rumor,  que  quase  se comunicou ao juiz. 

— Oficiais de justiça, façam restabelecer o silêncio. Vão-se formular os quesitos. 

Acto  con nuo,  houve  certo  movimento  ao  lado  do  presidente  e  ouviu-se  uma  voz dizer:

— Brevet, Cheneldieu, Cochepaille! Olhem para este lado! 

Todos os que ouviram esta voz se sen ram gelados, tanto ela era las mosa e terrível. 

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  o  lado  de  onde  ela  par ra.  Um  homem  que  se encontrava  entre  os  espectadores  privilegiados  que  nham  assento  por  trás  da presidência, levantara-se, empurrara a porta da teia que separava o tribunal do pretório, e avançara para o meio da sala.  O presidente, o delegado, o senhor  Barmatabois, vinte pessoas em suma, o reconheceram imediatamente e exclamaram:

— O senhor Madelaine! 

XI — Champmathieu cada vez mais admirado

Era, com efeito, Madelaine. A vela que estava sobre a mesa do escrivão iluminava-lhe o rosto. Tinha o chapéu na mão, e a sobrecasaca cuidadosamente abotoada; não se lhe notava o mínimo desalinho no vestuário.  Estava muito pálido e tremia ligeiramente.  Os cabelos,  ainda  grisalhos  no  momento  em  que  chegara,  haviam-se-lhe  tornado  de  todo brancos. Encanecera numa hora. 

Todas  as  cabeças  se  ergueram.  A  sensação  foi  indescri vel.  Houve  no  auditório  um momento  de  hesitação.  A  voz  que  se  ouvira  fora  tão  pungente,  o  homem  que  se apresentara  no  meio  da  sala  parecia  tão  tranquilo,  que  em  princípio  ninguém compreendeu  coisa  alguma.  Todos  perguntavam  quem  nha  falado.  Ninguém  podia acreditar  que  fosse  aquele  homem  de  aspecto  tão  sossegado,  quem  vesse  soltado  o medonho grito. 

Esta indecisão durou apenas segundos.  Antes mesmo que o presidente e o delegado vessem  podido  dizer  uma  palavra,  o  homem  a  quem  todos  ainda  chamavam  senhor Madelaine, dirigira-se para as testemunhas Cochepaille, Brevet e Cheneldieu. 

— Não me reconhecem? — perguntou ele. 

Os  três  forçados  ficaram  estupefactos  e  fizeram  com  a  cabeça  um  sinal  nega vo. 

Cochepaille,  in midado,  fez-lhe  uma  con nência  militar.  Madelaine  voltou-se  para  os jurados e para a presidência e disse com voz suave:

—  Senhores  jurados,  mandem  soltar  o  acusado.  Senhor  presidente,  mande-me prender: o homem que procuram não é ele, sou eu. Sou Jean Valjean. 

Parecia  que  ninguém  respirava.  À  primeira  comoção  de  espanto  sucedera  silêncio sepulcral.  Sen a-se  na  sala  uma  espécie  de  terror  religioso,  que  domina  as  mul dões quando se efectua algum acontecimento. 

Entretanto,  o  rosto  do  presidente  apresentava  a  expressão  de  simpa a  e  tristeza,  o presidente trocara rápido sinal com o delegado e algumas palavras em voz baixa com os conselheiros assessores.  Em seguida dirigiu-se ao público e perguntou num tom que foi geralmente compreendido. 

— Há por aí algum médico? 

Em seguida falou o delegado:

—  Senhores  jurados,  este  incidente  tão  extraordinário  e  inesperado,  não  me  inspira, como  aos  senhores,  senão  um  sen mento  que  não  necessitamos  expressar.  Todos conhecem,  ao  menos  pela  reputação,  o  honrado  e  respeitável  senhor  Madelaine,  maire de  Montreuil-sur-mer.  Se  no  auditório  se  encontra  algum  médico,  juntemos  o  nosso pedido  ao  do  senhor  presidente,  para  que  se  apreste  a  assis r  ao  senhor  Madelaine, acompanhando-o à sua residência. 

O senhor  Madelaine não deixou o delegado acabar de falar.  Interrompeu-o num tom cheio  de  mansidão  e  ao  mesmo  tempo  de  autoridade.  Eis  as  palavras  que  ele pronunciou;  ei-las  literalmente,  tal  como  desde  logo  foram  registadas  na  audiência  por uma das testemunhas desta cena, como soam ainda aos ouvidos dos que as ouviram há perto de quarenta anos. 

—  Agradeço  ao  senhor  delegado  os  seus  bons  desejos,  mas  não  estou  louco,  como vou  provar.  Os  senhores  estavam  a  ponto  de  cometer  um  grave  erro;  soltem  esse homem,  eu  sou  um  infeliz  condenado  que  venho  cumprir  um  dever.  Sou  o  único  que digo  a  verdade,  porque  só  eu  vejo  claro  em  tudo  isto.  O  que  faço  neste  momento  é compreendido por Deus, que me está vendo, e é quanto me basta. Eis-me, pois, podem prender-me.  Não  obstante,  fiz  quanto  pude.  Ocultei-me  sob  outro  nome,  enriqueci, tornei-me  maire,  quis de novo ser contado entre a gente de bem. Agora, parece-me uma coisa impossível. Enfim, há muitas coisas que não posso dizer, nem eu venho contar-lhes a  minha  vida,  um  dia  a  conhecerão.  É  verdade  que  roubei  o  senhor  bispo,  é  ainda verdade  que  roubei  o  rapazinho  Gervásio.  Tiveram  razão  para  lhes  dizerem  que  Jean Valjean era um malvado da pior espécie.  A culpa não é, talvez, dele.  Escutem, senhores juízes:  um  homem  caído  tão  baixo  como  eu,  não  pode  fazer  a  menor  admoestação  à Previdência, nem dar conselho algum à sociedade, mas notem que a infâmia de que eu intentei  sair  é  uma  coisa  nociva.  As  galés  fazem  o  forçado.  Registem,  se  querem,  estas palavras.  Antes  de  ir  para  as  galés,  era  eu  um  pobre  camponês  pouco  inteligente,  uma espécie  de  idiota;  as  galés  transformaram-me.  Era  estúpido,  tornei-me  mau;  era  acha, tornei-me  ção. Mais tarde, a Indulgência e a bondade salvaram-me, como a severidade me perdera. Mas desculpem-me, os senhores não podem compreender o que lhes estou dizendo.  Encontrarão  em  minha  casa,  entre  as  cinzas  do  fogão,  a  moeda  de  quarenta soldos  que  há  sete  anos  roubei  ao  saboiano  Gervásio.  Não  tenho  mais  nada  a acrescentar.  Agora  prendam-me.  Mas,  meu  Deus!,  o  senhor  delegado  não  me  acredita, meneia  a  cabeça  e  diz  consigo:  Madelaine  perdeu  a  razão.  Eis  o  que  em  extremo  me aflige.  Ao  menos  não  condenem  este  homem!  O  quê!  Pois  estas  testemunhas  não  me reconhecem! Desejava que aí estivesse Javert, esse reconhecer-me-ia! 

É impossível dar ideia da benévola melancolia e do tom sombrio em que foram ditas estas palavras. 

Em seguida voltou-se para os três forçados: . 

—  Pois  bem,  eu  reconheço-o,  Brevet!  Não  se  lembra...  —Interrompeu-se,  hesitou  um momento  e  con nuou:  —  Não  te  lembras  daqueles  suspensórios  bordados  em  xadrez que tu tinhas nas galés? 

Brevet sentiu uma espécie de repelão de surpresa e mirou-o de alto a baixo. 

Madelaine continuou:

— Tu, Cheneldieu, que te apelidavas a   mesmo de  Nega-a-Deus,  tens o ombro direito todo queimado porque te deitaste um dia em cima dum braseiro para apagares as três letras T. F. P., que ainda depois se continuaram a distinguir. É verdade ou não é? 

— É verdade — disse Cheneldieu. 

Depois dirigiu-se a Cochepaille:

—  Cochepaille, tu tens junto do sangradouro do braço esquerdo uma data em letras azuis. É a data do desembarque do imperador em Cannes: 1 de Março de 1815. Arregaça a manga. 

Cochepaille  arregaçou  a  manga  e  todos  os  olhos  se  lhe  fitaram  no  braço  nu.  Um gendarme aproximou uma vela: ali estava, com efeito, a data. 

O  desgraçado  voltou-se  para  o  auditório  e  para  os  juízes  com  um  sorriso,  que  ainda não  se  pôde  apagar  da  memória  dos  que  o  viram,  e  que  se  sentem  ainda  angus ados quando pensam nele. Era o sorriso do triunfo, mas era também o do desespero. 

— Bem vêem — disse ele — que sou, com efeito, Jean Valjean. 

Em  todo  o  recinto  já  não  havia  juízes,  nem  acusadores,  nem  gendarmes;  não  havia senão olhos fitos num só ponto e corações opressos. Ninguém se lembrou mais do papel que  nha  de  desempenhar:  o  delegado  esqueceu-se  de  que  estava  ali  para  acusar,  o presidente  para  dirigir  a  audiência,  e  o  advogado  para  defender.  Coisa  extraordinária! 

Ninguém fez a mínima pergunta, não interveio autoridade alguma. 

A  feição  caracterís ca  dos  espectáculos  sublimes  consiste  no  modo  porque  se apoderam  de  todas  as  almas  e  transformam  todas  as  testemunhas  em  espectadores; sem  dúvida,  nem  uma  só  pensou  em  que  estava  vendo  resplandecer  uma  grande  luz;  e todos interiormente se sentiam deslumbrados. 

Não  havia  a  menor  dúvida  de  que  se  achava  presente  Jean  Valjean.  Era  claríssimo.  A aparição  deste  homem  fora  suficiente  para  inundar  de  luz  toda  aquela  questão,  um momento  antes  tão  obscura.  Sem  que  fosse  necessária  a  mais  pequena  explicação ulterior,  toda  aquela  mul dão,  por  uma  espécie  de  revelação  eléctrica,  compreendera rapidamente  a  simples  e  magnífica  história  de  um  homem  que  se  denunciara  para  que em  seu  lugar  não  fosse  condenado  um  inocente.  Os  pormenores,  as  hesitações,  as fugitivas resistências possíveis, tudo se passou naquele facto luminoso. 

Esta impressão dissipou-se depressa, mas naquele momento foi irresistível. 

—  Não  desejo  interromper  por  mais  tempo  a  audiência  —  disse  Jean  Valjean.  —

Re ro-me,  visto  que  me  não  prendem,  tenho  muito  que  fazer.  O  senhor  delegado  sabe quem eu sou e para onde vou, far-me-á prender quando quiser. 

E dirigiu-se para a porta.  Nem uma voz se ouviu, nem um braço se levantou para lhe obstar à saída. Todos se afastaram. 

Naquele momento  nha ele em si qualquer coisa de divino que fez recuar a mul dão. 

Atravessou,  pois,  vagarosamente  por  entre  ela.  Nunca  ninguém  soube  quem  abriu  a porta, mas é certo que a achou aberta. Chegando ali, voltou-se para trás, dizendo:

—  Senhor delegado, fico à sua disposição. —  Depois dirigiu-se ao auditório: —  Todos me julgam digno de compaixão, não é verdade? Meu Deus, quando penso no que es ve a  ponto  de  fazer,  sinto-me  digno  de  inveja.  Todavia  es mara  mais  que  nada  disto sucedesse. 

Saiu  e  a  porta  fechou-se  como  se  abrira;  todos  os  que  pra cam  certas  acções soberanas, têm sempre a certeza de ser servidos por alguns dos que os admiram. 

Ainda  não 

nha  decorrido  uma  hora  quando  o  veredicto  do  júri  aliviou Champmathieu  de  todas  as  acusações.  Champmathieu,  solto  imediatamente,  saiu estupefacto, julgando toda aquela gente doida, e sem compreender coisa alguma de tão extraordinária visão. 

LIVRO OITAVO — DESFORRA

I — Em que espelho Madelaine contempla os cabelos

O  dia  começara  a  despontar.  Fan ne  passara  uma  noite  de  febre  e  insónia,  mas  não obstante povoada de felizes imagens; de madrugada adormecera. 

A  irmã  Simplícia,  que  toda  a  noite  velara  junto  dela,  aproveitou  este  sono  para  ir preparar  um  calmante.  A  digna  irmã  de  caridade  estava,  havia  alguns  instantes,  no laboratório  da  enfermaria,  curvada  sobre  as  drogas  e  sobre  os  diferentes  vidros, observando-os muito de perto, por causa da espécie de nevoeiro que o crepúsculo lança sobre todos os objectos. De repente, voltou a cabeçae soltou um pequeno grito. 

Tinha diante de si o senhor Madelaine, que ali entrara silenciosamente. 

— Ah! É o senhor  maire!  — exclamou ela. 

Madelaine perguntou em voz baixa:

— Como está essa pobre mulher? 

— Agora está menos mal. Mas chegámos a estar bem inquietas. 

Depois  contou-lhe  o  que  ocorrera:  que  Fan ne  es vera  muito  mal  na  véspera,  mas que  se  achara  depois  melhor  porque  acreditara  que  o  senhor  maire  nha  ido  a Mon ermeil buscar-lhe a filha. A irmã não ousou interrogar o  maire,  mas bem percebeu que não era dali que ele vinha. 

— Fizeram muito bem em não a desenganar — disse ele. 

— Sim — tornou a irmã. — Mas vendo-o ela agora e sabendo que não lhe traz a filha, que lhe havemos de dizer? 

Madelaine conservou-se por um instante pensativo e depois respondeu:

— Deus nos inspirará. 

— Seja como for, não se deve mentir — murmurou a irmã em voz baixa. 

Entretanto  amanhecera.  A  claridade  iluminava  todo  o  quarto.  De  súbito,  a  irmã, levantando  os  olhos  por  acaso  para  Madelaine,  a  quem  a  claridade  ba a  de  chapa  no rosto, exclamou:

— Jesus! Que foi que lhe sucedeu? Tem os cabelos todos brancos! 

— Brancos?! — disse ele. 

A  irmã  Simplícia  não  nha  espelho,  mas  abriu  um  estojo  de  cirurgia  e  rou  um espelhinho de que se servia o médico da enfermaria para se convencer de que qualquer doente estava morto vendo que já não respirava. 

Madelaine pegou no espelho, viu nele os cabelos e disse:

— É verdade! 

Esta palavra pronunciou-a ele com indiferença e como que pensando noutra coisa.  A irmã  de  caridade  sen u-se  gelada  pelo  que  quer  que  era  de  desconhecido,  que  lhe parecia entrever em tudo aquilo. 

— Posso vê-la? — perguntou ele. 

— Mas o senhor  maire não lhe manda buscar a filha? — disse a irmã, ousando apenas arriscar-se a uma pergunta. 

— Sem dúvida, mas para isso são necessários dois ou três dias. 

— Então, se ela daqui até lá não vir o senhor maire — tornou  midamente a irmã —

não  saberá  que  já  voltou  e  mais  facilmente  se  obterá  que  se  resigne;  quando  a  criança chegar  pensará  naturalmente  que  foi  o  senhor  maire  quem  a  trouxe.  Deste  modo  não haverá mentira. 

Madelaine pareceu reflectir um instante e disse depois com gravidade e sossego:

— Não, minha irmã, preciso vê-la. Não poderei talvez demorar-me. 

A religiosa pareceu não notar a palavra  talvez e respondeu respeitosamente, baixando os olhos:

— Ela está a descansar, mas o senhor  maire pode entrar. 

Madelaine  fez  algumas  observações  sobre  uma  porta  que  se  fechava  mal  e  que produzindo  bulha  podia  despertar  a  doente,  em  seguida  entrou  no  quarto  de  Fan ne, aproximou-se do leito e entreabriu as cortinas. 

Estava a dormir. 

A respiração saía-lhe do peito com o ruído trágico próprio daquelas doenças, e que faz esmorecer  as  pobres  mães  que  velam  à  cabeceira  de  um  filho  adormecido,  apesar  de condenado.  Mas  esta  respiração  di cil  mal  lhe  perturbava  uma  espécie  de  serenidade inefável espalhada em todo o rosto e que a transfigurava enquanto dormia. 

Fan ne  nha  as  faces  vermelhas  e  o  que  era  palidez  convertera-se  em  brancura.  As compridas  pestanas  loiras,  única  beleza  que  lhe  restava  da  sua  virgindade  e  juventude, apesar  de  cerradas  e  baixas,  palpitavam.  Toda  ela  tremia  como  que  um  abrir  de  asas prestes  a  levantar  voo  e  a  levá-las,  asas  que  se  sen am  agitar,  mas  que  não  se  viam. 

Quem  a  visse  daquele  modo  não  poderia  acreditar  que  era  uma  enferma  quase  sem esperança. Assemelhava-se mais ao que está para voar do que ao que está para morrer. 

O arbusto, quando a mão se lhe aproxima para lhe  rar a flor, estremece, e parece ao mesmo  tempo  esquivar-se  e  oferecer-se.  O  corpo  humano  par cipa  um  tanto  desse estremecimento quando chega o instante em que os dedos misteriosos da morte lhe vão colher a alma. 

Madelaine  conservou-se  por  algum  tempo  imóvel  junto  do  leito,  olhando simultaneamente  para  a  doente  e  para  o  crucifixo,  como  o  fizera  dois  meses  antes,  no dia em que fora pela primeira vez visitá-la àquele asilo. Estavam ainda ambos, na mesma a tude,  ela  dormindo,  ele  orando;  a  diferença  era  que  agora,  e  depois  desses  dois meses, tinha ela os cabelos grisalhos e ele tinha-os brancos. 

A  irmã  não  entrara  juntamente  com  Madelaine.  Este  estava,  pois,  junto  do  leito,  de pé,  e  com  um  dedo  sobre  os  lábios,  como  se  quisesse  impor  silêncio  a  alguém  que es vesse no quarto. Entretanto, Fan ne abriu os olhos, e ao vê-lo ali, disse-lhe, sorrindo com serenidade:

— E Cosette? 

II — Fantine feliz

Fan ne  não  fez  um  só  movimento  de  surpresa  nem  de  alegria.  Aquela  simples pergunta,  E  Cose e?,   foi  feita  com  uma  fé  tão  profunda,  com  tanta  certeza,  com  tão completa  ausência  de  inquietação  e  de  dúvida,  que  Madelaine  não  achou  uma  única palavra que lhe responder. 

Fantine continuou:

—  Eu  já  sabia  que  o  senhor  se  encontrava  aí,  estava  a  dormir,  mas  via-o.  Há  muito tempo que o estava vendo; segui-o com os olhos toda a noite. O senhor estava no centro de uma auréola brilhante e tinha em volta de si toda a espécie de figuras celestes. 

Madelaine ergueu os olhos para o crucifixo. 

—  Mas  —  con nuou  ela  —,  diga-me,  onde  está  Cose e?  Por  que  não  a  pôs  sobre  a minha cama, para que eu a visse assim que acordasse? 

Madelaine respondeu-lhe o que quer que foi de que mais tarde não pôde lembrar-se. 

Felizmente  chegou  o  médico,  que  nha  sido  prevenido  e  que  acudiu  em  auxílio  de Madelaine. 

— Sossegue, minha filha. A menina está ali. 

Os  olhos  de  Fan ne  iluminaram-se  e  inundaram-lhe  de  luz  todo  o  rosto.  Juntou  ao mesmo  tempo  as  mãos  com  uma  expressão  que  con nha  tudo  o  que  na  súplica  pode haver de mais violento e mais suave. 

— Tragam-ma! — exclamou ela. 

Enternecedora  ilusão  maternal!  Cose e  con nuava  a  ser  para  ela  a  criancinha  de colo. 

— Por ora não, porque ainda tem febre — tornou o médico. — A presença de sua filha agitá-la-ia e far-lhe-ia mal. É preciso, primeiro que tudo, restabelecer-se. 

Fantine interrompeu-o impetuosamente:

—  Mas  eu  já  estou  boa!  Afianço-lhe  que  já  não  tenho  nada!  É  tolo  este  médico! 

Então... quero ver minha filha! 

—  Bem  vê  —  disse  o  médico  —  o  modo  porque  se  inquieta.  Enquanto  es ver  nesse estado  hei-de  opor-me  sempre  a  que  lhe  deixem  ver  amenina.  Não  é  bastante  vê-la,  é preciso que viva para ela. Quando se mostrar mais razoável eu mesmo lha trarei. 

A pobre mãe curvou a cabeça. 

—  Perdoe-me,  senhor  doutor,  peço-lhe  que  me  perdoe.  Noutro  tempo  não  teria falado como o fiz agora, mas têm-me sucedido tantas desgraças que às vezes nem sei o que  digo.  Compreendo  muito  bem,  o  senhor  receia  alguma  comoção;  esperarei  quanto quiser, mas juro-lhe que me não faria mal vê-la. Eu vejo-a, desde ontem à noite que não ro  os  olhos  dela.  Quer  até  que  lhe  diga?  Se  ma  trouxessem  agora  falar-lhe-ia  muito devagarinho.  Aí  está.  Pois  não  é  natural  que  eu  deseje  ver  a  minha  filha,  a  quem expressamente  foram  buscar  a  Mon ermeil?  Eu  não  estou  zangada.  Tenho acerteza  de que vou ser feliz. Toda a noite es ve vendo coisas brancas e rostos que se sorriam para mim.  Quando  o  senhor  doutor  quiser,  traga-me  Cose e.  Já  não  tenho  febre,  já  estou curada, sei muito bem que não tenho nada, mas vou estar como se me achasse doente: não  me  hei-de  mexer,  para  fazer  a  vontade  às  senhoras  que  aqui  estão.  Quando  virem que estou muito tranquila, hão-de dizer: não há remédio senão entregar-lhe a filha. 

Madelaine  sentou-se  numa  cadeira  que  estava  ao  lado  da  cama,  Fan ne  voltou-se para ele, fazendo visíveis esforços para parecer tranquila e prudente,como ela dizia com o  enfraquecimento  da  doença  que  se  assemelha  à  infância,  a  fim  de  que,  vendo-a  tão pacífica, não tivessem dificuldade em lhe levarem Cosette. 

Entretanto,  mesmo  contendo-se,  não  podia  abster-se  de  dirigir  a  Madelaine

intermináveis perguntas:

—  Foi  boa  a  sua  jornada,  senhor  maire?  Que  bondade  a  sua  em  ir  buscá-la!  Diga-me só  como  ela  está.  Veio  bem  pelo  caminho?  Decerto  não  me  conhece?  Há  tanto  tempo, por força se esqueceu de mim, pobre anjinho!  As crianças não têm memória, são como os passarinhos. Hoje vêem uma coisa, amanhã outra, e não pensam em nada. E ela tem roupa  branca?  Os  Thenardier  traziam-na  limpa?  Alimentavam-na  bem?  Se  soubesse como eu sofria dirigindo a mim mesma todas estas perguntas no meio da minha miséria! 

Agora já não é assim! Estou muito alegre! Como eu desejo vê-la! Achou-a bonita, senhor maire?  Não é bonita a minha filha? O senhor havia de sen r bastante frio na diligência. 

Não  ma  podiam  trazer  só  por  um  bocadinho?  Levavam-na  logo  outra  vez!  Diga,  senhor maire!  Se o senhor quisesse! O senhor é quem manda aqui! 

Madelaine pegou-lhe na mão. 

— Cose e é bonita — disse ele — e passa excelentemente. Há-de vê-la em breve, mas por  agora  sossegue.  Está  falando  com  muita  vivacidade  e  depois  descobre  os  braços,  o que lhe faz aumentar a tosse. 

Com efeito, a tosse interrompia-a de momento a momento. 

Fan ne  não  respondeu  coisa  alguma,  receou  ter  comprome do  por  algumas expressões demasiadamente apaixonadas a confiança que desejava inspirar, e passou a dizer coisas indiferentes. 

—  Mon ermeil  é  uma  terra  bonita,  não  é  verdade?  No  Verão  vai  lá  muita  gente passear.  Os  Thenardier  fazem  negócio?  Por  ali  há  pouco  trânsito,  e  depois  a  estalagem que eles têm é uma espécie de baiuca. 

Madelaine segurava-lhe ainda a mão e contemplava-a com angús a. Era evidente que fora ali para lhe dizer coisas, perante as quais o pensamento parecia hesitar. 

O médico, tendo feito a sua visita, retirara-se. Só ficara junto deles a irmã Simplícia! 

De repente, no meio do silêncio, Fantine exclamou:

— Oiço-a, meu Deus! Oiço-a! 

Estendeu  os  braços  para  que  se  conservassem  silenciosos,  conteve  a  respiração  e aplicou ouvido como escutando. 

Era uma criança que andava a brincar no pá o, talvez a filha de alguma operária. Era este um dos acasos que se encontram sempre e que parece fazerem parte do misterioso cenário  dos  acontecimentos  lúgubres.  A  criança  era  uma  rapariguinha,  que  andava correndo  de  um  lado  para  o  outro,  rindo  e  cantando  em  voz  alta.  Ah!  Ao  que  se  aliam muitas vezes os brinquedos de crianças! Era esta pequenina que Fantine ouvia cantar. 

— É a minha Cosette! — tornou ela. — Bem lhe conheço a voz! 

A  criança  afastou-se  pelo  mesmo  modo  porque  se  aproximara,  a  voz  deixou  de  se ouvir. Fan ne escutou ainda por algum tempo, depois o rosto anuviou-se-lhe e o senhor Madelaine ouviu-a dizer em voz baixa:

—  Sempre é muito mau este médico em não me deixar ver a minha filha!  Se ele tem tão má cara! 

Todavia,  o  fundo  risonho  das  suas  ideias  reapareceu.  Com  a  cabeça  no  travesseiro continuou a falar:

—  Como  nós  vamos  ser  felizes!  Em  primeiro  lugar  havemos  de  ter  um  jardinzinho,  o senhor  Madelaine  prometeu-mo.  A  minha  filha  há-de  brincar  no  jardim.  Ela  já  deve conhecer  as  letras,  hei-de  fazê-la  soletrar.  Como  hei-de  gostar  de  a  ver  correr  atrás  das borboletas!  E  depois  há-de  ir  à  sua  primeira  comunhão.  É  verdade!  Quando  irá  ela à primeira  comunhão?  Um...  dois...  três...  quatro...  tem  sete  anos.  Há-de  levar  um  véu branco e meias abertas, há-de parecer uma mulherzinha. Oh, minha boa irmã, então não sou eu doida?! Pensar já na primeira comunhão da minha filha! 

E, dizendo isto, riu-se. 

Madelaine largara a mão de Fan ne. Escutava o que ela dizia como se escuta o sibilar do  vento,  com  os  olhos  no  chão  e  o  espírito  mergulhado  em  reflexões  sem  fundo.  A pobre  mãe  calou-se  de  repente,  o  que  o  fez  erguer  maquinalmente  a  cabeça.  Fan ne tornara-se medonha. Não só não falava, mas parecia nem respirar, estava quase sentada na  cama,  o  ombro  magríssimo  saía-lhe  da  camisa,  o  rosto  pouco  antes  radiante,  estava l í vi d o  e  os  olhos,  parecendo  ainda  maiores  por  efeito  do  terror,  fitavam-se  na extremidade oposta do quarto, como se ali estivesse algum objecto tremendo. 

— Jesus! — exclamou Madelaine. — O que tem, Fantine? 

A doente não lhe respondeu, nem afastou os olhos do que quer que era que julgava ver  e,  tocando-lhe  no  braço  com  uma  das  mãos,  fez-lhe  com aoutra  sinal  para  que olhasse para trás de si. 

Madelaine voltou-se e viu Javert. 

III — Javert satisfeito

Eis o que sucedera. 

Dava  meia-noite  quando  Madelaine  saiu  do  tribunal  de  Arras.  Tinha  chegado  à estalagem justamente a tempo de par r na mala-posta, da qual, como é sabido, tomara um lugar. Pouco antes das seis da manhã, chegara a Montreuil-sur-mer e o seu primeiro cuidado  fora  lançar  no  correio  a  sua  carta  para  Laffite  e  em  seguida  dirigir-se  à enfermaria para ver Fantine. 

Apenas,  porém,  ele  se  ausentara  da  sala  da  audiência,  o  delegado,  voltando  a  si  do primeiro arrebatamento, tomou a palavra para deplorar o acto de loucura do respeitável maire  de  Montreuil-sur-mer,  declarando  que  as  suas  convicções  em  nada  nham  sido modificadas  por  aquele  extraordinário  incidente,  que  mais  tarde  se  esclareceria,  e requerera  entretanto  a  condenação  de  Champmathieu,  que  era  evidentemente  o verdadeiro Jean Valjean. A persistência do delegado estava em visível contradição com o sen mento  de  todos,  do  público,  do  juiz  e  dos  jurados.  O  advogado  vera  pouco trabalho  para  refutar  esta  arenga  e  estabelecer  que,  depois  das  revelações  do  senhor Madelaine,  isto  é,  do  verdadeiro  Jean  Valjean,  se  achava  completamente  prejudicado aquele  processo  e  que  o  júri  já  não  nha  na  sua  presença  senão  um  inocente.  Ao advogado, que disto fizera objecto para alguns epifonemas, infelizmente pouco originais, sobre  os  erros  judiciários,  etc.,  etc.,  juntara-se  o  presidente  no  seu  sumário  e,  daí  a poucos minutos, Champmathieu era plenamente absolvido pelo júri. 

Todavia,  o  delegado  necessitava  dum  Jean  Valjean,  escapando-lhe  Champmathieu, lançou mão de Madelaine. 

Imediatamente  depois  da  soltura  de  Champmathieu,  encerrou-se  o  delegado  com  o presidente e conferenciaram ambos sobre a  necessidade de se apoderarem da  pessoa  do maire  de  Montreuil-sur-mer.   Estas  palavras  foram  escritas  pelo  delegado  na  minuta  do seu relatório ao procurador-régio. 

Passada  a  primeira  impressão,  o  presidente  fez  poucas  objecções.  Era  preciso  que  a jus ça seguisse o seu curso. E depois, para se dizer tudo, o presidente, apesar de ser um homem bondoso e bastante inteligente, era ao mesmo tempo muito realista, e por isso sen ra-se  agastado  por  o  maire  de  Montreuil-sur-mer  ter  dito  imperador  e  não Bonaparte,  quando falara do desembarque em Cannes. 

A  ordem  de  prisão  foi  logo  expedida.  O  delegado  mandou-a  imediatamente  para Montreuil-sur-mer por um correio, a toda a brida, ao inspector de polícia Javert. 

Como se sabe, Javert voltara para Montreuil-sur-mer apenas fizera o seu depoimento. 

Javert  levantara-se  da  cama  havia  pouco,  quando  o  correio  lhe  entregou  o  mandato de prisão. 

O  próprio  correio  era  um empregadode  polícia  muito  entendido,  o  qual,  em  duas palavras, pôs  Javert ao facto de quanto sucedera em  Arras.  A ordem de prisão assinada pelo delegado do procurador-régio era concebida nestes termos: Ordeno  ao  inspector  Javert  que  prenda  o  senhor  Madelaine,  maire  de  Montreuil-sur-mer,  que  na audiência de hoje foi reconhecido como o forçado livre Jean Valjean. 

Quem  não  conhecesse  Javert  e  que  o  vesse  visto  no  momento  em  que  entrou  na antecâmara da enfermaria não poderia adivinhar coisa alguma do que se passava, e ter-lhe-ia  achado  o  aspecto  mais  natural  que  poderia  imaginar-se.  Estava  tranquilo,  frio, grave,  com  os  cabelos  grisalhos  perfeitamente  penteados,  e  acabara  de  subir  a  escada vagarosamente,  como  costumava.  Mas  quem  o  conhecesse  bem  e  o  examinasse atentamente  teria  estremecido.  A  fivela  da  sua  gravata  de  coiro,  em  vez  de  estar  na nuca, estava ao pé da orelha esquerda, sinal de agitação inaudita. 

Javert  era  um  carácter  completo,  que  tão  pouco  consen a  uma  ruga  no  seu  dever como no seu vestuário; metódico com os celerados, rígido com os botões do seu casaco. 

Para ele colocar tão mal a fivela da gravata, era indispensável que  vesse experimentado uma  dessas  comoções  que  se  poderiam  denominar  tremores  de  terra  ín mos. 

Apresentara-se  com  toda  a  simplicidade,  requisitara  um  cabo  e  quatro  soldados  na guarda  vizinha,  deixara  os  soldados  no  pá o  e  soubera  onde  era  o  quarto  de  Fan ne pela porteira, que não suspeitou de coisa alguma, acostumada, como estava, a ver gente armada procurar o senhor  maire. 

Javert,  chegando  ao  quarto  de  Fan ne,  empurrou  a  porta  com  a  brandura  de  um espião e entrou. 

Verdadeiramente,  não  entrou.  Conservou-se  estacado  na  porta  entreaberta,  com  o chapéu  na  cabeça  e  a  mão  esquerda  me da  no  peito  da  sobrecasaca,  abotoada  até  ao pescoço. Nas pregas do cotovelo direito dis nguia-se o castão de chumbo da sua enorme bengala, que desaparecia por detrás dele. 

Conservou-se  assim  perto  dum  minuto,  sem  que  fosse  notada  a  sua  presença.  De repente,  Fan ne  ergueu  os  olhos,  viu-o,  e  fez  com  que  Madelaine  se  voltasse.  No momento em que os olhos de Madelaine encontraram os de Javert, este, sem se mover, 

semse  aproximar,  tornou-se  espantoso.  Nenhum  sen mento  humano  consegue  ser medonho  como  a  alegria.  Era  o  rosto  de  um  demónio,  apoderando-se  da  alma condenada que lhe pertencia. A certeza de ter, enfim, em seu poder Jean Valjean fez-lhe aparecerna fisionomia tudo o que  nha na alma. O fundo revolvido subiu à super cie. A humilhação de lhe ter quase perdido a pista e de se ter iludido por alguns instantes com Champmathieu  desaparecia  sob  o  orgulho  de  ter  adivinhado  tão  bem  e  de  ter conservado  por  tanto  tempo  um  ins nto  tão  infalível.  O  contentamento  de  Javert patenteava-se-lhe  na  a tude  soberana.  A  deformidade  do  triunfo  expandia-se-lhe  na acanhada fronte. Era a horrorosa ostentação de um rosto satisfeito. 

Javert,  naquele  momento,  estava  no  céu.  Sem  que  o  compreendesse  muito claramente, mas, contudo, com uma confusa intuição da sua indispensabilidade e do seu bom  êxito,  conhecia  que  ele,  Javert,  personificava  a  jus ça,  a  luz  e  a  verdade, desempenhando o seu encargo de destruir o mal. 

Tinha por todos os lados em torno de si, a uma profundidade infinita, a autoridade, a razão,  o  assunto  julgado,  a  consciência  legal,  a  vindicta  pública,  todas  as  estrelas; protegia  a  ordem  e  fazia  sair  da  lei  o  raio,  vingava  a  sociedade,  auxiliava  o  princípio absoluto;  elevava-se  no  meio  dos  esplendores  da  glória;  na  sua  vitória  havia  ainda  um resto  de  desafio  e  de  combate;  de  pé,  al vo,  brilhante,  patenteava  em  pleno  rosto  a bes alidade  sobrenatural  de  um  arcanjo  feroz;  a  sombra  tremenda  da  missão  que desempenhava  tornava-lhe  visível  no  punho  contraído  o  vago  cin lar  do  gládio  social; feliz e indignado,  nha debaixo dos pés o crime, o vício, a rebelião, a perdição, o inferno; estava  radiante.  Sorria-se  porque  exterminava.  Havia  incontestável grandezanaquele  S. 

Miguel monstruoso. 

Javert por tal modo medonho não tinha nada de ignóbil. 

A  probidade,  a  sinceridade,  a  candura,  a  convicção,  a  ideia  do  dever,  são  coisas  que, enganando-se, podem tornar-se hediondas, mas que mesmo nesse estado se conservam grandiosas;  a  majestade  delas,  próprias  da  consciência  humana,  persiste  mesmo  no horror;  são  virtudes  estas  que  têm  um  vício  o  erro.  A  inexorável  alegria  honesta  de  um faná co  em  plena  atrocidade  conserva  não  sei  que  esplendor  lugubremente  venerável. 

Javert,  sem  que  o  suspeitasse,  no  meio  da  sua  avantajada  felicidade,  era  digno  de lástima, como todo o ignorante que triunfa. 

Não  podia  haver  coisa  tão  pungente eterrível  como  aquela  figura,  em  que  se patenteava o que poderia chamar-se maldade do bem. 

IV — A autoridade readquire os seus direitos

Fan ne  não  tornara  a  ver  Javert  desde  o  dia  em  que  o  maire  a  livrara  dele.  O  seu cérebro enfermo não compreendeu coisa alguma, apenas do que não duvidou foi de que ele  a  ia  buscar.  Não  pôde  suportar  a  horrorosa  aparição,  sen u-se  expirar,  ocultou  o rosto com ambas as mãos e gritou com a maior aflição:

— Salve-me, senhor Madelaine! 

Jean Valjean (doravante não o denominaremos de outro modo) levantara-se. Ouvindo a  exclamação  de  Fan ne  voltou-se  para  ela  e  disse-lhe  com  a  maior  doçura  e tranquilidade:

— Não tenha receio. Não foi por sua causa que ele veio aqui. — Depois, dirigindo-se a Javert: — Já sei o que me quer. 

Javert retorquiu:

— Vamos, depressa! 

Estas  palavras  foram  acompanhadas  com  uma  inflexão  em  que  havia  qualquer  coisa de  bravio  e  frené co.  Não  há  ortografia  que  pudesse  transmi r  o  acento  com  que  elas foram pronunciadas. Não foram palavras humanas, foi um rugido. 

Não fez como era costume, não entrou em matéria, não exibiu o mandado de prisão. 

Para ele, Jean Valjean era uma espécie de inimigo misterioso e insubjugável, um lutador tenebroso a que ele se abraçara havia cinco anos sem que nunca tivesse podido derrubá-lo.  Esta  prisão  não  era  um  começo,  mas  um  fim.  Limitou-se,  pois,  a  dizer:  «Vamos, depressa!»

Falando  deste  modo,  não  deu  um  passo,  lançou  a  Jean  Valjean  esse  olhar  que  ele deitava  como  um  arpão,  e  com  o  qual  costumava  puxar  para  si  os  miseráveis  de  quem queria  apossar-se.  Era  o  mesmo  olhar  que  Fan ne,  dois  meses  antes,  sen ra  penetrar-lhe até à medula dos ossos. Ao grito de Javert, Fan ne abrira novamente os olhos. Mas o maire estava ao pé dela, o que poderia recear? 

Javert avançou até ao meio do quarto e gritou:

— Então, avias-te?! 

A desgraçada olhou em roda de si. Não estava ali mais ninguém além da religiosa e do maire.  A quem poderia dirigir-se aquele abjecto tratamento de  tu?Não podia ser senão a ela.  A pobrezinha estremeceu.  Em seguida, viu uma coisa inaudita e tal como nunca lhe aparecera nos mais negros delírios da febre.  Viu o espião  Javert lançar a mão à gola da sobrecasaca do  maire e este curvar a cabeça. Pareceu-lhe que se acabava o mundo. 

Javert, com efeito, segurou Jean Valjean pela gola da sobrecasaca. 

— Senhor  maire!  — gritou Fantine. 

Javert desatou a rir, mas com o tal riso que lhe descobria as gengivas. 

— Já não há aqui nenhum  maire! 

Jean Valjean não tentou livrar-se da mão que o segurava e disse:

— Javert... 

Javert interrompeu-o:

— Chama-me senhor inspector! 

— Desejava dizer-lhe uma palavra em particular, senhor inspector. 

— Fala alto, fala alto! — respondeu Javert. — Comigo não se fala em particular. 

Jean Valjean continuou, baixando a voz:

— É uma súplica que tenho a fazer-lhe... 

— Já te disse que fales alto. 

— Mas o que eu tenho a dizer-lhesó deve ser ouvido pelo senhor. 

— Que me importa a mim isso? Não tenho que ouvir! 

Jean Valjean voltou-se para ele e disse-lhe rapidamente em voz baixa:

— Conceda-me três dias! Três dias para ir buscar a filha desta infeliz mulher! Pagarei o que for preciso! Acompanhar-me-á, se quiser. 

— Estás a brincar?! — exclamou Javert. — Não te julgava tão estúpido! Pedes-me três dias  para  te  safares!  Dizes  então  que  são  para  ires  buscar  a  filha  desta  meretriz!  Não pega! 

Fantine estremeceu. 

—  A  minha  filha!  —  exclamou  ela.  —  Ir  buscar  a  minha  filha!  Então  não  está  aqui?! 

Diga-me,  minha  irmã,  onde  está  Cose e?  Senhor  Madelaine,  senhor  maire,   quero  a minha filha! 

Javert bateu com o pé no chão. 

—  Temos  outra!  Vê  se  te  calas!  Que  diabo  de  terra  esta  em  que  os  forçados  são magistrados  e  as  meretrizes  tratadas  como  fidalgas!  Mas  tudo  isto  vai  acabar  e  já  não era sem tempo! —  Olhou em seguida fixamente para  Fan ne e acrescentou, segurando melhor Jean Valjean, agarrando-lhe desta vez, além da gola, na gravatae na camisa. — Já te disse que não há aqui nem senhor Madelaine, nem senhor  maire.  Oque aqui há é um ladrão, um salteador, um grilheta chamado Jean Valjean, o qual já me não escapa! 

Fan ne ergueu-se convulsivamente, apoiou-se nos magros e hirtos braços, olhou para Jean  Valjean,  para  Javert,  para  a  religiosa,  e  abriu  a  boca  como  que  para  falar,  mas apenas  lhe  saiu  da  garganta  uma  espécie  de  suspiro  sufocado,  os  dentes  bateram  uns nos outros, estendeu os braços afli vamente, abrindo de um modo convulsivo as mãos, e  procurando  apoio  em  volta  de  si,  como  alguém  prestes  a  afogar-se,  caiu inopinadamente sobre o travesseiro. 

A  cabeça  bateu  no  encosto  do  leito  e  pendeu-lhe  em  seguida  sobre  o  peito,  com  a boca aberta, os olhos igualmente abertos, mas sem brilho. 

Estava morta. 

Jean  Valjean pôs a sua mão na mão com que  Javert o segurava, abriu-lha como teria aberto a de uma criança e disse-lhe:

— O senhor matou esta mulher! 

—  Acabemos  com  isto!  —  exclamou  Javert  furioso.  —  Não  estou  aqui  para  ouvir sa sfações. Deixemo-nos de histórias, a escolta está lá em baixo; ou avias-te ou mando-te amarrar. 

No  canto  do  quarto  havia  um  leito  velho  de  ferro,  em  mau  estado,  e  que  servia  às irmãs para repousar quando velavam junto das doentes. Jean Valjean dirigiu-se ao leito, deslocou-lhe  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  a  cabeceira  já  desengonçada,  coisa  facílima para  músculos  como  os  seus,  empunhou  a  barra  mais  grossa  e  encarou  Javert.  Este recuou até à porta. 

Jean  Valjean, com a barra de ferro na mão, dirigiu-se vagarosamente para a cama de Fan ne.  Quando  ali  chegou,  voltou-se  para  Javert  e  disse-lhe  com  uma  voz  que  mal  se ouviu:

— Não o aconselho a que me inquiete neste momento. 

Javert lembrou-se de ir chamar a escolta, mas Jean Valjean podia aproveitar essa curta ausência  para  se  evadir.  Deixou-se  pois  estar  onde  estava,  pegou  na  bengala  pela ponteira e encostou-se à ombreira da porta, sem afastar os olhos de Jean Valjean. 

Este apoiou o cotovelo na maçaneta da cabeceira do leito, descansou a cabeça sobre a

mão e pôs-se a contemplar Fan ne, hirta e imóvel. Conservou-se assim, absorto, mudo e não  pensando  evidentemente  em  mais  coisa  alguma  desta  vida.  Na  sua  fisionomia  e atitude não se distinguia mais do que extrema piedade. 

Depois de alguns instantes de meditação, inclinou-se para Fan ne e falou-lhe em voz baixa. 

Que lhe disse ele? O que poderia dizer aquele homem réprobo, àquela mulher morta? 

Que palavras foram as suas? Ninguém na terra as ouviu. Ouvi-las-ia a defunta? Há ilusões tocantes,  que  são,  talvez,  realidades  sublimes.  O  que  é  fora  de  dúvida,  é  que  a  irmã Simplícia única testemunha desta cena, contou muitas vezes que vira dis ntamente, no momento em que  Jean  Valjean falara ao ouvido de  Fan ne, esboçar-se-lhe nos lábios e nas pupilas vagas e cheias do espanto sepulcral, o mais inefável sorriso. 

Jean  Valjean  tomou  nas  suas  mãos  a  cabeça  de  Fan ne  e  acomodou-lha  sobre  o travesseiro  como  qualquer  mãe  faria  a  um  filho:  depois  atou-lhe  o  cordão  da  camisa  e aconchegou-lhe os cabelos para dentro da touca. Feito isto, fechou-lhe os olhos. 

O rosto de Fan ne pareceu naquele momento extremamente iluminado. A morte é a entrada na luz suprema. 

A  mão  de  Fan ne  pendia  para  fora  da  cama,  Jean  Valjean  ajoelhou  diante  daquela mão,  levantou-a  midamente  e  beijou-a.  Em  seguida  ergueu-se  e  voltou-se  para  Javert, dizendo:

— Agora estou às suas ordens. 

V — Sepultura apropriada

Javert conduziu  Jean  Valjean à cadeia da cidade.  A prisão de  Madelaine produziu em Montreuil-sur-mer  sensação,  ou  para  melhor  dizer,  uma  comoção  extraordinária. 

Entristece-nos  não  podermos  dissimular  que  só  por  efeito  das  palavras  «era um forçado» ,  quase toda a gente o abandonou. Em menos de duas horas foi esquecido todo o  bem  que  fizera  e  não  ficou  sendo  mais  do  que umforçado.  É  justo  dizer  que  não  se conheciam ainda os pormenores do acontecimento de Arras. Durante todo o dia não se ouviram por toda a cidade senão conversas como esta:

— Então não sabem? Era um antigo forçado! 

— Quem? 

— O  maire. 

— Ora adeus! O senhor Madelaine? 

— Sim. 

— Realmente? 

— Não se chamava Madelaine, tem um nome esquisito, Béjan, Bojean ou Boujean. 

— Parece incrível! 

— Já está preso! 

— Preso! 

— Está na cadeia da cidade, esperando que o transfiram. 

— Que o transfiram! Para onde? 

— Tem de ser julgado por um roubo de estrada que cometeu noutro tempo. 

—  Eu  sempre  desconfiei  de  alguma  coisa.  Era  um  homem  bom  de  mais, 

demasiadamente  perfeito.  Recusou  o  hábito  e  dava  dinheiro  a  quantos  vadios encontrava.  Sempre  me  pareceu  que  havia  por  baixo  de  tudo  aquilo  alguma  história extraordinária. 

O s salões ,   sobretudo,  abundaram  em  diálogos  deste  género.  Uma  senhora  idosa, assinante da  Bandeira Branca,  fez a seguinte reflexão, de que é quase impossível sondar a profundidade:

— Não me desagrada de todo. Será uma lição para os bonapartistas! 

Foi  assim  que  o  fantasma  que  se  chamava  Madelaine  se  dissipou  em  Montreuil-sur-mer.  Em  toda  a  cidade,  apenas  três  ou  quatro  pessoas  se  conservaram  fiéis  à  sua memória. A velha porteira que o servia entrou neste número. 

Na noite daquele mesmo dia, a idosa e digna porteira estava sentada no seu cubículo, ainda sobressaltada e reflec ndo tristemente. A fábrica es vera fechada em todo o dia, a porta principal  nha corridos os ferrolhos, a rua estava deserta.  Não havia em toda a casa mais do que as duas religiosas, Perpétua e Simplícia, que estavam velando junto do corpo de Fantine. 

A  hora  em  que  Madelaine  costumava  recolher-se,  a  excelente  porteira  levantou-se maquinalmente,  rou  duma  gaveta  a  chave  do  quarto  do  maire  e  a  palmatória  de  que ele  se  servia  todas  as  noites  para  subir  a  escada,  depois  pendurou  a  chave  no  prego onde ele costumava encontrá-la, e pôs-lhe ao pé a palmatória, como se o esperasse. Em seguida tornou a sentar-se e continuou a meditar. 

A  pobre  velha  fizera  tudo  isto  sem  ter  a  consciência  de  coisa  alguma.  Só  decorridas mais de duas horas é que ela saiu da sua meditação e exclamou:

— Valha-me Deus! E eu a dependurar ainda a chave no prego! 

Neste momento o pos go da loja abriu-se, um braço passou pela abertura, pegou na chave e na palmatória e acendeu a vela na candeia que estava sobre a mesa. A porteira levantou  os  olhos  e  ficou  de  boca  aberta,  contendo  na  garganta  um  grito  prestes  a escapar-lhe. Tinha reconhecido aquela mão, o braço e a manga que o cobria. 

Era o senhor Madelaine. 

Esteve alguns segundos sem poder falar, petrificada,como ela depois dizia,contando o caso. 

— Jesus, senhor  maire!  — exclamou ela. — Enfim, julgava-o... 

E  não  terminou  a  frase  porque  desmen ria  o  respeito  que  devia  ao  princípio.  Jean Valjean continuava a ser para ela o senhor  maire. 

Jean Valjean, porém, completou-a. 

—  Na cadeia — disse ele. —  Ali estava, com efeito, mas quebrei um varão, deixei-me cair  num  telhado  e  eis-me  aqui.  Vou  ao  meu  quarto,  vá-me  procurar  a  irmã  Simplícia, que está, decerto, ao pé dessa pobre infeliz. 

A velha obedeceu apressadamente

Jean Valjean não lhe fez a menor recomendação: estava bem certo de que a velhota o guardaria melhor do que ele próprio. Nunca se pôde saber como ele conseguira penetrar no  pá o  sem  ser  pela  porta  principal.  Trazia  sempre  consigo  um  trinco  com  que  abria uma porta lateral, mas tendo sido decerto apalpado, deviam ter-lho tirado. 

Subiu,  pois,  a  escada  que  conduzia  ao  seu  quarto.  Chegando  acima,  deixou  a palmatória num dos degraus, abriu a porta sem fazer bulha e foi às apalpadelas fechar a janela por dentro; depois voltou a buscar a vela e entrou no quarto. 

A precaução era inútil; como se sabe, a janela via-se da rua

Olhou  em  redor  de  si,  para  a  mesa  e  para  a  cama,  que  havia  três  dias  não  se  nha desmanchado. Não se conhecia ali o mínimo vestígio da inquietação da penúltima noite. 

A  porteira  arrumara  tudo.  O  que  ela  unicamente  fizera  demais  fora  rar  da  cinza  e colocar  sobre  a  mesa  as  ponteiras  de  ferro  do  cajado  e  a  moeda  de  quarenta  soldos enegrecidos pelo fogo. 

Jean Valjean pegou numa folha de papel e escreveu:

 Aqui  estão  as  duas  ponteiras  do  meu  cajado  e  a  moeda  de  quarenta  soldos  roubados  ao  pequenito Gervásio de que falei no tribunal. 

Colocou  em  seguida  sobre  o  papel  os  dois  bocados  de  ferro  e  a  moeda  de  prata,  de modo que fosse a primeira coisa que vissem quando entrassem no quarto. 

Tirou  dum  armário  uma  camisa  velha,  que  rasgou, eem  cujos  bocados  embrulhou  os dois cas çais de prata. E no meio de tudo isto não se mostrava apressado nem inquieto. 

Enquanto embrulhava os cas çais do bispo, foi comendo um bocado de pão negro.  Era talvez opão que trouxera da cadeia quando se evadiu. Isto provou-se pelas migalhas que foram encontradas no sobrado do quarto, quando depois a justiça ali passou busca. 

Passados instantes, bateram duas pancadas à porta. Era a irmã Simplícia. 

Estava  pálida,  nha  os  olhos  vermelhos  e  o  cas çal  que  trazia  na  mão  tremia.  São assim  as  violências  priva vas  do  des no.  Por  mais  perfeitos  ou  indiferentes  que cheguemos  a  ser,  elas  arrancam-nos  a  natureza  humana  do  fundo  das  entranhas  e obrigam-na  a  demonstrar-se  exteriormente.  No  meio  das  emoções  daquele  dia  a religiosa  tornara-se  mulher.  Como  mulher,  chorara  e  tremera.  Jean  Valjean  acabavade escrever algumas linhas numa folha de papel, que apresentou à religiosa, dizendo-lhe:

— Minha irmã, há-de entregar isto ao senhor cura. 

O papel estava desdobrado. A irmã lançou-lhe os olhos e ele disse-lhe:

— Pode ler. 

A religiosa leu:

Peço ao senhor cura que queira olhar por tudo que aqui deixo. Com o seu produto pagará as despesas do meu processo e o enterro da mulher que aqui morreu hoje. O resto distribui-lo-á pelos pobres. 

A  irmã  quis  falar,  mas  só  pôde  balbuciar  alguns  sons  inar culados.  Contudo,  sempre conseguiu  dizer:

— Então o senhor  maire não deseja ver ainda pela última vez a infeliz morta? 

—  Não — disse ele —, andam já em minha perseguição, e se me prendessem no seu quarto isso podia perturbá-la. 

Tinha  apenas  pronunciado  estas  palavras  quando  se  ouviu  grande  ruído  na  escada. 

Ouviram a bulha de muitos passos subindo e a voz da porteira dizendo o mais alto que podia:

—  Juro-lhes que não entrou aqui ninguém em todo o dia, nem em toda a noite, não deixei a porta nem um instante! 

A isto uma voz de homem respondeu:

— Não obstante há luz neste quarto. 

Jean  Valjean  e  a  irmã  Simplícia  reconheceram  a  voz  de  Javert.  Como  o  quarto  era construído  de  modo  que  a  porta  ao  abrir-se  escondia  o  recanto  da  parede  do  lado direito, Jean Valjean apagou a vela e correu a meter-se nele. 

A irmã Simplícia caiu de joelhos ao pé da mesa. A porta abriu-se e Javert entrou. 

No  corredor  ouviu-se  o  cochichar  de  muitos  homens  e  a  voz  da  porteira,  que continuava a protestar que não tinha entrado ninguém. 

A religiosa, que estava a orar, não se mexeu, nem sequer ergueu a vista. A vela estava sobre o fogão e dava pouca claridade. Javert viu a irmã de caridade e parou estupefacto. 

Todos  se  lembrarão  de  que  o  fundo  de  Javert,  o  seu  elemento,  o  seu  meio  respeitável, era a veneração por toda a espécie de autoridade. Neste sen do era feito duma só peça, não admi a objecções, nem a mais leve restrição. Para ele, é necessário que se entenda, a primeira de todas as autoridades era a eclesiás ca, porque era religioso, e sobre este ponto, como sobre os outros, era superficial e correcto.  A seus olhos, um padre era um espírito infalível, uma religiosa, uma criatura impecável. Eram almas muradas no meio do mundo, para onde não tinham senão uma porta, que só dava saída à verdade. 

Vendo,  pois,  a  irmã  de  caridade,  o  seu  primeiro  movimento  foi  para  se  re rar. 

Contudo,  havia  outro  dever  que  o  de nha  e  que  impelia  imperiosamente  em  sen do contrário. O seu segundo movimento foi de ficar e de fazer ao menos uma pergunta. 

A irmã de caridade que ali se achava era aquela irmã que nunca em sua vida men ra. 

Javert sabia-o e venerava-a particularmente por essa causa. 

— Minha irmã — disse ele — , estava só neste quarto? 

Seguiu-se um momento terrível, no qual a porteira se sentiu prestes a desfalecer. 

A irmã ergueu os olhos e respondeu:

— Estava. 

— Sendo assim — tornou Javert —, desculpe-me a insistência, é o meu dever, não viu esta  noite  uma  pessoa,  um  homem  que  se  evadiu  e  que  nós  procuramos,  esse  tal  Jean Valjean, não o viu? 

— Não — respondeu a irmã. 

E mentiu. Mentiu duas vezes seguidas, sem hesitar, com a rapidez da dedicação. 

— Queira desculpar-me — disse Javert; e saiu, fazendo profundo cumprimento. 

Oh, santa mulher! Há muito que sois deste mundo; já há muitos anos vos reunistes às virgens  vossas  irmãs  e  aos  anjos  vossos  irmãos,  seja-vos  essa  men ra  contada  no paraíso. 

A  afirma va  da  irmã  de  caridade  foi  para  Javert  uma  coisa  tão  decisiva  que  nem reparou na vela que tinham acabado de apagar e que ainda fumegava sobre a mesa. 

Passada uma hora, um homem caminhava através do arvoredo, envolvendo-se com o nevoeiro  e  afastando-se  de  Montreuil-sur-mer,  na  direcção  de  Paris.  Este  homem  era Jean Valjean. 

Foi provado pelo testemunho de dois ou três carreiros que o  nham encontrado que levava  ves da  uma  blusa,  e  debaixo  do  braço  um  embrulho.  Onde  nha  ele  ob do aquela  blusa?  Nunca  se  soube.  Todavia,  morrera  poucos  dias  antes  na  enfermaria  da

fábrica  um  velho  operário,  que  não  deixara  senão  a  sua  blusa.  Era,  talvez,  a  que  ele levava. 

Uma úl ma palavra a respeito de Fan ne. Todos nós temos uma mãe comum, a terra. 

Fantine foi restituída a essa mãe. 

O  cura  julgou  que  procedia  com  acerto,  e  procedeu  decerto,  reservando  para  os pobres a maior quan a que pudesse do dinheiro que Jean Valjean lhe deixara. No fim de contas, de quem se tratava? 

De um forçado e de uma meretriz. 

Foi esta a razão porque ele simplificou o enterro de  Fan ne, reduzindo-o ao estreito necessário, que se denominava vala comum. 

Fan ne foi pois enterrada no canto gratuito do cemitério, que pertence a todos e não pertence  a  ninguém  e  onde  para  sempre  se  perdem  os  pobres.  Felizmente,  Deus  sabe onde  há-de  ir  buscar  as  almas.  Fan ne  foi  lançada  às  trevas  entre  montões  de  ossos desconhecidos, a rada à vala comum, onde sofreu a promiscuidade das cinzas. O túmulo assemelhou-se ao leito. 

SEGUNDA PARTE — COSETTE

LIVRO PRIMEIRO — WATERLOO

I — O que encontra quem vem de Wivelíes

O ano passado (1861), por uma bela manhã de Maio, um viajante a pé, o mesmo que conta  esta  história,  dirigia-se  de  Nivelles  para  La  Hulpe.  Seguia  a  larga  estrada  calçada, que por entre duas fileiras de árvores, e em con nuas ondulações, conduz àquele úl mo ponto, ora subindo à crista das colinas, que se sucedem umas após outras, ora descendo ao  cavado  dos  vales,  aos  altos  e  baixos,  como  vagas  enormes.  Já  havia  passado  Lilois  e Bois-Seigneur-Isaac,  avistando  a  oeste  o  campanário  de  ardósia  de  Braine-l’Alleud,  que tem  a  forma  de  um  vaso  voltado  com  a  boca  para  baixo,  e  deixando  atrás  uma eminência  povoada  de  arvoredo,  e  na  volta  de  um  atalho,  onde  se  via  um  poste carunchoso sustentando a inscrição:  An ga barreira n.º 4, uma taberna em cuja frente se lia o seguinte letreiro:  Echabeau, café particular dos quatro ventos. 

Meio  quarto  de  légua  adiante  desta  estalagem,  chegou  ao  fundo  de  um  valezinho, cortado  por  um  regato,  a  cujas  águas  dá  passagem  um  arco  pra cado  no  aterro  da estrada e onde o raro, mas verde arvoredo que cobre o vale de um lado da calçada, se estende do outro por dilatados prados, con nuando em graciosa desordem até  Braine-l’Alleud. 

À beira da estrada, do lado direito, ficava uma estalagem, a cuja porta se via um carro de quatro rodas, um grande feixe de varas de lúpulo, uma charrua, uma ruma de mato seco  ao  pé  de  uma  sebe,  uma  pouca  de  cal  a  fumegar  dentro  de  uma  cova  quadrada  e uma escada deitada ao comprido de um alpendre velho, fechado por um tapamento de palha.  Num  campo  onde  ao  sabor  da  viração,  volteava  um  grande  cartaz  amarelo, provavelmente anunciando o espectáculo de alguns comediantes ambulantes em alguma feira,  uma  rapariga  andava  a  sachar;  da  esquina  da  estalagem,  junto  de  um  pântano, onde  sobrenadava  uma  flo lha  de  patos,  par a  um  carreiro  que  se  entranhava  pelo tojo.  Deitou  o  viajante  por  esse  carreiro,  e  ao  cabo  de  uns  cem  passos,  depois  de  ter costeado  uma  parede  do  século  XV,  coroada  por  uma  empena  aguda  de  jolos contrapostos, achou-se em presença de uma grande porta de pedra, construída em arco, com imposta rec línea, no es lo grave de Luís XIV e ornada de dois medalhões lisos. Do fron spício  severo  em  que  se  abria  esta  porta  par a  perpendicularmente  uma  parede flanqueando-a  em  ângulo  recto.  No  prado  que  se  estendia  em  frente  da  porta  jaziam três  grades,  por  entre  as  quais  cresciam  à  mistura  todas  as  flores  de  Maio.  A  porta  era fechada  por  dois  batentes  decrépitos  ornados  com  um  martelo  velho  e  cheio  de ferrugem. 

Estava um lindo dia de sol; sobre uma grande árvore, cujos ramos rumorejavam com esse sussurro mal dis nto, que mais parece provir dos ninhos que do vento, balouçava-se um passarinho, naturalmente amoroso, descantando em apaixonados gorjeios. 

O  viajante  curvou-se  e  pôs-se  a  examinar  uma  escavação  circular  bastante  grande, semelhante ao alvéolo de uma esfera, pra cada numa pedra no fundo do pé direito da porta. Neste momento abriram-se os batentes que a fechavam e saiu uma aldeã, que, ao ver o viajante e percebendo o que ele estava a examinar, disse-lhe:


—  Foi  uma  bala  francesa  que  fez  isso.  —  E  depois  acrescentou:  —  O  que  ali  vê  em

cima, ao pé daquele prego, é o buraco de uma grande bala que não chegou a atravessar a madeira. 

— Como se chama este lugar? — perguntou o viandante. 

— Hougomont — disse a aldeã. 

O viajante endireitou-se e deu alguns passos para ir olhar de cima das sebes, de onde por entre as árvores que se destacavam no horizonte avistou um mon culo, e sobre ele o que quer que fosse, que de longe parecia um leão. 

Estava no campo da batalha de Waterloo. 

II — Hougomont

Hougomont  foi  um  lugar  fúnebre;  o  começo  do  obstáculo,  a  primeira  resistência  que em  Waterloo  se  opôs  ao  grande  lenhador  da  Europa,  que  se  chamava  Napoleão;  o primeiro nó que ele encontrou sob o machado. 

Era um palácio acastelado, agora é apenas um casal. 

Hougomont,  para  o  an quário,  é  Hugomons.  Este  solar  foi  construído  por  Hugo,  sire de Somerel, o mesmo que dotou a sexta capelania da abadia de Villers. 

O  viajante  abriu  a  porta,  empurrou  uma  caleça  que  pejava  o  alpendre  e  entrou  no pátio. 

A primeira coisa que lhe atraiu a atenção foi uma porta do século  XVI, que ali simula uma arcada, por se haver derrocado tudo em torno dela.  O aspecto monumental nasce muitas vezes da ruína Próximo desta arcada abre-se num muro outra porta cujo cimo se fecha pelo modo usado no tempo de Henrique IV, deixando ver as árvores de um pomar. 

Ao  lado  desta  porta  uma  estrumeira,  enxadas,  pás,  alguns  carrinhos  de  mão,  um  velho poço  com  o  seu  desaguadouro  e  molinete  de  ferro,  um  galo  saltando,  um  peru  todo entufado  andando  majestosamente  de  roda,  uma  capela  sobrepujada  por  um campanariozinho,  e  tendo  a  parede  exterior  coberta  de  ervilheira  em  latada,  toda florida;  tal  era  o  pá o  cuja  conquista  cons tuiu  um  sonho  de  Napoleão.  Se  vesse podido  apoderar-se  deste  canto  de  terra,  apoderar-se-ia  talvez  do  mundo.  Vêem-se  ali algumas  galinhas  espalhando  a  terra  com  o  bico,  e  ouve-se  ganir:  é  um  grande  cão subs tuindo  os  ingleses.  Neste  sí o  foram  eles  admiráveis.  As  quatro  companhias  das guardas de Cooke, resistiram ali durante sete horas, ao encarniçamento de um exército. 

Hougomont,  visto  no  mapa,  em  plano  geométrico,  compreendendo  os  edi cios  e tapadas, apresenta uma espécie de rectângulo irregular, no qual fosse entalhado um dos ângulos. É neste ângulo que fica a porta meridional, guardada pelo muro, que a fuzila à queima-roupa. 

Hougomont tem duas portas; a meridional, que é a do solar, e a setentrional, que é a do  casal  Napoleão  mandou  contra  Hougomont  seu  irmão  Jerónimo;  as  divisões Guileminot,  Foy  e  Bachelu,  ali  se  encontraram;  quase  todo  o  corpo  de  Reille,  ali  foi empregado  e  aniquilado;  os  esforços  das  balas  de  Kellerman  foram  inúteis  sobre  o heróico muro. 

Não  foi  demais  a  brigada  Bouduin  para  forçar  Hougomont  pelo  norte;  do  sul,  a brigada Soye pôde apenas fazer-lhe mossa, sem consegui-lo. 

As construções do canal orlam o pá o do lado sul. Preso ao muro está pendurado um

pedaço  da  porta  do  norte,  despedaçada  pelos  franceses.  São  quatro  tábuas  pregadas sobre duas travessas, nas quais se distinguem ainda os vestígios do ataque. 

A  porta  setentrional,  arrombada  pelos  franceses,  e  na  qual  puseram  um  remendo para  subs tuir  a  almofada  suspensa  do  muro,  entreabre-se  quase  quadrada  num  muro do  fundo  do  pá o,  na  base  dele  e  por  cima  de  ladrilho.  É  uma  simples  porta  de  carro como costuma haver em todos os casais, de dois largos batentes feitos de tábuas toscas, do outro lado os campos. A disputa desta entrada foi furiosa. Por muito tempo se viram, por cima da porta, toda a espécie de vestígios de mãos ensanguentadas. 

Foi neste sítio que morreu Bauduin. 

A  tempestade  do  combate  sente-se  ainda  neste  pá o;  o  horror  nele  é  visível;  o destroço  da  refrega  está  ali  petrificado;  sente-se  a  vida  e  a  morte,  como  se  fosse  ainda ontem. As paredes agonizam, as pedras caem, as brechas gritam, os buracos são feridas, as árvores inclinadas e trémulas parecem fazer esforços para fugir. 

Em  1815  este  pá o  era  mais  enlabirintado  de  edi cios  do  que  o  é  hoje.  Essas construções, depois deitadas a terra, formavam frentes, ângulos e esquinas, que já hoje não existem. 

Aí  se  entrincheiraram  os  ingleses  e  penetraram  os  franceses,  os  quais  não  puderam, contudo, sustentar-se naquela posição. Ao lado da capela, sobressai em ruínas um lanço do  solar,  único  fragmento  que  resta  da  mansão  de  Hougomont.  O  castelo  serviu  de reduto,  a  capela,  de  for m.  Naquele  dia,  cada  qual  procurava  exterminar  o  seu adversário.  Os  franceses,  espingardeados  de  todos  os  lados,  por  trás  das  muralhas,  de cima  dos  celeiros,  do  fundo  das  adegas,  por  todas  as  janelas  e  pos gos,  por  todas  as fendas  das  pedras,  trouxeram  faxina,  e  lançaram  o  fogo  às  paredes  e  aos  homens  à metralha replicaram com o incêndio. 

No lanço arruinado entrevêem-se ainda por entre as grades de ferro, que guarnecem as janelas, os quartos demolidos de um edi cio construído de  jolo, nos quais se  nham emboscado  os  guardas  ingleses;  a  espiral  da  escada,  rachada  desde  o  chão  até  ao telhado,  parece  o  interior  de  uma  concha  esmagada.  Os  ingleses,  cercados  na  escada, que tem dois lanços, refugiaram-se nos degraus superiores, cortando os inferiores, para obstar  à  subida  dos  inimigos.  Os  degraus  são  hoje  um  montão  de  pedras,  por  cujas fendas  crescem  espontâneas  as  ur gas  em  abundância.  Juntos  à  parede  apenas  se conservam uns dez, sobre o primeiro dos quais se vê gravada a imagem de um tridente. 

Estes degraus inacessíveis estão sólidos nos seus alvéolos; o resto parece uma queixada sem dentes. 

Duas  árvores  existem  ali,  uma  morta,  outra  ferida  no  pé;  esta  úl ma  reverdece  em Abril, e desde 1815 que cresce por entre a escada. 

O  interior  da  capela,  que  par cipou  também  do  horror  da  luta,  oferece  um espectáculo estranho.  Lá está ainda, encostado a um fundo de pedra bruta, o grosseiro altar de madeira, onde se não tornou a dizer missa desde aquele dia de carnificina. 

Quatro paredes caiadas, uma porta defronte do altar, duas janelas pequenas em arco, um  grande  crucifixo  de  madeira  por  cima  da  porta,  por  cima  do  crucifixo  um  pos go quadrado,  tapado  com  um  molho  de  feno,  e  no  chão,  a  um  canto,  uma  vidraça  velha

toda quebrada eis o que é a an ga capela. Ao pé do altar está colocada uma imagem de Sant’Anna, de madeira, do século XV; a cabeça do menino Jesus foi levada por uma bala. 

Os franceses, um momento senhores da capela, mas desalojados logo, deitaram-lhe fogo. 

As  chamas  envolveram-na,  convertendo-a  numa  fornalha,  e  queimando  a  porta  e  o soalho, só escapando o Cristo de madeira. O fogo consumiu-lhe os pés, dos quais apenas se vêem os cotos enegrecidos; depois, parou, o que foi um milagre, no dizer da gente da terra. O menino Jesus decapitado não foi tão feliz como o Cristo. 

As paredes estão cobertas de inscrições. Por baixo dos pés do Cristo lê-se este nome: Henquinez.  Depois  estes  outros:  Conde  de  Rio  Maior;  Marquês  y  Marquesa  de  Almagro (Habana).  Aquela parede, caiada em 1849, e sobre a qual se lêem nomes franceses com pontos  de  exclamação,  como  indicando  cólera,  era  o  lugar  onde  mutuamente  se insultavam as nações. 

À  porta  da  capela  foi  encontrado  um  cadáver  que  ainda  nha  agarrado  na  mão  um machado. Era o do alferes Legros. 

Ao sair da capela encontra-se um poço à esquerda e pergunta-se:

— Porque não há aqui balde nem roldana? 

— Porque já não se tira água dele. 

— Então porque não se tira água dele? 

— Porque está cheio de esqueletos. 

O último que tirou água desse poço chamava-se Guilherme Van Kylsom; era um aldeão morador em  Hougomont, onde exercia a profissão de jardineiro.  No dia 18 de  Junho de 1815, a família dele fugiu e foi esconder-se nos bosques. 

A floresta que se estende em volta da abadia de Villers abrigou por espaço de muitos dias  e  muitas  noites  estas  infelizes  povoações  dispersas.  Ainda  hoje  se  vêem  ves gios reconhecíveis, como troncos de árvores queimados, que denotam o local destes pobres bivaques errantes no meio das sarças. 

Guilherme Van Kylsom ficou em Hougomont «para guardar o solar»; os ingleses foram dar  com  ele  numa  adega,  onde  se  agachara,  e,  arrancando-o  do  seu  esconderijo, obrigaram-no  a  servi-los,  à  força  de  espadeiradas.  Os  combatentes  nham  sede, Guilherme levou-lhes de beber. Era desse poço que ele  rava a água. Muitos beberam ali o derradeiro trago. Esse poço onde beberam tantos mortos tinha também de morrer. 

Após o combate, tratou-se com azáfama de dar sepultura aos cadáveres. A morte tem uma maneira própria de perseguir o vencedor, fazendo acompanhar a glória pela peste. 

O  fo  é  um  apenso  do  triunfo.  Do  poço,  pois,  que  era  fundo,  fizeram  um  sepulcro  e deitaram nele trezentos mortos, talvez com demasiada pressa. Estariam todos realmente mortos? Diz a lenda que não. Parece que na noite seguinte ao dia em que se sepultaram aqueles trezentos cadáveres se ouviram sair vozes fracas como de quem chamava. 

O poço fica isolado no meio do pá o, rodeado de três lados por três paredes de pedra e  jolo,  dobradas  como  as  folhas  de  um  biombo,  e  fingindo  um  torreão  quadrado.  O

quarto  lado  está  em  aberto,  e  é  por  ali  que  se  ra  a  água.  A  parede  do  fundo  tem  um como óculo informe, talvez feito por alguma granada. Do tecto do torreão apenas restam as traves, e os gatos de ferro, que sustentam a parede, desenham uma cruz. 

Inclina-se a gente e perde-se a vista num profundo cilindro de  jolo, cheio de trevas. 

Em  roda  das  paredes  que  cercam  o  poço  crescem  moitas  de  ur gas  que  lhes  escondem as extremidades inferiores. 

Não tem este poço a larga pia azul que serve de aparador a todos os poços da Bélgica; a pia azul é subs tuída nele por um travessão, em que se apoiam cinco ou seis troços de madeira  cheios  de  nós  e  encurvados,  semelhando  grandes  ossadas.  Nem  balde,  nem cadeia,  nem  roldana  se  vê  ali  já,  mas  ainda  ali  se  conserva  a  celha  que  servia  de desaguadouro.  Ali se junta a água da chuva, e vem de tempos a tempos alguma ave da floresta, que, depois de beber, levanta voo e foge. 

Há ainda uma casa habitada no meio destas ruínas; é a casa da herdade, cuja porta dá para  o  pá o.  Junto  à  chapa  da  gó ca  fechadura,  vê-se  um  puxador  de  ferro  posto  de esguelha.  Na  ocasião  em  que  o  tenente  hanoveriano  Wilda  deitava  a  mão  a  este puxador, para se refugiar na herdade, cortou-lhe a mão com um golpe de machado um sapador francês. 

A família que ocupava a casa tem por avô o an go jardineiro Van Kylsom, que morreu há  muito.  Na  ocasião  em  que  ali  es vemos,  disse-nos  uma  mulher  de  cabelos  russos:

«Tinha  eu  três  anos,  quando  aqui  se  deu  a  batalha.  Minha  irmã,  que  era  mais  velha, chorava  com  medo.  Levaram-nos  para  os  bosques  e  eu  fui  nos  braços  de  minha  mãe. 

Enquanto os outros se deitavam no chão e se punham a escutar com o ouvido colado à terra, eu imitava o estrondo das peças, fazendo: bum! bum!»

O pomar, para o qual, como já dissemos, dá uma porta situada à esquerda, é terrível. 

Compõe-se de três partes, ou quase, para melhor dizer, de três actos. A primeira é um jardim, a segunda é o pomar, a terceira é um bosque.  Estas três partes têm um recinto comum, do lado da entrada dos edi cios do solar e da herdade; à esquerda uma sebe, à direita uma parede, ao fundo outra parede, aquela de tijolo, esta de pedra. 

Primeiro  entra-se  no  jardim,  que  fica  situado  num  plano  inferior,  e  está  plantado  de groselheiras  e  atulhado  de  vegetações  selvagens;  fecha-o  um  eirado  monumental  de pedra de cantaria, com balaústres grossos em baixo e estreitos em cima.  Era um jardim senhorial  no  primi vo  es lo  francês,  que  precedeu  Le  Nôtre;  porém,  hoje  em  ruínas  e coberto de silvas. As pilastras são coroadas por globos, que parecem balas de pedra. 

Contam-se  ainda  quarenta  e  três  balaústres,  assentes  nas  suas  respec vas  bases;  os outros  jazem  deitados  por  cima  da  erva,  e  quase  todos  têm  arranhaduras,  feitas  pelas balas  de  mosquetaria.  Vê-se  ali  um  balaústre  par do,  colocado  em  cima  da  sua  base, como uma perna quebrada. 

Foi neste jardim, que fica mais baixo que o pomar, que seis soldados de caçadores do primeiro  regimento  de  infantaria  ligeira,  tendo  ali  penetrado,  e  não  podendo  sair, apanhados  e  encurralados  como  urso  na  sua  cova,  travaram  combate  com  duas companhias  hanoverianas,  uma  das  quais  fazia  fogo  com  clavinas.  Os  hanoverianos, colocados  em  volta  dos  balaústres,  a ravam  de  cima,  porém,  os  caçadores,  apesar  de serem  seis  contra  duzentos,  levaram  um  quarto  de  hora  a  morrer,  respondendo intrépidos debaixo, apenas abrigados pela rama das groselheiras. 

Sobem-se alguns degraus e passa-se do jardim para o pomar propriamente dito. 

Ali  caíram,  naquelas  poucas  toesas  quadradas,  mil  e  quinhentos  homens  em  menos de  uma  hora.  A  parede  parece  prestes  a  recomeçar  o  combate.  Ali  existem  ainda  as trinta  e  oito  seteiras,  abertas  pelos  ingleses  a  alturas  irregulares.  Em  frente  da  décima sexta,  jazem  dois  túmulos  ingleses  de  granito.  Não  há  seteiras  senão  na  parede meridional,  e  era  daí  que  par a  o  ataque  principal.  Como  a  parede  fica  exteriormente oculta  por  uma  grande  sebe,  os  franceses,  cuidando  que  só  nham  a  transpô-la, chegaram-se,  romperam-na  e  encontraram  o  obstáculo  da  parede,  os  guardas  ingleses por  trás  em  emboscada,  as  trinta  seteiras  a  fazer  fogo,  uma  tormenta  de  balas  e metralha, que deu cabo da brigada de Soye. Waterloo principiou assim. 

O pomar foi tomado, e, como não havia escadas, os franceses treparam, agarrando-se com as unhas. Ali arcaram peito a peito os inimigos uns com os outros debaixo daquelas árvores, onde ficou fulminado um batalhão de Nassau, composto de setecentos homens. 

Toda aquela erva foi  nta do sangue dos combatentes. Por fora, a parede contra a qual foram encurraladas as duas baterias de Kellermann está toda esburacada da metralha. 

Aquele pomar é sensível ao mês de  Maio, como qualquer outro: tem seus botões de ouro  e  suas  boninas  e  erva  crescida,  em  que  vão  pastar  os  cavalos  empregados  no serviço da lavoura; os intervalos que vão de árvore a árvore são atravessados por cordas de  cabelo,  em  que  a  gente  da  herdade  enxuga  a  roupa,  e  que  fazem  baixar  a  cabeça  a quem  passa;  a  cada  passo,  metem-se  os  pés  nos  buracos  pra cados  pelas  toupeiras naquele terreno inculto. Nota-se, derrubado por sobre a erva, um tronco arrancado, mas ainda  verde;  foi  onde  se  encostou  o  major  Bladkman  para  expirar.  Sob  uma  grande árvore próxima caiu o general alemão Duplat, oriundo de uma família francesa refugiada na  ocasião  da  revogação  do  édito  de  Nantes.  Ao  pé  debruça-se  uma  macieira  velha, enferma,  pensada  com  uma  ligadura  de  palha  e  barro.  As  macieiras  caem  de  velhas quase  todas.  Não  existe  ali  uma  só  que  não  tenha  sinal  de  bala.  Naquele  pomar,  no fundo  do  qual  há  um  bosque  cheio  de  violetas,  abundam  os  esqueletos  de  árvores mortas, sobre cujos ramos esvoaçam os corvos de contínuo. 

Bauduin morto, Foy ferido, o incêndio, a carnificina, a mortandade, um rio de sangue inglês,  de  sangue  alemão  e  de  sangue  francês,  furiosamente  misturados,  um  poço atulhado  de  cadáveres,  o  regimento  de  Nassau  e  o  de  Brunswick  destruídos,  Duplat morto,  Blackman  morto,  os  guardas  ingleses  mu lados,  vinte  batalhões  franceses,  além dos  quarenta  do  corpo  de  Reille,  dizimados,  três  mil  homens  mortos  naquela  mansão solitária  de  Hougomont,  espa eirados,  acu lados,  degolados,  fuzilados,  queimados;  e tudo para um aldeão dizer hoje a um viajante: Senhor, dê-me três francos que, se quiser, eu conto-lhe como foi esta embrulhada de Waterloo! 

III — O 18 de Julho de 1815

Retrocedamos,  que  é  esse  um  dos  direitos  do  narrador,  e  imaginemo-nos  no  ano  de 1815, alguma coisa antes da época em que principia a acção contada na primeira parte deste livro. 

Se na noite de 17 para 18 de  Junho de 1815 não  vesse chovido, o futuro da  Europa teria sido diferente.  Algumas gotas de água de mais ou de menos deitaram  Napoleão a perder.  Para  Waterloo  ser  o  complemento  de  Austerlitz,  bastou  à  Providência  alguma

chuva;  uma  nuvem  que  passou  pelo  céu  em  contrário  do  que  era  de  esperar  naquela estação, foi o suficiente para o desabamento de um mundo. 

A  batalha  de  Waterloo  não  pôde  principiar  senão  às  onze  horas  e  meia,  o  que  deu tempo de chegar Blucher. Porquê? Porque a terra estava molhada. 

Foi  necessário  que  o  solo  enxugasse  um  tanto  para  que  a  ar lharia  pudesse manobrar. 

Napoleão  era  oficial  de  ar lharia,  o  que  facilmente  dava  a  conhecer.  Todos  os  seus planos de batalha são baseados no projecto: Fazer convergir a ar lharia sobre um ponto dado era a chave da vitória. Tratava a estratégia do general inimigo como uma cidadela e ba a  até  fazer-lhe  brecha.  Oprimia  o  ponto  fraco  com  a  metralha;  atava  e  desatava  as batalhas  com  a  ar lharia.  No  seu  grande  génio  havia  o  que  quer  que  fosse  de  ro. 

Esmagar os quadrados, pulverizar os regimentos, romper as linhas, triturar e dispersar as massas,  era  tudo  para  ele;  bater,  bater,  bater  sem  cessar;  missão  de  que  encarregava  a bala. 

Método temível, o qual junto ao génio, tornou invencível pelo espaço de quinze anos, o sombrio atleta do pugilato da guerra. 

No  dia  18  de  Junho  de  1815  contava  ele  tanto  mais  com  a  ar lharia,  quando  era superior o número pela sua parte. Wellington não  nha senão cento e cinquenta e nove bocas de fogo; Napoleão dispunha de duzentas e quarenta. 

Suponha-se  o  solo  enxuto,  deixando  rodar  a  ar lharia,  e  a  acção  começada  às  seis horas  da  manhã.  A  batalha  estava  ganha  e  terminada  às  duas,  três  horas  antes  da peripécia prussiana! 

Que quan dade de culpa tem Napoleão na perda desta batalha? O naufrágio é acaso imputável no piloto? 

O evidente declínio  sico de  Napoleão agravava-se acaso nesta época com uma certa diminuição inferior? 

Tinham  os  vinte  anos  de  guerra  gasto  tanto  a  lâmina  como  a  bainha,  tanto  a  alma como  o  corpo?  Porventura  o  cansaço  do  veterano  se  fez  sen r  no  capitão?  Numa palavra: esse génio, como muitos historiadores de consideração o julgaram, eclipsava-se? 

Tornava-se  frené co  para  ocultar  a  si  mesmo  o  seu  enfraquecimento?  Começava  a oscilar sobre o desvairamento dum sopro de aventura?  Tornara-se ele, coisa grave num general,  inconsciente  do  perigo?  Na  classe  de  grandes  homens  materiais  a  que  se  pode chamar  gigantes  da  acção,  há  porventura  uma  idade  para  a  miopia  do  génio?  A  velhice não  influi  no  génio  do  ideal;  para  os  Dantes  e  Migueis  Ângelos  envelhecer  é engrandecerem-se; para os Aníbais e Bonapartes será decrescer? Teria Napoleão perdido o  sen do  directo  da  vitória?  Teria  chegado  ao  estado  de  não  reconhecer  o  escolho,  de não adivinhar o laço, de não pressen r a beira escorregadia dos abismos? Faltar-lhe-ia o faro  das  catástrofes?  Ele  que  dantes  conhecia  todos  os  caminhos  do  triunfo,  e  que  do alto  do  seu  carro  coruscante  os  indicava  com  gesto  soberano,  teria  então  o  sinistro atordoamento de conduzir aos precipícios as suas tumultuosas parelhas de legiões? 

Teria  sido  atacado,  aos  quarenta  e  seis  anos,  de  uma  loucura  suprema?  Aquele cocheiro titânico do destino, já não seria mais do que um grandioso quebra-costas? 

Não o supomos. 

O seu plano de batalha, segundo todos confessam, era uma obra-prima.  Ir direito ao centro  da  linha  aliada,  fazer  uma  abertura  no  inimigo,  dividi-lo  em  dois,  impelir  a metade britânica sobre Hal e a prussiana sobre Tongres, fazer de Wellington e de Blucher dois troços; tomar o Mont-Saint-Jean, apoderar-se de Bruxelas, lançar o alemão no Reno e o inglês no mar. Napoleão tinha tudo isto nesta batalha. Depois ver-se-ia. 

Convém  dizer  que  não  pretendemos  desenvolver  aqui  a  história  de  Waterloo;  uma das  cenas  principais  do  drama  que  contamos  tem  ligação  com  esta  batalha,  mas  a  sua história não é o nosso assunto; e depois, é uma história que já se encontra feita, e feita magistralmente,  num  sen do  por  Napoleão,  e  noutro  por  muitos  historiadores  (Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Guinet, Thiers.). 

Quanto a nós, deixamos os historiadores e que se avenham; nós não somos mais do que  uma  testemunha  em  distância,  um  caminhante  que  passa  pela  planície,  um inves gador inclinado sobre essa terra amassada com carne humana, tomando talvez as aparências  como  realidades;  não  temos  direito  de  resis r,  em  nome  da  ciência,  a  um conjunto  de  factos,  em  que  há  decerto  miragem,  não  temos  a  prá ca  militar  nem  a competência  estratégica  que  autorizam  um  sistema,  segundo  a  nossa  opinião,  os  dois capitães foram dominados em  Waterloo por um encadeamento de acasos; e quando se trata do destino, misterioso acusado, julgamos como o povo, juiz simples e ingénuo. 

IV — A

Quem  quiser  fazer  uma  ideia  clara  da  batalha  de  Waterloo,  não  tem  mais  do  que imaginar  um  A  maiúsculo  deitado  no  chão.  A  perna  esquerda  do  A  é  a  estrada  de Nivelles,  a  direita  é  a  de  Genappe  e  a  corda  do  A,  o  carreiro  Ohain  a  Braine-l’Alleud.  O

cimo  do  A  é  o  Mont-Saint-Jean,  onde  está  Wellington;  a  extremidade  inferior  do  lado esquerdo,  Hougomont,  onde  está  Reille  com  Jerónimo  Bonaparte;  a  outra  extremidade inferior  é  a  Belle  Alliance,  onde  está  Napoleão.  Um  pouco  abaixo  do  ponto  em  que  a corda do A encontra e corta a perna direita, fica a Haie-Sainte. No meio dessa corda é o ponto  onde  se  disse  a  palavra  final  da  batalha  e  onde  se  colocou  o  leão,  símbolo involuntário do supremo heroísmo da guarda imperial. 

O triângulo compreendido entre o cimo, as duas pernas e a corda do A é a planura do Mont-Saint-Jean em cuja disputa consistiu toda a batalha. 

As  alas  dos  dois  exércitos  estendem-se  à  direita  e  à  esquerda  das  duas  estradas  de Genappe e de Nivelles, fazendo Erlon frente a Picton e Reille a Hill. 

Por trás da extremidade superior do A, isto é, por trás da planura do Mont-Saint-Jean, fica a floresta de Soignes. 

Quanto  à  planície  em  si,  represente-se  uma  vas dão  de  terreno  ondulante,  cujas eminências se vão imediatamente sucedendo umas às outras, dominando esta aquela e esta  a  seguinte.  As  ondulações  vão  subindo  para  o  Mont-Saint-Jean,  até  terminar  na floresta. 

Dois exércitos inimigos num campo de batalha são dois lutadores. É uma luta a braço; cada  qual  procura  deitar  a  terra  o  seu  adversário,  agarrando-se  àquilo  que  encontra; uma sarça é um ponto de apoio; um recanto de uma parede, um encosto; escorrega um

regimento  por  falta  de  uma  casinhola  a  que  se  encostar;  um  rebaixe  na  planície,  uma pouca  de  terra  movida,  um  carreiro  transversal  em  ensejo  oportuno,  um  bosque,  um barranco,  podem  embaraçar  o  calcanhar  desse  colosso  chamado  exército,  impedindo-o de  recuar.  O  que  sair  do  campo  fica  vencido.  Daí  a  necessidade  que  tem  o  chefe responsável  de  examinar  a  mais  pequena  moita  de  árvores,  de  aprofundar  o  menor relevo. 

Os dois generais  nham estudado com toda a atenção a planura do  Mont-SaintJean, chamada  hoje  planície  de  Waterloo.  Wellington  examinara-a  no  ano  precedente,  com previdente sagacidade, como local onde tinha de dar-se uma grande batalha. 

Nesse  dia  de  18  de  Junho,  estava  de  melhor  lado,  para  o  duelo  em  que  se  ia empenhar com Napoleão. O exército inglês ficava de cima e o exército francês de baixo. 

Esboçar  aqui  o  aspecto  de  Napoleão  a  cavalo,  de  óculo  em  punho,  na  eminência  de Rosomme, na madrugada do dia 18 de  Junho de 1815, seria uma coisa quase supérflua. 

Todos  o  viram,  antes  de  nós  o  mostrarmos.  Esse  perfil  sereno,  coberto  com  o  pequeno chapéu da escola de Brienne, esse uniforme verde, com o sobrepeito branco a esconder o crachá, o sobretudo a esconder as dragonas, a volta do cordão vermelho no colete, os calções  de  pele,  o  cavalo  branco  com  o  seu  jaez  de  veludo  cor  de  púrpura,  tendo  nos cantos  NN  coroados  e  águias;  botas  à  escudeira  sobre  meias  de  seda,  as  esporas  de prata,  a  espada  de  Marengo,  toda  essa  figura  do  úl mo  César,  aclamada  por  uns, encarada com olhar severo por outros, têm-na todos presente à imaginação. 

Esta  figura  permaneceu  por  muito  tempo  na  luz,  livre  de  certa  obscuridade  de  lenda que  se  forma  em  volta  da  maior  parte  dos  heróis,  velando  sempre  por  mais  ou  menos tempo a verdade; hoje, porém, faz-se o dia e a história. 

O  fulgor  desta  é  impiedoso;  tem  isto  de  estranho  e  divino:  que,  apesar  de  ser  luz,  e exactamente porque o é, espalha sombra muitas vezes, onde só se viam raios, do mesmo homem faz dois fantasmas diferentes; um ataca o outro, as trevas do déspota lutam com o resplendor do capitão, mas ela faz jus ça a ambos. Daí uma medida mais exacta para a defini va  apreciação  dos  povos.  Babilónia,  violada,  diminui  Alexandre;  Roma, manietada,  diminui  César;  a  morte  de  Jerusalém  diminui  Tito.  A  rania  segue  o  rano. 

Desgraçado do homem que deixa após si uma sombra escura com a sua forma. 

V — «O quid obscurum» das batalhas

Todo  o  mundo  conhece  a  primeira  fase  desta  batalha;  o  seu  começo  foi  caliginoso, incerto, vacilante, ameaçador para os dois exércitos, porém mais para os ingleses do que para os franceses. 

Toda  a  noite  havia  chovido;  a  terra  estava  impregnada  de  água,  que  se  conservava encharcada nas cavidades da planície como em  nas; em alguns sí os as carretas em que ia montada a ar lharia estavam me das em água até ao eixo e gotejando lama líquida; de  modo  que,  se  os  trigos  e  centeios  derribados  e  calcados  por  aquela  barafunda  de carretas  não  vessem  formado  um  como  estrado  de  palha,  sobre  o  qual  se  moviam  as rodas, seria impossível qualquer movimento, mormente pelos vales que ficam do lado de Papelotte. 

O combate principiou tarde, porque  Napoleão, como já dissemos, costumava segurar

a  ar lharia  na  mão,  como  uma  pistola,  fazendo  pontaria  ora  a  este,  ora  àquele  outro ponto  da  batalha,  e  por  isso  quis  esperar  até  que  as  carretas  que  conduziam  as  peças pudessem rodar e galopar livremente; mas para isso era necessário que aparecesse o sol e secasse a terra, e o sol não apareceu. Já não era a entrevista de Austerlitz. Quando se disparou o primeiro  ro de peça, o general inglês Carville olhou o relógio e viu que eram onze horas e trinta e cinco minutos. 

Travada  a  acção  com  fúria,  com  mais  talvez  do  que  o  imperador  quisera,  sobre Hougomont,  pela  ala  esquerda  francesa,  Napoleão  atacou  o  centro,  precipitando  a brigada  de  Quiot  sobre  a  Haie-Sainte,  e  Ney  moveu  a  ala  direita  contra  a  ala  esquerda inglesa, que se apoiava em Papelotte. 

O  ataque  de  Hougomont  nha  alguma  coisa  de  simulado;  o  plano  era  atrair  ali Wellington,  fazendo-o  inclinar  para  a  esquerda.  Este  plano  teria  sor do  efeito,  se  as quatro companhias de guardas ingleses e os bravos belgas da divisão de Perponcher não tivessem guardado a sua posição a pé firme, e se Wellington, em vez de se lhes reunir em massa, se não  vera limitado a mandar-lhes um reforço de outras quatro companhias de guardas e um batalhão de Brunswick. 

O  ataque,  porém,  da  ala  direita  francesa  não  encobria  o  segundo  fim;  desfazer  a  ala esquerda  inglesa,  cortar  a  estrada  de  Bruxelas,  fechar  a  passagem  aos  prussianos  que pudessem sobrevir, forçar o Mont-Saint-Jean, apertar Wellington contra Hougomont, daí contra  Braine-l’Alleud  e  daí  contra  Hal,  nada  mais  claro.  Afora  alguns  incidentes,  este plano foi bem sucedido. Papelotte foi tomado; Haie-Sainte assaltada. 

Há,  porém,  uma  circunstância  a  notar:  na  infantaria  inglesa,  e  mormente  na  brigada de  Kempt,  havia  grande  número  de  recrutas,  que,  todavia,  em  presença  dos  nossos temíveis  infantes,  foram  valentes,  não  lhes  obstando  a  inexperiência  a  mostrarem-se intrépidos  no  perigo  e  fazendo  excelente  serviço,  principalmente  como  a radores;  o soldado  a rador,  mais  entregue  de  certo  modo  a  si  mesmo,  torna-se,  para  assim  dizer, general de si próprio.  Aqueles recrutas mostraram ainda alguma coisa da invenção e da fúria francesa, porém o entusiasmo desta infantaria noviça desagradou a Wellington. 

Após  a  tomada  de  Haie-Sainte,  a  batalha  começou  a  vacilar.  Aquele  dia  tem  um intervalo  escuro,  desde  o  meio-dia  até  às  quatro  horas;  o  meio-dia  da  batalha  é  quase indis nto  e  par cipa  do  sombrio  da  refrega.  A  luz  crepuscular  do  combate,  viam-se  mil vultos flutuando em nuvens de fumo, uma como miragem ver ginosa, o trem de guerra de  então,  desconhecido  hoje,  as  barre nas  felpudas,  os  boldriés  e  as  pastas  dos hussardos, as correias cruzadas, as cartucheiras, os dólmans, as botas vermelhas de mil dobras,  os  pesados  shakos  engrinaldados  de  torçal,  a  infantaria  quase  negra  de Brunswick  misturada  com  a  infantaria  escarlate  de  Inglaterra,  os  soldados  ingleses  com dragonas  feitas  de  grandes  borrainas  brancas  circulares,  a  cavalaria  ligeira  hanoveriana com os seus capacetes de couro oblongos de barbicachos de cobre e penachos de cabelo vermelho;  os  escoceses  de  joelhos  nus,  as  grandes  polainas  dos  nossos  granadeiros; quadros  e  não  linhas  estratégicas;  o  que  é  necessário  a  Salvador  Rosa  e  não  a Gribeauval. 

Uma  batalha  tem  sempre  certa  semelhança  com  uma  tempestade.  Quid  obscutum, 

 quid divinum. Cada historiador traça como lhe apraz os lineamentos desta confusão. 

Qualquer  que  seja  a  combinação  dos  generais,  o  choque  das  massas  armadas  tem refluxos que se não podem de antemão calcular; na acção, os dois planos dos dois chefes entram  um  no  outro  e  deformam-se  um  pelo  outro.  A  linha  de  batalha  flutua  e serpenteia  como  um  fio,  corre  o  sangue  em  torrentes  ilogicamente,  ondeiam  as  frentes dos exércitos, os regimentos formam cabos ou golfos, conforme entram ou saem, agitam-se  con nuamente  estes  escolhos  uns  por  diante  dos  outros;  aonde  está  a  infantaria,  aí chega a ar lharia, aonde está a ar lharia aí acorre a cavalaria; parecem nuvens de fumo os  batalhões.  Havia  ali  não  sei  o  quê;  procurar,  desapareceu;  deslocam-se  as  abertas; avançam  e  recuam  aqueles  vultos  negros  em  meandros  sombrios;  um  como  vento  do sepulcro leva, agita, alarga e dispersa aquelas mul dões trágicas. Que é uma peleja Uma oscilação. 

A imobilidade de um plano matemá co exprime um minuto e não um dia. Para pintar batalhas  é  necessário  um  pintor  que  saiba  formar  caos  com  o  pincel;  é  melhor Rembrandt que Van-Der-Meulen. Este exacto ao meio-dia, às três horas mente. Engana a geometria; só o furacão é verdadeiro, e é isto o que dá a Folard direito para contradizer Polibio.  Acrescentemos  que  há  sempre  uma  ocasião  em  que  a  batalha  degenera  em combate,  se  singulariza  e  espalha  em  mil  factos,  que  formam  cada  um  de  per  si  uma circunstância,  e  que,  para  nos  servirmos  da  expressão  do  próprio  Napoleão,  «mais pertencem  à  biografia  dos  regimentos  do  que  à  história  do  exército».  Neste  caso,  o historiador tem obrigação evidente de ser resumido, porque não pode apanhar senão os contornos principais da luta, e não é dado a nenhum, por mais consciencioso que seja, fixar absolutamente a forma desta nuvem terrível, chamada uma batalha. 

O  que  é  verdadeiro  a  respeito  dos  grandes  choques  armados  é  par cularmente aplicável a Waterloo. 

Todavia, de tarde, a batalha, em certa ocasião, fixou-se. 

VI — Quatro horas da tarde

As  quatro  horas,  a  situação  do  exército  inglês  era  grave.  Ó  príncipe  de  Orange,  que comandava  o  centro,  gritava  aos  holando-belgas,  no  desvairamento  da  intrepidez: Nassau! Brunswick! Nada de recuar! 

Hill,  que  comandava  a  ala  direita,  vinha  encostar-se  a  Wellington,  mas  já enfraquecido.  Finalmente,  Picton,  que  comandava  a  ala  esquerda,  nha  morrido.  Na mesma ocasião em que os ingleses roubaram aos franceses a bandeira do 15° de linha, os  franceses  mataram-lhe  o  general  Picton  com  uma  bala  na  cabeça.  Wellington  nesta batalha  nha dois pontos de apoia Hougomont e Haíe-Sainte; Hougomont resis a ainda, mas estava em chamas: Haie-Sainte estava tomada. Do batalhão alemão que a defendia apenas  sobreviviam  quarenta  e  dois  homens;  os  oficiais  haviam  sido  mortos  ou  feitos prisioneiros todos, menos cinco; o número dos combatentes, ví mas do furor da peleja naquela granja, montava a três mil. Ali morreu às mãos de um pequeno tambor francês um  sargento  dos  guardas  ingleses,  o  primeiro  jogador  de  soco  de  Inglaterra,  reputado invulnerável  pelos  seus  companheiros.  Baring  re rou,  Alten  foi  morto  à  espada. 

Perderam-se  muitas  bandeiras,  uma  das  quais  pertencia  à  divisão  de  Alten  e  outra  ao

batalhão de Lunebourg, comandado por um príncipe da família de Deux-Ponts. 

Os  escoceses  bêbados  já  não  exis am;  os  gordos  dragões  de  Ponsonby  nham  sido despedaçados;  essa  valente  cavalaria  foi  derrotada  pelos  lanceiros  de  Bro  e  pelos couraceiros de Travers; de mil e duzentos cavalos restavam seiscentos; de três tenentes-coronéis,  dois  jaziam  por  terra,  Hamilton  ferido,  Mater  morto.  Ponsonby  caíra, atravessado  por  sete  lançadas,  Gordon  fora  morto,  Marsh  morto,  e  duas  divisões,  a quinta e a sexta, destruídas. 

Tomada  Haie-Sainte  e  aberta  brecha  em  Hougomont,  restava  um  único  nó,  o  centro, que resis a ainda, animado pelo reforço de Wellington, que chamara Hill, que estava em Merbe-Braine, e Chassé, que estava em Braine-l’Alleud. 

O  centro  do  exército  inglês,  um  pouco  côncavo,  densíssimo  e  compacto,  estava situado em posição forte. Ocupava a planura do Mont-Saint-Jean, tendo por trás a aldeia e por diante a encosta, então bastante áspera, e defendido por essa casa forte de pedra, nesse  tempo  propriedade  senhorial  de  Nivelles,  que  marca  a  intersecção  das  estradas, massa  do  século  dezasseis,  tão  robusta,  que  as  balas  recuavam  em  ricochete,  sem  lhe abrir  mossa.  Em  volta  da  planura,  os  ingleses  haviam  cortado  as  sebes  aqui  e  além, fazendo  canhoneiras  entre  os  espinheiros  para  colocar  as  bocas  das  peças  entre  os ramos e abrindo seteiras entre as sarças. A ar lharia deles estava de emboscada por trás dos tojos. Este trabalho púnico, incontestavelmente autorizado pela guerra, que admite o  laço,  estava  tão  bem  feito  que  Haxo,  expedido  pelo  imperador  às  nove  horas  da manhã  a  reconhecer  as  baterias  inimigas,  não  dera  fé  de  nada  e  veio  dizer  a  Napoleão que não havia outro obstáculo além das duas trincheiras que obstruíam as estradas de Nivelles  e  de  Genappe.  Como  era  o  tempo  em  que  as  searas  estavam  crescidas, facilmente  se  pôde  esconder  na  espessura  do  trigo  que  cobria  a  orla  da  planura  um batalhão da brigada de Kempt, o 95.º armado de clavinas. 

Assim  resguardado  e  seguro,  o  centro  do  exército  anglo-holandês  podia  dizer-se  em boa posição. 

O único perigo dele era a floresta de  Soignes, então con gua ao campo de batalha e cortada pelas lagoas de Groenendael e de Boitsfort. Por ali não podia recuar um exército sem  se  desfazer;  os  regimentos  desunir-se-iam  logo  e  a  ar lharia  ter-se-ia  perdido  nos pântanos. A re rada, segundo a opinião de muitos homens da profissão, contestada por outros, seria um verdadeiro salve-se-quem-puder. 

Wellington  ajuntou  ao  centro  uma  brigada  de  Chassé,  rada  à  ala  direita,  e  uma brigada de Wincke,  rada à ala esquerda, e ainda a divisão de Clinton. Aos seus ingleses, aos  regimentos  de  Halke ,  à  brigada  de  Mitchell,  aos  guardas  de  Maitland,  deu  por orelhões  e  contrafortes  a  infantaria  de  Brunswick,  o  con ngente  de  Nassau,  os hanoverianos de Kielmansegge e os alemães de Ompteda, ao todo vinte e seis batalhões. 

A ala direita, como diz Charras, foi reba da para trás do centro. Disfarçada por sacos de terra,  havia  uma  enorme  bateria  no  sí o  onde  hoje  está  o  chamado  «Museu  de Waterloo». Afora isto, Wellington  nha numa volta de terreno o regimento dos dragões-guardas  de  Somerset,  que  se  compunha  de  mil  e  quatrocentos  cavalos.  Era  a  outra metade  dessa  cavalaria  inglesa  tão  justamente  célebre.  Destruído  Ponsonby,  ficava

Somerset. 

A bateria, que, se es vesse acabada, seria quase um reduto, estava disposta por trás da  parede  de  um  jardim,  muito  baixa,  reves da  à  pressa  de  uma  camisa  de  sacos  de areia  e  de  um  talude  de  terra;  esta  obra,  porém,  não  estava  terminada,  porque  não tinha havido tempo de a palissar. 

Wellington, que andava a cavalo, inquieto, mas impassível, todo o dia permaneceu na mesma  a tude,  um  pouco  adiante  do  moinho  do  Mont-Saint-Jean,  que  ainda  existe, debaixo de um olmo, que depois um inglês, vândalo entusiasta, comprou por duzentos francos, e, serrado, o levou. Wellington foi friamente heróico nesse dia. 

Choviam-lhe  as  balas  em  derredor,  caiu-lhe  morto  ao  lado  o  ajudante  de  campo Gordon, e nada o abalou. 

Lord Hill, disse-lhe, mostrando-lhe uma bomba que rebentara:

— Millord, quais são as suas instruções e que ordens nos deixa, se se deixar matar? 

— Fazerem como eu! — respondeu Wellington. 

A Clinton disse laconicamente:

— Aqui resiste-se enquanto houver um homem! 

Era visível que o dia corria mal.  Wellington gritava aos seus an gos companheiros de Talavera, de Victoria e de Salamanca:

—  Boys!  Quem é que se lembra aqui de retirar? Recordai-vos da velha Inglaterra! 

Às  quatro  horas,  a  linha  inglesa  abalou  para  trás.  De  súbito,  não  se  tornou  a  ver  na crista da planura senão a ar lharia e os caçadores; o resto desapareceu; os regimentos, rechaçados  pelas  bombas  e  pelas  balas  francesas,  deitaram  pelo  fundo  que  ainda  hoje corta  o  carreiro,  que  dá  serven a  para  a  herdade  do  Mont-Saint-Jean,  e,  por  um movimento  retrógrado  que  se  fez,  a  vanguarda  do  exército  inglês  esconde-se  e Wellington principiou a recuar. 

— Já batem em retirada! — gritou Napoleão. 

VII — Napoleão de bom humor

O  imperador,  posto  que  doente  e  incomodado  por  um  padecimento  local, proveniente de andar a cavalo, nunca estivera de tão bom humor como naquele dia. 

Aquele  homem  impenetrável  sorria  desde  pela  manhã.  Essa  alma  profunda,  com máscara  de  mármore,  no  dia  18  de  Junho  de  1815,  resplandecia  com  as  suas  trevas.  O

homem  que  es vera  sombrio  em  Austerlitz,  em  Waterloo  andava  alegre.  Os  maiores predes nados  têm  destes  contra-sensos.  As  nossas  alegrias  são  sombra;  o  supremo sorriso só a Deus pertence. 

 Ridet  Caesar,  Pompeius flebit, diziam os legionários da legião  Fulminatrix.  Desta feita, Pompeia não tinha de chorar, mas o certo é que César ria. 

À  uma  hora  da  noite,  quando,  em  companhia  de  Bertrand,  exposto  à  chuva  e  ao vento,  foi  a  cavalo  explorar  as  colinas  que  cercam  Rossomme,  sa sfeito  de  ver  a  longa linha  das  fogueiras  inglesas  que  iluminavam  todo  o  horizonte  desde  Frischemonte  até Braine-l’Alleud, parecera-lhe exacto o des no, comparecendo no dia aprazado no campo de  Waterloo,  para  onde  o  in mara;  e,  fazendo  parar  o  cavalo,  pôs-se  a  contemplar  os relâmpagos,  a  escutar  o  trovão,  permanecendo  por  algum  tempo  imóvel  na  mesma

postura  e  lançando  ao  vento  da  noite  esta  frase  misteriosa:  «Estamos  de  acordo». 

Enganava-se Napoleão; o destino não estava de acordo. 

Cada  instante  daquela  noite  fora  para  ele  um  momento  de  prazer,  e  esses  instantes reunidos  não  o  haviam  deixado  dormir  um  só  minuto  As  duas  horas  e  meia,  depois  de ter percorrido a linha das guardas principais, julgou por um momento, ao ouvir o rumor dos passos de uma coluna em marcha, que Wellington se retirava, e disse para Bertrand:

— É a retaguarda do exército inglês que marcha em re rada. Farei prisioneiros os seis mil ingleses que há pouco chegaram a Ostende. 

A sua conversação era expansiva, animada como quando ele, após o desembarque do 1.º  de  Março,  mostrava  ao  grande  marechal  o  aldeão  entusiasta  do  golfo  Juan  e exclamava:

— Então, Bertrand? Já aqui temos reforço! 

A  chuva  redobrava,  o  eco  dos  trovões  perdia-se  no  cavado  dos  vales,  e  ele  dizia,  no meio daquele fragor, mofando de Wellington:

— Este inglesinho precisa de levar uma lição! 

Às  três  horas  da  madrugada,  porém,  perdeu  a  primeira  ilusão;  anunciaram-lhe  os oficiais que ele mandou em reconhecimento que o inimigo não fazia movimento algum. 

Não  se  mexia  nada;  nem  uma  só  fogueira  do  acampamento  estava  apagado.  O  exército inglês dormia.  Era profundo o silêncio na terra; só no céu havia ruído.  Às quatro horas, os  batedores  trouxeram-lhe  um  aldeão  que  servia  de  guia  a  uma  brigada  de  cavalaria inglesa,  talvez  a  brigada  de  Vivian,  que  ia  para  tomar  posição  na  aldeia  de  Ohain,  na extrema  esquerda.  Às  cinco,  contaram-lhe  dois  desertores  belgas,  que  acabavam  de deixar o seu regimento, que o exército inglês esperava pela batalha. 

— Melhor! — exclamara Napoleão. — Antes quero destruí-los do que rechaçá-los. 

Pela  manhã,  na  encosta  que  forma  a  volta  do  caminho  de  Plancenoit,  apeou-se  no meio  da  lama,  mandou  buscar  a  uma  herdade  uma  mesa  de  cozinha  e  uma  cadeira  de aldeão, sentou-se, com um feixe de palha por tapete, e, desenrolando em cima da mesa o mapa do campo de batalha, disse para Soult:

— Que bonito tabuleiro de xadrez! 

Em  virtude  da  chuva  que  caíra  de  noite,  não  nham  podido  chegar  pela  manhã  os comboios  de  víveres,  embaraçados  pelo  mau  estado  dos  caminhos;  os  soldados  não nham  dormido,  estavam  molhados  e  em  jejum,  mas  nada  disto  foi  mo vo  para  que Napoleão não gritasse alegremente a Ney. 

— Temos a nosso favor noventa probabilidades contra cem. 

Às oito horas, trouxeram-lhe o almoço, para o qual convidou muitos generais. 

Durante  ele,  contou-se  que  Wellington  assis ra  na  antevéspera  a  um  baile  que  se dera  em  Bruxelas,  em  casa  da  duquesa  de  Richmond,  e  Soult,  soldado  rude,  com  figura de arcebispo, dissera:

— Hoje é que é o baile. 

O imperador gracejava com Ney por ter dito:

— Wellington não há-de ser tão simples que espere por Vossa Majestade. 

Era  este  o  seu  costume.  Napoleão  gostava  de  gracejar,  diz  Fleury  de  Chaboulon.  O

fundo do seu carácter era um humor prazenteiro, diz  Gougaud.  Napoleão abundava em gracejos, mais extravagantes porém, do que espirituosos, diz  Benjamin  Constant.  Vale a pena  insis r  nestas  jovialidades  de  gigante.  Aos  seus  granadeiros  chamava-lhes  «meus grulhas»,  beliscava-lhes  as  orelhas  e  puxava-lhes  pelo  bigode.  O  imperador  estava-nos sempre  com  chascos,  é  a  frase  de  um  deles.  Na  viagem  misteriosa  da  ilha  de  Elba  para França,  em  27  de  Fevereiro,  tendo  o  brigue  francês  «Zéfiro»  encontrado  no  mar  alto  o brigue  «Inconstante»,  que  conduzia  Napoleão,  e  perguntando-lhe  no cias  dele,  o imperador que naquela ocasião ainda trazia no chapéu o laço branco e cor de amaranto, semeado de abelhas, adoptado por ele na ilha de Elba, lançou mão do porta-voz a rir e respondeu ele mesmo:

— O imperador está bom! 

Quem deste modo ri é porque está familiarizado com os acontecimentos. 

Napoleão  teve  muitos  desses  acessos  de  riso  naquele  almoço  de  Waterloo,  após  o qual  se  concentrou  em  profunda  meditação;  dali  a  um  quarto  de  hora,  dois  generais sentaram-se  em  cima  do  feixe  de  palha,  com  uma  pena  na  mão  e  uma  folha  de  papel sobre o joelho, e o imperador ditou-lhes a ordem da batalha. 

Às nove horas, na ocasião em que o exército francês se pôs em movimento, formado em  cinco  colunas,  com  as  divisões  em  duas  linhas,  a  ar lharia  entre  as  brigadas  e  na frente a música, tocando hinos marciais, com os quais se casava o rufar dos tambores e o clangor  das  trombetas,  poderoso,  vasto,  alegre  mar  de  capacetes,  espadas  e  baionetas movendo-se no horizonte, o imperador exclamara duas vezes transportado:

— Magnífico! Magnífico! 

Das nove horas até às dez e meia, até parece incrível, o exército tomou todo posição, formando-se  em  seis  linhas,  que,  para  nos  servirmos  da  expressão  do  imperador, descreviam  «a  figura  de  seis  V  V».  Instantes  depois  que  a  vanguarda  formou  em  ordem de  batalha,  no  meio  desse  silêncio  profundo  do  principiar  de  uma  tempestade,  que precede  os  combates,  o  imperador,  ao  ver  desfilar  as  três  baterias  de  doze,  destacadas por ordem sua do corpo de Erlon, de Reille e de Lobau, e des nadas a principiar a acção, batendo  o  Mont-Saint-Jean  no  ponto  onde  se  cruzam  as  estradas  de  Nivelles  e  de Genappe, disse para Haxo, batendo-lhe no ombro:

— Que belas vinte e quatro raparigas, general! 

Certo do resultado, ao passar em frente dele a companhia de sapadores do primeiro corpo,  por  ele  designada  para  se  entrincheirar  no  Mont-Saint-Jean,  apenas  tomada  a aldeia,  animou-a  com  um  sorriso.  Aquela  sua  serenidade  apenas  fora  perturbada  por uma  frase  de  orgulhosa  compaixão:  ao  ver  agruparem-se  à  sua  esquerda,  no  sí o  onde agora  há  um  túmulo,  esses  admiráveis  escoceses  pardos,  montados  nos  seus  soberbos cavalos, disse:

— É pena! 

Depois montou a cavalo e transportou-se para a dianteira de  Rossomme, escolhendo para  observatório  um  estreito  cômoro  de  relva  à  direita  da  estrada  de  Genappe  a Bruxelas,  o  qual  foi  a  sua  segunda  estância,  enquanto  durou  a  batalha.  A  terceira estância, isto é, a que ocupou às sete horas da tarde, e que fica entre a  Belle  Aliance e

Haie-Sainte, é temível; é um cabeço bastante elevado, que ainda existe, por trás do qual se achava agrupada a guarda num declive da planície. Em volta choviam as balas no chão da  estrada,  até  onde  estava  Napoleão,  a  quem,  como  em  Brienne,  zuniam  por  cima  da cabeça as balas e os biscainhos.  Quase no lugar onde o cavalo dele  nha os pés, foram encontradas  balas  enferrujadas,  lâminas  de  espadas  velhas  e  projécteis  informes, comidos  de  ferrugem.  Scabra rubigine.  Há  poucos  anos,  desenterrou-se  ali  uma  granada de  calibre  sessenta,  ainda  carregada,  com  a  culatra  par da  pelo  ouvido.  Foi  naquela estância  que  o  imperador  disse  ao  seu  guia  Lacoste,  aldeão  hos l,  que  se  agarrava assustado ao selim do cavalo de um hussardo, voltando-se ao rebentar de cada granada e procurando esconder-se por trás de Napoleão:

— Isso é uma vergonha, imbecil. Ainda arranjas com que te matem pelas costas. 

Quem estas linhas escreve achou no declive friável daquele cabeço, ao cavar no chão, o resto do bocal de uma bomba, desagregados pela ferrugem de quarenta e seis anos e pedaços de ferro que se lhe quebravam nos dedos como pau de sabugueiro. 

Já não existem as ondulações das planícies, diversamente inclinadas, onde teve lugar o  recontro  de  Napoleão  com  Wellington,  mas  ninguém  ignora  o  que  elas  eram  a  18  de Junho  de  1815.  Quiseram  erigir-lhe  um  monumento  daquele  campo  fúnebre  e  raram-lhe  o  seu  relevo  real,  de  modo  que  a  história  perturba-se  e  já  não  sabe  onde  está. 

Desfiguraram-no para o glorificar. 

Wellington, ao ver dois anos depois o campo de Waterloo, exclamou:

— Trocaram-me o meu campo de batalha. 

Onde  agora  está  a  grande  pirâmide  de  terra  coroada  pelo  leão,  havia  um  alto  que abaixava em declive pra cável para a estrada de Nivelles, mas que pelo lado da estrada de Genappe era quase escarpado. A elevação da escarpa ainda hoje se pode medir pela altura  dos  cabeços  das  duas  grandes  sepulturas  que  bordam  a  estrada  de  Genappe  a Bruxelas; à esquerda o túmulo inglês; à direita, o túmulo alemão. Túmulos franceses não os há ali; para a França é toda a planície um sepulcro. Em virtude das mil e mil carradas de  terra,  empregadas  no  cabeço,  que  tem  cento  e  cinquenta  pés  de  altura,  por  meia milha  de  circunferência,  a  subida  para  a  planura  do  Mont-Saint-Jean  é  hoje  a  meia ladeira;  no  tempo  em  que  se  deu  a  batalha,  era  cortada  a  pique  e  inacessível, principalmente  da  parte  de  Haie-Sainte.  Era  tão  inclinado  o  declive,  que  a  ar lharia inglesa não podia fazer fogo para a herdade situada no fundo do vale, que era o centro do combate. No dia 18 de Junho de 1815, as chuvas  nham também escavoucado aquele alcan l,  a  lama  dificultava  a  subida,  para  a  qual  era  necessário  ir  de  gatas,  correndo-se ainda assim o risco de se ficar atolado nela. Ao longo do alto da planura estendia-se um fosso, que um observador colocado a distância não seria capaz de dizer o que era. 

Para que era aquele fosso?  Digamo-lo.  Braine-l’Alleud é uma aldeia da  Bélgica;  Ohain outra.  Essas  duas  aldeias,  ocultas  ambas  nas  curvas  do  terreno,  comunicam-se  por  um caminho  de  quase  légua  e  meia  de  extensão,  que  atravessa  uma  planície  de  nível ondulante, e que em muitos sí os entra e se perde, como um rego, por entre as colinas, do que resulta ser em alguns pontos um verdadeiro barranco. Em 1815, do mesmo modo que  agora,  essa  estrada  cortava  o  alto  da  planura  do  Mont-Saint-Jean  entre  as  duas

estradas  de  Genappe  e  Nivelles,  com  a  diferença,  porém,  de  que  então  ia  por  baixo  da planura,  e  hoje  fica  em  nível  com  ela.  Das  duas  escarpas  formaram  o  plinto  para  o monumento. Essa estrada na maior parte da sua extensão é uma vala, cavada em sí os a doze  pés  de  profundidade  e  com  os  lados  tão  escarpados,  que  em  algumas  partes desabavam,  principalmente  de  Inverno,  com  as  torrentes  formadas  pelas  chuvas,  o  que por  vezes  dera  lugar  a  lamentosos  desastres.  A  entrada  de  Baine-l’Alleud  era  tão estreita, que uma ocasião ficou ali um homem esmagado debaixo de um carro, como o prova  uma  cruz  de  pedra  erguida  ao  pé  do  cemitério,  que  indica  o  nome  do  morto, Monsieur  Bernard  Debye,  negociante  em  Bruxelas,  e  a  data  do  desastre,  Fevereiro  de 1637. 

Era tão profunda no alto do Mont-Saint-Jean, que em 1738 ficou ali sepultado debaixo de uma ribanceira, que desabou, um aldeão chamado Matheus Nicaise, como o provava outra  cruz  de  pedra,  cujo  cimo  desapareceu  nas  roteaduras,  mas  cujo  pedestal  ainda hoje se vê derrubado na encosta do monte, à esquerda da estrada, entre Haie-Sainte e a herdade do Mont-SaintJean. 

Num  dia  de  batalha,  aquela  quelha,  que  só  ao  pé  se  via,  bordando  o  alto  do  Mont-Saint-Jean  como  um  fosso  no  cimo  da  escarpa,  como  uma  rodeira  aberta  na  terra,  era invisível, quer dizer terrível. 

VIII — O imperador faz uma pergunta ao guia Lacoste

Napoleão,  estava,  pois,  alegre  naquela  manhã  de  Waterloo,  e  nha  razão  para  o estar. 

O plano de batalha concebido por ele era, com efeito, admirável. 

Uma vez travada a batalha, nem as suas variadíssimas peripécias, nem a resistência de Hougomont, nem a tenacidade de Haie-Sainte, nem a morte de Bauduin, nem Foy posto fora do combate, nem a inesperada muralha, de encontro à qual foi destruída a brigada de  Soye,  nem  o  fatal  atabalhoamento  de  Guilleminot,  que  não  nha  balas,  nem cartuchos,  nem  as  baterias  atoladas,  nem  as  quinze  peças  sem  escolta,  destruídas  por Uxbridge, numa azinhaga, nem o pouco efeito das bombas, que caíam nas linhas inglesas e  que  se  enterravam  no  chão  amolecido  pela  água  da  chuva,  sem  outro  efeito  mais  do que  levantar  vulcões  de  lama,  de  modo  que  a  metralha  tornava-se  em  salpicos,  nem  a inu lidade  da  demonstração  de  Pire  contra  Braine-l’Alleud,  nem  a  cavalaria,  que  se compunha  de  quinze  esquadrões,  reduzida  quase  toda  a  nada,  nem  a  ala  direita  do exército  inglês,  mal  atacada,  nem  a  ala  esquerda,  mal  comba da,  nem  o  estranho equívoco  de  Ney,  agrupando,  em  vez  de  destacar,  as  quatro  divisões  do  primeiro  corpo espessuras de vinte e sete fileiras e vanguardas de duzentos homens, entregues daquele modo  à  metralha,  nem  a  destruição  das  balas  naquelas  massas,  as  colunas  de  ataque desunidas,  a  bateria  do  flanco  descoberta  subitamente,  nem  Bourgeois,  Donzelot, Duru e em perigo e Quiot repelido, nem o tenente Vieux, esse Hércules saído da escola politécnica, ferido na ocasião em que arrombava, a golpes de machado, a porta de Haie-Sainte, debaixo do fogo que lhe faziam de cima da trincheira inglesa, que tapava a volta da  estrada  de  Genappe  a  Bruxelas,  nem  a  divisão  de  Marcognet,  apanhada  entre  a infantaria e a cavalaria, espingardeada à queima-roupa, no meio das searas de trigo, por

Best e Pack, e acu lada por Ponsonby, nem a sua bateria de sete peças encravadas, nem a  resistência  do  príncipe  de  Saxe-Weimar  contra  o  conde  de  Erlon,  Frischemont  e Smohain,  para  guardar  a  bandeira  que  havia  tomado  ao  regimento  105.º,  nem  a bandeira  do  regimento  45.º,  também  tomada,  nem  o  hussardo  negro  prussiano,  feito prisioneiro  pelos  batedores  da  coluna  volante  de  trezentos  caçadores,  que  ba am  a estrada  entre  Wavre  e  Plancenoit,  nem  as  assustadoras  no cias  dadas  pelo  prisioneiro, nem  a  demora  de  Grouchy,  nem  os  mil  e  quinhentos  homens  prostrados  por  terra  em menos tempo ainda, em volta de  Haie-Sainte; nenhum destes incidentes tempestuosos, passando por diante de Napoleão, como as nuvens de fumo de batalha, lhe perturbaram o  olhar  ou  fizeram  ensombrar  aquela  face  imperial  do  homem  seguro  de  si.  Napoleão estava  acostumado  a  olhar  a  guerra  de  frente,  sem  fazer  a  soma  pungente  das circunstâncias,  algarismo  por  algarismo;  importavam-lhe  pouco  os  algarismos,  contanto que eles dessem esta soma: Vitória; nem se assustava que as coisas não corressem bem ao  princípio,  pois  julgava-se  senhor  e  possuidor  do  fim  delas;  sabia  esperar,  supondo

«que  ninguém  lhe  podia  pedir  contas  do  que  fazia,  e  tratando  o  des no  como  de  igual para igual. Parecia que dizia à sorte: «Não és capaz». 

Napoleão, meio sombra, meio luz, sentia-se protegido no bem e tolerado no mal. 

Dava-se,  ou  julgava  que  se  dava  com  ele,  uma  convivência,  ou  quase  diríamos  uma cumplicidade dos acontecimentos, equivalente à invulnerabilidade antiga. 

Parece,  todavia,  que  quem  nha  no  seu  passado  Beresina,  Leipsick  e  Fontainebleau podia desconfiar de  Waterloo.  Na amplidão do céu torna-se visível qualquer misterioso franzir de sobrancelhas. 

Napoleão estremeceu quando Wellington recuou. 

Ao  ver  subitamente  desguarnecido  o  alto  do  Mont-Saint-Jean  e  desaparecer  a vanguarda do exército inglês, que se escondia, embora para se reunir de novo, ergueu-se nos estribos e pelos olhos passou-lhe o relampejar da vitória. 

Wellington,  encurralado  na  floresta  de  Soignes,  era  a  Inglaterra  defini vamente derribada  pela  França;  era  a  vingança  de  Crecy,  Poi ers,  Malplaquet  e  Ramillies.  Era  o homem de Marengo passando um traço negro por cima de Azincourt. 

O imperador, a quem a sua guarda, colocada por trás dele com as armas em descanso, observava com uma espécie de religião, ao lembrar-se então da terrível peripécia, deitou o óculo pela úl ma vez para todos os pontos da batalha e pôs-se a meditar, a examinar as  confluências  dos  montes,  a  notar  os  declives,  a  perscrutar  as  moitas  de  árvores,  a amplidão  das  searas,  os  meandros  dos  carreiros;  parecia  contar  cada  espinheiro  das sarças. Contemplou com certa fixidez as trincheiras inglesas das duas estradas, formadas de grandes juncadas de árvores, a saber: a da estrada de Genappe acima de Haie-Sainte, guarnecida de duas peças, as únicas do exército que podiam fazer fogo para o fundo do campo  de  batalha,  e  a  da  estrada  de  Nivelles,  onde  se  viam  brilhar  as  baionetas holandesas de Chassé. 

Notando então ao pé desta trincheira a capela de S. Nicolau, caiada de branco, a qual fica na volta do atalho que vai para Braine-l’Alleud, curvou-se e falou a meia-voz ao guia Lacoste, que fez um sinal de cabeça negativo, decerto pérfido. 

Depois endireitou-se e tornou a embrenhar-se nas suas cogitações. 

Wellington  nha  recuado.  Restava,  pois,  acabar  aquele  retrocesso  por  uma  derrota completa. 

De  súbito,  Napoleão  voltou-se  e  expediu  para  Paris  um  correio  a  toda  a  brida, encarregado de anunciar que estava ganha a vitória. 

Napoleão, que era um desses génios de que sai o trovão, acabava de encontrar o seu raio, dando ordem aos couraceiros de Milhaud para tomar o alto do Mont-SaintJean. 

IX — O imprevisto

Eram três mil e quinhentos gigantes montados em cavalos colossos, que, formados em linha,  ocupavam  um  quarto  de  légua  de  terreno;  eram  vinte  e  seis  esquadrões, protegidos  pela  retaguarda,  pela  divisão  de  Lefebvre-Desnoue es;  cento  e  seis gendarmes  escolhidos,  mil  cento  e  oitenta  e  sete  caçadores  e  oitocentos  e  oitenta lanceiros.  Traziam  capacetes  sem  penacho  e  couraças  de  ferro  ba do,  com  pistolas  de arção nos coldres e o comprido sabre-espada. 

Às nove horas da manhã, admirou-os todo o exército, quando no meio do clangor das trombetas e das harmonias das músicas que cantavam:

— Velemos pela salvação do império

Vieram  em  coluna  cerrada  e  com  uma  das  baterias  ao  lado  e  a  outra  no  centro, formar-se em duas filas, entre as estradas de Genappe e a de Frischemont, e tomar o seu lugar  para  a  batalha  nessa  valente  segunda  linha,  tão  sabiamente  composta  por Napoleão,  a  qual,  para  assim  dizer,  nha  duas  alas  de  ferro,  porque  na  extremidade esquerda  ficavam-lhe  os  couraceiros  de  Kellermann  e  na  extremidade  direita  os couraceiros de Milhaud. 

Recebida a ordem do imperador, que lhes foi levada pelo ajudante de campo Bernard, Ney desembainhou a espada e pôs-se à frente dos enormes esquadrões, que levantaram campo. 

Toda  aquela  cavalaria,  de  sabres  em  punho,  estandartes  e  trombetas  ao  vento, formada em duas colunas, desceu com movimento uniforme, parecendo um só homem, e  com  a  exac dão  de  um  aríete  aferindo  uma  brecha,  a  colina  de  Belle  Alliance, entranhou-se  no  terrível  vale,  onde  já  tantos  homens  haviam  caído,  e  desapareceu  por entre o fumo, saindo em seguida daquela sombra para reaparecer do outro lado, ainda cerrada  e  compacta,  subindo  a  galope,  por  entre  um  chuveiro  de  granadas,  que  lhe rebentavam  por  cima,  a  medonha  rampa  de  lama,  que  conduzia  ao  alto  do  Mont-SaintJean.  Eles  subiam,  graves,  ameaçadores,  imperturbáveis;  nos  intervalos  da mosquetaria  e  da  ar lharia,  ouvia-se  aquele  mover  de  pé~colossal.  Eram  duas  divisões, formando duas colunas, à direita, a divisão de Wathier, à esquerda; a divisão de Delord. 

Quem via de longe, pareciam-lhe duas imensas cobras de aço, estendendo-se para o alto do  Mont-Saint-Jean.  Aqueles  homens  atravessaram  o  campo  de  batalha  como  um prodígio. 

Desde a tomada do grande reduto de Moskowa pela grossa cavalaria, não se tornara a ver  coisa  semelhante;  faltava  ali  Murat,  mas  estava  Ney.  Parecia  que  aquela  massa  se nha  conver do  num  monstro  com  uma  só  alma.  Por  entre  uma  nuvem  de  fumo, 

rasgada  aqui  e  além,  viam-se  os  esquadrões  estendendo-se,  ondulando,  como  os  anéis de um pólipo. Era uma confusão de capacetes, gritos e sabres, de saltos impetuosos dos cavalos,  jogando  de  garupa,  ao  estrondo  do  canhão  e  ao  tanger  das  trombetas,  um tumulto disciplinado, mas terrível, e por cima de tudo isto as couraças, como as escamas sobre a hidra. 

Parece um conto de outros tempos isto que narramos. Só nas antigas epopeias órficas, em  que  se  descrevem  os  homens-cavalos,  os  an gos  hipantropos,  tãs  com  rosto humano  e  peitos  de  cavalo,  que  escalaram  o  Olimpo,  horríveis,  invulneráveis,  sublimes; deuses  e  animais;  só  nas  an gas  epopeias  órficas,  dizemos,  é  que  aparecem  coisas semelhantes a esta visão. 

Estranha  coincidência  numérica!  Aqueles  vinte  e  seis  esquadrões  iam  ser  recebidos por  vinte  e  seis  batalhões.  Por  trás  do  alto  da  planura,  esperava-os  muda,  imóvel protegida  pela  bateria  oculta  a  infantaria  inglesa,  formada  em  treze  quadrados,  a  dois batalhões  cada  um,  e  em  duas  linhas,  sete  na  primeira,  seis  na  segunda,  de  coronhas fincadas ao ombro, fazendo pontaria para o que vinha. Os soldados ingleses, porém, não viam  os  couraceiros,  nem  os  couraceiros  viam  os  soldados  ingleses.  Estes  ouviam  subir aquela  maré  de  homens;  ouviam  cada  vez  mais  dis nto  o  ruído  de  três  mil  cavalos  a trote largo, o bater alternado e simétrico das ferraduras nas pedras da estrada, o atrito das couraças, o  nir dos sabres e um como hálito feroz. Após uma pausa terrível, em que tudo era silêncio, apareceu subitamente em cima da esplanada uma comprida fileira de braços erguidos brandindo sabres, uma mul dão de capacetes, trombetas e estandartes, e três mil cabeças de homens de bigode russo, gritando:

— Viva o imperador! 

Parecia que tremia a terra, ao desembocar na planície toda aquela cavalaria. 

De  súbito  —  trágico  sucesso!  —  do  meio  da  vanguarda  da  coluna  dos  couraceiros levantou-se um clamor terrível. Ao chegarem ao alto da encosta,  nham dado de chofre com  um  fosso,  uma  vala  que  se  estendia  entre  eles  e  os  ingleses.  Era  a  azinhaga  de Ohain. 

Foi  medonho  aquele  momento,  quando  repen na,  inesperadamente,  lhes  surgiu diante  aquele  barranco,  que  se  abria  a  prumo  a  uma  profundidade  de  duas  toesas debaixo dos pés dos cavalos; estes empinavam-se, a ravam-se para trás, levantavam as patas no ar e caíam de costas, pisando e ferindo os cavaleiros, que não  nham meio de recuar,  porque  a  primeira  fileira  impelia  a  segunda,  a  segunda  a  terceira.  A  coluna tornou-se um projéc l; a força adquirida para esmagar os ingleses esmagou os franceses. 

Cavalos  e  cavaleiros,  tudo  caiu  de  roldão  naquele  barranco  inexorável,  que  para  se transpor era necessário que es vesse entulhado, esmagando-se uns aos outros, fazendo uma só carne, naquele sorvedouro.  Cheia a cova, o resto passou, caminhando por cima dos que  nham caído. Ali ficou quase um terço da brigada de Dubois, e este desastre foi o princípio da perda da batalha. 

Diz  uma  tradição  local,  evidentemente  exagerada,  que  dois  mil  cavalos  e  mil  e quinhentos homens ficaram sepultados na azinhaga de Ohain. Esta cifra, porém, a que se faz subir o número dos mortos, compreende, provavelmente, todos os outros cadáveres

que no dia do combate foram lançados àquele barranco. 

Napoleão  observara  o  terreno  antes  de  ordenar  a  carga  dos  couraceiros  de  Milhaud, porém,  não  pôde  ver  a  azinhaga,  que  não  formava  sequer  uma  ruga  na  super cie  do terreno.  Avisado,  porém,  e  como  que  despertado  pela  capelinha  branca  que  marca  a volta da estrada de Nivelles, fez, talvez receoso da eventualidade de qualquer obstáculo, alguma pergunta ao guia Lacoste. O guia respondeu que não. 

Quase  diríamos,  pois,  que  desse  aceno  de  cabeça  de  um  aldeão  é  que  brotou  a catástrofe de Napoleão. 

Outras fatalidades, porém,  nham de surgir. Era possível que Napoleão ganhasse esta batalha?  Respondemos  que  não.  Porquê?  Por  causa  de  Wellington?  Por  causa  de Blucher? Não. Por causa de Deus. 

A  lei  do  século  XIX  não  concedia  a  Bonaparte  a  vitória  de  Waterloo.  Preparava-se outra  série  de  factos,  em  que  Napoleão  já  não  nha  lugar.  Havia  muito  que  a  má vontade dos acontecimentos se tinha declarado. 

Era chegado o tempo de tão grande homem cair. 

A  sua  excessiva  gravidade  nos  des nos  humanos  perturbava  o  equilíbrio.  Este indivíduo,  só  por  si,  pesava  mais  do  que  o  grupo  universal.  Seriam  mortais  para  a civilização, se durassem, estas pletoras da vitalidade humana concentrada toda numa só cabeça,  o  mundo  junto  no  cérebro  de  um  só  homem.  Chegara  o  momento  em  que  a incorrup vel equidade suprema reconsiderava. Naturalmente  nham feito ouvir as suas queixas os princípios e elementos, de que dependem as gravitações regulares, tanto na ordem  moral  como  na  ordem  material.  O  sangue  ainda  fumegante,  o  atulhamento  dos cemitérios,  as  lágrimas  das  mães,  são  arrazoados  temíveis.  Quando  a  terra  sofre  com  a demasia  do  peso  que  a  sobrecarrega,  há  gemidos  misteriosos  na  sombra,  que  são ouvidos pelo abismo. 

Napoleão fora denunciado no infinito, e a sua queda estava decidida. 

Incomodava Deus. 

Waterloo não é uma batalha; é a mudança de aspecto do Universo. 

X — A planura do Mont-Saint-Jean

Ao mesmo tempo que os couraceiros deram com o barranco, depararam diante de si com a bateria oculta, que os fulminava à queima-roupa com as suas sessenta peças, e à qual  o  intrépido  general  Delord  fez  a  saudação  militar.  Ao  fogo  da  bateria  juntava-se  o dos quadrados. 

A  ar lharia  volante  inglesa  entrara  toda  a  galope  para  dentro  dos  quadrados,  sem que  os  couraceiros  vessem  um  momento  de  espera.  O  desastre  da  azinhaga  dizimara-os,  mas  não  lhes  fizera  perder  o  ânimo.  Eram  desses  homens  que  crescem  no  coração, diminuindo no número. 

Só a coluna Wathier é que  nha sofrido acidente; a de Delord chegara inteira por Ney a ter feito ladear à esquerda, como se pressentisse a emboscada. 

Os couraceiros arrojaram-se contra os quadrados ingleses, galopando à rédea solta, de sabre traçado nos dentes e pistolas nas mãos. Tal foi o ataque. 

Ocasiões há nas batalhas em que a alma endurece o homem, a ponto de o mudar de

soldado  em  estátua  e  de  massa  de  carne  em  massa  de  granito.  Os  batalhões  ingleses, assaltados desvairadamente, não se moveram. 

Deu-se então uma coisa horrorosa. 

As faces dos quadrados ingleses foram atacadas todas ao mesmo tempo e envolvidas num  como  rodopio  frené co.  Aquela  fria  infantaria  ficou  impassível.  A  primeira  fileira recebia-os de joelho em terra nas pontas das baionetas, a segunda espingardeava-os, e por  trás  desta  os  ar lheiros  carregavam  as  peças,  abria-se  a  frente  do  quadrado  para deixar  passar  uma  erupção  de  metralha  e  tornava  a  fechar-se.  Os  couraceiros respondiam  esmagando.  Os  seus  grandes  cavalos  empinavam-se,  saltavam  as  fileiras, pulavam  por  cima  das  baionetas  e  caíam  como  gigantes  no  meio  daquelas  quatro paredes  vivas.  As  balas  faziam  abertas  nos  couraceiros,  os  couraceiros  abriam  brechas nos  quadrados.  Desapareciam  filas  de  homens  esmigalhadas  pelos  pés  dos  cavalos, enterravam-se  as  baionetas  no  ventre  daqueles  centauros.  Era  uma  deformidade  de feridas,  que  talvez  nunca  se  visse  em  parte  nenhuma.  Os  quadrados  dizimados  por aquela cavalaria enfurecida estreitavam-se sem demora e con nuavam a fazer explosão no  meio  dos  assaltantes,  com  inesgotável  metralha.  Era  monstruoso  o  aspecto  daquele combate.  Os  quadrados  não  eram  batalhões,  eram  crateras;  os  couraceiros  uma tempestade, não uma cavalaria. Era cada quadrado um vulcão atacado por uma nuvem; a lava a combater com o raio. 

O  quadrado  extremo  da  direita,  formado  pelo  75.º  regimento  de  «highlanders»,  que era  o  mais  exposto,  por  estar  em  movimento,  ficou  quase  aniquilado  aos  primeiros choques.  Enquanto  em  redor  tudo  era  extermínio,  o  tocador  de  gaita  de  fole,  sentado num  tambor,  com  o  seu  pibroch 7  debaixo  do  braço,  tocava  as  modas  das  montanhas, descaído em profunda abstracção com o olhar melancólico, cheio do reflexo das florestas e dos lagos. Os escoceses morriam a pensar em Ben Lothian, como morriam os gregos no meio  das  recordações  de  Argos.  Porém,  o  sabre  de  um  couraceiro  fez  cessar  o  canto, cortando o pibroch e o braço que o sustentava e matando o cantor. 

Os  couraceiros,  rela vamente  pouco  numerosos,  porque  haviam  minguado  com  o desastre  do  barranco, 

nham  contra  si  quase  todo  o  exército  inglês,  porém, 

mul plicavam-se,  porque  cada  homem  valia  dez.  Todavia,  alguns  batalhões hanoverianos  sucumbiam.  Wellington,  que  o  viu,  lembrou-se  da  sua  cavalaria,  e  se Napoleão  se  lembrasse  também  naquela  ocasião  da  sua  infantaria,  teria  ganho  a batalha. Este esquecimento foi uma falta fatal para ele. 

De  súbito,  os  couraceiros,  que  eram  os  que  assaltavam,  sen ram-se  assaltados; nham  pela  retaguarda  a  cavalaria  inglesa.  Na  frente  os  quadrados,  na  retaguarda Somerset,  isto  é,  os  mil  e  quatrocentos  dragões-guardas,  com  a  cavalaria  ligeira  alemã, comandada  por  Domberg,  à  direita  e  à  esquerda  Trip,  com  os  carabineiros  belgas.  Os couraceiros,  pois,  atacados  de  lado,  por  diante  e  por  trás,  pela  infantaria  e  pela cavalaria,  veram  de  fazer  frente  por  todos  os  lados.  Que  lhes  importava  aquele turbilhão? A sua bravura tornou-se inexprimível. 

Além  disto,  nham  ainda  pela  retaguarda  a  bateria  troando  sempre.  Só  assim  é  que aqueles homens podiam ser feridos nas costas.  Entre a colecção do museu de  Waterloo

acha-se  uma  couraça,  com  um  buraco  na  omoplata  esquerda,  feito  por  uma  bala  de biscainho. 

Para franceses assim, só ingleses como aqueles. 

Aquilo não foi uma refrega, foi uma sombra, uma fúria, um arrebatamento ver ginoso de armas e coragens, um furacão de espadas-relâmpagos. Dentro de um instante, os mil e  quatrocentos  dragões-guardas  ficaram  reduzidos  a  oitocentos  e  o  seu  tenente  Fuller caiu  morto.  Acudiu  Ney  com  os  lanceiros  e  os  caçadores  de  Lefebvre-Desnoue es,  e  a planura  do  Mont-Saint-Jean  foi  tomada,  retomada  e  tornada  a  tomar;  os  couraceiros deixando  a  cavalaria  para  se  voltarem  contra  a  infantaria,  os  quadrados  resis ndo sempre; era uma barafunda formidável, melhor diremos assim, junta num só grupo, sem que uns se desenvencilhassem dos outros. Nesta refrega, que durou duas horas, durante as  quais  se  deram  doze  assaltos,  mataram  quatro  cavalos  a  Ney  e  metade  dos couraceiros ficou na planura. 

Esta luta, porém, abalou profundamente o exército inglês.  Para nós é fora de dúvida que,  se  o  desastre  da  azinhaga  não  lhe  vesse  enfraquecido  o  primeiro  ímpeto,  os couraceiros  teriam  destruído  o  centro  e  assim  decidido  a  vitória.  Wellington,  quase vencido,  admirava  como  herói  aquela  cavalaria  extraordinária  que  petrificara  Clinton, Clinton que vira Talavera e Badajoz, e dizia a meia voz:

— Sublime! 

Sete  quadrados  aniquilaram  os  couraceiros  de  treze  que  eram;  tomaram  ou encravaram  sessenta  peças  de  ar lharia,  e  arrebataram  aos  regimentos  ingleses  seis bandeiras,  que  três  couraceiros  e  três  caçadores  foram  levar  ao  imperador,  o  qual  se achava em frente da herdade da Belle Alliance. 

A situação de Wellington piorara. Aquela estranha batalha era um como encarniçado duelo entre dois feridos, que, ao passo que iam combatendo e resis ndo, iam cada qual, pela sua parte, perdendo o sangue que lhe restava. Qual será o que há-de cair primeiro? 

Na planície continuava a luta. 

Até  onde  chegaram  os  couraceiros  é  coisa  que  ninguém  poderá  dizer.  O  que  é  certo, porém, é que no dia seguinte ao da batalha foi encontrado morto um couraceiro com o seu cavalo no Mont-Saint-Jean, junto ao madeiramento da balança onde são pesadas as carruagens, mesmo no sí o em que se cruzam as quatro estradas de  Nivelles,  Genappe, La Hulpe e Bruxelas. 

O  cavaleiro  nha  atravessado  as  linhas  inglesas.  Ainda  vive  no  Mont-Saint-Jean  um dos  homens  que  levantaram  aquele  cadáver.  Chama-se  Dehaze  e  nha  então  dezoito anos. 

Estava próxima a crise. Wellington sentia-se enfraquecer. 

Os  couraceiros  não  nham  rado  resultado  do  seu  esforço,  por  que  o  centro conservava-se  firme.  Sendo  a  planície  de  todos,  não  era  de  ninguém,  mas  em  suma,  a maior  parte  pertencia  aos  ingleses.  Wellington  apossara-se  da  aldeia  e  da  planície dominante; Ney estava senhor do alto e da encosta. Parecia cada qual arraigado àquele solo fúnebre. 

O  enfraquecimento  dos  ingleses  tornava-se,  porém,  irremediável.  Era  horrível  a

hemorragia daquele exército. Kempt, na ala esquerda, reclamava reforço. 

— Não o há! — respondia Wellington. — Que se deixe matar! 

E quase ao mesmo tempo, singular paralelo que pinta a prostração dos dois exércitos, Ney pedia infantaria a Napoleão e Napoleão exclamava:

— Infantaria? Onde a tenho para lha mandar? Quer que me desfaça nela? 

O  exército  inglês,  todavia,  era  o  que  estava  mais  enfermo.  Os  ímpetos  furiosos daqueles  grandes  esquadrões  de  couraças  de  ferro  e  peitos  de  aço  haviam  esmagado  a infantaria.  O  lugar  de  um  regimento  era  denotado  apenas  por  alguns  homens  em  volta de uma bandeira; batalhões havia que eram comandados por um capitão ou tenente; a divisão de Alten, já tão maltratada em Haie-Sainte, estava quase destruída; os intrépidos belgas da brigada de Van-Kluze juncavam os campos de centeio, ao longo da estrada de Nivelles;  dos  granadeiros  holandeses,  que  em  1811,  na  Espanha,  comba am  contra Wellington,  ao  nosso  lado,  e  que  em  1815  comba am  contra  Napoleão,  ao  lado  dos ingleses,  quase  nada  restava.  A  isto  devemos  acrescentar  a  perda  dos  oficiais,  que  era considerável.  Lord  Uxbridge,  que  no  dia  seguinte  mandou  enterrar  a  perna,  nha  o joelho quebrado.  Se nesta luta dos couraceiros, da parte dos franceses estavam fora de combate Delord, Lhêri er, Colbert, Dnop, Travers e Blancard, da parte dos ingleses Alten e  Barne  nham  sido  feridos,  Delancey,  Van  Merlen  e  Ompteda  mortos,  o  estado-maior de  Wellington  dizimado,  de  modo  que  a  Inglaterra  era  a  de  pior  par do  naquele sanguinolento equilíbrio. O segundo regimento dos guardas a pé perdera cinco tenentes-coronéis,  quatro  capitães  e  três  alferes;  o  primeiro  batalhão  do  30.º  de  infantaria perdera vinte e quatro oficiais e mil e duzentos soldados, o 79.º de montanheses  nha vinte e quatro oficiais feridos, dezoito mortos e cento e cinquenta soldados mortos.  Os hussardos hanoverianos de  Cumberland, isto é, um regimento inteiro, comandado pelo coronel  Hacke,  que  mais  tarde  nha  de  ser  julgado  e  condenado,  re raram  à  vista  do combate  e  refugiaram-se  na  floresta  de  Soignes,  semeando  a  derrota  até  Bruxelas.  As carretas,  os  cabos  de  puxar  as  peças,  as  bagagens,  os  carros  cheios  de  feridos,  ao  ver ganhar terreno aos franceses, que se aproximavam da floresta, fugiam diante deles, e os holandeses, acutilados pela cavalaria francesa, soltavam gritos de terror! 

Segundo dizem testemunhas que ainda existem, desde Vert-Coucou até Groenendael, numa  extensão  de  perto  de  duas  léguas  na  direcção  de  Bruxelas,  os  fugi vos  eram tantos,  que  atulhavam  a  estrada.  Tal  foi  o  pânico  que  nem  o  príncipe  de  Conde  em Malines,  nem  Luís  XVIII  em  Gand  lhe  escaparam.  À  excepção  da  ténue  reserva  formada por  trás  da  ambulância  estabelecida  na  herdade  do  Mont-Saint-Jean,  e  das  brigadas  de Vivian e  Vandeleur, que flanqueavam a ala esquerda,  Wellington já não  nha cavalaria. 

Grande  número  de  baterias  jaziam  desmontadas.  É  isto  que  narra  Siborne;  Pringle, porém,  exagerando  o  desastre,  chega  a  dizer  que  o  exército  anglo-holandês  estava reduzido  a  trinta  e  quatro  mil  homens.  O  duque-de-ferro  estava  sereno,  mas  nha  os lábios  descorados.  O  comissário  austríaco  Vincent  e  o  comissário  espanhol  Alava,  que assis ram  à  batalha,  fazendo  parte  do  estado-maior  inglês,  julgavam  o  duque  perdido. 

Às cinco horas, Wellington puxou pelo relógio e ouviram-lhe esta sombria frase:

— Ou Blucher ou a noite! 

Foi então que para a parte de Frischemont se viu uma linha longínqua de baionetas a brilhar no alto de uma colina. 

É aqui a peripécia deste drama gigante. 

XI — Mau guia para Napoleão, bom guia para Bulow

Todos  conhecem  o  pungente  equívoco  de  Napoleão,  esperando  Grouchy  e sobrevindo-lhe Blucher; a morte em lugar da vida. 

Tem  destas  voltas  o  des no.  Em  vez  do  trono  do  mundo,  que  esperava,  avistou  ao longe, no horizonte, as rochas de Santa Helena. 

Se o pastorinho que servia de guia a Bulow, tenente de Blucher, o  vera aconse-lhado a  que  antes  desembocasse  da  floresta,  acima  de  Prischemont,  do  que  abaixo  de Plancenoit, talvez fosse diferente a forma do século XIX, porque Napoleão teria ganho a batalha de Waterloo. Por qualquer outro caminho que não fosse o que vinha sair abaixo de  Plancenoit,  o  exército  prussiano  viria  esbarrar-se  num  barranco  impossível  de transpor para a artilharia, e Bulow não chegaria. 

Mais  uma  hora  de  demora,  pois,  e  Blucher,  segundo  declara  o  general  prussiano Muffling, já não encontraria Wellington em pé: «A batalha estava perdida». 

Era, portanto, tempo, como se vê, de chegar  Bulow, que, todavia, se  nha demorado bastante, pois tinha partido pela madrugada de Dion-le-Mont, onde pernoitara. 

Os  caminhos,  porém,  estavam  intransitáveis,  o  que  foi  causa  de  que  os  soldados  se atolassem na lama que os cobria e que as carretas em que vinha montada a ar lharia se enterrassem  também  até  ao  eixo.  Além  disso,  foi  necessário  passar  o  Dyle  na  estreita ponte  de  Wavre,  o  que  se  tornava  ainda  mais  di cil,  porque  os  franceses  haviam incendiado a rua que a ela conduzia, e como os caixões da pólvora e carros da ar lharia não podiam passar por entre duas fileiras de casas em chamas,  veram de esperar que se apagasse o fogo. 

Ao  meio-dia  ainda  a  vanguarda  de  Bulow  não  nha  podido  chegar  à  capela  de  S. 

Lambert. 

Ora,  se  a  acção  vesse  principiado  duas  horas  mais  cedo,  teria  acabado  às  quatro,  e quando Blucher viesse, encontraria a batalha ganha por Napoleão. Estes acasos, porém, posto que imensos, escapam-nos envoltos nas sombras do infinito. 

Fora  o  imperador,  com  o  seu  longo  óculo,  o  primeiro  que  ao  meio-dia  avistara no»extremo horizonte o que quer que fosse que lhe prendera a atenção e disse:

—  Vejo  lá  ao  longe  uma  nuvem  que  me  parece  tropa. — Depois  perguntou  ao  duque de Dalmácia: — Soult, que é o que se vê para o lado da capela de S. Lambert? 

O marechal apontou o óculo naquela direcção e respondeu:

— Quatro ou cinco mil homens, sire. É decerto Grouchy. 

O  que  era,  porém,  permanecia  imóvel  na  neblina.  Após  isto,  todos  os  óculos  do estado-maior  estudaram  a  «nuvem»  que  o  imperador  apontara  e  uns  disseram:  «São colunas que fizeram alto», outros, e foi a maior parte, disseram: «Aquilo são árvores». 

A  verdade  era  que  a  nuvem  não  se  movia.  Napoleão  destacou  portanto  a  divisão  de cavalaria ligeira de Domon para reconhecer aquele ponto escuro. 

Efec vamente,  Bulow  nha  feito  alto.  Como  a  sua  vanguarda  era  pequena  e  fraca, 

teve  de  esperar  o  corpo  do  exército,  porque  nha  ordem  de  se  concentrar  antes  de entrar  em  linha;  às  cinco  horas,  porém,  vendo  Blucher  o  perigo  em  que  estava Wellington, ordenou a Bulow que atacasse, proferindo esta notável frase: «É preciso dar ar ao exército inglês». 

Daí a pouco, formavam-se as divisões de  Losthin, de  Híller,  Hacke e  Ryssel, em frente do  corpo  de  Lobau,  a  cavalaria  do  príncipe  Guilherme  da  Prussia  desembocava  do bosque  de  Paris,  Plancenoit  ardia  em  chamas  e  as  balas  prussianas  principiavam  de chover até às fileiras da guarda de reserva colocada por trás de Napoleão. 

XII — A guarda

O resto sabe-se; a irrupção de um terceiro exército, a deslocação da batalha, oitenta e seis  bocas  de  fogo  troando  de  repente,  a  chegada  súbita  de  Pirch  1.º  com  Bulow,  a cavalaria  de  Zieten  comandada  por  Blucher  em  pessoa,  os  franceses  rechaçados, Marcognet  varrido  da  azinhaga  de  Ohain,  Duru e  desalojado  de  Papelo e,  re rada  de Donzelot  e  Quiot,  Lobau  apanhado  de  lado,  nova  batalha  travada  com  os  nossos desmantelados  regimentos  ao  cair  da  noite,  a  linha  inglesa  tomando  toda  outra  vez  a ofensiva  e  impelida  para  a  frente,  a  rotura  gigantesca  feita  no  exército  francês,  a metralha  inglesa  e  a  metralha  prussiana  auxiliando-se  mutuamente,  o  extermínio,  a destruição pela frente e pelo lado, e a guarda a entrar em linha no meio deste destroço formidável. 

Ao conhecer que ia morrer, a guarda gritou: «Viva o imperador!»  Não se encontra na história coisa mais patética do que esta agonia, rompendo em aclamações. 

O céu, que todo o dia es vera encoberto, ficou limpo de súbito, exactamente naquela ocasião  (eram  oito  horas  da  tarde),  afastando-se  as  nuvens  do  horizonte  para  darem passagem  à  sinistra  vermelhidão  do  sol  poente  por  entre  os  olmos  da  estrada  de Nivelles. Em Austerlitz viram-no os combatentes nascer. 

Naquele  desenlace,  cada  batalhão  era  comandado  por  um  general.  Ali  se  acharam Friant,  Michel,  Roguet,  Harllet,  Mallet,  Poret  de  Morvan.  Quando  as  barre nas  dos granadeiros  da  guarda  com  a  sua  larga  chapa  da  águia  apareceram  no  meio  da  neblina da  refrega,  simétricos,  alinhados,  tranquilos,  o  inimigo  sen u-se  dominado  de  respeito pela França, julgando ver entrar no campo da batalha vinte vitórias de asas abertas, e os que eram vencedores recuaram, julgando-se vencidos. 

Wellington, porém, gritou-lhes:

— A pé, guardas, e pontaria certa! 

O regimento vermelho dos guardas ingleses, deitado por trás das sebes, levantou-se, a bandeira tricolor, que tremulava em volta das nossas águias, foi crivada por uma nuvem de  metralha,  e  os  combatentes  arrojaram-se  uns  contra  os  outros  principiando  então  a suprema carnificina. 

A  guarda  imperial  sen u  nas  sombras  o  exército  a  fugir,  sen u  o  vasto  abalo  da derrota, ouviu o «salve-se quem puder!» que subs tuíra o «viva o imperador!», mas se bem que todos fugissem, ela con nuou a avançar, cada vez mais dizimada pela morte, a cada  passo  que  dava.  Não  houve  ali  irresolutos  nem  midos.  Naquele  regimento,  tão heróico era o soldado como o general. 

Nem um só homem fugiu ao suicídio. 

Ney, no meio daquela tormenta, oferecia-se aos golpes de todos, desvairado e grande em toda a sua altura de homem que aceita voluntário a morte. Ali lhe mataram o quinto cavalo.  A  escorrer  em  suor,  com  a  chama  nos  olhos,  a  escuma  nos  lábios,  a  farda desabotoada, uma das dragonas meia cortada por uma cu lada de um guarda a cavalo, a sua chapa com a grande águia amolgada por uma bala, banhado em sangue, cheio de lama, magnífico, com uma espada quebrada na mão, dizia:

— Vinde ver como um marechal de França morre no campo da batalha! 

Porém, foi debalde; ele não morreu. Ney andava desvairado e indignado, fazendo esta pergunta a Drouet de Erlon:

— Então tu não encontras quem te mate? 

E gritando no meio daquela artilharia a esmagar um punhado de homens:

— Oh, quisera que todas estas balas inglesas me entrassem na barriga, mas para mim não há nada! 

Estava reservado para as balas francesas, infeliz! 

XIII — A catástrofe

Lúgubre  foi  a  derrota  na  retaguarda  daqueles  intrépidos  soldados.  O  exército retrocedeu  rapidamente  de  todos  os  lados  ao  mesmo  tempo,  de  Hougomont,  de  Haie-Sainte, de Papelo e, de Plancenoit, e ao grito de: «Traição!» seguiu-se o grito: «Salve-se quem  puder!»  Um  exército  em  debandada  é  um  degelo.  Tudo  se  curva,  se  abre,  estala, flutua,  rola,  cai,  choca,  apressa  e  precipita.  Desagregação  inaudita.  Ney  pede  um  cavalo emprestado,  monta  e  vai  colocar-se  no  meio  da  estrada  de  Bruxelas  para  fazer  parar ingleses e franceses, sem chapéu, nem gravata, nem espada,— tentando reter o exército, chamando-o,  insultando-o,  agarrando-se  a  tudo  no  meio  daquela  derrota, transbordando: os soldados, porém, fogem-lhe, gritando:

— Viva o marechal Ney! 

Dois regimentos de Duru e vão e vêm como uma péla, entre os sabres dos ulanos e a mosquetaria das brigadas de  Kempt, de  Best,  Pack e de  Rylandt; a pior das refregas é a derrota;  matam-se  mutuamente  os  amigos  para  fugir;  dispersam-se  e  quebram-se  uns contra  os  outros  os  esquadrões  e  os  batalhões;  é  a  espuma  enorme  de  uma  batalha rugindo e refervendo. Lobau numa extremidade, Reille na outra foram arrebatados pela vaga. Debalde, Napoleão faz muralhas com o que lhe resta da guarda; debalde empenha num  úl mo  esforço  os  esquadrões  às  suas  ordens.  Quiot  re ra  diante  de  Vivian, Kellermann  diante  de  Vandeleur,  Lobau  diante  de  Bulow,  Morand  diante  de  Pirch, Domon  e  Subervic  diante  do  príncipe  Guilherme  da  Prussia  Guyot,  que  comandou  na carga os esquadrões do imperador, cai aos pés dos dragões ingleses. 

Napoleão corre a galope por entre os fugitivos, fala-lhes, insta-os, ameaça, suplica. 

Porém,  todas  as  bocas  que  pela  manhã  gritavam  «viva  o  imperador!»  ficam  abertas; mal o conhecem.  A cavalaria prussiana, vinda do fresco, precipita-se, voa, acu la, corta, despedaça, mata, extermina. As peças fogem; os cavalos que as puxam atropelam-se; os soldados do trem desatrelam as caixas e deitam mão dos cavalos para fugir; as carretas quebram-se e ficam voltadas para o ar, embaraçando a estrada e dando ocasião a maior

carnificina.  Esmagam-se  uns  aos  outros,  rechaçam-se,  caminham  por  cima  dos  mortos  e por  cima  dos  vivos.  Os  braços  sentem-se  cansados.  Enche  as  estradas  uma  mul dão ver ginosa,  que  se  espalha  nos  carreiros,  nas  pontes,  nas  planícies,  nas  colinas,  nos vales, nos bosques, atulhados pela evasão de quarenta mil homens. Gritos de desespero, sacos  e  espingardas  a rados  para  o  meio  das  searas,  passagens  abertas  a  golpes  de espada, nem camaradas, nem oficiais, nem generais; um horror inexprimível! 

Zieten  acu lando  a  França  à  sua  vontade.  Os  leões  tornados  cabritos.  Tal  foi  aquela debandada. 

Em  Genappe houve a tenta va de voltar-se, fazer frente, travar a roda.  Lobau reuniu trezentos  homens,  que  se  entrincheiraram  à  entrada  da  aldeia,  porém,  à  primeira descarga da metralha prussiana, deitou tudo a fugir e Lobau ficou prisioneiro. Ainda hoje se vê o sinal daquela descarga de metralha na empena arruinada de uma casinhola, que fica  à  direita  da  estrada,  alguns  passos  para  cá  de  Genappe.  Os  prussianos arremessaram-se  para  o  lado  de  Genappe,  furiosos  decerto  por  serem  tão  pouco vencedores. Foi monstruosa aquela avançada no encalço dos inimigos. Blucher ordena o extermínio,  porque  Roguet  dera  o  lúgubre  exemplo  de  ameaçar  com  a  morte  todo  o granadeiro francês que lhe trouxesse um prisioneiro prussiano. Blucher excedeu Roguet. 

Duhesme, general da guarda nova, encurralado numa estalagem de Genappe, entregou a espada a um hussardo da  Morte, que pegou na espada e matou o prisioneiro.  A vitória acabou  pelo  assassínio  dos  vencidos.  Punamos  nós,  que  somos  a  história:  o  velho Blucher  desonrou-se.  Aquela  ferocidade  pôs  o  cúmulo  ao  desbarate.  A  derrota atravessou,  desesperada,  Genappe,  Quatre-Bras,  Grosselies,  Frasnes,  Thuin,  Charleroi, parando só na fronteira. Oh, Deus! E quem é que assim fugia? O grande exército! Acaso não teria um mo vo aquela ver gem, aquele terror, a queda em ruínas daquela bravura, a mais elevada que em tempo algum tenha feito o espanto da história? Teve. Projecta-se sobre  Waterloo  a  sombra  de  uma  recta  enorme.  Foi  o  dia  do  des no.  A  força  que domina  o  homem  foi  a  que  deu  aquele  dia.  Daí  a  ruga  do  pavor  desenhada  nas  testas; daí a entrega das espadas por todas essas grandes almas. 

Ficaram  derribados  na  luta  os  que  haviam  vencido  a  Europa,  sem  ter  que  dizer  nem que  fazer  mais  nada,  porque  conheciam  na  sombra  uma  presença  terrível.  Hoc  erat  in fa s.  Aquele  dia  mudou  a  perspec va  do  género  humano.  Waterloo  foi  o  gonzo  do século  dezanove.  Era  necessária  a  desaparição  do  grande  homem  para  a  chegada  do grande século, e dela se encarregou alguém a quem se não replica.  O pânico dos heróis explica-se. A batalha de Waterloo foi mais do que uma nuvem, foi um meteoro. 

Foi a passagem de Deus. 

Ao cair da noite, Bernard e Bertrand, num campo das imediações de Genape, fizeram parar, agarrando-o por uma aba do casacão, um homem desvairado, pensa vo, sinistro, que,  arrastado  até  àquele  lugar  pela  torrente  da  derrota,  acabava  de  se  apear  do  seu cavalo e que, depois de enfiar o braço pela rédea, voltava só para  Waterloo, com olhar espantado.  Era  Napoleão,  sonâmbulo  imenso  daquele  sonho  desfeito,  tentando  ainda romper para a frente. 

XIV — O último quadrado

No  meio  da  torrente  da  derrota,  porém,  conservaram-se  imóveis  até  à  noite,  alguns quadrados,  como  rochedos  no  meio  da  água  que  se  despenha.  Sobrevinda  a  noite  e  a morte  também,  arrostaram-se  com  essa  dupla  sombra  e  deixaram-se  envolver  por  ela, inabaláveis no seu posto.  Ali, cada regimento morria isolado dos outros, porque já não havia  laços  que  os  prendessem  ao  exército,  por  todas  as  partes  desbaratados.  Para travarem  esta  derradeira  acção,  uns  nham  tomado  posição  nas  eminências  de Rossomme,  outros  na  esplanada  do  Mont-Saint-Jean,  onde,  abandonados,  vencidos, terríveis,  agonizavam  formidavelmente  aqueles  quadrados  escuros.  É  que  com  eles morriam Ulm, Wagram, lena, Friedland. 

Ao escurecer, por volta das nove horas, restava um, no fundo da esplanada do Mont-Saint-Jean,  comandado  por  um  oficial  obscuro  chamado  Cambronne,  lutando  ainda debaixo  dos  fogos  convergentes  da  ar lharia  inimiga  vitoriosa,  debaixo  de  uma densidade  terrível  de  projécteis  naquele  vale  funesto,  junto  a  essa  encosta  por  onde treparam  os  couraceiros,  e  agora  inundada  pelas  massas  inglesas.  A  cada  descarga,  o quadrado  diminuía,  mas  respondia  estreitando  de  con nuo  as  suas  quatro  paredes  e replicando à metralha com descargas de espingardaria, cujo troar sombrio e decrescente ao longe os fugitivos açodados paravam por um momento a escutar no meio das trevas. 

Quando, porém, aquela legião não era mais do que um punhado, quando a bandeira flutuava rasgada em tiras, quando as espingardas se lhes tornaram inúteis por não terem balas, quando o montão de cadáveres se tornou maior que o grupo vivo, houve entre os vencedores  um  como  terror  sagrado  em  volta  daqueles  moribundos  sublimes  e  a artilharia inglesa calou-se para tomar fôlego. Foi uma espécie de pausa. 

Aqueles combatentes  nham em roda de si um como formigueiro de espectros, uma mul dão de sombras de homens a cavalo, visto de lado; o perfil escuro das peças, o céu branco divisando-se por entre as rodas e as carretas; a colossal cabeça de morte, que os heróis  entrevêm  sempre  nas  nuvens  de  fumo  de  uma  batalha,  avançava  com  os  olhos fixos  neles.  Ouviram  carregar  as  peças  por  entre  a  sombra  crepuscular,  viram  em  volta das  cabeças  um  círculo  luminoso  produzido  pelo  clarão  dos  morrões  acesos,  que brilhavam  como  os  olhos  de  um  gre  na  obscuridade,  aproximaram-se  das  peças  todos os  morrões  das  baterias  inglesas,  e  então  um  general  inglês,  segundo  uns,  Colville, segundo outros, Maitland, gritou comovido, segurando o úl mo minuto suspenso sobre a cabeça daqueles homens:

— Bravos franceses, rendei-vos! 

Cambronne respondeu:

— Merda! 

XV — Cambronne

Ao leitor francês que quer ser respeitado não pode ser repe da a frase mais bela que talvez  tenham  pronunciado  lábios  franceses.  É  proibir  o  sublime  ao  historiador;  nós, porém, infringimos a proibição, apesar de todos os riscos e perigos que possamos correr. 

Entre aqueles gigantes, houve um titã, que foi Cambronne. 

O  que  pode  haver  de  mais  grandioso  do  que  pronunciar  essa  palavra  e  em  seguida morrer!  Porque  é  morrer  empregar  todos  os  esforços  para  o  conseguir;  porque  esse

homem não é culpado de ter sobrevivido, a despeito da metralha. 

O  homem  que  ganhou  a  batalha  de  Waterloo,  não  foi  Napoleão,  derrotado;  não  foi Wellington,  recuando  às  quatro  horas,  e  sem  esperança  às  cinco;  não  foi  Blucher,  que não combateu: o homem que ganhou a batalha de Waterloo foi Cambronne. 

Fulminar com tal palavra o trovão que nos aniquila, é vencer. 

Respondendo  de  semelhante  modo  à  catástrofe,  falar  assim  ao  des no,  dar  aquela base  ao  leão  futuro,  arremessar  aquela  réplica  à  chuva  da  noite  precedente,  ao  muro traidor  de  Hougomont,  à  azinhaga  de  Ohain,  à  demora  de  Gruchy  e  à  chegada  de Blucher, ser a ironia do sepulcro, fazer com que ficasse de pé depois de tudo ter caído, afogar  em  duas  sílabas  a  coalizão  europeia,  oferecer  aos  reis  as  sen nas  já  conhecidas dos  Césares,  fazer  da  úl ma  a  primeira  das  páginas  juntando-lhes  o  relâmpago  da França,  terminar  insolentemente  Waterloo  com  o  carnaval,  completar  Leónidas  com Rebelais,  resumir  esta  vitória  numa  palavra  suprema,  impossível  de  se  pronunciar, perder  o  terreno  e  salvar  a  história,  depois  da  carnificina  ter  por  si  os  que  riem,  é imenso. 

É o insulto ao raio. Este facto atinge a grandeza esquiliana. 

A palavra de  Cambronne produz o efeito de uma fractura.  É o arrombamento de um peito pelo desprezo; é a explosão da superabundância do sofrimento. Quem venceu? Foi Wellington?  Não.  Sem  Blucher  estava  perdido.  Foi  Blucher?  Não.  Se  Wellington  não vesse começado, Blucher não teria podido acabar. Esse Cambronne, esse transeunte da úl ma  hora,  esse  soldado  ignorado,  essa  insignificância  da  guerra,  conhece  a  men ra que  há  numa  catástrofe,  pungente  redobro  de  dor;  e  no  momento  em  que  estala  de raiva, oferecem-lhe o escárnio, a vida! Como deixaria de estoirar! 

Estão  ali  todos  os  reis  da  Europa,  os  generais  felizes;  os  Júpiteres  tonantes  contam cem mil soldados vitoriosos, e por trás dos cem mil mais um milhão; as suas peças estão escancaradas  e  com  os  morrões  acesos,  têm  debaixo  dos  pés  a  guarda  imperial  e  o grande  exército,  acabam  de  aniquilar  Napoleão,  e  não  resta  senão  Cambronne;  não  há para protestar senão este pequeno verme.  Mas o verme protestará.  Para isto, procurou uma palavra como se procurasse uma espada.  Sobrevém-lhe espuma e essa espuma é a palavra procurada. 

Em presença da vitória sem vitoriosos, aquele desesperado ergue-se; sofre-lhe o peso enorme,  mas  regista-lhe  a  nulidade;  faz  mais  do  que  escarrar-lhe  em  cima;  e,  sob  a opressão  do  número,  da  força  e  da  matéria,  encontra  na  alma  uma  expressão,  o excremento. Repe mo-lo, dizer, fazer, achar uma tal coisa, é ser vencedor. O espirito dos grandes  dias  entrou  no  homem  desconhecido  naquele  fatal  momento.  Cambronne achou a expressão de Waterloo como Rouget de L’Isle achou a Marselhesa, pela visita de sopro que vem de cima. 

Um eflúvio da tempestade divina destaca-se e vem passar atrás destes homens, fá-los estremecer, um entoa o cân co supremo, o outro solta o grito, terrível.  Essa palavra de desprezo  tânico não a lança Cambronne somente à Europa em nome do império, seria pouco;  lança-a  ao  passado  em  nome  da  revolução.  Ouve-se  e  reconhece-se  em Cambronne a velha alma dos gigantes. Parece que é Danton falando, ou Kléber rugindo. 

A palavra de Cambronne respondeu a voz inglesa: Fogo! 

As  baterias  flamejaram,  a  colina  estremeceu,  de  todas  aquelas  bocas  de  bronze  saiu um  úl mo  e  espantoso  vómito  de  metralha;  densa  nuvem  de  fumo  um  pouco esbranquiçado pelos primeiros raios da Lua, toldou o espaço, e quando se dissipou não havia  mais  nada.  Os  temíveis  restos  nham  sido  aniquilados,  a  guarda  estava  morta  As quatro  paredes  do  reduto  vivo  jaziam  por  terra,  apenas  se  dis nguia  num  ou  noutro ponto, algum estremecimento entre os cadáveres. 

Foi assim que as legiões francesas, mais grandiosas do que as romanas, expiraram em Mont-Saint-Jean, no solo ensopado em água e sangue, no meio das sombrias searas de trigo,  no  lugar  em  que  hoje  passa,  às  quatro  horas  da  manhã,  assobiando  e  fus gando alegremente o seu cavalo, o condutor José, que faz o serviço da mala-posta de Nivelles. 

XVI — Quot libras in duce? 

O  combate  de  Waterloo  é  um  enigma.  É  tão  obscuro  para  os  que  a  ganharam,  como para os que o perderam. 

Para Napoleão é um pânico. 8 Blucher não viu nela senão fogo, Wellington nem de leve a  compreendeu.  Vede  os  relatórios.  Os  bole ns  são  confusos,  os  comentários intrincados. Estes balbuciam, aqueles gaguejam. 

Jomini  divide  a  batalha  de  Waterloo  em  quatro  momentos.  Mufling  corta-a  em  três peripécias;  Charras,  conquanto  em  alguns  pontos  apreciemos  as  coisas  de  outro  modo, foi o único que soube abranger, com o olhar penetrante que se lhe nota, os lineamentos caracterís cos daquela catástrofe do génio humano a braços com o acaso divino.  Todos os  outros  historiadores  parecem  ví mas  de  certo  deslumbramento  que  os  fez  andar  às apalpadelas. 

Jornada  fulgurante,  com  efeito,  desmoronamento  da  monarquia  militar,  que  com grande espanto dos reis, arrastou todos os reinos; queda da força, derrota da guerra. 

Neste acontecimento impregnado de necessidade sobrenatural é nula a parte tomada pelos homens. 

Tirando  Waterloo  a  Wellington  e  a  Blucher,  ra-se  alguma  coisa  à  Inglaterra  e  à Alemanha?  Não.  Nem  essa  ilustre  Inglaterra,  nem  essa  augusta  Alemanha  entram  no problema de Waterloo. Graças ao céu, os povos são grandes fora das lúgubres aventuras da  espada.  Nem  a  Alemanha,  nem  a  Inglaterra,  nem  a  França,  ram  a  sua  grandeza  de uma bainha. 

Na época em que  Waterloo não era mais do que o  nir de sabres,  nha a  Alemanha acima de Blucher, Goethe. E a Inglaterra acima de Wellington, Byron. 

É próprio do nosso século o vasto aparecimento de ideias, e dessa aurora produzem a Inglaterra  e  a  Alemanha  um  clarão  magnífico.  São  majestosas  porque  pensam.  A elevação de nível que trazem à civilização é-lhes intrínseca, provêm-lhes de si mesmas, e não de um acidente. O que elas têm de engrandecimento no século XIX, não lhes brotou de Waterloo. Só os povos bárbaros têm súbitas indigestões depois de uma vitória. 

É a vaidade passageira das torrentes engrossadas pela tempestade. 

Os  povos  civilizados,  sobretudo  nos  tempos  em  que  estamos,  não  se  elevam  nem  se rebaixam  pela  boa  ou  má  fortuna  de  um  capitão.  O  seu  peso  específico  no  género

humano resulta de alguma coisa superior a um combate.  A sua honra, a sua dignidade, luzes e génio, graças a Deus!, não são algarismos, que esses jogadores, conquistadores e heróis, possam arriscar na lotaria das batalhas. Muitas vezes uma batalha perdida é um progresso  adquirido.  Menos  glória,  mais  liberdade.  Cala-se  o  tambor,  cabe  a  palavra  à razão.  É  o  jogo  em  que  ganha  quem  perde.  Falemos,  pois,  de  Waterloo,  friamente  por ambos os lados.  Demos ao acaso o que é do acaso e a  Deus o que é de  Deus.  O que foi Waterloo?  Uma vitória?  Não.  Uma par da de jogo.  Jogo ganho pela  Europa e pago pela França. 

Não valia muito a pena de colocar ali um leão. 

Quanto  ao  resto,  Waterloo  é  o  mais  extraordinário  encontro  que  figura  na  história. 

Napoleão e Wellington. Não eram dois inimigos eram dois caracteres opostos. 

Deus,  que  se  apraz  com  as  an teses,  nunca  produziu  mais  frisante  contraste,  ou confronto  mais  extraordinário.  De  um  lado  a  exac dão,  a  previsão,  a  geometria,  a prudência,  a  re rada  segura,  as  reservas  poupadas,  um  inalterável  sangue-frio,  um método imperturbável que se aproveita do terreno, a tác ca que equilibra os batalhões, a  carnificina  alinhada  a  cordão,  a  guerra  dirigida  de  relógio  na  mão,  coisa  alguma entregue voluntariamente ao acaso, a velha coragem clássica e a correcção absoluta; do outro  a  intuição,  a  predição,  a  excentricidade  militar,  o  ins nto  sobrenatural,  a flamejante  certeza  da  vista,  o  não  sei  quê,  que  olha  como  a  águia  e  fere  como  o  raio, uma  arte  prodígio  numa  impetuosidade  desdenhosa,  todos  os  mistérios  de  uma  alma profunda, a associação com o des no; o rio, a planície, a floresta e a colina empregados, e de certo modo obrigados a obedecer, o déspota  ranizando até o campo de batalha; a fé numa estrela de envolta com a ciência estratégica, engrandecendo-a. 

Wellington  era  o  Bareme  da  guerra.  Napoleão  o  seu  Miguel  Ângelo;  e  desta  vez  o génio foi vencido pelo cálculo. 

De  ambos  os  lados  se  esperava  por  alguém.  Foi  o  calculista  exacto  o  bem  sucedido. 

Napoleão esperava Grouchy, não apareceu. Wellington esperava Blucher, não deixou de vir. 

Wellington  é  a  guerra  clássica  tomando  a  sua  desforra.  Bonaparte,  ainda  na  sua aurora,  encontrando-a  na  Itália,  Abatera-a  soberbamente.  A  velha  coruja  fugira  diante do novel abutre. A táctica velha, fora não somente fulminada, mas escandalizada. 

Quem  era  esse  corso  de  vinte  e  seis  anos,  o  que  significava  o  ignorante  esplêndido, que tendo tudo contra si, sem víveres, sem munições, sem ar lharia, sem calçado, quase sem  exército,  com  um  punhado  de  homens  contra  enormes  massas,  precipitando-se sobre a Europa coligada e ganhando absurdamente vitórias impossíveis? Quem era esse recém-chegado  à  guerra,  mostrando  a  arrogância  de  um  astro?  A  escola  académica militar  excomungava-o  cedendo-lhe  o  terreno.  Daqui  um  implacável  rancor  do  velho contra  o  novo  cesarismo,  do  sabre  correcto,  contra  a  espada  flamejante  e  do  xadrez contra o génio. 

No dia 18 de Junho de 1815, esse rancor soltou a sua úl ma expressão, e por baixo de Lodi,  de  Montebelo,  de  Monteno e,  de  Mantua,  de  Marengo  e  de  Arcole,  escreveu Waterloo. 

Triunfo dos medíocres, agradável às maiorias. O destino consentiu esta ironia. 

Napoleão, na decadência, encontrou diante de si Wurmser moço. 

Com efeito, para se ter Wurmser, basta embranquecer os cabelos de Wellington. 

Waterloo é uma batalha de primeira ordem, ganha por um general de segunda. O que é indispensável admirar na batalha de Waterloo, é a Inglaterra; é a firmeza, a resolução e o sangue inglês; o que a Inglaterra ali tem de soberbo, não lhe desagrada, é ela mesma. 

Não  é  o  seu  capitão,  é  o  seu  exército.  Wellington,  extravagantemente  ingrato,  declara numa  carta  a  lord  Bathurst  que  o  seu  exército  que  combateu  no  dia  18  de  Junho  de 1815, «era detestável». 

O que pensará disto a sombria acumulação de ossadas no solo de Waterloo? 

A  Inglaterra  foi  demasiadamente  modesta  em  presença  de  Wellington.  Fazer Wellington tão grande, é tornar a Inglaterra pequena, Wellington não é mais do que um herói como qualquer outro. 

Os escoceses pardos, as guardas a cavalo, os regimentos de  Maitland e de  Mitchell, a infantaria  de  Pack  e  Kempt,  a  cavalaria  de  Ponsomby  e  de  Somerset,  os  Highlanders, tocando  a  gaita  de  foles  debaixo  da  metralha,  os  batalhões  de  Rylandt,  os  recrutas completamente  novatos,  que  sabiam  apenas  o  manejo  da  arma  resis ndo  aos  velhos corpos de Essling e de Rivoli, eis o que é grande. 

Wellington  mostrou-se  tenaz,  foi  esse  o  seu  mérito,  não  lho  contestamos,  mas  o último dos seus peões ou dos seus cavaleiros mostrou-se tão firme como ele. 

O   iron  soldado  valeu  bem  o  iron  duque.  Quanto  a  nós,  dirigimos  toda  a  nossa glorificação ao soldado inglês, ao exército inglês e ao povo inglês. 

Se há trofeu pertence à Inglaterra. A coluna de Waterloo seria mais justa, se em vez da figura  de  um  homem,  sustentasse  entre  as  nuvens  a  estátua  de  um  povo.  Mas  essa grande Inglaterra irritar-se-á, decerto, com o que aqui dizemos. Depois do seu 1688 e do nosso 1789, conserva ainda a sua ilusão feudal. A Inglaterra crê na hereditariedade e na hierarquia. 

Esse povo, que nenhum outro ultrapassa em poder e glória, es ma-se como nação, e não como povo. Enquanto povo, subordina-se voluntariamente e toma um lord por uma cabeça.  Workman  deixa-se  açoitar.  Todos  se  recordam  da  batalha  de  Inkermann,  onde um sargento, que, segundo parece, salvara o exército, não pôde ser mencionado por lord Raglan,  porque  a  hierarquia  militar  inglesa  não  permite  que  se  faça  menção  alguma  de qualquer herói, que não seja oficial, ao menos subalterno. 

O  que  admirámos  acima  de  tudo,  num  conflito  do  género  do  de  Waterloo,  é  a prodigiosa habilidade do acaso. 

Chuva nocturna, muro de Hougomont, azinhaga de Ohain, Grouchy surdo à ar lharia, Napoleão  enganado  pelo  guia,  Boulow  esclarecido  pelo  seu;  todo  este  cataclismo  é admiravelmente conduzido. 

Em conclusão, digamo-lo: em Waterloo houve mais carnificina do que batalha. 

Waterloo é, de todas as batalhas campais, a que apresentou mais limitada frente com tal número de combatentes. 

Napoleão, três quartos de légua,  Wellington, meia légua; de cada lado setenta e dois

mil combatentes; foi de tão grande espessura que proveio a mortandade. 

Fez-se  este  cálculo  e  estabeleceu-se  esta  proporção,  sobre  a  perda  de  homens:  Em Austerlitz,  franceses,  catorze  por  cento;  russos,  trinta  por  cento,  austríacos,  quarenta  e quatro por cento. 

Em Wagram, franceses, treze por cento; austríacos catorze. 

Na Moskow, franceses, trinta e sete por cento; russos quarenta e quatro por cento. 

Em Bautzen, franceses, treze por cento; russos e prussianos, catorze por cento. 

Em Waterloo, franceses, cinquenta e seis por cento; aliados trinta e um por cento. 

Total em Waterloo, quarenta e um por cento. 

Cento e quarenta e quatro mil combatentes; sessenta mil mortos. 

O  campo  de  Waterloo  apresenta  hoje  o  sossego  peculiar  à  terra,  impassível sustentáculo do homem, e assemelha-se a todas as planícies. 

Contudo,  durante  a  noite,  destaca-se  dele  uma  espécie  de  nevoeiro  fantás co,  e  se algum  viajante  que  por  ali  passa,  olha,  escuta  e  sonha  como  Virgílio  nas  funestas planícies de Philippes, é atacado pela alucinação da catástrofe. 

O  medonho  18  de  Junho  revive;  a  falsa  colina  monumento  desaparece,  esse  leão qualquer dissipa-se, o campo da batalha volta à realidade, linhas de infantaria ondulam na planície, galopes furiosos atravessam o horizonte; o sonhador assustado chega a ver o relampejar  dos  sabres,  o  cin lar  das  baionetas,  o  flamejar  das  bombas,  o  monstruoso cruzar do trovão, qual estertor saído de um túmulo, o clamor vago da batalha-fantasma; essas  sombras,  são  os  granadeiros;  esses  clarões  são  os  couraceiros;  esse  esqueleto  é Napoleão,  esse  outro  esqueleto  é  Wellington;  nada  disto  existe  já,  e  tudo  se  embate  e combate  ainda;  os  barrancos  ngem-se  de  púrpura,  as  árvores  estremecem,  a  poeira chega  até  às  nuvens,  e  nas  trevas,  todas  as  ferozes  elevações,  Mont-Saint-Jean, Hougomont,  Frischemont,  Papelo e  e  Plencenoit,  aparecem  coroadas  por  turbilhões  de espectros exterminando-se. 

XVII — Deve achar-se que Waterloo foi bom? 

Existe uma escola liberal assaz respeitável que não odeia Waterloo. Não pertencemos a ela.  Para nós,  Waterloo não é mais do que a data estupefacta da liberdade.  Que uma tal águia saia de semelhante ovo, é, sem dúvida, uma coisa imprevista. 

Waterloo,  examinando-se  do  ponto  culminante  da  questão,  é  intencionalmente  uma vitória  contra-revolucionária.  É  a  Europa  contra  a  França,  Petersburgo,  Berlim  e  Viena contra  Paris.  Paris,  é  o  statu  quo  contra  a  inicia va,  é  o  14  de  Julho  de  1789,  atacado através de 20 de Março de 1815, é o «toca a postos» das monarquias contra a indomável sublevação francesa. Aniquilar, enfim, este grande povo, cuja erupção durava havia vinte e seis anos, era o grande sonho Solidariedade dos Brunswick, dos Nassau, dos Romanoff, Hohenzollern e Habsburgs com os Bourbons. 

Waterloo  conduz  pela  mão  o  direito  divino.  É  verdade  que  tendo  o  império  sido despó co,  devia  a  realeza,  pela  reacção  das  coisas,  ser  forçosamente  liberal,  e  que Waterloo,  ainda  que  contra  a  vontade  e  com  grande  pesar  dos  vencedores,  saiu  uma ordem  de  coisas  cons tucional.  É  que  a  revolução  não  pode  ser  verdadeiramente vencida  e  que,  sendo  providencial  e  absolutamente  fatal,  reaparece  sempre,  antes  de

Waterloo, em Bonaparte derribando os velhos tronos, depois de Waterloo, em Luís XVIII, outorgando e sofrendo a carta. Bonaparte põe um pos lhão sobre o trono de Nápoles e um sargento sobre o da  Suécia, querendo provar a igualdade.  Luís  XVIII, em  Saint  Ouen, assina em contrário a declaração dos direitos do homem. Quereis explicar-vos o que é a revolução, chamai-lhe progresso; quereis saber o que é o progresso, chamai-lhe Amanhã. 

Amanhã  leva  irresis velmente  a  cabo  a  obra  começada  hoje.  É  extraordinário,  mas nunca  deixa  de  chegar  ao  seu  fim.  Emprega  Wellington  em  fazer  de  Foy,  que  não  era mais  do  que  um  soldado,  um  orador  Foy  cai  em  Hougomout  e  ergue-se  na  tribuna.  É

assim que procede o progresso.  Para um tal operário não há ferramenta má.  Adapta ao seu trabalho divino, sem se perturbar, o homem, que galgou os  Alpes, e o bom velho e doente  Eliseu.  Serve-se  tanto  do  gotoso  como  do  conquistador;  deste  no  exterior,  do primeiro no interior. 

Waterloo, obstando por uma vez a demolição dos tronos europeus pela espada, não teve  por  efeito  senão  con nuar  o  trabalho  revolucionário  por  outro  lado.  Os acu ladores  acabaram:  chegou  a  vez  aos  pensadores.  O  século  que  Waterloo  pretendia fazer  parar,  passou-lhe  por  cima  e  con nuou  o  seu  caminho.  Esta  sinistra  vitória  foi vencida pela liberdade. 

Em suma, e incontestavelmente, o que triunfava em Waterloo, o que se sorria por trás de  Wellington,  o  que  lhe  dava  todos  os  bastões  de  marechal  da  Europa, compreendendo, segundo dizem, o marechal de França, o que fazia rolar alegremente as carretas de terra cheias de ossadas para elevar o cabeço do leão, o que triunfantemente escrevia sobre o pedestal a data: 18 de Junho de 1815, o que animava Blucher a acu lar a  derrota,  o  que  do  alto  da  planície  de  Mont-Saint-Jean  se  debruçava  sobre  a  França como sobre uma presa, era a contra-revolução. 

Era a contra-revolução que murmurava a infame palavra: desmoronamento. 

Chegada  a  Paris  viu  a  cratera  de  perto,  sen u  que  a  cinza  lhe  queimava  os  pés  e modificou-se. Segurou-se, balbuciando uma Carta. 

Não  vejamos  em  Waterloo  senão  o  que  ele  foi.  De  liberdade  intencional,  nada.  A contra-revolução era involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fenómeno correspondente,  Napoleão  era  revolucionário.  O  dia  18  de  Junho  de  1815  apeou Robespierre do cavalo em que montava. 

XVIII — Recrudescência do direito divino

Terminando a ditadura, desmoronou-se um sistema completo da Europa. 

O  império  ocultou-se  numa  sombra  que  se  assemelhou  à  do  mundo  romano agonizante. Tornou a ver-se o abismo como no tempo dos bárbaros Somente a barbárie de  1815,  a  que  é  necessário  nomear  pelo  seu  nome  próprio,  contra-revolução,  nha pouco  fôlego,  cansou  depressa  e  parou  repen namente.  O  império  foi,  confessemo-lo, chorado  por  olhos  heróicos.  Se  a  glória  reside  na  espada  feita  ceptro,  o  império  fora  a própria glória. Derramara sobre a terra toda a luz que a tirania pode dar, luz sombria. 

Digamos  mais;  luz  escura.  Comparada  com  a  do  dia,  é  trevas.  Esta  desaparição  da noite produziu o efeito de um eclipse. 

Luís  XVIII  voltou  a  Paris.  As  danças  de  8  de  Julho  apagaram  os  entusiasmos  de  20  de

Março.  O  corso  tornou-se  a  an tese  do  bearnês.  Nas  Tulherias  flutuou  a  bandeira branca.  O  desterro  entronizou-se.  A  mesa  de  abeto  de  Hartwel  tomou  lugar  diante  da poltrona ornada de flores de lis de Luís  XVIII  Falou-se de  Bouvines e de  Fontenoy, como casos  da  véspera,  porque  Austerlitz  envelhecera  O  altar  e  o  trono  fraternizaram majestosamente.  Uma  das  formas  mais  incontestáveis  da  salvação  da  sociedade  no século XIX, estabeleceu-se na França e no continente A Europa adoptou o laço branco. 

Trestaillon  tornou-se  célebre.  A  divisa  non  pluribus  impar  reapareceu  nos  raios  da pedra que figuravam um sol na fachada do quartel do cais do Orsay, Onde  nha havido uma  guarda  imperial  passou  a  haver  uma  casa  vermelha.  O  arco  do  Carrousel,  todo carregado de vitórias mal conduzidas, não se reconheceu no meio de tantas novidades: e um  pouco  envergonhado,  talvez,  de  Marengo  e  de  Arcole,  rou-se  do  aperto  com  a estátua do duque de  Angoulême.  O cemitério da  Madalena, temível vala comum de 93, cobriu-se de mármore e de jaspe, porque se encontravam nele os ossos de Luís XVI e de Maria  Antonieta.  No  fosso  de  Vincennes  surgiu  da  terra  um  cipreste  sepulcral, recordando  que  o  duque  de  Enghien  fora  morto  no  mesmo  dia  em  que  Napoleão  fora coroado.  Pio  VII,  que  fizera  esta  sagração  tão  próxima  daquela  morte,  abençoou tranquilamente  a  queda  como  abençoara  a  elevação.  Houve  em  Schoenbrunn  uma pequena  sombra,  de  quatro  anos  de  idade,  a  quem  se  tornou  sedicioso  chamar  rei  de Roma.  E  todas  estas  coisas  se  fizeram,  os  reis  voltaram  aos  seus  tronos  e  o  senhor  da Europa foi me do numa gaiola, o an go regime tornou-se novo, e toda a sombra e toda a  luz  da  terra  mudou  de  lugar,  porque  na  tarde  de  um  dia  de  Verão  houve  um  pastor que, num bosque, disse a um prussiano: «Vá por aqui e não por ali»

Aquele  1815  foi  uma  espécie  de  tristonho  Abril.  As  velhas  realidades  mórbidas  e venenosas revestiram-se de aparências novas A mentira desposou 1789 e o direito divino mascarou-se com uma  Carta, as ficções tornaram-se cons tucionais, os preconceitos, as supers ções  e  as  traições,  com  o  art.º  14.º  no  coração,  envernizaram-se  de  liberalismo. 

Mudança de pele das serpentes. 

O  homem  fora  ao  mesmo  tempo  engrandecido  e  deprimido  por  Napoleão.  O  ideal, sob o reinado da matéria esplêndida, recebeu o nome extraordinário de ideologia. Grave imprudência dum grande homem, escarnecer do futuro Todavia, os povos, esse alimento da  ar lharia  tão  apaixonado  do  ar lheiro,  procuravam-no  com  os  olhos.  Onde  estará ele? O que fazia? 

— Napoleão morreu —, dizia um transeunte a um inválido de Marengo e Waterloo. 

— Morto, ele! — exclamou o soldado. — Conhecia-o bem! 

As imaginações edificavam o homem esmagado. 

O  futuro  da  Europa,  depois  de  Waterloo,  foi  tenebroso;  sen u-se  nela  por  muito tempo, um enorme vácuo com o desaparecimento de Napoleão. 

Os  reis  colocaram-se  neste  vácuo.  A  velha  Europa  aproveitou-se  disso  para  se reformar, e operou-se nela uma  Santa  Aliança.  Bela  Aliança, dissera antecipadamente o campo fatal de Waterloo. 

Em presença e na frente desta an ga Europa recomposta, esboçaram-se os contornos duma  França  nova.  O  futuro,  escarnecido  pelo  imperador,  teve  o  seu  momento  de

entrada, e trazia na fronte a estrela da Liberdade. Os olhos ardentes das gerações novas voltaram-se  para  ele.  Coisa  singular:  apaixonaram-se  ao  mesmo  tempo  pela  futura Liberdade  e  pelo  passado  Napoleão.  A  derrota  engrandecera  o  vencido,  Bonaparte  por terra pareceu mais alto do que Napoleão de pé. 

Os que  nham triunfado, sen ram medo. A Inglaterra mandou-o guardar por Hudson Lowe, e a França mandou-o espreitar por Montchenu. Os seus braços cruzados tornaram-se  a  inquietação  dos  tronos.  Alexandre  denominava-o  sua  insónia.  Este  susto  provinha da  quan dade  de  revolução  que  ele  con nha  em  si;  e  é  isto  que  explica  e  desculpa  o liberalismo bonapartista. Aquele fantasma fazia tremer o velho mundo. 

Os  reis  não  puderam  reinar  à  sua  vontade  com  o  rochedo  de  Santa  Helena  no horizonte. 

Enquanto  Napoleão  agonizava  em  Longwood,  apodreceram  tranquilamente  os sessenta  mil  homens  caídos  no  campo  de  Waterloo,  e  espalhou-se  pelo  mundo  o  que quer  que  era  da  paz  que  eles  gozavam.  O  congresso  de  Viena  assegurou  os  tratados dessa paz em 1815 e a Europa chamou a isso Restauração. 

Eis o que é Waterloo. 

Mas,  que  importa  isto  ao  infinito?  Toda  essa  tempestade,  a  guerra,  a  paz,  toda  essa grande sombra, não perturbou um momento a luz do olho imenso, em cuja presença o pulgão  saltando  de  um  a  outro  raminho  de  ervas  iguala  a  águia  voando  de  um  a  outro campanário nas torres de Nossa Senhora. 

XIX — O campo de batalha durante a noite

Voltemos a esse fatal campo de batalha, que assim o exige o contexto deste livro. 

O  clarão  da  Lua,  que  no  dia  18  de  Junho  de  1815  era  cheia,  favoreceu  a  perseguição feroz  de  Blucher  sobre  os  fugi vos,  cujo  rasto  denunciava,  e  auxiliou  a  carnificina, entregando  aquela  desastrosa  mul dão  ao  encarniçamento  da  cavalaria  prussiana.  A noite tem às vezes nas catástrofes destas complacências trágicas. 

Após o troar do último tiro de peça, ficou deserta a planura do Mont-Saint-Jean. 

Os  ingleses  ocuparam  o  acampamento  dos  franceses.  É  a  prova  habitual  da  vitória deitar-se  o  vencedor  no  leito  do  vencido.  Os  ingleses  acamparam  para  além  de Rossomme, avançaram os prussianos em perseguição dos vencidos Quanto a Willington, dirigiu-se para a aldeia de Waterloo para redigir o seu relatório a lord Bathurst. 

Se o  sic vos non vobis alguma vez foi aplicável, é seguramente à ideia de Waterloo. 

Waterloo, que nada fez, que fica a meia légua do lugar da acção, que não cooperou na batalha,  foi  a  que  ficou  com  as  honras  dela.  O  Mont-Saint-Jean,  que  foi  bombardeado, Hougomont,  que  foi  incendiado,  Papellote,  que  ficou  reduzido  a  cinzas,  Plancenoit,  que foi destruído pelo fogo, Haie-Sainte, que foi tomada de assalto, Belle Alliance, que viu o abraço  dos  dois  vencedores,  essas  ficaram  no  esquecimento;  mal  se  sabem  os  nomes desses lugares. 

Nós  não  somos  dos  que  lisonjeiam  a  guerra.  A  guerra  tem  belezas  terríveis  que  não temos  ocultado,  mas  convimos  também  em  que  tem  feios  aspectos.  Um  dos  mais surpreendentes  é  a  pron dão  no  despojar  dos  mortos  após  a  vitória.  A  aurora  que  se segue a uma batalha reflecte sempre os seus clarões sobre um montão de cadáveres nus. 

Quem faz isto? Quem mancha assim o triunfo? Que mão abjecta é a que fur vamente se intromete no bolso da vitória?  Quem são esses ratoneiros que se escondem por trás da glória para praticar a salvo os seus delitos? 

Afirmam alguns filósofos, e entre outros Voltaire, que são exactamente os que fizeram a  glória.  São  os  mesmos,  dizem  eles,  não  há  troca  nenhuma;  os  que  ficam  em  pé saqueiam os que jazem por terra.  O herói do dia torna-se o vampiro da noite  Afinal de contas,  o  que  é  autor  de  um  cadáver  tem  o  seu  tanto  de  direito  para  o  roubar.  Nós, porém,  não  o  julgamos  assim.  Colher  louros  e  roubar  os  sapatos  de  um  morto  parece uma coisa impossível para a mesma mão. 

O  que  é  certo  é  que  de  ordinário,  após  os  vencedores,  vêm  os  ladrões.  Ponhamos, porém, fora da questão o soldado, principalmente o soldado contemporâneo. 

Todo o exército tem uma cauda, e é isso o que devemos acusar. Entes morcegos, meio salteadores,  meio  criados,  todas  as  qualidades  de  vesper lio,  engendradas  por  esse crepúsculo  chamado  a  guerra,  gente  que  traz  farda,  mas  que  não  combate,  doentes fingidos,  estropiados  temíveis,  taberneiros  de  contrabando,  trotando,  às  vezes  com  as mulheres,  em  cima  de  pequenos  carros  e  roubando  o  que  tornam  a  vender,  mendigos que  se  oferecem  por  guias  aos  oficiais,  moços  de  soldados,  desertores,  tudo  isto acarretava  outrora  um  exército  em  marcha  não  falamos  do  tempo  presente  de  modo que a língua especial chamava-lhes «a gente de bagagem». 

Nenhum  exército,  nem  nação,  alguma,  era  responsável  por  esses  entes,  que  falavam italiano  e  seguiam  os  alemães,  que  falavam  francês  e  seguiam  os  ingleses.  Foi  por  um desses  miseráveis,  que  era  espanhol,  mas  que  falava  francês,  que  o  marquês  de Fervacques,  enganado  pela  sua  algaravia  picarda,  e  tomando-o  por  um  dos  nossos,  foi morto  como  traidor  e  roubado  no  próprio  campo  de  batalha,  na  noite  que  se  seguiu  à vitória de Cérisolles. 

Da  pilhagem  nascia  o  ladrão.  Produzia  esta  lepra,  só  curável  por  uma  grande disciplina,  a  detestável  máxima:  viver  do  inimigo.  Famas  há  que  enganam,  nem  sempre se sabe porque foram tão populares certos generais, aliás grandes. Turenne era adorado pelos  seus  soldados,  porque  tolerava  a  pilhagem;  a  permissão  do  mal  faz  parte  da bondade;  a  tal  ponto  chegava  a  bondade  daquele  general,  que  deixou  passar  o Pala nado  a  ferro  e  fogo.  Na  retaguarda  dos  exércitos  viam-se  sempre  mais  ou  menos destes desbragados gatunos, consoante a maior ou menor severidade dos chefes. 

Hoche e  Marceau não traziam atrás de si nem um só dos denominados «soldados da bagagem»;  Wellington,  de  boamente  lhe  fazemos  essa  jus ça,  trazia-os,  mas  em pequeno número. 

Contudo, na noite de 18 para 19 de Junho, os mortos de Waterloo foram despejados. 

Não  obstou  a  isto  a  rigidez  de  Wellington.  Havia  ordem  de  passar  pelas  armas  todo  o que fosse apanhado em flagrante delito; a rapina, porém, é tenaz. Enquanto num canto do  campo  de  batalha  fuzilavam  os  gatunos  colhidos  na  sua  habitual  tarefa,  os  outros roubavam o outro canto. 

Pela  meia-noite,  vagueava,  ou  antes,  rastejava,  um  homem  do  lado  da  azinhaga  de Ohain. Era, segundo todas as aparências, um dos que nós acabamos de caracterizar, nem

inglês,  nem  francês,  nem  aldeão,  nem  soldado,  com  mais  de  corvo  do  que  de  homem, atraído pelo faro dos mortos, tendo por vitória o roubo, vindo a Waterloo para despojar os cadáveres. Trazia ves da uma blusa com semelhanças de capote, e parecia ao mesmo tempo inquieto e audaz, pois caminhava sempre para diante e olhava de vez em quando para trás. Que homem era aquele? Sabia talvez mais a noite a seu respeito do que o dia. 

Verdade  é  que  não  trazia  saco,  mas  é  certo  que  eram  desmesuradamente  grandes  os bolsos  do  seu  capote.  De  tempos  a  tempos,  parava,  examinava  a  planície  em  derredor como  para  ver  se  alguém  o  observava,  curvava-se  rápido,  mexia  em  alguma  coisa  que jazia silenciosa e imóvel no chão, endireitava e prosseguia o seu caminho com o mesmo ar  de  quem  se  esquiva  a  ser  visto.  O  modo  como  ele  deslizava  quase  impercep vel  nas sombras,  as  suas  a tudes  o  seu  gesto  rápido  e  misterioso,  assemelhavam-no  a  essas larvas  crepusculares,  que  povoam  as  ruínas,  chamadas  pelas  an gas  lendas  normandas os «Divagadores». 

Esvoaçam  nos  pântanos  certas  aves  noc vagas,  que  apresentam  o  mesmo  perfil daquele homem, visto por entre a obscuridade da noite. 

Quem  atentamente  sondasse  com  os  olhos  a  cerração  que  encobria  os  objectos, notaria, parado, a alguma distância, e como que oculto por trás da choupana situada na margem  da  estrada  de  Nivelles,  que  faz  esquina  para  a  estrada  do  Mont-Saint-Jean  a Braine-l’Alleud,  um  pequeno  carro  de  vivandeiro  com  um  coberto  de  vime  embreado, puxado por um esfaimado sendeiro, que mesmo por entre o freio ia roendo as ur gas a que podia chegar com a língua, e em cima desse carro uma mulher sentada no meio de algumas  caixas  e  embrulhos.  Talvez  entre  esta  carroça  e  aquele  vagabundo  exis sse algum laço. 

Era serena a obscuridade.  Nem uma nuvem no zénith.  Que importa à luz que a terra esteja vermelha? Vê-la-eis sempre branca. É isto o que podemos chamar as indiferenças do  céu.  Agitados  pelo  vento  da  noite,  balouçavam  levemente  nos  prados  os  ramos  das árvores quebrados pelas balas, mas não caídos por terra e re dos pela casca. Uma ligeira viração,  um  como  hálito  agitava  a  ramagem  das  árvores,  a  folhagem  das  plantas silvestres. Diríeis, ao ver o estremecer dos arbustos, que eram almas par ndo dos corpos para uma região desconhecida. 

Ao longe ouvia-se vagamente o passo cadenciado das patrulhas, indo e vindo, e o das rondas do acampamento inglês. 

Hougomont e Haie-Sainte con nuavam a arder, formando, uma a oeste, outra a este, duas  grandes  colunas  de  chamas,  às  quais  se  vinha  prender,  como  um  colar  de  rubis desatado,  com  dois  carbúnculos  nas  extremidades,  o  cordão  de  fogueiras  do acampamento  inglês,  estendendo-se  num  semicírculo  imenso  sobre  as  colinas  do horizonte. 

Nós já vos narrámos a catástrofe da azinhaga Qhain, Confrange-se o coração de terror só em pensar no modo como ali acabaram irremissivelmente tantos bravos. 

Se no mundo há coisa que aterre, se existe uma realidade que exceda as ficções de um sonho, é decerto isto: viver, ver o Sol, estar em plena posse da força viril, ter a saúde e a alegria,  rir  com  desassombro,  correr  após  uma  glória  que  temos  diante  de  nós  e  nos

incita  com  o  seu  deslumbramento,  sen r  no  peito  um  pulmão  que  respira,  um  coração que  pulsa,  uma  vontade  que  raciocina;  falar,  esperar,  pensar,  amar;  ter  mãe,  mulher  e filhos,  possuir  a  luz,  de  súbito,  em  menos  de  um  minuto,  em  menos  tempo  do  que  o necessário para soltar um grito, resvalar num abismo, cair, rolar, esmagar, ser esmagado; ver  espigas  de  trigo,  flores,  folhas  e  ramos,  sem  poder  deitar  a  mão  a  nada,  sem  poder cravar as unhas na aresta do precipício, vendo inú l a espada, sen ndo por baixo de si o peso dos homens e por cima o dos cavalos, debater-se em vão com os ossos quebrados por algum choque imprevisto nas trevas, sen r um calcanhar que vos deita os olhos fora, morder  com  raiva  as  ferraduras  dos  cavalos,  sufocar,  uivar,  contorcer-se,  sen r-se enterrado e dizer: «Ainda há pouco eu era um vivo!»

Porém  agora  tudo  era  silêncio  naquele  lugar  nefasto,  onde  as  ví mas  de  tão lamentoso  desastre  fizeram  ouvir  o  estertor  da  sua  inconcebível  angús a.  A  azinhaga extravasava  de  cavalos  e  cavaleiros,  inextricavelmente  amontoados,  confundidos, emaranhados.  Terrível  emaranhamento!  As  ribanceiras  do  caminho  desapareciam debaixo daquele montão de cadáveres que nivelava a azinhaga com a planície, rasando a aresta da ribanceira, como um alqueire de cevada bem medido.  Um montão de mortos por  cima,  um  rio  de  sangue  em  baixo,  eis  o  que  era  aquele  caminho  na  noite  que  se seguiu  ao  dia  18  de  Junho  de  1815  Corria  o  sangue  até  à  calçada  de  Nivelles,  onde  se espraiava num largo pântano, em frente da trincheira de troncos de árvores que obstruía a  estrada,  no  local  que  ainda  hoje  ali  se  mostra.  Foi  na  parte  oposta,  como  lembrados estarão,  que  teve  lugar  a  derrota  dos  couraceiros.  A  espessura  dos  cadáveres  era proporcional  à  profundidade  da  azinhaga.  Quase  no  meio,  porém,  no  sí o  onde  ela  se tornava  plana,  e  por  onde  passara  a  divisão  de  Delord,  a  camada  dos  mortos  era  mais delgada. 

Para esse lado, pois, se dirigia o vagabundo que acabamos de fazer entrever ao leitor, esquadrinhando  aquele  túmulo  imenso,  circunvagando  a  vista  para  todos  os  lados, passando uma como medonha revista a todos aqueles mortos, caminhando com os pés metidos no sangue dos vencidos e dos vencedores

De repente parou. 

A alguns passos na sua frente, no lugar em que terminava o montão de cadáveres que atulhavam  a  azinhaga,  saía  de  sob  aquela  pilha  enorme  de  homens  e  de  cavalos  uma mão aberta, em que ba a o reflexo da lua, iluminando um objecto que, pelo seu brilho, se conhecia ser um anel de ouro. 

O homem curvou-se, esteve um momento de cócoras, e, quando se levantou, aquela mão de finado estava despojada do anel. 

Não dissemos bem; ele propriamente não se levantou, ficou numa a tude semelhante à  do  veado  que  a  perseguição  da  ma lha  gela  de  susto,  com  as  costas  voltadas  para  o montão  dos  mortos,  de  joelhos,  perscrutando  o  horizonte,  fincando-se  no  chão  com  o índex  de  ambas  as  mãos  e  de  cabeça  levantada,  espreitando  por  cima  da  ribanceira  da azinhaga Acções há para as quais é preciso ter as quatro pernas do chacal. 

Depois levantou-se, como quem tinha tomado a sua resolução. 

Neste momento, porém, estremeceu, ao sen r-se agarrado pelo lado de trás e voltou-

se. 

Era a mão aberta que se tinha fechado, apertando-lhe a aba do capote que o cobria. 

Um homem honrado gelaria de susto; aquele, porém, desatou a rir. 

— Ora! — disse ele. — Cuidei que era outra coisa, e ele é só o morto! Antes me quero com uma alma do outro mundo do que com um  gendarme! 

Aquela mão, porém, desfaleceu e largou-o. Acaba rápido o esforço do túmulo. 

— E esta! — tornou o vagabundo. — Não querem ver que o diabo do morto está vivo? 

Sempre vamos a ver. 

Curvou-se  outra  vez,  procurou  entre  o  montão,  desviando  o  que  lhe  servia  de obstáculo,  pegou  na  mão  do  moribundo,  agarrou-o  pelo  braço,  livrou-lhe  a  cabeça, puxou  o  corpo  para  fora,  e  daí  a  alguns  instantes  arrastava  por  entre  as  sombras  da azinhaga um homem inanimado, pelo menos desmaiado.  Era um couraceiro, um oficial, mas  oficial  de  certa  graduação,  debaixo  de  cuja  couraça  saía  uma  grande  dragona dourada, mas que não  nha capacete. No rosto divisava-se-lhe uma grande cu lada, que lho  banhava  todo  em  sangue.  Contudo,  parecia  que  não 

nha  membro  algum

fracturado,  porque  os  mortos,  por  algum  feliz  acaso,  se  tal  palavra  aqui  podemos empregar, haviam formado arco por cima dele, impedindo-o assim de ser esmagado.  Os olhos tinha-os fechados. 

O vagabundo, ao ver-lhe ao peito a cruz de prata da Legião de Honra, arrancou-lha, e a cruz desapareceu num dos abismos que se abriam por baixo do seu capote. 

Após  isto,  apalpou-lhe  o  bolso  da  farda  e  rou-lhe  um  relógio  que  lhe  sen u.  Em seguida  vasculhou-lhe  os  bolsos  do  colete  e  empolgou-lhe  uma  bolsa  que  neles encontrou. 

Nesta  fase,  porém,  dos  socorros  que  ele  dispensava  ao  moribundo,  o  oficial  abriu  os olhos e disse com voz enfraquecida:

— Obrigado. 

A precipitação dos movimentos do homem que lhe passava revista geral aos bolsos, a frescura  da  noite  e  a  respiração  do  ar  livre,  nham-no  arrancado  ao  estado  de  letargia em que se achava quando o vagabundo dera com ele. 

Este, porém, em vez de responder, levantou a cabeça. Ouvia-se na planície um rumor de passos, talvez os de alguma patrulha que se aproximava. 

O oficial murmurou, pois ainda havia na sua voz alguma coisa da agonia:

— Quem ganhou a batalha? 

— Os ingleses — respondeu o vagabundo. 

O oficial tornou:

— Procure-me nos bolsos, que há-de encontrar uma bolsa e um relógio, e pegue neles. 

Isto  já  estava  feito,  porém  o  vagabundo  fez  que  executou  a  ordem  do  moribundo  e disse:

— Não está cá nada. 

—  Então  roubaram-me  —  replicou  o  oficial.  —  Pois  tenho  pena,  que  lhe  queria  dar tudo. 

A este tempo, os passos da patrulha tornavam-se cada vez mais distintos. 

— Vem aí gente — disse o vagabundo, fazendo o gesto de quem se retira. 

O oficial, porém, reteve-o, levantando o braço a custo. 

— Devo-lhe a vida. Quem é o senhor? 

O vagabundo respondeu com rapidez e em voz baixa:

—  Eu  era  também  do  exército  francês  como  o  senhor.  Não  tenho,  porém,  remédio senão  deixá-lo,  porque,  se  me  agarram,  fuzilam-me.  Salvei-lhe  a  vida,  agora  o  resto arranje-o o senhor como puder. 

— Que posto tem? 

— O de sargento. 

— Como se chama? 

— Thenardier. 

— Nunca hei-de esquecer esse nome — disse o oficial. — Recorde-se sempre do meu. 

Chamo-me Pontmercy. 

LIVRO SEGUNDO — A NAU «ORION»

I — O número 24.601 torna-se o 9.430

Jean Valjean fora novamente preso. 

Passando sobre alguns pormenores dolorosos, transcrevemos duas notícias publicadas pelos  jornais  da  época,  poucos  meses  depois  dos  surpreendentes  acontecimentos ocorridos em Montreuil-sur-mer. 

Essas  no cias  são  um  tanto  sumárias.  Porque,  como  se  sabe,  naquele  tempo  não havia ainda a  Gazeta dos Tribunais. 

A  primeira  extraímo-la  da  Bandeira  Branca,  de  25  de  Julho  de  1823,  e  é  assim concebida:

Acaba de ser teatro de um acontecimento pouco vulgar um dos distritos do  Pas-de-Calais.  Um homem desconhecido  na  província,  chamado  Madelaine,  nha  restabelecido,  havia  alguns  anos,  graças  a  novos inventos, uma antiga indústria local: o fabrico de vidrilhos pretos. 

Este homem, que fizera com isto a sua fortuna, e, digamos em abono da verdade, a daquela localidade também, foi nomeado  maire, em reconhecimento dos seus valiosos serviços. A polícia, porém, descobriu que Madelaine  era  nem  mais  nem  menos  do  que  um  an go  forçado  chamado  Jean  Valjean,  saído  das  galés  e condenado em 1796 por crime de roubo; e como tal foi novamente posto a ferros. Parece que, antes da sua prisão, Jean Valjean conseguira receber do senhor Laffite, em cujo poder se achava, uma quan a superior a meio  milhão  que,  todavia,  segundo  dizem,  fora  por  ele  licitamente  ganha  no  ramo  de  comércio  a  que  se dedicava. Não tem, porém, sido possível saber-se onde Jean Valjean escondeu esse dinheiro quando tornou a dar entrada nas galés. 

A segunda no cia, mais circunstanciada do que a precedente, é extraída do  Jornal  de Paris da mesma data e diz o seguinte:

Acaba de comparecer perante o tribunal criminal do Var um an go forçado livre, chamado Jean Valjean, facto  que,  pelas  circunstâncias  que  o  revestem,  se  torna  digno  de  chamar  a  atenção.  Este  celerado,  que chegara a enganar a polícia, mudando de nome e adoptando outro, a coberto do qual chegou a conseguir ser nomeado maire de uma das nossas vilas do norte, onde estabelecera um comércio bastante considerável, acaba de ser enfim desmascarado e preso, graças ao infatigável zelo do ministério público. 

Vivia com uma rapariga de má vida, que morreu de susto na ocasião em que o prenderam. Este miserável, que é dotado de uma força hercúlea, achou meio de evadir-se, mas, três ou quatro dias depois da sua evasão, a polícia conseguiu deitar-lhe de novo a mão, mesmo em Paris, na ocasião em que ele ia a subir para uma dessas  carruagens  que  transitam  entre  a  capital  e  a  aldeia  de  Mon ermeil-sur-Oise.  Dizem  que  ele aproveitara  o  intervalo  destes  três  ou  quatro  dias  de  liberdade  para  rar  do  poder  de  um  dos  nossos principais banqueiros uma quan a considerável, que lhe havia entregue em depósito, e que é avaliada em seiscentos ou setecentos mil francos. A julgar pelo auto de acusação, o an go forçado escondeu essa soma em algum lugar só dele conhecido, onde tem sido impossível dar com ela; seja como for, porém, o tal Jean Valjean acaba de ser entregue ao juiz criminal do departamento do Var, como salteador de estrada acusado de um roubo, acompanhado de violência, que há oito anos, pouco mais ou menos, cometeu contra a pessoa de um desses honrados moços, que como disse o patriarca de Ferney em versos imortais:

...de Sabóia anualmente chegam, 

E cujas mãos com ligeireza limpam

As altas chaminés que o fumo suja. 

O bandido, apesar da sua prodigiosa força, não opôs resistência aos agentes de polícia. Segundo o hábil e eloquente  órgão  do  ministério  público,  provou-se  que  o  roubo  foi  pra cado  de  cumplicidade  e  que  Jean Valjean fazia parte de uma quadrilha de salteadores que infestava o Meio-Dia. Em consequência disto, Jean Valjean, reconhecido criminoso, foi condenado à pena de morte e recusou apelar da sentença. O rei, porém, na sua inesgotável clemência, dignou-se comutar-lhe a pena de morte, que lhe fora infligida, na de trabalhos forçados por toda a vida, e, em virtude da régia resolução, Jean Valjean foi imediatamente reme do para as galés de Toulon. 

Jean Valjean, quando residente em Montreuil-sur-mer, possuía hábitos religiosos, que em alguns actos da sua vida  vera ocasião de patentear. Isto, pois, deu lugar a que alguns jornais apresentassem esta comutação como um triunfo do partido clerical. 

Jean Valjean mudou de número nas galés. De 24.601, que era da primeira vez que ali es vera, passou para

9.430. 

Quanto ao mais, digamo-lo por uma vez, com Madelaine desapareceu a prosperidade de Montreuil-sur-mer, tudo o que ele previra na sua noite de febre e de hesitação se realizou.  Faltara-lhe ele, faltara-lhe a alma efec vamente. Após a sua queda, operou-se em Montreuil-sur-mer essa par lha egoísta das grandes existências caídas, esse desmembramento fatal das coisas florescentes, que todos os dias obscuramente se dá na comunidade humana, e de que a história uma só vez fez menção por ter acontecido após a morte de Alexandre.  Os  tenentes  coroaram-se  reis,  os  contra-mestres  improvisaram-se  fabricantes.  As  rivalidades invejosas  surgiram.  As  vastas  oficinas  de  Madelaine  fecharam-se,  os  edi cios  arruinaram-se,  os  operários dispersaram-se. Uns saíram do país, outros abandonaram a profissão. Daí em diante tudo se fez em pequena escala, com a mira no lucro, em vez de ser com a mira no bem. Descentralizou-se o comércio, estabeleceu-se por toda a parte a concorrência e o encarniçamento com que uns pretendiam suplantar os outros. 

Madelaine dominava e  dirigia  tudo.  Com  a  sua  queda,  cada  qual  puxou  para  o  seu  lado;  ao  espírito  da organização  sucedeu  o  espírito  da  luta;  à  cordialidade,  a  aspereza;  à  benevolência  do  fundador  para  com todos, o ódio mútuo de uns contra os outros. Os fios atados por Madeleine embaraçaram-se e quebraram-se; falsificaram-se os processos; envileceram-se os produtos; matou-se a confiança; e disto, como era natural, resultou a diminuição na procura, e, por consequência, a diminuição do consumo, o aba mento dos salários, a interrupção dos trabalhos nas oficinas, a frequência sucessiva das quebras. E, afora isto, nem um centavo para os pobres. Tudo se esvaeceu. 

Estas consequências fizeram sen r os seus efeitos ainda mais longe. O próprio Estado conheceu que havia algures alguém esmagado. Em menos de quatro anos após a sentença do tribunal criminal, que em bene cio das galés dera por provada a iden dade de Madelaine e de Jean Valjean, as despesas feitas com a percepção dos impostos no distrito de Montreuil-sur-mer duplicaram, circunstância esta que o senhor de Villèle julgou dever observar do alto da tribuna, como efectivamente notou no mês de Fevereiro de 1827. 

II — Onde se lêem dois versos cujo autor é talvez o diabo

Há em Mon ermeil uma velha supers ção, tanto mais curiosa e preciosa, quanto uma supers ção nas vizinhanças de Paris se assemelha a um aloés na Sibéria. Nós somos dos que respeitam tudo, que se apresenta no estado de planta rara. 

Eis, pois, a supers ção de Mon ermeil: crê-se ali que o diabo escolheu, desde tempos imemoriais,  a  floresta,  para  ocultar  os  seus  tesouros.  As  mulheres  bem  intencionadas afirmam  que  não  é  raro  encontrar,  no  fim  do  dia,  nos  lugares  mais  recônditos  do bosque, um homem preto, com a figura de um carreiro ou de um lenhador, de tamancos, com  uma  espécie  de  gabão,  e  que  se  torna  notável  por  dois  grandes  chavelhos  na cabeça, em vez de boné ou de chapéu. Por isto deve, com efeito, reconhecer-se. 

Este  homem  ocupa-se  ordinariamente  a  fazer  uma  cova.  Há  três  maneiras  de  rar proveito deste encontro.  A primeira é ir direito a ele e falar-lhe.  Neste caso vê-se que o homem  não  é  mais  do  que  um  camponês,  que  parece  preto  por  ser  a  hora  do crepúsculo, que não cava a mais pequena cova, mas que ceifa erva para as suas vacas, e que o que se  nha julgado serem chavelhos não é senão um forcado de estrumeira, que traz  às  costas,  e  cujos  dentes,  graças  à  perspec va  do  fim  do  dia,  parecem  sair-lhe  da cabeça. Entra-se em casa e morre-se nessa mesma semana. A segunda maneira, consiste em observá-lo, esperar que ele tenha aberto a cova, que a tenha fechado, e que se haja depois afastado; em seguida, correr direito a ela, abri-la e  rar o tesouro, que o homem preto ali depositou necessariamente. 

Quem assim fizer morre nesse mesmo mês. A terceira, enfim, consiste em não falar ao homem preto não olhar para ele, e fugir a sete pés. O que assim proceder ainda vive até ao fim do ano. 

Como  estas  três  maneiras  têm  todas  os  seus  inconvenientes,  a  segunda,  que  oferece pelo  menos  algumas  vantagens,  e  outras  a  da  posse  do  tesouro,  ainda  que  não  seja

senão  por  um  mês,  é  a  mais  geralmente  adoptada.  Os  atrevidos  que  não  resistem  a qualquer  género  de  tentação,  têm,  pois,  por  muitas  vezes,  segundo  se  afirma,  reaberto as  covas  feitas  pelo  homem  preto  e  tentado  roubar  o  diabo.  Parece  que  a  operação  é pouco  de  convidar.  Pelo  menos,  dando-se  crédito  à  tradição,  e  par cularmente  a  dois versos  enigmá cos  em  la m  bárbaro  que  foram,  a  este  respeito,  legados  por  um  mau frade normando, um tanto fei ceiro, chamado Tryphon. Este Tryphon está sepultado na abadia  de  S.  Jorge  de  Bochervile,  próximo  de  Rouen;  sobre  a  sua  sepultura  nascem sapos. 

Empregam-se esforços extraordinários, porque estas covas são ordinariamente muito fundas,  sua-se,  cava-se,  trabalha-se  toda  a  noite,  pois  é  de  noite  que  isto  tem  lugar,  o ousado cavador nocturno sente a camisa alagada em suor, queima-se uma vela, enche-se de bocas uma enxada, e quando enfim se chega ao fundo da cova, quando se põe a mão no tesouro, o que se encontra? 

O que é o tesouro do diabo? Um soldo ou quando muito um escudo, uma pedra, um esqueleto,  um  cadáver  ensanguentado,  muitas  vezes  um  espectro  dobrado  em  quatro como  uma  folha  de  papel  numa  carteira;  e  mesmo  não  é  raro  achar  nada.  É  isto  o  que parece anunciarem aos curiosos indiscretos os versos de Tryphon: Fodit, et in fossa thesauros, condit opaca. 

 As nammas, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. 

 «Cava e nas sombras um tesouro oculta

 Da escura cova; um asse, algumas pedras, 

 Moedas, esqueletos; um cadáver, 

 Às vezes tudo isto, outra vez nada.»

Nos nossos dias parece que também se encontra nestas covas ora um polvorinho com balas, ora um baralho de cartas velho e ensebado, que de certo serviu ao diabo. 

Tryphon não regista estes dois achados, mas deve-se atender a que  Tryphon vivia no século XII e que parece que o diabo não teve a habilidade de inventar a pólvora antes de Rogério Bacon, nem as cartas antes de Carlos VI. 

Quem jogar, porém, com estas cartas pode de antemão ter a certeza de que perderá tudo quanto possuir, e, quanto à pólvora do polvorinho, esta tem a propriedade de vos fazer rebentar a vossa espingarda na cara. 

Ora  pouco  tempo  depois  da  ocasião  em  que  ao  ministério  público  pareceu  que  o forçado  solto  Jean  Valjean,  na  sua  evasão  de  alguns  dias,  vagueara  em  torno  de Mon ermeil,  notou-se  na  mesma  aldeia  que  um  velho  chamado  Boulatruelle,  de profissão cantoneiro, fazia as suas «idas» para o bosque. Acreditava-se na terra que o tal Boulatruelle  já  nha  estado  nas  galés,  pelo  que  andava  sob  a  vigilância  da  polícia,  e como,  em  razão  daquele  facto,  não  achava  ninguém  que  quisesse  dar-lhe  que  fazer, empregava-o  a  administração  como  cantoneiro  do  ramal  de  Gagny  a  Lagny,  à  conta  de pouco salário. 

Boulatruelle  era  um  homem  mal  visto  da  gente  da  terra,  mas  respeitoso,  humilde  e sempre  pronto  em  rar  o  seu  boné  a  toda  a  gente,  tremendo  e  sorrindo  em  presença dos gendarmes, filiado talvez em alguma quadrilha, segundo se dizia, e suspeito de sair à estrada,  ao  fechar  da  noite,  nos  sí os  mais  escusos  dela.  A  única  coisa  que  nha  a  seu favor, era o hábito de embebedar-se. 

Eis aqui, pois, o que aos moradores de Montfermeil tinha dado motivo para reparo. 


Havia tempos que Boulatruelle despegava muito cedo da sua tarefa de britar pedra e de vigiar pela conservação da estrada para se entranhar na floresta com o seu alvião às costas.  Ali  era  encontrado  à  noi nha  nas  clareiras  mais  desertas,  nos  matagais  mais fechados, com ar de quem procura o que quer que seja, às vezes abrindo covas. 

Alguma  pobre  mulher  que  passava  tomava-o  primeiro  por  Belzebu,  depois  conhecia que  era  Boulatruelle,  mas  não  ficava  com  isso  mais  sa sfeita.  Estes  encontros,  porém, pareciam  contrariar  Boulatruelle  fortemente.  Era  visível  que  ele  procurava  ocultar-se  e que no que fazia havia algum mistério. 

Diziam na aldeia:

—  Não  há  dúvida  nenhuma  que  apareceu  o  diabo.  Boulatruelle  viu-o  e  anda  à  sua procura.  Ele  é,  com  efeito,  bastante  esperto  para  que  se  não  apodere  do  pecúlio  de Lúcifer. 

Os voltaireanos acrescentavam:

— Quem será o logrado? Será o diabo ou Boulatruelle? 

As  velhas,  ao  ouvir  todos  estes  comentários,  benziam-se  atemorizadas,  repe das vezes. 

Porém, os manejos de  Boulatruelle no bosque cessaram e ele voltou ao seu trabalho de  cantoneiro,  em  que  con nuou  com  a  regularidade  an ga,  fazendo  com  isso  que  as conversas na aldeia versassem sobre outro objecto. 

Todavia,  a  curiosidade  de  algumas  pessoas  con nuou,  pois  julgavam  que  sempre havia  nisto  não  os  fabulosos  tesouros  de  que  rezava  a  lenda,  mas  algum  ganho inesperado mais palpável do que as notas de Banco do diabo, cujo segredo o cantoneiro teria  naturalmente  surpreendido  até  certo  ponto.  Os  mais  «encarniçados»  eram  o mestre-escola  e  o  taberneiro  Thenardier,  o  qual,  sendo  amigo  de  toda  a  gente,  não desdenhava a amizade de Boulatruelle. 

—  Já  esteve  nas  galés  —  dizia  Thenardier  —  e  a  gente  não  sabe  para  que  está  neste mundo. 

Uma  tarde,  o  mestre-escola  afirmou  que  se  fosse  noutro  tempo,  já  a  jus ça  teria indagado  o  que  Boulatruelle  ia  fazer  ao  bosque,  que  o  obrigaria  a  confessar  tudo, aplicando-lhe  sendo  preciso  a  tortura,  e  que  Boulatruelle  não  resis ria,  por  exemplo,  à tortura da água. 

— Apliquemos-lhe então a do vinho — disse Thenardier. 

Foi um momento enquanto se pôs o plano em execução e se deu de beber até fartar ao velho cantoneiro. Boulatruelle, porém, bebeu extraordinariamente, mas falou pouco, combinando com admirável ar

cio e em proporções magistrais a sede de um bebedor

de fama com a discrição de um juiz.  A força, porém, de voltar à carga e de confrontar e revirar as poucas e obscuras frases que ele deixou escapar, Thenardier e o mestre-escola julgaram compreender o seguinte:

Boulatruelle,  ao  dirigir-se  um  dia  ao  amanhecer  para  o  trabalho,  ficou  decerto maravilhado  de  ver,  para  assim  dizer  escondidos,  debaixo  de  uma  moita,  num  lugar escuso do bosque,  uma  pá  e  um  alvião;  mas,  cuidando  que  talvez  fosse  a  pá  e  o  alvião

do senhor  Six-Fours, aguadeiro, nem de tal coisa se tornou a lembrar.  Na tarde, porém, desse  mesmo  dia,  Boulatruelle  viu,  sem  poder  ser  visto,  por  se  achar  encoberto  com  o tronco  de  uma  árvore  gigantesca,  dirigir-se  da  estrada  para  o  mais  cerrado  do  bosque

«um  sujeito  que  não  era  daqueles  sí os,  mas  que  ele  conhecia  perfeitamente»,  e  cujo nome  Boulatruelle  obs nadamente  se  recusara  a  declarar.  Este  sujeito,  que,  segundo  a tradição  de  Thenardier,  era  um  companheiro  das  galés  de  Boulatruelle,  trazia  um embrulho,  um  objecto  quadrado  parecido  com  uma  boceta  grande  ou  com  um  caixão pequeno.  Boulatruelle, ao ver aquilo, ficou estupefacto, de modo que só passados sete ou oito minutos foi que lhe ocorreu a ideia de seguir «o sujeito». Mas já era demasiado tarde;  o  sujeito  entranhara-se  no  mais  emaranhado  da  floresta,  e  como  já  era  noite fechada,  Boulatruelle  não  pôde  dar  com  o  lugar  para  onde  ele  deitou  e  tomou  então  a resolução  de  percorrer  o  bosque  todo,  «pois  fazia  luar».  Daí  por  duas  ou  três  horas, Boulatruelle viu o sujeito tornar a sair da espessura do bosque, trazendo desta feita não o tal caixãozinho, mas um alvião e uma pá. Boulatruelle deixara-o passar sem tomar logo a  resolução  de  se  acercar  dele,  porque  se  lembrou  que,  sendo  o  outro  três  vezes  mais forte,  e  achando-se  de  mais  a  mais  armado  de  um  alvião,  daria  decerto  cabo  dele, conhecendo-o  e  vendo-se  conhecido.  Tocante  efusão  de  dois  an gos  camaradas  que  se tornam a ver! 

O  alvião  e  a  pá  foram,  porém,  um  raio  de  luz  para  Boulatruelle,  que  correu  ao  sí o onde  pela  manhã  vira  dois  objectos  semelhantes  escondidos  entre  o  mato  e  não encontrou nem uma coisa nem outra. Daqui concluiu ele que o tal sujeito que vira entrar para o bosque abrira algures uma cova com o alvião para enterrar o caixão e que depois a  tapara  com  a  pá.  Ora,  o  caixão  era  pequeno  de  mais  para  conter  um  cadáver;  logo con nha  dinheiro,  e  daí  as  suas  pesquisas.  Boulatruelle  explorou,  sondou,  vasculhou, remexeu todos os lugares onde a terra lhe pareceu revolvida de fresco, mas debalde. 

Por  mais  que  fizesse,  não  «desencantou»  coisa  nenhuma,  de  modo  que  ninguém  em Mon ermeil  se  tornara  mais  a  lembrar  de  tal.  Apenas  algumas  honradas  vizinhas disseram  umas  para  as  outras  nos  seus  conciliábulos:  «Tenham  por  certo  que  o cantoneiro  de  Gagny  não  andava  com  todos  aqueles  escavadouros  se  não  pressen sse isca; certo é que o diabo sempre apareceu». 

III — De como era preciso que a grilheta tivesse passado por alguma operação preparatória para assim se quebrar com uma só martelada

Pelos  fins  de  Outubro  de  1823,  os  habitantes  de  Toulon  viram  entrar  no  seu  porto, para reparar algumas avarias que lhe causara uma tempestade, a nau Orion, que depois foi  empregada  em  Brest,  como  vaso  de  escola  naval,  mas  que  então  fazia  parte  da esquadra do Mediterrâneo. 

A entrada deste navio no porto, apesar de escalavrado com os estragos que lhe havia causado o temporal, foi aparatosa.  O pavilhão que trazia hasteado valeu-lhe uma salva regulamentar de onze tiros de peça, aos quais respondeu com outros onze, total de vinte e  dois  ros.  Tem-se  calculado  que  em  salvas,  cumprimentos  reais  e  militares,  troca  de estrondosas  cortesias,  sinais  de  e queta,  formalidades  de  portos  e  cidadelas  salvas  ao nascer  e  pôr  do  sol,  ao  abrir  e  fechar  dos  portos,  dadas  quo dianamente  por  todas  as

fortalezas  e  navios  de  guerra,  etc.,  etc.,  dispara  o  mundo  civilizado  todas  as  vinte  e quatro  horas,  cento  e  cinquenta  mil  ros  de  peças  inúteis  na  terra  toda.  Ora,  a  seis francos  cada  ro,  perfaz  tudo  novecentos  mil  francos  (Ao  câmbio  an go)  por  dia,  ou trezentos milhões por ano, que se vão em fumo. Isto é apenas um pormenor. Neste meio tempo, os pobres morrem de fome. 

O ano de 1823 foi aquele a que a Restauração chamou a época da guerra de Espanha. 

Esta  guerra  encerrava  num  só  muitos  acontecimentos  e  grande  força  de singularidades.  Uma  importante  questão  de  família  concernente  à  casa  de  Bourbon;  o socorro  e  protecção  que  o  ramo  de  França  dispensava  ao  ramo  de  Espanha,  isto  é,  o esforço  que  aquele  fazia  para  provar  os  seus  direitos  de  primogenitura;  um  aparente retrocesso  às  nossas  tradições  nacionais,  de  envolta  com  a  sujeição  e  a  escravidão  aos gabinetes do norte; a compreensão que o duque de Angoulême, apelidado pelas gazetas liberais  herói  de  Andujar,  exercia  numa  a tude  triunfal,  algum  tanto  contrariada  pelo seu gesto pacífico, sobre o velho terrorismo, mais que real, do santo o cio, em luta com o  terrorismo  quimérico  dos  liberais;  a  ressurreição  dos  sem  calções,  com  grande  horror das  matronas  nobres,  debaixo  do  nome  de  descamisados;  os  obstáculos  que  o monarquismo  fazia  ao  progresso  alcunhado  de  anarquia;  a  repen na  interrupção  das teorias  de  89  na  sapa;  um  basta  in mado  pela  Europa  à  ideia  francesa,  realizando  a volta ao mundo; ao lado do filho de França generalíssimo, o príncipe de Carignan, depois Carlos  Alberto,  envolvido  como  voluntário  nesta  cruzada  dos  reis  contra  os  povos,  com as suas dragonas de granadeiro de lã vermelha; nova entrada em campanha de soldados do império, porém após oito anos de repouso, envelhecidos, tristes e com o laço branco ao  peito;  a  bandeira  tricolor  agitada  no  estrangeiro  por  um  heróico  punhado  de franceses,  como  trinta  anos  antes  o  fora  a  bandeira  branca  em  Coblentz;  os  frades  à mistura  com  os  soldados  dos  nossos  batalhões;  o  espírito  de  liberdade  e  de  novidade feito  entrar  na  razão  pelas  baionetas;  os  princípios  hasteados  a  ros  de  peça;  a  França desfazendo  pelas  armas  o  que  nha  feito  pelo  espírito;  por  úl mo  a  venda  dos  chefes inimigos,  a  hesitação  dos  soldados,  as  cidades  cercadas  por  milhões;  a  ausência  de perigos  militares,  e,  todavia,  a  possibilidade  de  diferentes  explosões,  como  numa  mina invadida  de  surpresa;  o  pouco  sangue  derramado,  a  pouca  honra  conquistada;  a vergonha para alguns, para nenhum a glória — eis no que consis u esta guerra feita por príncipes  que  descendiam  de  Luís  XVI  e  comandada  por  generais  que  nham  servido Napoleão,  luta  que  teve  a  triste  sorte  de  não  fazer  recordar  a  grande  guerra  nem  a grande política. 

Alguns  feitos  de  armas,  porém,  foram  importantes;  entre  outros,  a  tomada  do Trocadero  foi  uma  bela  acção  militar;  mas,  em  suma,  repe mos,  as  trombetas  desta guerra  produzem  um  som  fanhoso,  o  todo  foi  suspeito  e  a  história  aprova  a  França  na dificuldade com que aceita este falso triunfo.  Pareceu coisa evidente que alguns oficiais espanhóis  encarregados  da  resistência  cediam  com  demasiada  facilidade,  da  vitória desprendeu-se  a  ideia  de  corrupção,  afigurou-se  a  muitos  que  o  que  fora  ganho  mais haviam  sido  os  generais  do  que  as  batalhas  e  o  soldado  vencedor  recolheu-se humilhado. Guerra que diminuía de efeito, porque nas dobras da bandeira pareciam ler-

se as palavras — Banco de França — em caracteres distintos. 

Soldados  houve  da  guerra  de  1808  sobre  quem,  com  estampido  assustador, desabaram  as  muralhas  de  Saragoça,  que  em  1823  franziam  o  sobrolho  ao  ver  a facilidade  com  que  se  lhes  abriam  as  cidadelas  e  que  nham  saudades  de  Palafox.  É  o génio da França: gostar ainda mais de ter na sua frente Rostopchine do que Ballesteros. 

Sob  um  ponto  de  vista  ainda  mais  grave,  sobre  o  qual  convém  também  insis r,  esta guerra,  que  dava  ansa  ao  enfraquecimento  do  espírito  militar  em  França,  causava  a indignação  do  espírito  democrá co.  Era  uma  tenta va  de  servidão.  O  alvo  a  que  nesta campanha tendiam os esforços do soldado francês, filho da democracia, era a conquista de um jugo para outrem. Disforme contra-senso! A França é feita para despertar a alma dos povos, não para a sufocar. Desde 1792 para cá, todas as revoluções da Europa são a revolução francesa; é de França que irradia a liberdade para todos os outros povos. É um facto solar este. Cego quem o não vê! Assim o disse Bonaparte. 

A  guerra  de  1823  era,  pois,  juntamente  um  atentado  contra  a  generosa  nação espanhola  e  um  atentado  contra  a  revolução  francesa.  Quem  come a  essa  via  de  facto monstruosa  era  a  França,  mas  à  força,  que  à  força  é  quanto  os  exércitos  pra cam,  não tendo  a  liberdade  por  alvo.  Indica-o  a  frase  obediência  passiva.  Um  exército  é  um estranho  primor  de  combinação,  em  que  a  força  resulta  de  uma  grande  soma  de impotências.  Deste  modo  explica-se  a  guerra  feita  pela  humanidade  contra  a humanidade, contra a vontade da humanidade. 

Pelo que respeita aos Bourbons, foi-lhes fatal a guerra de 1823, conquanto a  vessem tomado  por  um  sucesso.  É  que  não  viram  o  perigo  que  resulta  de  querer  matar  uma ideia  com  uma  senha,  iludindo-se  a  tal  ponto  na  sua  simplicidade,  que  introduziram como  elemento  de  força  no  seu  estabelecimento  a  acção  imensamente  debilitante  de um crime.  De modo que a sua polí ca tornou-se insidiosa, deitaram à terra em 1823, o gérmen  de  1830  e  a  campanha  de  Espanha  serviu  de  argumento  para  as  violências  e azares  do  direito  divino.  Como  a  França  restabelecera  el-rei  neto  em  Espanha, entenderam,  que  também  podia  muito  bem  restabelecer  dentro  de  si  o  rei  absoluto,  e desse  modo  vieram  a  cair  no  terrível  erro  de  tomar  a  obediência  do  soldado  pelo consen mento  da  nação.  Esta  confiança  é  que  deita  os  tronos  a  perder.  Não  convém adormecer nem à sombra da mancenilheira, nem a sombra de um exército. 

Voltemos, porém, à Orion. 

Enquanto duravam as operações do exército comandado pelo príncipe generalíssimo, cruzava  no  Mediterrâneo  uma  esquadra,  e,  como  atrás  dissemos,  a  Orion  pertencia  a essa esquadra e dera entrada no porto de Toulon obrigada pelas avarias que lhe causara uma tempestade no mar. 

A presença de um navio de guerra num porto tem certo atrac vo que chama e prende as atenções da mul dão. É que há nisto certa grandeza, e a mul dão ama tudo o que é grande. 

Uma  nau  de  linha  é  um  dos  encontros  mais  magníficos  entre  o  génio  do  homem  e  o imenso poder da natureza. 

Uma nau de linha é composta simultaneamente das coisas mais pesadas e mais leves

que há, porque ao mesmo tempo tem de lidar com as três formas da substância, sólido, líquido  e  fluído,  e  contra  todas  três  lutar.  Tem  onze  garras  de  ferro  para  cravar  no granito  que  forra  o  fundo  do  mar,  e  mais  asas  e  antenas  que  os  insectos  voláteis  para subirem às nuvens a recolher o hálito dos ventos. Cento e vinte canhões dão livre saída à sua  respiração  estrondosa,  como  outras  tantas  enormes  trombetas,  e  respondem al vamente  ao  raio.  Forceja  o  Oceano  pela  desvairar  na  imensidade  das  suas  vagas, todas  entre  si  terrivelmente  semelhantes,  porém  o  navio  tem  uma  alma,  a  bússola,  e  a bússola aconselha-o apontando-lhe sempre o norte.  Nas noites escuras, quando a vista do anil do céu é vedada aos olhos dos peregrinos do mar, os faróis que acende suprem as estrelas, que encobrem a serração. Assim, pois, contra o vento tem ela as cordas e os panos,  contra  a  água  a  madeira,  contra  a  rocha  o  ferro,  o  cobre,  o  chumbo,  contra  a sombra a luz, contra a imensidade uma agulha. 

Quem quiser formar ideia de todas as proporções gigantescas, cujo conjunto cons tui a nau de linha, não tem mais do que entrar nos estaleiros cobertos, de seis andares, dos portos  de  Brest  ou  Toulon,  onde  os  navios  em  construção  se  encontram,  para  assim dizer, como que debaixo de uma campânula.  Aquela trave colossal é uma verga; aquela grossa coluna de madeira, que jaz no chão, é o mastro grande, o qual desde a ponta da raiz  até  ao  cimo,  que  se  perde  nas  nuvens,  tem  sessenta  toesas  de  comprimento  e  três pés  de  diâmetro  na  base,  O  mastro  grande  inglês  eleva-se  a  duzentos  e  dezassete  pés acima da linha de flutuação. A marinha dos nossos antepassados empregava cabos, nós empregamos correntes. O simples montão de correntes, que traz em si uma nau de cem peças,  tem  quatro  pés  de  altura,  vinte  de  largura  e  oito  de  profundidade.  E  para construir um navio assim que quan dade de madeira não é precisa? Três mil esteres ou metros cúbicos. É uma floresta flutuante. 

E note-se que só se trata aqui da embarcação militar de há quarenta anos, do simples navio  de  vela;  o  vapor,  então  na  sua  infância,  acrescentou  depois  novos  milagres  ao prodígio  chamado  navio  de  guerra.  Presentemente,  o  navio  misto  de  hélice,  por exemplo, é uma máquina maravilhosa, impelida por um velame que tem três mil metros quadrados de superfície e por uma caldeira da força de dois mil e quinhentos cavalos. 

Sem falar dessas novas maravilhas, o an go navio de Cristóvão Colombo e de Ruyter é uma  das  grandes  obras-primas  do  homem.  Inesgotável  em  força,  como  o  infinito  em sopros,  aloja  o  vento  nas  suas  velas,  flutua  e  reina,  sem  se  extraviar  da  esteira  que segue, na imensa difusão das vagas. 

Chega,  porém,  uma  hora  em  que  o  sopro  da  tempestade  parte,  como  uma  haste  de palha,  aquela  trave  de  sessenta  pés  de  comprimento;  em  que  o  vento  rijo  do  furacão verga  como  um  vime  aquele  mastro  de  quatrocentos  pés  de  altura;  em  que  aquela âncora  que  pesa  trezentas  arrobas  se  torce  nas  goelas  da  vaga,  como  o  anzol  do pescador nas guelras de um peixe, em que aqueles canhões monstruosos soltam rugidos lamentosos  e  inúteis,  que  o  furacão  arrebata  pela  amplidão  do  espaço  e  por  entre  a serração da procela; em que, finalmente, todo aquele poder e majestade se abisma e se sente à mercê de um poder superior, de uma majestade mais alta. 

Todas as vezes que uma força imensa se expande para chegar a uma imensa fraqueza, 

o homem involuntariamente é levado a meditar. Daqui provém, portanto, a mul dão de curiosos que pejam os cais de qualquer porto, e que, sem bem saberem porquê, rodeiam essas maravilhosas máquinas de guerra e de navegação. 

Todos  os  dias,  pois,  desde  pela  manhã  até  à  noite,  estavam  os  cais,  parapeitos  e molhes do porto de  Toulon sempre cobertos de ociosos e basbaques, como em  Paris se diz, que vinham ali e se demoravam só para ver a Orion. 

A Orion era um navio doente, cujos achaques havia muito duravam. Nas suas viagens anteriores  haviam-se-lhe  amontoado  na  quilha  e  adjacências  tão  espessa  camada  de conchas e lixo, que a sua velocidade ficava reduzida a metade, o que fez com que no ano antecedente o  vessem posto em seco para lhe rasparem o lixo e as conchas, depois do que  o  lançaram  de  novo  ao  mar.  Esta  operação,  porém,  alterou-lhe  o  cavilhame  da quilha,  de  modo  que  na  altura  das  Baleares,  as  juntas  abriram,  e  como  então  as embarcações  não  eram  forradas  de  folha  de  ferro,  o  navio  fez  água.  Além  disto, sobreveio um temporal equinocial que lhe quebrou o talha-mar pelo lado de bombordo, metendo-lhe dentro uma canhoneira e danificando-lhe o joanete de proa e a cevadeira. 

Em  virtude,  pois,  destas  avarias,  a  Orion  recolheu-se  a  Toulon,  onde  estava  fundeado junto  do  Arsenal,  sofrendo  os  concertos  de  que  carecia  e  aprestando-se  para  voltar  de novo ao tráfego da navegação. O casco pelo lado de es bordo não sofrera dano; porém, segundo  o  costume,  estavam  despregadas  algumas  cintas  do  costado  aqui  e  ali  para deixar penetrar o ar no cavername. 

Um dia, pela manhã, a mul dão que ali se aglomerava a contemplá-lo foi testemunha de um desastre. 

Estando  a  tripulação  a  tratar  de  ferrar  o  velame,  o  gajeiro,  que  se  ocupava  a  cozer  a vela da mezena de es bordo, para a riçar, perdeu o equilíbrio, ameaçando despenhar-se da grande altura a que estava. Ao vê-lo cambalear pela falta de apoio, a mul dão que se aglomerava  no  cais  do  Arsenal  soltou  unânime  um  grito  de  pavor.  A  cabeça  pesou-lhe mais  que  o  resto  do  corpo  e  o  homem  deu  uma  volta  em  roda  da  verga  com  as  mãos estendidas  para  o  abismo;  no  ímpeto  da  queda,  porém,  em  que  se  ia  a  despenhar, lançou uma das mãos aos ovens, em seguida a outra e ficou dependurado no ar, com o mar  por  baixo  a  uma  profundidade  que  causava  ver gens.  O  abalo  da  queda,  porém, imprimira  aos  ovens  um  violento  movimento  de  vaivém,  de  modo  que  o  homem  ficou baloiçando na ponta daquela corda como a pedra de uma funda. 

Ir  em  socorro  dele  era  correr  um  risco  terrível.  Nenhum  dos  marinheiros,  todos pescadores  da  costa,  havia  pouco  recrutados  para  o  serviço  da  armada,  a  tal  ousava aventurar-se. Entretanto, o infeliz gajeiro ia perdendo as forças, pois bem que se lhe não visse a angús a do rosto, conhecia-se-lhe em todos os membros que eles iam a cansar-se-lhe. Os braços repuxavam-se-lhe em sacudidelas horríveis. A cada esforço que ele fazia para tentar subir à altura do apoio que lhe faltara, aumentavam as oscilações do cabo a que se agarrara na queda; mas, apesar de serem dolorosos os impulsos que o balanço da corda lhe causavam, não gritava com medo de perder forças. A cada instante se esperava o momento em que ele largaria a corda e todas as cabeças se voltavam por vezes para o lado,  a  fim  de  o  não  verem  despenhar-se.  Há  ocasiões  em  que  a  ponta  de  uma  corda, 

uma  vara,  o  esgalho  de  uma  árvore  são  a  própria  vida,  e  é  uma  coisa  horrorosa  ver despegar-se e cair delas um ser animado, como se fora um fruto maduro. 

De súbito, os olhos de toda aquela mul dão ansiosa avistaram um homem trepando pelo  cordame  com  a  agilidade  de  um  símio.  Esse  homem  era  um  forçado,  pois  estava ves do de vermelho, e um forçado por toda a vida, porque trazia um barrete verde.  Ao chegar  ao  cesto  da  gávea,  uma  rajada  de  vento  arrebatou-lhe  o  barrete,  deixando  a descoberto uma cabeça toda branca; aquele homem pois, não era um rapaz. 

Efec vamente,  apenas  o  homem  ficara  desastrosamente  dependurado,  um  forçado, que  fazia  parte  de  uma  chusma  empregada  a  bordo  da  Orion,  correu  à  presença  do oficial de quarto, no meio da perturbação e hesitação da equipagem, e enquanto todos os  marinheiros  tremiam  e  recuavam,  ele  pediu  licença  para  ir  arriscar  a  sua  vida  pela salvação  do  gajeiro.  A  um  sinal  afirma vo  do  oficial,  quebrara  com  uma  martelada  o gancho da grilheta que lhe prendia o pé, e depois de ter pegado numa corda, a rou-se aos  ovens.  Ninguém  naquela  ocasião  fez  reparo  na  facilidade  com  que  ele  quebrou  a cadeia. Só mais tarde é que tal circunstância foi lembrada. 

O forçado chegou à verga num abrir e fechar de olhos e parou alguns segundos como que a medi-la com a vista. Estes segundos, porém, durante os quais o vento baloiçava o gajeiro na extremidade de uma corda, pareceram séculos aos que estavam a ver. Por fim, o  forçado  elevou  os  olhos  ao  céu  e  deu  um  passo  para  diante.  A  mul dão  respirou. 

Viram-no ir a correr pela verga adiante. Chegado à extremidade dela, atou uma ponta da corda que trouxera, deitou abaixo a outra e principiou a descer com as mãos ao longo da corda  que  deixara  pendente.  Tornou-se  então  inexprimível  a  angús a  que  oprimiu  o peito  dos  espectadores;  em  lugar  de  um  homem  suspenso  sobre  o  abismo  eram  agora dois. 

Dir-se-ia  que  aquele  homem  era  uma  aranha  aprestando-se  para  se  apossar  de  uma mosca, com a diferença, porém, de que a aranha ali levava a vida e não a morte. 

Dez  mil  olhares  estavam  fixos  naquele  grupo.  Nem  um  grito,  nem  uma  palavra  só,  o mesmo tremor enrugava a fronte de todos. No meio daquela mul dão nem uma só boca deixava  de  comprimir  a  respiração,  como  que  temendo  juntar  o  mais  ligeiro  hálito  ao vento que sacudia os dois desgraçados. 

Neste meio tempo, o forçado  nha conseguido chegar ao pé do marinheiro em perigo. 

Era  tempo:  um  minuto  mais  e  o  homem,  exausto  de  forças  e  desesperado  de  socorro, deixar-se-ia  cair  no  abismo.  O  forçado  amarrou-o  solidamente  com  a  corda,  à  qual  se segurava com uma das mãos enquanto com a outra trabalhava, e a mul dão viu-o enfim tornar a guindar-se para a verga e içar o marinheiro para aquele lugar, no qual o susteve um instante para o deixar recuperar forças, e, agarrando-o em seguida nos braços, trazê-lo neles até ao cepo, caminhando pela verga adiante e dali até ao cesto da gávea, onde o deixou nas mãos dos companheiros. 

Neste momento a mul dão rompeu em aplausos; dos olhos de alguns velhos guardas das  galés  rebentaram  involuntárias  as  lágrimas,  no  cais,  as  mulheres  abraçaram-se  e todas aquelas vozes gritaram com uma espécie de enternecido furor: «Perdão para esse homem!»

Neste meio tempo preparava-se ele para descer imediatamente a fim de tomar o seu lugar  entre  os  outros  forçados  da  chusma.  Para  chegar  mais  depressa  deixou-se escorregar  pelo  cordame  e  principiou  a  correr  por  uma  verga  inferior  adiante.  Todos  o seguiam  com  os  olhos.  Houve  um  momento  em  que  o  susto  foi  geral;  ou  porque  lhe escasseassem de súbito as forças ou porque lhe desse alguma ver gem, afigurou-se aos espectadores  vê-lo  hesitar  e  cambalear.  De  repente,  a  mul dão  soltou  um  grito pavoroso; o forçado acabava de cair ao mar. 

A  queda  era  perigosa.  Junto  à  Orion  estava  fundeada  a  fragata  Algesiras,  e  o  pobre forçado  nha caído entre os dois navios.  Era portanto de recear que ele, no ímpeto do mergulho, viesse sair exactamente debaixo da quilha de um ou outro. 

Quatro  homens  se  arrojaram  a  toda  a  pressa  ao  mar  num  barco,  animados  pela mul dão,  em  cujas  almas  se  abrigava  de  novo  a  ansiedade.  O  homem,  porém,  não voltara à super cie da água, desaparecendo no mar sem deixar uma esteira de espuma, sem levantar um borbotão de água, como se tivera caído numa pipa de azeite. 

Sondaram, mergulharam, mas foi tudo baldado.  Andou-se à procura até à noite, mas nem o cadáver apareceu. 

No dia seguinte, 18 de  Novembro de 1823, o jornal de  Toulon publicava as seguintes linhas:

Ontem, um forçado que fazia parte da chusma da Orion, ao voltar de socorrer um marinheiro, caiu ao mar e  afogou-se.  Não  foi  possível  encontrar-se  o  cadáver.  Presume-se  que  tenha  ficado  preso  na  estacaria  da lingueta do Arsenal. O infeliz cuja desastrada morte no ciamos, estava inscrito na prisão com o n.º 9.430 e chamava-se Jean Valjean. 

LIVRO TERCEIRO — CUMPRIMENTO DA PROMESSA FEITA À

MORIBUNDA

I — A falta de água em Montfermeil

Mon ermeil,  que  fica  situado  entre  Livry  e  Chelles,  na  aba  meridional  da  elevada colina que separa o Ourcq do Marne, é hoje uma aldeia importante, ornada todo o ano de casas de campo agradavelmente caiadas e aos domingos de prazenteiros burgueses. 

Em 1823, porém, não havia em Mon ermeil nem tantas casas alvejantes, nem tantos burgueses sa sfeitos; era apenas uma aldeia perdida nos bosques. Encontravam-se aqui e  ali,  é  verdade,  algumas  casas  de  recreio  do  século  passado,  reconhecíveis  pelo  seu  ar de  grandeza,  pelas  suas  varandas  de  ferro  torneado  e  por  essas  janelas  rasgadas,  cujos vidros reflectem sobre as brancas portadas interiores todos os cambiantes da cor verde. 

Mon ermeil,  porém,  nem  por  isso  deixava  de  ser  uma  aldeia.  É  que  nem  os mercadores  de  pano  re rados  do  negócio,  nem  os  correctores  aposentados  a  nham descoberto  ainda.  Era  um  lugar  pacífico  e  bonito,  que  não  ficava  à  beira  de  estrada nenhuma, e onde se vivia nesse abundante e fácil aconchego da vida do campo. 

Somente  havia  a  notar  a  grande  escassez  de  água  por  causa  da  elevação  da  colina, pelo que era necessário ir buscá-la a considerável distância. 

Os  que  moravam  no  fim  da  aldeia,  para  a  parte  de  Gagny,  abasteciam-se  dela  nos magníficos lagos que por ali há pelos bosques; os da outra extremidade situada em volta da igreja, para o lado de Chelles, não  nham água potável senão numa fonte que ficava a  meia  encosta  junto  à  estrada  de  Chelles,  quase  a  um  quarto  de  hora  distante  de Montfermeil. 

Como,  pois,  para  todos  se  tornava  di cil  e  incómodo  o  abastecimento  de  água,  as casas  grandes,  a  aristocracia,  e  no  número  delas  se  contava  a  taberna  de  Thenardier, pagavam  um  liard  por  cada  balde  de  água  a  um  pobre  homem  que  fazia  disto  o  seu modo  de  vida  e  que  com  este  negócio  da  água  em  Mon ermeil  ganhava  perto  de  oito soldos  por  dia;  porém,  como  este  homem  não  trabalhava  senão  até  às  sete  horas  da tarde,  de  Verão,  e  de  Inverno  até  às  cinco,  chegada  a  noite,  fechadas  as  portas  da  rua, quem não tinha em casa água para beber ia buscá-la por seu pé ou ficava sem ela. 

Era esta a maior causa de terror para a pobre criancinha de quem o leitor decerto se não  esqueceu:  a  pequenita  Cose e.  A  pobre  criança  tornava-se  ú l  por  duas  maneiras aos Thenardier, os quais recebiam o dinheiro da mãe e aproveitavam o trabalho da filha. 

Assim, quando a mãe cessou completamente de lhes pagar, pelos mo vos que se leram nos  capítulos  precedentes,  nem  por  isso  os  Thenardier  deixaram  de  con nuar  a  ter Cose e consigo, visto ela lhes fazer as vezes de criada, e como tal era ela quem ia buscar a  água  quando  se  tornava  necessário.  A  pobre  criança,  porém,  a  quem  em  extremo assustava  a  ideia  de  ter  de  ir  à  fonte  de  noite,  nha  sempre  todo  o  cuidado  que  não faltasse nunca a água em casa. 

No ano de 1823, o Natal em Mon ermeil foi sobremodo brilhante. Fora temperado o princípio  do  Inverno;  ainda  não  caía  geada  nem  neve.  Alguns  pelo queiros  vindos  de Paris ob veram licença do maire para levantar as barracas na rua principal da aldeia, e um bando de vendedores ambulantes, conseguida igual tolerância, construíram também

as suas tendas no largo da igreja, até ao beco do Boulanger, onde, como de certo estão lembrados, fica a taberna dos Thenardier. Isto fazia com que as tabernas e as estalagens es vessem  cheias,  e  dava  àquela  pequena  aldeia,  habitualmente  tranquila,  uma existência ruidosa e alegre. Devemos até dizer, para sermos historiador fiel, que entre as curiosidades  expostas  no  largo  da  igreja  figurava  um  barracão  de  animais,  no  qual  uns abjectos e maltrapilhos palhaços, vindos não se sabia de onde, mostravam em 1823 aos aldeões de Mon ermeil um desses abutres terríveis do Brasil que o nosso Museu Real só possui  desde  1845  para  cá,  e  cujos  olhos  se  parecem  com  um  laço  tricolor.  Os naturalistas  chamam  a  esta  ave,  creio  eu,  Caracará  Polyborus,  e  pertence  à  ordem  dos apicidos  e  à  família  dos  abutres.  Alguns  velhos  soldados  que  viviam  na  aldeia  re rados do serviço iam ver devotamente o animal, cujo laço tricolor os pelo queiros inculcavam como  um  fenómeno  único  operado  de  propósito  pela  bondade  de  Deus  para  a  sua colecção de animais raros. 

Na  noite  do  próprio  dia  de  Natal,  achavam-se  sentados  a  uma  mesa  iluminada  por quatro  ou  cinco  luzes  no  andar  térreo  da  taberna  de  Thenardier  grande  número  de homens,  dos  quais  uns  eram  vendilhões,  outros  carreiros.  Este  andar  térreo  parecia-se com  o  andar  térreo  de  todas  as  tabernas;  mesas,  canjirões  de  estanho,  garrafas, bebedores,  fumadores,  pouca  luz  e  muito  barulho.  Todavia,  a  data  do  ano  de  1823  era indicada pelos dois objectos então em moda entre a classe burguesa e que estavam em cima  de  uma  mesa:  um  caleidoscópio  e  um  candeeiro  de  folha  ondeada.  A  mulher  de Thenardier  vigiava  pela  preparação  da  ceia,  que  estava  cozinhando  a  uma  fogueira;  o estalajadeiro bebia com os fregueses e falava de política. 

Além das conversas polí cas, que  nham por objectos principais a guerra de Espanha e  o  duque  de  Angoulême,  ouviam-se  no  meio  daquele  alarido  uma  série  de  parêntesis todos locais como estes:

— Para as bandas de Nanterre e Suresne houve muito vinho este ano. Quem contava ter dez pipas, teve doze e assim em proporção. Era uma enchente em todos os lagares. 

— Ora adeus! Mas a uva não devia ainda estar madura? 

— Naqueles sí os não precisa vindimar-se madura; o vinho chega sempre à conta com a Primavera. 

— É tudo vinho fraco. 

—  Ainda  mais  que  os  daqui!  É  preciso  fazer  a  vindima  em  verde,  se  se  querem remediar esses males. 

Ou então era um moleiro que exclamava:

—  Nós  somos  por  acaso  responsáveis  pelo  que  está  nos  sacos?  Achamos  neles, misturados com o trigo, grande quan dade de grãos, que nós não podemos diver r-nos a  separar  e  que  não  há  remédio  senão  deixar  passar  pela  mó;  é  joio,  alfarra,  ervilhaca, linhaça, rabos de raposa e outras pestes ainda, sem falar na pedra, que vem sempre em certos trigos, principalmente nos bretões. Eu cá desejo tanto moer trigo bretão como os serradores  serrar  um  madeiro  em  que  haja  pregos.  Façam  ideia  do  mau  resultado  que tudo isto dá. Depois queixam-se da farinha, como se a culpa fosse nossa. 

Sentado  a  uma  mesa,  situada  no  vão  de  uma  janela,  um  ceifeiro  dizia  a  um  lavrador

que  tratava  com  ele  do  ajuste  de  certo  trabalho  no  campo  que  se  devia  executar  na Primavera:

—  Olhe, senhor, o estar a erva molhada não lhe faz mal nenhum, antes é melhor de segar. O orvalho é-lhe bom. Mas cá para o nosso caso... eu vou dizer-lhe uma coisa; sim, a  erva  que  diz  está  ainda  muito  tenra  e  não  é  boa  de  cortar.  Como  está  muito  mole, embaraça-se a foucinha nela e não se faz coisa com jeito. 

Cose e estava no seu canto do costume; sentada na travessa da banca da cozinha, ao pé  da  lareira,  maltrapilha,  de  tamancos  nos  pés  e  trabalhando  numas  meias  de  lã  para as filhas do estalajadeiro, ao clarão projectado pela fogueira que ardia no lar. 

Debaixo das cadeiras brincava e pulava um ga nho novo, e na sala próxima ouviam-se as frescas vozes de duas crianças tagarelando e rindo: eram Eponine e Azelma. 

A um dos lados do lar viam-se umas disciplinas penduradas num prego. 

De  espaço  a  espaço,  no  meio  do  alarido  de  vozes  e  de  ruidosa  algazarra  que levantavam  os  joviais  convivas  da  taberna,  ouviam-se  os  gritos  de  uma  criancinha  que estava algures dentro de casa. Era um menino que a mulher do estalajadeiro havia dado à luz num dos; Invernos antecedentes «sem saber como, dizia ela; efeitos do frio», e que pouco mais contava do que três anos. Fora a mãe que o amamentara, mas nem por isso lhe  consagrava  demasiado  afecto.  Quando  o  pequerrucho,  à  força  de  gritar,  se  tornava importuno demais, o marido dizia-lhe:

— Olha o teu filho que está a chiar, vai ver o que ele quer. 

— Ora! — respondia a mãe. — O rapaz já me aborrece. 

E  a  pobre  criança  con nuava  a  gritar  nas  trevas,  abandonada  e  sozinha,  sem  que  à mãe desse grande cuidado ir indagar a causa dos seus lamentosos choros. 

II — Dois retratos completos

Ainda não se viu senão de perfil os estalajadeiros de Mon ermeil, que nesta história figuram debaixo do nome de Thenardier. Chegada é, porém, a ocasião de circunvagar em roda daquele par para o observar por todas as faces. 

Thenardier completara, havia pouco, cinquenta anos de existência; a consorte estava a tocar os quarenta, que são para a mulher o mesmo que os cinquenta para o homem; de modo que entre a mulher e o marido havia equilíbrio de idades. 

A  Thenardier, alta, loura, vermelha, encorpada, fornida de carnes, quadrada, enorme e  ágil,  pertencia,  como  já  dissemos,  a  essa  raça  de  colossos  selvagens  que  andam  em exposição pelas feiras, sustentando pedras nos cabelos. Era ela quem tudo fazia em casa, que  arrumava  os  quartos,  que  fazia  as  camas,  a  barrela,  a  comida,  a  chuva,  o  bom tempo,  o  diabo.  A  sua  única  criada  era  Cose e;  um  rato  servindo  um  elefante.  Tudo tremia ao som da sua áspera voz, vidraças, trastes e pessoas. A sua cara larga, crivada de sardas,  apresentava  o  aspecto  de  uma  escumadeira.  Para  que  a  coisa  ficasse  completa, nha barba também.  Era o ideal do mais alentado regatão ves do de mulher, soltando pragas como ninguém, gabando-se de quebrar uma noz com um murro. Se não fossem os romances  que  lera  e  que  às  vezes  faziam  reaparecer  a  mulher-dengue  por  baixo  da mulher-papão, nunca ninguém se lembraria de dizer dela: «É uma mulher». A Thenardier era como que o produto do enxerto de uma donzela numa peixeira. Ao ouvi-la falar, dir-

se-ia:  «É  um  gendarme»;  ao  vê-la  beber,  diriam:  «É  um  carreteiro»;  ao  presenciar finalmente  o  modo  como  ela  tratava  Cose e  exclamariam:  «É  o  carrasco».  Quando dormia, saía-lhe da boca um dente. 

O marido era um homem baixo, magro, pálido, anguloso, ossudo, fraco, com aspecto de  doente,  mas  gozando  de  uma  saúde  de  ferro.  A  sua  velhacaria  principiava  por  isto. 

Era-lhe habitual o sorriso nos lábios e tratava com polidez quase toda a gente, mesmo o mendigo  a  quem  recusava  uma  esmola.  Tinha  olhar  de  fuinha  e  gesto  de  literato. 

Parecia-se muito com os retratos do abade Delile. O seu maior gosto consis a em beber com  os  carreteiros,  e  nunca  ninguém  fora  capaz  de  o  embebedar.  Além  disto  fumava num grande cachimbo, trajava uma blusa e por baixo da blusa uma velha casaca preta. 

Thenardier  nha pretensões a literato e materialista, costumando pronunciar frequentes vezes  certos  nomes  para  apoiar  o  que  dizia,  como  Voltaire,  Raynal,  Parny,  e, extravagante  coisa,  Santo  Agos nho.  Afirmava  ele  ter  um  «sistema».  Quanto  ao  resto, velhaco a não poder mais. Há destas combinações no mundo. 

Devem  lembrar-se  de  que  pretendia  ter  sido  militar;  contava  com  certo  orgulho  que em  Waterloo,  sendo  sargento  de  um  regimento,  6.º  ou  9.º  de  infantaria  ligeira,  nha sozinho contra um esquadrão de hussardos da Morte, coberto com o seu corpo, e salvo através da metralha «um general gravemente ferido». Era daqui que lhe proviera, para a porta,  a  flamante  tabuleta,  e  para  a  sua  estalagem,  em  todo  aquele  sí o,  o  nome  de

«tabernado sargento de Waterloo». Era liberal, clássico e bonapar sta. Subscrevera para o campo de Asilo; e dizia-se na aldeia que estudara para padre. Quanto a nós, julgamos que tinha simplesmente estudado na Holanda para estalajadeiro. 

Este  tratante  de  ordem  compósita,  era,  segundo  todas  as  probabilidades,  um flamengo de Lille em Flandres, francês em Paris, belga em Bruxelas, comandante a cavalo em duas fronteiras. 

A sua proeza em Waterloo já nós conhecemos; como se vê exagerava-a um tanto. 

O  fluxo  e  refluxo,  a  aventura,  o  intricado,  eram  os  elementos  da  sua  existência;  da consciência  rasgada  resulta  a  vida  descosida;  e,  como  era  verosímil,  na  tempestuosa época  de  18  de  Junho  de  1815,  Thenardier  pertencia  à  variedade  de  vivandeiros ratoneiros  de  que  falámos,  que  percorriam  a  estrada,  vendendo  a  estes,  roubando àqueles,  e  que  rodavam  com  toda  a  família,  mulher  e  crianças,  e  em  qualquer  carroça desconjuntada, atrás da tropa em marcha, e com o ins nto de se chegarem sempre para o  exército  vitorioso.  Terminada  esta  campanha  e  tendo,  como  ele  dizia,  «cum  quibus»

fora estabelecer-se em Montfermeil. 

Este «cum quibus» composto de bolsas e de relógios, de anéis de oiro e de cruzes de prata, colhidos no tempo da ceifa nas leiras semeadas de cadáveres, não montava a um grande  total  e  não  acompanhara  até  muito  longe  o  vivandeiro  transformado  em taberneiro. 

Thenardier  nha  nos  gestos  qualquer  coisa  de  rec líneo,  que  com  uma  praga recordava  a  caserna,  e  quando  se  benzia,  o  seminário.  Falava  bem  e  deixava-se  passar por erudito. Não obstante, o mestre-escola tinha-lhe notado algumas silabadas. 

Escrevia a conta dos seus hóspedes com certa superioridade, mas os olhos exercitados

encontravam-lhe  muitas  vezes  erros  de  ortografia.  Thenardier  era  um  velhaco,  guloso  e mandrião, mas hábil. Não desprezava as criadas, o que fazia com que sua mulher as não vesse.  A gigante era ciosa; parecia-lhe que aquele homenzinho magro e amarelo devia ser objecto de cobiça universal. 

Thenardier principalmente homem de astúcia e equilíbrio, era um velhaco de género temperado. Esta espécie é a pior de todas: baseia-se na hipocrisia. 

Isto não quer dizer que Thenardier não fosse suscep vel de se encolerizar, chegada a ocasião  própria,  tanto  como  sua  mulher;  mas  essas  ocasiões  eram  muito  raras;  em  tais momentos, porém, como ele odiava todo o género humano, como  nha em si profunda fornada de ódio, como era dos que se vingam perpetuamente, que acusam quanto lhes passa pela frente, tudo o que se sentem cair-lhes em cima, e que estão sempre prontos a lançar ao primeiro que lhes aparece, como legí ma desforra, a totalidade das decepções, das  bancarrotas  e  das  calamidades  da  sua  vida;  como  todo  este  fermento  se  lhe levantava  no  ín mo,  e  por  assim  dizer  lhe  fervia  na  boca  e  nos  olhos,  tornava-se medonho. Desgraçado daquele que então lhe caía nas mãos. 

Além  de  todas  estas  qualidades,  era  Thenardier  atento  e  penetrado,  silencioso  ou falador, segundo a ocasião, e sempre com alta inteligência. Tinha o que quer que era do olhar  dos  marinheiros,  habituados  a  aplicar  os  olhos  aos  óculos  de  alcance.  Thenardier era um homem de estado. 

Todo  o  recém-chegado  que  entrava  na  baiuca  dizia,  vendo  a  estalajadeira:  Eis  ali  o dono da casa. Era um erro, nem mesmo era a dona. Dono e dona era o marido: a mulher executava o que ele concebia. O marido dirigia tudo por uma espécie de acção magné ca invisível  e  con nua.  Bastava-lhe  uma  palavra,  muitas  vezes  um  gesto;  o  mastodonte obedecia.  Thenardier  era  para  sua  mulher,  sem  que  ela  desse  por  isso  uma  espécie  de ente particular e soberano. 

A  Thenardier  nha  as  virtudes  do  seu  modo  de  ser;  nunca  divergia,  sobre  qualquer pormenor,  da  opinião  de  Thenardier,  hipótese  completamente  inadmissível;  e  nunca contradizia  publicamente  o  marido  sobre  o  que  quer  que  fosse.  Nunca  teria  come do em  presença  de  estranhos,  a  falta  come da  muitas  vezes  pelas  mulheres,  e  a  que  se chama em linguagem parlamentar: descobrir a coroa. Ainda que o seu inalterável acordo não  vesse  nunca  em  resultado  senão  o  mal,  havia  contemplação  na  submissão  da Thenardier  a  seu  marido.  Aquela  montanha  de  ruído  e  carne  movia-se  sob  o  pequeno dedo  do  frágil  déspota.  Era  isto,  encarado  pelo  seu  lado  anão  e  grotesco,  uma  coisa grande  e  universal:  a  adoração  do  espírito  pela  matéria;  porque  certas  fealdades  têm  a sua razão de ser nas próprias profundezas da beleza eterna. Em Thenardier havia o que quer que era de desconhecido, donde provinha o império absoluto sobre sua mulher, a quem, em certos momentos, se afigurava uma luz, noutros sentia-o como uma garra. 

Esta  mulher  era  uma  criatura  medonha,  que  não  amava  senão  os  filhos  e  que  não temia  senão  o  marido.  Era  mãe  por  ser  mamífera,  Mas  ainda  assim,  a  sua  maternidade concentrava-se  nas  filhas;  e,  como  se  verá,  não  se  estendia  até  aos  rapazes.  O  marido, esse, só pensava em enriquecer. 

Contudo, não o conseguia. Faltava àquele grande talento um teatro condigno. 

Thenardier  em  Mon ermeil  perdia  tudo,  se  a  perda  é  possível  em  zero;  na  Suíça  ou nos  Pirinéus,  aquele  pobretão  tornar-se-ia  milionário.  Mas  o  estalajadeiro  tem forçosamente de pastar no sítio em que a sorte o prende. 

É  necessário  entender-se  que  a  palavra  estalajadeiro  é  aqui  empregada  num  sen do restrito e que não se estende a uma classe inteira. 

Neste  mesmo  ano  de  1823,  achava-se  Thenardier  endividado  em  perto  de  mil  e quinhentos francos, e com credores inexoráveis, o que lhe causava grande inquietação. 

Qualquer  que  fosse  para  com  ele  a  injus ça  teimosa  do  des no,  Thenardier  era  um dos  homens  que  compreendiam  do  modo  mais  profundo  e  da  maneira  mais  moderna, uma  coisa  que  é  virtude  entre  os  povos  bárbaros  e  mercadoria  entre  os  civilizados:  a hospitalidade. 

Quanto ao mais, admirável caçador nas matas defesas, citado pela infalível pontaria e possuidor de um certo riso frio e pacífico, que era muito particularmente perigoso. 

As suas teorias de estalajadeiro brotavam dele, por vezes, como relâmpagos. 

Tinha  aforismos  profissionais  que  sem  cessar  inseria  no  espírito  de  sua  mulher.  «O

primeiro  dever  do  estalajadeiro,  lhe  dizia  ele  um  dia  violentamente  e  em  voz  baixa,  é vender ao primeiro que aparece, má comida, descanso, luz, fogo, lençóis sujos, pulgas e sorrisos;  de  fazer  parar  os  transeuntes,  de  esvaziar  as  bolsas  magras  e  de  aliviar honestamente as gordas, de abrigar respeitosamente as famílias que vão em jornada, de esfolar o homem, de depenar a mulher e de limpar a criança; de meter em conta a janela aberta,  a  janela  fechada,  o  calor  do  fogão,  a  poltrona,  a  cadeira,  o  banco,  o  moxo,  o colchão  de  penas,  a  enxerga  e  o  feixe  de  palha;  de  conhecer  quanto  a  sombra  gasta  o espelho e de avaliar este gasto; e com quinhentos mil diabos, obrigar o hóspede a pagar tudo, inclusive as moscas comidas pelo seu cão!»

Este homem e esta mulher representavam a aliança da astúcia e da raiva, medonha e terrível parelha. 

Enquanto  Thenardier ruminava e combinava, a mulher não se lembrava dos credores ausentes, não pensava no dia presente nem no futuro, e vivia arrebatadamente dentro do minuto presente. 

Tais eram estes dois entes.  Entre eles estava  Cose e, sofrendo-lhes a dupla pressão, como uma criatura que fosse ao mesmo tempo triturada por uma mó e despedaçada por uma tenaz. O marido e a mulher  nham cada um seu modo diferente de a atormentar: a estalajadeira moía-a com pancadas, o estalajadeiro fazia-a andar descalça no Inverno. 

Cose e subia, descia, lavava, esfregava, varria, corria, azafamava-se, suava, carregava com objectos pesados, e pequena como era, fazia toda a espécie de trabalho grosseiro. 

Para ela não havia piedade; uma ama feroz e um amo malévolo. A baiuca de Thenardier era  uma  espécie  de  teia  em  que  Cose e  estava  presa  e  tremia.  Esta  domes cidade sinistra realizava o ideal da opressão. 

Era  uma  espécie  de  mosca  servindo  aranhas.  A  pobre  criança,  acostumada  a  sofrer, calava-se. 

O que é que se passa nestas almas que há pouco saíram do seio de  Deus, quando se vêem assim, desde a aurora, entre os homens, tão pequenas e nuas? 

III — Vinho para os homens e água para os cavalos Tinham chegado à estalagem quatro novos viajantes. 

Cose e meditava tristemente, pois se bem que ela  vesse apenas oito anos, havia já sofrido tanto, que às vezes punha-se a reflectir com o ar lúgubre de uma velha. 

A  pobre  criança  nha  uma  das  pálpebras  negra,  de  um  murro  que  lhe  dera  a Thenardier,  o  que  dava  lugar  a  que  a  ama  dissesse  de  vez  em  quando:  «Está  horrenda com o remendo preto no olho!»

Cose e,  pois,  meditava  em  que  era  noite,  noite  fechada,  que  fora  necessário  encher de repente as garrafas e os jarros nos quartos dos passageiros recém-chegados e que já não havia água na tina. 

O  que  a  tranquilizava  alguma  coisa  era  que  em  casa  dos  estalajadeiros  não  se  bebia muita água. Não faltava nela gente com sede, mas era dessa sede que se dirige com mais gosto  à  pipa  do  que  à  na.  Pareceria  um  selvagem  a  todos  aqueles  homens  o  que pedisse  um  copo  de  água  entre  aqueles  copos  de  vinho.  Em  certa  ocasião,  porém,  a criança estremeceu; a estalajadeira  rou a tampa de uma caçarola que estava fervendo ao  lume,  depois  pegou  num  copo  e  aproximou-se  com  desembaraço  da  na,  à  qual desandou a torneira. 

A  criança  levantara  a  cabeça,  e  seguia-lhe  todos  os  movimentos.  Da  torneira  apenas correu um delgado fio, que encheu o copo até meio. 

— Oh, já não há água! — disse ela, e fez uma pequena pausa. A criança não respirava. 

—  É o que eu digo — tornou a  Thenardier, examinando o copo meio cheio — o mais que haverá é tanta como esta. 

Cose e con nuou outra vez no seu trabalho, mas durante mais de um quarto de hora sen u  saltar-lhe  o  coração  no  peito  com  terrível  violência.  Contava  os  minutos  que decorriam; desejara estar já no dia seguinte. 

De tempos a tempos, algum dos bebedores exclamava, olhando para a rua: «Irra! 

Está escuro como um prego!» ou: «Só quem for gato é que poderá andar a esta hora pela rua sem lanterna!» E Cosette estremecia. 

De  repente,  um  dos  feirantes  ambulantes  alojados  na  estalagem  entrou  e  disse  com voz dura:

— Ainda não deram de beber ao meu cavalo. 

— Sim, senhor, deu-se-lhe de beber — disse a Thenardier. 

— E eu digo-lhe que não — tornou o feirante. 

Cosette saiu então de debaixo da mesa e disse:

—  Oh, senhor!  Olhe que o cavalo bebeu, bebeu no balde, um balde cheio; até fui eu que lhe dei de beber e falei-lhe. 

Isto não era verdade. Cosette mentia. 

—  Ora  vejam  como  esta  sirigaita  tão  pequena  já  sabe  pregar  petas  como  torres!  —

exclamou o homem. 

—  Já  te  disse  que  não  bebeu,  minha  velhaquinha!  Quando  não  bebe,  sopra  cá  de certo modo que eu sei. 

Cosette insistiu, acrescentando com voz abafada pela angústia e que mal se ouvia:

— E até bebeu bastante! 

— Vamos — tornou o feirante encolerizado — deixem-se de histórias, dêem de beber ao cavalo e acabemos com isto! 

Cosette foi-se meter outra vez debaixo da mesa. 

— Lá isso é justo — disse a Thenardier — se o cavalo não bebeu, é preciso dar-lhe de beber. 

Depois acrescentou, olhando em volta de si:

— Então? Onde está este estafermo? 

E,  como  se  baixasse,  descobriu  Cose e  acocorada  na  outra  extremidade  da  mesa, quase debaixo dos pés dos bebedores. 

— Vens daí? — exclamou a Thenardier. 

Cosette saiu da espécie de buraco onde se tinha ido esconder e a Thenardier tornou:

— Senhora cadela sem nome, vá dar de beber ao cavalo. 

—  Senhora,  mas  é  que  não  há  água  nenhuma  em  casa  —  disse  Cose e  com  voz enfraquecida. 

A estalajadeira abriu a porta da rua de par em par e acrescentou:

— Pois vai buscá-la! 

Cose e curvou a cabeça e foi pegar num balde vazio que estava ao pé da chaminé e que era maior do que ela. A criança podia sentar-se e mover-se dentro dele à vontade. 

A Thenardier voltou para a chaminé e provou com uma colher de pau o que estava na caçarola, murmurando ao mesmo tempo:

— Na fonte há muita. Se já se viu uma coisa assim! O que ela precisava sei eu. 

Depois  meteu  a  mão  numa  gaveta  onde  havia  algum  dinheiro  em  cobre,  pimenta  e alhos. 

— Aqui tens minha lesma —, acrescentou ela — quando voltares passa pelo padeiro e traze um pão dos grandes. Aqui tens quinze soldos. 

Cose e pegou na moeda sem dizer uma palavra e meteu-a numa algibeira que  nha no avental. 

Em seguida ficou imóvel, com o balde na mão, diante da porta aberta. Parecia estar à espera que viesse alguém em seu socorro. 

— Então, avias-te? — gritou a Thenardier. 

Cosette saiu e a porta tornou a fechar-se. 

IV — Entra em cena uma boneca

Como  estarão  lembrados,  a  fileira  de  barracas  que  par a  da  igreja  estendia-se  até  à estalagem de  Thenardier, e como dali a pouco havia de passar a gente da aldeia para a missa  do  galo,  estavam  todas  iluminadas  com  velas  me das  em  cartuchos  de  papel,  o que,  como  dizia  o  mestre-escola  de  Mon ermeil,  naquela  ocasião  sentado  a  uma  das mesas da taberna de Thenardier, fazia «um efeito mágico». Em compensação, não se via uma estrela no céu. 

A  úl ma  destas  barracas,  situada  exactamente  em  frente  da  porta  da  taberna,  era uma loja de quinquilharias, resplandecente de ouropéis, avelórios e magníficas coisas de lata.  Na  primeira  estante  da  frente,  colocara  o  dono  da  loja,  num  fundo  de  pratos  de

folha,  uma  imensa  boneca  de  dois  pés  de  altura,  ves da  com  um  ves do  de  crepe  corde-rosa, com espigas de ouro na cabeça, cabelos naturais e olhos de esmalte. 

Es vera aquela maravilha exposta todo o dia ao deslumbramento dos admiradores de dez  anos  para  baixo,  sem  que  em  Mon ermeil  se  vesse  encontrado  uma  mãe suficientemente rica ou assaz pródiga que a comprasse para dar a uma filha.  Eponina e Azelma  haviam  passado  horas  a  contemplá-la,  e  até  a  própria  Cose e,  fur vamente,  é verdade, ousara observá-la. 

Na  ocasião  em  que  Cose e  saiu  com  o  seu  balde  na  mão,  apesar  de  excessivamente triste  e  acabrunhada,  não  pôde  ter-se  que  não  levantasse  os  olhos  para  aquela maravilhosa  boneca,  para  a  senhora,  como  ela  lhe  chamava.  A  pobre  criança,  porém, parou petrificada, pois ainda a não  nha visto de perto. A loja parecia-lhe um palácio, a boneca  para  ela  não  era  uma  boneca,  era  uma  visão.  Era  a  alegria,  o  esplendor,  a riqueza,  a  ventura,  que  apareciam  numa  espécie  de  irradiação  quimérica,  àquele  infeliz entezinho,  tão  profundamente  sepultado  numa  fúnebre  e  fria  miséria.  Cose e  media com  essa  ingénua  e  triste  sagacidadeda  infância  o  abismo  que  a  separava  daquela boneca, dizendo consigo mesma que era necessário ser rainha, ou, pelo menos, princesa, para  possuir  uma  «coisa  assim».  Ela  contemplava  aquele  belo  ves do  cor-de-rosa, aqueles  belos  cabelos  tão  lustrosos  e  dizia  consigo:  «Aquela  boneca  sempre  há-de  ser muito  feliz!».  A  pobre  criança  não  podia  rar  os  olhos  daquela  fantás ca  loja.  Quanto mais  olhava,  mais  deslumbrada  se  sen a.  Julgava  ver  o  paraíso.  Por  trás  da  boneca grande havia outras que lhe pareciam fadas e génios. O negociante, que passeava na loja de um lado para o outro, como se lhe figurava o Padre Eterno. 

A  pobre  criança  esquecia  tudo  naquela  adoração,  mesmo  o  recado  a  que  fora mandada. De repente, porém, a voz rude da estalajadeira chamou-a à realidade:

—  Pois  tu  ainda  aí  estás,  minha  sirigaita!  Espera  que  eu  te  arranjo!  Sempre  quero saber o que estás aí a fazer. Gira! 

A  Thenardier  havia  chegado  à  porta  a  ver  o  que  se  passava  e  avistara  Cose e  em êxtase. 

Esta, ao ouvir a voz da estalajadeira, deitou a fugir com o balde, caminhando o mais apressadamente que podia. 

V — A pequena sozinha

Como  a  estalagem  dos  Thenardier  ficava  na  parte  da  aldeia  próxima  à  igreja,  era  à fonte do bosque situada para o lado de Chelles que Cosette tinha de ir buscar a água. 

A pobre rapariguinha não tornou a olhar para nenhuma outra barraca. Enquanto não passou o beco do Boulanger nem os arredores da igreja, a iluminação das lojas alumiava-lhe o caminho; bem depressa, porém, desapareceu o úl mo clarão da úl ma barraca, e Cosette achou-se na obscuridade, mas continuou a caminhar no meio dela. 

Somente,  como  se  ia  apossando  dela  certa  comoção,  agitava  o  mais  que  podia  a  asa do balde. Isto produzia um ruído que lhe servia de companhia. 

Quanto mais caminhava, porém, mais espessas se tornavam as trevas. Pelas ruas já se não via ninguém. Todavia, Cose e encontrou uma mulher, que se voltou ao vê-la passar e que parou, murmurando por entre dentes:

— Onde irá esta criança? Será um lobisomem? 

Depois, a mulher, reconhecendo Cosette, exclamou:

— Olha, é a Cotovia! 

Cose e  atravessou  assim  o  labirinto  de  ruas  tortuosas  e  desertas  onde  termina  a aldeia  de  Mon ermeil,  para  a  parte  de  Chelles.  Enquanto  se  viu  no  meio  de  casas  e mesmo  só  de  paredes,  caminhou  afoita.  De  vez  em  quando  via  o  clarão  de  uma  vela, pelas fendas de alguma janela, e isto para ela era luz e vida. É porque ali havia gente, e esta  ideia  tranquilizava-a.  Todavia,  à  medida  que  caminhava,  o  seu  passo  afrouxava, como  que  maquinalmente.  Depois  de  passar  a  esquina  da  úl ma  casa,  parou.  Passar adiante da última loja fora difícil; passar além da última casa tornava-se impossível. 

Cose e, pois, pousou o balde no chão, meteu a mão por entre os cabelos e pôs-se a coçar a cabeça lentamente, gesto par cular às crianças atemorizadas e indecisas. Já não era Montfermeil, eram os campos. 

Diante de si  nha o espaço, negro e deserto. Cose e olhou com angús a para aquela obscuridade,  em  que  não  havia  ninguém,  em  que  só  havia  lobos  ou  talvez  almas  do outro mundo. Esbugalhou mais os olhos e ouviu os lobos a caminhar por cima da erva, e viu distintamente as almas do outro mundo agitando-se nos ramos das árvores. 

Cosette, a quem o medo dava audácia, pegou então outra vez no balde e disse:

— Ora! Digo-lhe que não havia água! 

E tornou a entrar resolutamente em Mon ermeil. Apenas, porém, andou cem passos, parou  de  novo  e  pôs-se  a  coçar  a  cabeça.  Agora  era  a  Thenardier  que  lhe  aparecia;  a Thenardier medonha com a sua boca de hiena e a cólera a chamejar-lhe nos olhos. 

A  criança  deitou  um  olhar  lamentoso  para  diante  e  para  trás.  Que  fazer?  Que expediente tomar? Para que lado caminhar? 

Na sua frente o espectro da Thenardier; por detrás todos os fantasmas da noite e dos bosques.  Recuou,  pois,  diante  da  Thenardier.  A  assustada  criança  tornou  a  tomar  o caminho  da  fonte,  deitando  a  correr.  E  assim  transpôs  as  casas  da  aldeia  e  entrou  no bosque,  sem  olhar  para  coisa  nenhuma,  sem  nada  escutar,  cessando  apenas  de  correr quando lhe faltou a respiração, mas não deixando nunca de andar. Caminhava como se fora um autómato e quase sem a certeza de que vivia. 

Ao  passo,  porém,  que  ia  andando,  sen a  vontade  de  chorar.  Apossava-se  dela  o estremecimento nocturno da floresta. 

Nem já pensava, nem via. Aquele entezinho fazia frente a imensidade das trevas. 

De um lado a sombra toda, do outro um átomo. 

Da  extremidade  do  bosque  à  fonte  havia  apenas  sete  ou  oito  minutos  de  caminho, que Cosette conhecia perfeitamente por o ter passado muitas vezes de dia. 

Estranha  coisa!  Aquela  criança  não  se  perdeu,  e,  contudo,  não  deitava  os  olhos  nem para  a  direita  nem  para  a  esquerda,  com  receio  de  ver  alguma  coisa  nos  ramos  das árvores ou na erva que cobria o chão. Conduzia-a vagamente um resto de ins nto: assim chegou à fonte, que era uma espécie de tanque natural, cavado pela água num terreno argiloso, de uma profundidade de perto de dois pés, cercada de musgo e dessas ervas a que  pelos  seus  rendilhados  se  dá  o  nome  de  golinhas  de  Henrique  IV,  e  forrada  com

algumas grandes pedras. 

Da fonte deslizava um regatozinho, sussurrando mansamente. 

Cose e  nem  sequer  parou  para  tomar  o  fôlego.  Estava  escuríssima  a  noite;  porém, acostumada a vir àquela fonte, procurou com a mão esquerda na escuridão um carvalho novo  que  se  debruçava  sobre  a  nascente  e  que  lhe  servia  ordinariamente  de  ponto  de apoio;  encontrou  um  ramo,  agarrou-se  a  ele,  baixou-se  e  meteu  o  balde  na  água.  A emoção  daquele  momento  fora  tão  violenta  que  lhe  triplicara  as  forças.  Ao  curvar-se, porém,  não  reparou  que  naquela  posição  lhe  ficava  voltado  para  baixo  o  bolso  do avental  e  caiu-lhe  na  água  a  moeda  de  quinze  soldos.  Cose e  não  a  viu,  nem  a  ouviu cair. Tirou para fora o balde quase cheio e pousou-o em cima da erva. 

Feito  isto,  conheceu  então  que  estava  extenuada  de  cansaço.  Bem  quisera  tornar  a partir imediatamente, mas fora tal o esforço de encher o balde que lhe foi impossível dar um  passo  e  viu-se  obrigada  a  sentar-se.  Deixou-se,  pois,  cair  sobre  a  relva  e  ali  ficou acocorada. 

Fechou  os  olhos,  depois  tornou  a  abri-los,  sem  saber  porquê,  mas  sem  poder esquivar-se a este movimento. Junto dela a água, agitada no balde, formava círculos, que pareciam serpentes de fogo branco. 

Por  cima  da  sua  cabeça  mal  se  divisava  o  céu  coberto  de  vastas  nuvens  negras,  que eram  como  paredes  de  fumo.  Sobre  aquela  criança  parecia  inclinar-se  vagamente  a máscara trágica das sombras, no meio das quais deslizava Júpiter radiante. 

A  criança  olhava  desvairada  para  aquela  grande  estrela  que  não  conhecia  e  que  lhe me a  medo.  Efec vamente,  o  planeta  achava-se  naquele  momento  muito  perto  do horizonte e atravessava uma névoa espessa, que a corava de uma vermelhidão horrível. 

A névoa lugubremente purpureada tornava maior o âmbito do astro. Dir-se-ia uma chaga luminosa. 

Da  planície  soprava  uma  aragem  fria.  Espessas  trevas  envolviam  o  bosque,  onde  se não ouvia nenhum rumor de folhas, nem se via um só desses vagos e frescos clarões do es o.  Os  ramos  levantados  para  o  ar  pareciam  espectros  terríveis.  Nas  clareiras  zunia  o vento  por  entre  os  silvados  defecados  e  disformes,  e  aos  assobios  das  rajadas formigavam como enguias as ervas crescidas, torciam-se as silvas como compridos braços armados de garras, tentando cravar-se em alguma presa. 

De  espaço  a  espaço  passavam  rapidamente,  impelidas  pelo  vento,  algumas  urzes secas,  que  pareciam  fugir  assustadas  a  qualquer  coisa  que  as  perseguia.  De  todos  os lados havia amplidões lúgubres. 

A escuridão causa ver gens. O homem precisa de luz. O que se embrenha no contrário do  dia  sente  apertar-se-lhe  o  coração.  Onde  os  olhos  vêem  negrura,  vê  o  coração perturbação.  O eclipse, a noite, a opacidade fuliginosa causa ansiedade, ainda aos mais fortes.  Não  há  ninguém  que  caminhe  sozinho  de  noite  por  uma  floresta  sem  tremer. 

Sombras  e  árvores  são  duas  serrações  temíveis.  Na  profundeza  indis nta  afigura-se  ao espírito uma realidade quimérica. Debuxa-se o inconcebível a alguns passos de vós, com uma  limpidez  de  espectro.  Vêem-se  flutuar  no  espaço,  ou  no  próprio  cérebro,  umas coisas  vagas  e  impalpáveis  como  os  sonhos  das  flores  adormecidas.  Toma  a tudes

ferozes o horizonte. Aspiram-se os eflúvios da grande e negra amplidão do espaço. Tem a  gente  medo  e  vontade  de  olhar  para  trás.  Sente-se  indefesa  contra  as  cavidades  da noite,  contra  os  objectos  que  se  tornam  medonhos,  contra  os  perfis  taciturnos  que  se dissipam  ao  aproximar-se,  contra  os  vultos  desgrenhados  que  se  desenham  nas  trevas, contra  as  montanhas  irritadas,  contra  os  charcos  lívidos,  contra  o  lúgubre  reflec do  no fúnebre, contra a imensidade sepulcral do silêncio, contra os seres incógnitos possíveis, contra  o  misterioso  debruçar  dos  ramos,  contra  o  terrível  torcer  das  árvores,  contra  os extensos  punhados  de  ervas  que  se  agitam  rumorejando.  Não  há  ousadia  que  não estremeça  e  que  não  sinta  a  aproximação  da  angús a.  Experimenta-se  o  que  quer  que seja  de  pavoroso,  como  se  a  alma  se  amalgamasse  com  a  sombra.  Esta  penetração  das trevas, porém, numa criança é inexprimivelmente sinistra. 

As  florestas  são  apocalipses  e  o  sacudir  de  asas  de  uma  alma  pequenina  produz  um ruído de agonia sob a abóbada monstruosa que as cobre. 

Cose e,  sem  ter  consciência  do  que  experimentava,  sen a-se  penetrada  por  esta grandeza obscura da natureza. Não era simplesmente terror o que se apossava dela; era alguma coisa mais terrível ainda do que o terror. A rapariguinha estremecia. 

Falecem-nos  as  expressões  para  dizer  o  que  nha  de  estranho  esse  estremecimento que a gelava até ao fundo do coração. O seu olhar  nha-se tornado desvairado. Julgava sentir que talvez não pudesse deixar de voltar ali no outro dia à mesma hora. 

Cose e, então, por uma espécie de ins nto, para sair deste singular estado, que não compreendia, mas que a aterrava, principiou a contar em voz alta um, dois, três, quatro, até dez, e, chegando ao fim, tornou a começar. Res tuiu-lhe isto a verdadeira percepção das coisas que a rodeavam.  Sen u frio nas mãos, que havia molhado ao meter o balde na água, e levantou-se. Voltara-lhe o medo, mas um medo natural e invencível. Não lhe ocorreu  mais  do  que  um  só  pensamento  fugir;  fugir  a  toda  a  pressa  pelo  meio  dos bosques,  pelo  meio  dos  campos,  até  às  casas,  até  às  janelas,  até  às  velas  acesas.  O  seu olhar, porém, fixou-se no balde que  nha diante de si, e tal era o susto que a Thenardier lhe  inspirava,  que  não  se  atreveu  a  fugir  sem  o  balde.  Pegou-lhe,  pois,  pela  asa  com  as duas mãos, custando-lhe a levantá-lo do chão. 

Assim  andou  uns  doze  passos,  porém  o  balde  estava  cheio,  era  pesado,  e  a  pobre criança  viu-se  obrigada  a  pousá-lo  no  chão  outra  vez.  Respirou  um  instante,  depois pegou novamente na asa e continuou a caminhar, desta vez por mais algum tempo. 

Foi-lhe necessário, porém, tornar a parar, e, após alguns segundos de descanso, par u de  novo.  Cose e  caminhava  vergada  para  diante,  com  a  cabeça  curvada  como  uma velha;  o  peso  do  balde  distendia  e  inteiriçava-lhe  os  magros  braços.  A  asa  de  ferro acabava  de  lhe  entorpecer  e  gelar  as  mãozinhas  molhadas;  de  espaço  a  espaço  via-se obrigada a parar, e todas as vezes que parava caía-lhe pelas pernas nuas a água fria que extravasava  do  balde.  Passava-se  isto  no  fundo  de  um  bosque,  de  noite,  no  Inverno, longe de todas as vistas humanas; era uma criança de oito anos a que ali estava; só Deus naquela ocasião é que via aquele triste espectáculo. 

E  talvez  também  sua  mãe.  Há  coisas  que  fazem  abrir  os  olhos  aos  mortos  nos  seus túmulos! 

A sua respiração parecia uma espécie de estertor doloroso; os soluços apertavam-lhe a garganta, mas ela não ousava chorar, tal era o medo que  nha da Thenardier, mesmo na  sua  ausência.  Era  sempre  o  seu  costume  afigurar-se  que  estava  na  presença  de Thenardier. 

Cose e, porém, daquele modo não podia andar muito, e por isso ia vagarosa-mente. 

Debalde  diminuía  a  duração  das  estações,  caminhando  entre  uma  e  outra  o  maior espaço de tempo que podia; lembrava-se com angús a que levaria mais de uma hora a chegar  assim  a  Mon ermeil,  e  que  a  Thenardier,  portanto,  lhe  bateria,  e  esta  angús a misturava-se  com  o  susto  de  se  ver  sozinha  de  noite  no  meio  do  bosque.  A  pobre Cosette estava extenuada de cansaço e ainda não tinha saído da floresta. 

Chegada ao pé de um velho castanheiro que conhecia, fez uma úl ma paragem, mais demorada que as outras, para se refazer bem de forças, e depois reuniu quantas  nha, tornou  a  pegar  no  balde  e  pôs-se  de  novo  a  caminho  corajosamente.  A  pobre  criança, porém, não pôde sufocar tanto a sua angústia que não exclamasse:

— Oh, meu Deus! Meu Deus! 

Neste  momento,  Cose e  sen u  que  o  balde  já  não  lhe  pesava,  pois  acabava  de  o agarrar pela asa, levantando-o vigorosamente, uma mão que lhe pareceu enorme. 

A  criança  levantou  a  cabeça  e  viu  caminhando  ao  lado  dela,  na  escuridão,  um  vulto negro  direito  e  de  pé.  Era  um  homem  que  viera  por  trás,  mas  que  a  criança  não  sen u vir, e que, sem lhe dirigir uma palavra, travara da asa do balde que ela levava. 

Há instintos para todos os encontros da vida. 

A criança não se assustou. 

VI — O que prova talvez a inteligência de Boulatruelle

Na  tarde  daquele  mesmo  dia  de  Natal  de  1823,  um  homem  passeou  durante  muito tempo na parte mais deserta do boulevard do Hospital, em Paris. Este homem  nha o ar de quem procura um alojamento e parecia parar de preferência em frente das casas mais modestas, situadas na extremidade arruinada do arrabalde Saint-Marceau. 

Mais adiante se verá que este homem  nha, efec vamente, alugado um quarto neste bairro isolado. 

O  homem  de  quem  nos  ocupamos,  tanto  no  seu  vestuário  como  em  toda  a  sua pessoa,  realizava  o  po  do  que  pode  chamar-se  o  mendigo  de  boa  feição;  a  extrema miséria combinada com a extrema limpeza. É uma mistura bastante rara, que inspira aos corações  inteligentes  esse  duplo  respeito  pelo  que  é  pobre  e  ao  mesmo  tempo  digno. 

Este homem trazia um chapéu redondo muito velho e sem pêlo, um casacão de pano cor de ocre, cor que nada  nha de extravagante naquele tempo, tão rapado que se lhe via o fio,  um  grande  colete  com  bolsos  de  forma  secular,  calções  que  de  negros  se  tornaram russos,  meias  de  lã  pretas  e  sapatos  grossos  com  fivelas  de  cobre.  Dir-se-ia  um  an go preceptor  de  alguma  casa  nobre,  de  volta  de  emigração.  Os  cabelos  completamente brancos, a fronte enrugada, os lábios lívidos, o acabrunhamento e o cansaço da vida que respirava todo o seu rosto, faziam supor que  nha muito mais de sessenta anos. Ao ver-lhe, porém, a firmeza do andar, ainda que vagaroso, ao ver o vigor singular de todos os seus  movimentos,  dar-se-lhe-iam  apenas  cinquenta.  As  rugas  da  fronte  estavam  bem

colocadas  e  teriam  prevenido  em  seu  favor  quem  o  observasse  com  atenção.  Os  lábios contraíam-se-lhe  com  uma  estranha  ruga,  que  parecia  severa  e  que  era  humilde.  No fundo  do  seu  olhar  havia  certa  serenidade  lúgubre.  Na  mão  esquerda  trazia  um embrulho  escuro  atado  num  lenço  e  com  a  direita  apoiava-se  numa  espécie  de  cajado cortado  numa  sebe.  Este  cajado  havia  sido  trabalhado  com  algum  cuidado  e  não  nha muito  mau  aspecto;  o  ar fice  que  o  fizera  rara  par do  dos  nós,  coroando-o  com  um castão de lacre vermelho, a fingir coral: era um cajado, mas parecia uma bengala. 

É pequeno o trânsito naquele passeio, mormente de Inverno; contudo, o homem cujo retrato fizemos, mais parecia evitar, bem que sem afectação, do que procurar os poucos transeuntes que por ali passavam. 

Naquela época ia o rei Luís XVIII quase todos os dias a Choisy-le-Roi. Era um dos seus passeios  favoritos.  As  duas  horas,  quase  invariavelmente,  via-se  passar  a  toda  a  brida pelo boulevard do Hospital a carruagem e a cavalgada real. 

Isto  servia  de  relógio  aos  pobres  do  sí o,  que  diziam:  «São  duas  horas.  Aí  vai  o  rei outra vez para as Tulherias.»

E  corriam  uns  e  perfilavam-se  os  outros,  porque  a  passagem  de  um  rei  é  sempre  um tumulto.  com  efeito,  o  aparecimento  e  desaparecimento  de  Luís  XVIII,  produzia  certo efeito  nas  ruas  de  Paris.  Era  uma  coisa  rápida,  mas  majestosa.  Aquele  rei  impo-tente  e estropiado gostava de galopar; como não podia andar, queria correr, e de bom grado se deixaria  arrastar  pelo  relâmpago.  Passava  severo  e  pacífico  pelo  meio  dos  sabres desembainhados,  na  sua  berlinda  maciça,  toda  dourada  e  com  grandes  ramos  de  lis pintados  nas  por nholas.  Mal  havia  tempo  de  deitar  um  rápido  olhar  para  aquele veículo  rodando  com  estrondo.  No  ângulo  do  fundo,  à  direita,  sobre  almofadas acolchoadas de ce m branco, via-se uma cara larga, firme e vermelha, uma fronte viçosa empoada à ave real, uns olhos cheios de al vez, dureza e finura, um sorriso de letrado, duas  grandes  dragonas  de  cordões  de  retrós,  flutuando  por  cima  de  uma  casaca burguesa, o Tosão de Ouro, a cruz de S. Luís, a cruz da Legião de Honra, a chapa de prata do Espírito Santo, uma grande barriga e um largo cordão azul; era o rei. 

Fora de  Paris conservava o seu chapéu de plumas sobre os joelhos, cobertos de altas polainas  inglesas;  ao  entrar,  porém,  na  cidade,  punha-o  na  cabeça,  cumprimentando pouco. Luís XVIII olhava com frieza para o povo, que lhe pagava na mesma moeda. 

Quando ele apareceu a primeira vez no bairro de Saint-Marceau, consis u todo o seu sucesso  nesta  frase  dirigida  por  um  morador  do  sí o  a  um  seu  vizinho:  «Aquele  gordo que ali vai é que é o governo.»

Esta  infalível  passagem  do  rei  à  mesma  hora  era,  pois,  o  sucesso  quo diano  do boulevard do Hospital. 

Evidentemente,  o  passeante  de  casacão  amarelo  não  era  do  bairro,  nem  talvez  de Paris,  pois  ignorava  esta  circunstância.  Quando  às  duas  horas,  depois  de  ter  dobrado  a Salpêtrière,  desembocou  no  boulevard  a  carruagem  real,  cercada  por  um  esquadrão  de guardas do corpo, agaloados de prata, aquele homem pareceu ficar maravilhado e quase aterrado. Apenas ele se achava na álea lateral; perfilou-se, pois, com ligeireza por trás de uma  esquina  da  parede  de  circunvalação,  o  que  não  obstou  a  que  o  duque  de  Havre  o

visse,  o  qual,  como  capitão  dos  guardas  de  serviço  naquele  dia,  estava  sentado  na carruagem defronte do rei. 

— Está ali um homem — disse ele a Sua Majestade que não tem lá muito boa cara. 

Alguns agentes de polícia que abriam passagem ao rei, fizeram igualmente reparo nele e  um  deles  recebeu  ordem  para  o  seguir,  O  homem,  porém,  embrenhou-se  pelos  becos solitários daquele sí o, e, como principiava a declinar o dia, o agente perdeu-lhe o rasto, como o prova um relatório dirigido nessa mesma noite ao conde de Angles, ministro de Estado, que era então o prefeito da polícia. 

Apenas  o  agente  perdeu  de  vista  o  homem  do  casacão  amarelo,  este  apressou  o passo,  não  sem  se  virar  muitas  vezes  para  trás  para  se  assegurar  se  era  seguido.  Às quatro horas e um quarto, isto é, ao cair da noite, passava em frente do teatro da porta de S. Martin onde nesse dia se representavam Os dois forçados. 

Impressionou-o  o  cartaz,  iluminado  pelos  lampiões  do  teatro,  pois,  posto  que caminhasse  depressa,  parou  para  o  ler.  Um  instante  depois,  estava  no  beco  de  La Planche e e entrava no Prato de estanho, onde ficava o escritório da diligência de Lagny, que  par a  às  quatro  horas  e  meia  da  tarde.  Quando  ele  chegou  já  os  cavalos  estavam atrelados e os viajantes, chamados pelo cocheiro, trepavam a toda a pressa a escada de ferro que dava serventia para os assentos. 

— Há algum lugar vago? — perguntou o homem. 

— Há um único, aqui ao meu lado, neste assento — disse o cocheiro. 

— Desejo ocupá-lo. 

— Suba. 

O  cocheiro,  porém,  antes  de  par r,  deitou  um  olhar  para  o  medíocre  vestuário  do viajante e para a pequenez do seu embrulho e exigiu o dinheiro adiantado. 

— Vai até Lagny? 

— Vou — disse o homem. 

O viajante pagou, portanto, até Lagny e a diligência partiu. 

Passada a barreira, o cocheiro tentou travar conversa com o viajante, mas como este apenas  respondia  por  monossílabos,  o  cocheiro  tomou  o  expediente  de  assobiar  e praguejar  aos  cavalos  e  embuçar-se  no  seu  capote  por  causa  do  frio  que  fazia.  Parecia, porém, que o viajante nem de tal coisa se lembrava. Assim se passou Guarnay e Neuilly-sur-Marne. 

Por  volta  das  seis  horas  da  tarde  estava  a  diligência  em  Chelles.  O  cocheiro  parou, para  deixar  resfolegar  os  cavalos,  à  porta  da  estalagem  de  carreteiros  instalada  nos antigos edifícios da abadia real. 

— Eu desço aqui — disse o homem. 

Pegou no embrulho e na bengala e saltou abaixo da diligência. 

Daí a um instante havia desaparecido, mas não tinha entrado para a estalagem. 

Quando ao cabo de alguns minutos a diligência seguiu para Lagny, não o encontrou na estrada real de Chelles. O cocheiro voltou-se então para os viajantes de dentro e disse:

—  Este  homem  não  é  daqui,  eu  não  o  conheço.  A  julgar  pela  figura,  parece  um pobretão, mas não tem amor ao dinheiro; paga para Lagny e não vem senão até Chelles. 

É noite, as casas estão todas fechadas, ele não entrou para a estalagem nem o tornámos a encontrar na estrada; o diabo do homem meteu-se, decerto, pela terra dentro! 

O homem não se  nha me dopela terra dentro, mas  nha percorrido veloz-mente no meio da escuridão a estrada que atravessava Chelles, e depois tomara à esquerda, antes de chegar à igreja, o caminho vicinal que conduz a Mon ermeil, como quem já conhecia a terra e tinha ido a ela. 

Seguiu,  pois,  este  caminho  rapidamente,  e,  como  no  sí o  onde  ele  é  cortado  pela an ga  estrada  orlada  de  árvores  que  vai  de  Gagny  para  Lagny  ouvisse  passos  que  se aproximavam, escondeu-se precipitadamente num valado à espera que se afastassem as pessoas que iam a passar. A precaução era aliás quase supérflua, pois, como já dissemos, fazia uma escuríssima noite de Dezembro. Apenas no céu se viam duas ou três estrelas. 

É  naquele  lugar  que  começa  a  encosta  da  montanha.  O  homem  não  se  meteu  no caminho  de  Mon ermeil;  tomou  à  direita,  pelo  meio  dos  campos,  e  principiou  a caminhar com ligeireza na direcção do bosque. 

Chegado  ali,  afrouxou  o  passo  e  pôs-se  a  olhar  com  cuidado  para  todas  as  árvores, avançando passo a passo como se procurasse e seguisse um caminho misterioso só dele conhecido.  Em  certa  ocasião  pareceu  que  se  perdera,  a  julgar  pelo  modo  como  parou indeciso.  Por  fim,  de  apalpadela  em  apalpadela,  chegou  a  uma  clareira,  onde  havia  um montão  de  grandes  pedras  esbranquiçadas,  e,  depois  de  se  dirigir  com  presteza  para elas, examinou-as com atenção por entre a neblina da noite, como se as quisesse passar em  revista.  Depois  foi  direito  a  uma  árvore  coberta  dessas  excrescências  que  são  as verrugas dos vegetais, que estava a alguns passos dele, e correu-lhe a mão pela casca do tronco, como se pretendesse conhecer e contar todas as verrugas. 

Defronte  desta  árvore,  que  era  um  freixo,  havia  um  castanheiro  com  um  bocado descascado,  o  qual  por  aparelho  desta  ferida  nha  pregada  uma  faixa  de  zinco,  que  o homem tocou, depois de se pôr em bicos de pés. 

Em  seguida  pôs-se  a  bater  com  o  pé  no  chão  durante  algum  tempo,  no  espaço compreendido entre a árvore e as pedras, como que assegurando-se se a terra não teria sido movida de fresco. 

Feito isto, orientou-se e tornou a seguir o seu caminho pelo meio do bosque. 

Era este o homem que acabava de se encontrar com Cosette. 

Ao  caminhar  por  entre  o  mato  em  direcção  a  Mon ermeil,  avistara  aquela  sombra pequenina  que  se  movia  com  um  gemido,  que  pousava  um  objecto  pesado  no  chão,  e que depois tornava a pegar nele e continuava o seu caminho. 

Aproximara-se,  pois,  e  reconhecera  que  era  uma  tenra  criancinha  carregada  com  um enorme  balde  de  água  e  encaminhando-se  para  ela  pegou  silenciosamente  na  asa  do balde. 

VII — Cosette no meio da escuridão ao lado dum desconhecido Como já dissemos, Cosette não se assustara. 

O homem dirigiu-lhe a palavra: falava com voz grave e quase baixa:

— Minha filha, o que aí levas é pesado de mais para ti. 

Cosette ergueu a cabeça e respondeu:

— Isso é, meu senhor. 

— Dá-mo cá então — tornou o homem — que eu levo-o. 

Cosette largou o balde e o homem principiou a caminhar ao lado dela. 

— Com efeito, é muito pesado! — disse ele por entre dentes, e depois acrescentou: —

Que idade tens tu, pequena? 

— Oito anos, meu senhor. 

— E vens assim de muito longe? 

— Ali da fonte do bosque. 

— E é muito distante o lugar para onde vais? 

— A um bom quarto de hora daqui. 

O homem esteve um momento sem falar e depois disse precipitadamente:

— Então tu não tens mãe? 

—  Não  sei  —  respondeu  a  criança.  —  E  acrescentou  antes  do  homem  ter  tempo  de retomar  a  palavra:  —  Julgo  que  não.  As  outras  têm,  mas  eu  não.  —  Após  uma  pausa, continuou: — Eu julgo que nunca a tive. 

O  homem  parou,  pousou  o  balde  no  chão,  baixou-se  e  pôs  as  mãos  nos  ombros  da criança, forcejando por a examinar e ver-lhe o rosto no meio da escuridão. 

Ao lívido clarão do céu desenhava-se vagamente a figura magra e doente de Cosette. 

— Como te chamas? — disse o homem. 

— Cosette. 

O homem teve como que um choque eléctrico. Contemplou-a outra vez,  rou as mãos de cima dos ombros de Cosette, pegou no balde e continuou a caminhar. 

Ao cabo de um instante, perguntou:

— Onde moras tu, pequena? 

— Em Montfermeil, não sei se o senhor sabe onde é. 

— E é para lá que nós vamos? 

— É, sim, senhor. 

O homem fez ainda outra pausa e depois continuou:

— Quem foi que te mandou à água ao bosque a semelhante hora? 

— Foi a senhora Thenardier. 

O homem replicou com um tom de voz que forcejava por tornar indiferente, mas em que, não obstante, havia um tremor singular:

— Quem é essa senhora Thenardier? 

— É a minha patroa — disse a criança —, a dona da estalagem. 

—  Da  estalagem?  —  disse  o  homem.  —  Então  vou  lá  pernoitar  hoje.  Ensina-me  o caminho. 

— Nós para lá vamos — disse a criança. 

O  homem  caminhava  bastante  depressa,  Cose e,  porém,  seguia-o  sem  custo  e  sem sen r  cansaço.  De  espaço  a  espaço  levantava  os  olhos  para  este  homem  com  uma espécie de tranquilidade e abandono inexprimível. Nunca ninguém a ensinara a voltar-se para a Providência e a orar, porém ela sen a em si o que quer que fosse que se parecia com a esperança e com a alegria, e que se dirigia para o céu. 

Decorridos alguns minutos, o homem tornou:

— Então a senhora Thenardier não tem criada? 

— Não, senhor. 

— Então és tu só? 

— Sou, sim, senhor. 

Houve ainda outra interrupção, depois da qual Cosette elevou a voz:

— Isto é, lá em casa há duas meninas. 

— Que meninas são essas? 

— Ponina e Zelma. 

Era assim que a criança simplificava estes romanescos nomes tão caros à estalajadeira. 

— Que vem a ser isso de Ponina e Zelma? 

— São as filhas da senhora Thenardier. 

— E que fazem elas? 

—  Oh!  —  disse  a  criança.  —  Têm  lindas  bonecas,  coisas  de  ouro,  nem  sabem  para onde se hão-de voltar! Jogam, brincam, fazem o que querem. 

— Todo o dia? 

— Sim, senhor. 

— E tu? 

— Eu cá trabalho. 

— Todo o dia? 

A  criança  ergueu  os  seus  grandes  olhos,  nos  quais  havia  uma  lágrima,  que  por  causa da escuridão não se via e respondeu com doçura:

—  Sim,  meu  senhor.  —  E,  após  um  intervalo  de  silêncio,  prosseguiu:  —  Às  vezes também brinco, quando acabo o serviço e me deixam. 

— E com que brincas? 

—  Com  o  que  posso.  Ninguém  se  importa.  Mas  eu  não  tenho  muitos  brinquedos,  e Ponina  e  Zelma  não  querem  que  eu  brinque  com  as  bonecas  delas.  Não  tenho  senão uma espadita de chumbo, que não é maior do que isto. 

E a criança mostrava o dedo mínimo. 

— E que não corta? 

— Ai, corta, sim, senhor; corta salada e cabeças de moscas. 

Nisto chegaram à aldeia e Cose e guiou o viajante pelas ruas. Passaram pela padaria, porém,  Cose e  não  se  lembrou  de  que  lhe  nham  mandado  levar  um  pão.  O  homem havia cessado de fazer-lhe perguntas e guardava um silêncio triste. Depois que passaram a igreja, o homem, vendo todas aquelas barracas ao ar livre, perguntou a Cosette:

— Isto aqui é alguma feira? 

— Não, senhor, é o Natal. 

Ao  aproximarem-se  da  estalagem,  Cose e  disse-lhe,  tocando-lhe  o  braço timidamente:

— Ó senhor... 

— Que é, minha filha? 

— Estamos ao pé de casa. 

— E então? 

— Faz favor de me dar agora o balde? 

— Porquê? 

— É porque se a patroa vê que não fui eu que o trouxe, bate-me. 

O homem deu-lhe o balde e um instante depois estavam à porta da taberna. 

VIII — Desgosto de recolher em casa um pobre que é talvez rico Cose e não pôde deixar, de olhar para a grande boneca ainda garbosamente exposta na  loja  do  quinquilheiro,  após  o  que  bateu  à  porta.  Esta  abriu-se  e  apareceu  a Thenardier com uma vela na mão. 

—  Ah,  és  tu,  minha  sonsa!  Ora  graças  a  Deus,  custou-te!  A  sonsa  pôs-se  por  lá  a brincar, decerto! 

— Senhora — disse Cosette, tremendo — está aqui um senhor que quer cá ficar. 

A Thenardier subs tuiu logo o seu gesto de enfado pela sua careta amável, mudança visível  par cular  aos  estalajadeiros,  e  procurou  avidamente  com  os  olhos  o  recém-chegado. 

— É o senhor? — perguntou ela. 

— Sim, senhora — respondeu o homem, levando a mão ao chapéu. 

Não  são  tão  polidos  os  viajantes  ricos.  Este  gesto  e  a  inspecção  do  vestuário  e  da bagagem do novo hóspede, que a Thenardier passou em revista num relancear de olhos, fizeram  desvanecer  a  careta  amável  e  reaparecer  o  aspecto  carrancudo.  A  estalajadeira disse secamente:

— Entre, bom homem. 

O  «bom  homem»  entrou.  A  Thenardier  deitou-lhe  segundo  relancear  de  olhos, examinou  com  par cularidade  o  seu  casacão,  que  não  nha  pêlo  absolutamente nenhum, e o chapéu, que estava alguma coisa amassado, e consultou com um abanar de cabeça, com um franzir de nariz e um piscar de olhos, o marido que con nuava a beber com  os  carreteiros.  O  marido  respondeu  por  essa  impercep vel  agitação  do  índex,  que apoiada  pelo  estender  dos  beiços,  significava  em  tal  caso:  «miséria  completa».  Em virtude disto, a Thenardier exclamou:

— Ai, é verdade, honrado homem! Sinto muito, mas já não tenho lugar. 

—  Seja onde for — disse o homem — no alpendre ou na cavalariça.  Pagarei como se dormisse num quarto. 

— Quarenta soldos. 

— Seja por quarenta soldos. 

— Pois então está servido. 

—  Quarenta  soldos!  —  disse  um  carreteiro  em  voz  baixa  à  Thenardier  —  o  costume são só vinte. 

—  Mas  para  ele  são  quarenta  —  replicou  a  Thenardier  no  mesmo  tom.  —  Não  dou hospedagem a pobres por menos. 

— É verdade — acrescentou o marido também em voz baixa — não acredita nada uma casa receber desta casta de gente. 

Neste meio tempo  nha-se o homem, depois de haver deixado em cima de um banco

o embrulho e o cajado, sentado a uma mesa, na qual Cose e pusera com presteza uma garrafa de vinho e um copo. O homem que pedira o balde de água fora levá-lo ao cavalo. 

Quanto a Cosette tornara a pegar na meia e fora para o seu lugar debaixo da mesa. 

O  homem,  que  havia  apenas  molhado  os  lábios  no  copo  de  vinho  que  despejara  da garrafa, contemplava a criança com estranha atenção. 

Cose e  era  feia.  Feliz,  talvez  vesse  sido  bonita.  Nós  já  esboçámos  esta  figurazinha escura. Cose e  nha perto de oito anos. Ao ver, porém, a sua palidez e magreza, dar-selhe-iam apenas seis.  A força de chorar  nha-se-lhe quase que ex nto o brilho dos seus grandes  olhos,  envoltos  numa  espécie  de  sombra.  Nos  cantos  da  boca  nha  essa  curva de angús a habitual que se observa nos sentenciados e nos doentes sem esperança de cura. As mãos dela estavam como o adivinhara sua mãe, «comidas de frieiras». O clarão da fogueira, que naquela ocasião a iluminava, fazia-lhe sobressair os ângulos dos ossos., tornando  terrivelmente  visível  a  sua  magreza.  Como  andava  sempre  a  ritar  com  frio, contraíra o hábito de apertar os joelhos um contra o outro. O seu vestuário era todo um farrapo,  que  de  Verão  faria  lás ma  e  no  Inverno  causava  horror.  A  pobre  criança  não trazia sobre o corpo senão um pano esburacado; nem um único trapo de lã. 

Aqui  e  além  via-se-lhe  a  pele  e  dis nguiam-se-lhe  por  toda  a  parte  umas  manchas azuis ou negras que indicavam os sítios em que a Thenardier a havia espancado. 

As suas delgadas perninhas andavam de con nuo expostas ao frio, o que as tornava excessivamente vermelhas. A cavidade que se lhe formava nas clavículas fazia chorar. 

O  seu  andar,  a  sua  a tude,  o  som  da  sua  voz,  os  seus  intervalos  entre  uma  e  outra palavra,  o  seu  olhar,  o  seu  silêncio,  o  seu  menor  gesto,  toda  a  sua  pessoa,  enfim, exprimia e traduzia uma só ideia: «o receio». 

O  receio  estava  espalhado  por  ela  toda;  ela  estava,  para  assim  dizer,  coberta  dele;  o receio ligava-lhe os cotovelos aos quadris, escondia-lhe os calcanhares debaixo das saias, fazia-lhe  ocupar  o  menor  espaço  possível,  deixava-lhe  apenas  tomar  a  respiração necessária, e tornara-se-lhe o que se podia chamar o hábito do seu corpo, sem variação possível,  senão  para  aumentar.  No  fundo  das  pupilas  dos  seus  olhos  havia  um  espaço espantado, onde existia o terror. 

Era  tal  o  receio,  que  Cose e,  ao  chegar,  apesar  de  toda  molhada  como  estava,  não ousara ir enxugar-se ao lume, pondo-se de novo silenciosamente a trabalhar. 

A  expressão  do  olhar  daquela  criança  de  oito  anos  era  habitualmente  tão  triste  e  às vezes tão trágica, que em certas ocasiões parecia que ela estava próxima a tornar-se uma idiota ou um demónio. 

Cosette jamais soubera o que era rezar, jamais pusera o pé numa igreja:

— Eu tenho lá tempo para essas coisas? — dizia a Thenardier. 

O homem do casacão amarelo não despegava os olhos de Cosette. 

De súbito, a Thenardier exclamou:

— É verdade! E o pão? 

Cose e,  segundo  o  costume,  todas  as  vezes  que  a  Thenardier  elevava  a  voz,  saía apressadamente de debaixo da mesa. 

A  infeliz  criança  esquecera-se  completamente  do  pão.  Recorreu,  portanto,  ao

expediente das crianças a quem nunca larga o medo: mentiu. 

— Senhora, o padeiro estava fechado. 

— Batesses. 

— Eu bati, senhora. 

— E então? 

— Ninguém veio abrir. 

—  Amanhã  hei-de  saber  se  isso  é  verdade  —  disse  a  Thenardier  —  e,  se  men ste, conta que te farei dançar! Mas dá cá os quinze soldos que te dei para o trazeres. 

Cose e  meteu  a  mão  na  algibeira  do  seu  avental  e  tornou-se  verde.  A  moeda  de quinze soldos não estava lá. 

— Então? — tornou a Thenardier. — Ouviste o que eu te disse? 

Cose e  virou  a  algibeira,  mas  esta  nada  nha.  De  que  modo  teria  desaparecido aquele dinheiro? A infeliz criança não achou uma palavra. Estava petrificada. 

—  Querem  vocês  ver  que  os  perdeu?  —  grunhiu  a  Thenardier.  —  Ou  quererás  tu roubar-mos? 

E ao mesmo tempo estendeu o braço para a palmatória pendurada ao pé da chaminé. 

Este gesto temível deu a Cosette força para gritar:

— Perdão, senhora! Senhora, eu não torno a fazer outra! 

A Thenardier, porém, tirou a palmatória. 

Neste momento o homem do casacão amarelo metera a mão no bolso do colete sem que  ninguém  reparasse  neste  movimento,  pois  que  os  outros  viajantes  bebiam  ou jogavam sem prestar atenção a mais nada. 

Cose e  enovelava-se  com  angús a  ao  canto  da  chaminé,  procurando  juntar  e esquivar os pobres membros meio nus ao castigo terrível que a ameaçava. 

— Perdão, senhora — disse o homem ao ver a Thenardier erguer o braço — há pouco vi cair do bolso do avental dessa pequena, não sei o quê para o chão, e o que foi rolou. 

Talvez seja isso. 

Ao mesmo tempo baixou-se e pareceu procurar no chão um instante. 

— Justamente, cá está — tornou ele, erguendo-se. 

E estendeu a mão para a Thenardier com uma moeda de prata. 

— É verdade, é isso — disse ela. 

Não era aquilo, pois era uma moeda de vinte soldos, e a que ela dera a Cose e era de quinze.  A  Thenardier,  porém,  que  lucrava,  meteu  o  dinheiro  na  algibeira  e  limitou-se  a lançar um olhar feroz à pobre criança, dizendo:

— Ora, não te torne a acontecer outra! 

Cose e  recolheu-se  ao  que  a  Thenardier  chamava  o  «nicho»  dela  e  os  seus  grandes olhos  fixos  no  viajante  desconhecido  principiaram  a  tomar  uma  expressão  que  nunca dantes  veram. Não era ainda mais do que um espanto ingénuo, porém de envolta com uma espécie de confiança estupefacta. 

— É verdade, você quer cear? — perguntou a Thenardier ao viajante. 

Este, porém, não respondeu. Parecia abismado numa meditação profunda. 

—  Que  diabo  de  homem  será  este?  —  murmurou  ela  por  entre  dentes.  —  É  algum

pobretão, que não tem um real de seu para cear. Pagar-me-á ele ao menos a noitada? 

Assim mesmo, foi uma fortuna não lhe ocorrera lembrança de pegar no dinheiro que estava no chão e guardá-lo. 

A este tempo abriu-se uma porta e Eponina e Azelma entraram. 

Eram,  realmente,  duas  lindas  rapariguinhas,  mais  burguesas  do  que  camponesas, sobremodo engraçadas, uma com as suas tranças cor de castanha muito luzidias, a outra com  os  seus  compridos  cabelos  negros  deitados  pelas  costas  abaixo,  ambas  vivas, asseadas, gordas, frescas e sadias, que era um gosto vê-las. Ves am roupas de agasa-lho, porém  com  tal  arte  maternal,  que  a  grossura  das  fazendas  nada  rava  à  garridice  do vestuário.  Provera-se  às  exigências  do  Inverno,  sem  desflorar  as  graças  da  Primavera. 

Parecia  que  irradiavam  luz  aquelas  duas  crianças.  Além  disto  nham  maneiras  de rainhas.  No seu vestuário, na sua alegria, no barulho que faziam havia certo aspecto de soberania. 

Quando  elas  entraram,  a  Thenardier  disse,  num  tom  de  quem  ralha,  mas  que  era cheio de meiguice:

— Aí vêm vocês agora! 

Depois  exclamou,  puxando-as  para  os  joelhos  uma  após  outra,  alisando-lhes  os cabelos,  atando-lhes  as  tranças  e  largando-as  em  seguida  com  essa  maneira  doce  de sacudir própria das mães:

— Olhem, têm o fato todo amarrotado. 

As duas crianças foram sentar-se ao pé do lume dando mil voltas a uma boneca que nham no regaço e acompanhando o seu infan l folguedo com toda a espécie de alegres gorjeios.  De  vez  em  quando,  Cose e  levantava  os  olhos  da  meia  em  que  trabalhava  e punha-se  a  vê-las  brincar  com  ar  lúgubre.  Porém,  Eponina  e  Azelma  não  olhavam  para Cose e,  a  quem  consideravam  como  um  cão.  Aquelas  três  crianças  não  nham  vinte  e quatro anos entre todas e já representavam toda a sociedade humana: de uma parte a inveja, da outra o desdém. 

A  boneca  com  que  as  filhas  da  estalajadeira  brincavam,  apesar  de  velha  e  quebrada, nem  por  isso  parecia  menos  admirável  a  Cose e,  que  nunca  na  sua  vida  vera  uma boneca,  uma  verdadeira  boneca,  para  nos  servirmos  de  uma  expressão  que  todas  as crianças compreenderão. 

De  repente,  a  Thenardier,  que  con nuava  a  passear  pela  casa  de  um  lado  para  o outro,  deu  fé  de  que  Cose e  estava  distraída  e  que  em  vez  de  trabalhar  se  ocupava  a olhar como as pequenas brincavam. 

—  Ah,  espera  que  eu  já  te  digo!  —  gritou  ela.  —  Eu  quero  saber  se  assim  é  que  se trabalha! Deixa que eu vou fazer-te trabalhar com a palmatória. 

O  desconhecido  voltou-se  então  para  a  Thenardier,  sem  se  levantar  da  cadeira,  e disse-lhe, sorrindo, quase com ar de receio:

— Ora adeus, senhora, deixe-a também brincar! 

Da  parte  de  qualquer  hóspede,  que  vesse  ceado  convenientemente  e  bebesse  duas garrafas  de  vinho  e  que  não  vesse  o  aspecto  de  um  mendigo,  seria  uma  ordem  a manifestação  de  semelhante  desejo.  Mas  que  um  homem  com  semelhante  chapéu

vesse a ousadia de ter um desejo, que um semelhante casacão  vesse a ousadia de ter uma vontade, era o que a Thenardier julgava não dever tolerar, e por isso replicou com azedume:

—  Já  que  come,  que  trabalhe.  Eu  não  a  tenho  em  casa  para  ela  estar  com  as  mãos debaixo dos braços. 

—  Mas  que  é  que  ela  faz?  —  tornou  o  recém-chegado  com  uma  voz  doce,  que  tão estranhamente  contrastava  com  os  seus  trajes  de  mendigo  e  com  os  seus  ombros  de moço de fretes. 

A Thenardier dignou-se responder:

— Faz meia para minhas filhas, que estão sem elas, quase, e que não tardarão a andar descalças. 

O homem olhou para os pobres pés vermelhos de Cosette e continuou:

— Quanto tempo levará ela a fazer aquele par de meias? 

— Da maneira como é preguiçosa, ainda tem para três ou quatro dias puxados. 

— E quanto valerão depois de feitas? 

A Thenardier deitou-lhe um olhar desdenhoso. 

— Trinta soldos pelo menos. 

— Quer a senhora dá-las por cinco francos? — tornou o homem. 

— Caramba! — exclamou com um sorriso alvar um carreteiro que escutava a conversa. 

— Cinco francos? Repare bem! Olhe que são cinco rodinhas!... 

O estalajadeiro julgou do seu dever tomar a palavra. 

—  Pois não, senhor; se tem esse desejo, dão-se-lhe as meias pelos cinco francos.  Nós cá não sabemos recusar nada aos viajantes. 

— Mas é no caso de pagar já — disse a mulher com o seu modo breve e peremptório. 

—  Fico  com  as  meias  —  respondeu  o  homem,  e  acrescentou,  rando  do  bolso  uma moeda de cinco francos que pôs em cima da mesa — e pago-as já. 

Em seguida voltou-se para Cosette:

— Brinca, minha filha, que o teu trabalho agora pertence-me. 

Aquela  moeda  de  cinco  francos  impressionou  tanto  o  carreteiro  que  este  largou  o copo e veio ver a correr. 

— E é verdade! — gritou ele, examinando-a. — Uma verdadeira roda traseira! E não é das falsas! 

O Thenardier aproximou-se então e meteu silenciosamente a moeda de cinco francos na algibeira. 

Aquilo  não  nha  a  mulher  que  replicar.  Apenas  mordeu  os  beiços,  tomando-lhe  o rosto uma expressão de ódio. 

Cosette, porém, tremia, e aventurou-se a perguntar:

— Senhora, é verdade? Eu posso brincar? 

— Brinca! — disse-lhe a Thenardier com uma voz terrível. 

— Muito obrigada — disse Cosette. 

E enquanto com a boca agradecia à Thenardier, agradecia com o seu coraçãozinho ao viajante. 

O estalajadeiro foi pôr-se outra vez a beber e a mulher disse-lhe ao ouvido:

— Quem será este homem de amarelo? 

— Tenho visto milionários com casacões assim — respondeu ele com gesto soberano. 

Cose e pousou a meia e, sem sair do seu lugar, pois a pobre criança bulia-se o menos que lhe era possível,  rou de uma caixa que lhe ficava por trás, alguns farrapos velhos e a sua espadazinha de chumbo. 

Eponina e Azelma não prestavam atenção nenhuma ao que se passava. Acabavam de executar uma operação importante;  nham agarrado o gato sem lhes importar a boneca, que atiraram ao chão, e Eponina, a mais velha, enfaixava-o, apesar das suas contorções e dos  seus  estrídulos  miaus,  com  uma  infinidade  de  panos  e  farrapos  vermelhos  e  azuis. 

Ao  mesmo  tempo,  porém,  que  se  ocupava  neste  grave  e  di cil  trabalho,  dizia  sua  irmã nessa  doce  e  adorável  linguagem  infan l,  cuja  graça  desaparece  quando  a  pretendem fixar, semelhante ao esplendor das asas das borboletas:

— Olha, Zelma, vês como esta boneca é mais diver da do que a outra? Olha como ela grita, como está quente e desinquieta.  Brinquemos, sim?  Eu sou uma senhora, e depois isto há-de ser a minha filha, e eu hei-de vir visitar-te e tu pões-te a examiná-la. 

Pois  sim?  Tu  depois  começas  a  ver-lhe  pouco  a  pouco  as  barbas  e  ficas  muito admirada; depois as orelhas e o rabo, e cada vez te espanta isto mais. E hás-de dizer-me:

«Ai,  meu  Deus!»  e  eu  digo-te:  «Sim,  minha  senhora,  aqui  lhe  trago  a  minha  menina. 

Agora as meninas usam-se assim». 

Azelma escutava Eponina com admiração. 

Ao  mesmo  tempo,  porém,  que  entre  as  duas  crianças  nha  lugar  esta  cena,  os fregueses  da  taberna  puseram-se  a  cantar  uma  can ga  obscena  que  os  fazia  rir  tão estrondosamente, que parecia que tremia o tecto. 

O estalajadeiro animava-os e acompanhava-os na ruidosa manifestação da sua alegria. 

Do mesmo modo que as aves. com qualquer coisa fazem um ninho, assim as crianças de qualquer coisa arranjam uma boneca. Enquanto Eponina e Azelma enfaixavam o gato, Cose e,  pela  sua  parte,  enfaixara  a  espada.  Feito  isto,  deitou-a  nos  braços  e  pôs-se  a embalá-la neles, cantando para a fazer adormecer. 

A  boneca  é  uma  das  mais  imperiosas  necessidades  e  juntamente  um  dos  mais engraçados  ins ntos  da  infância  feminina.  Preparar,  enfeitar,  ves r,  despir,  tornar  a ves r, ensinar, ralhar, embalar, afagar, adormecer, figurar de qualquer coisa uma pessoa, todo  o  futuro  da  mulher  consiste  nisto.  A  cismar  e  a  tagarelar,  a  fazer  enxovaizinhos  e ves dinhos,  corpinhos  e  roupõezinhos,  a  criança  torna-se  adolescente,  a  adolescente donzela, e a donzela mulher. A primeira criança continua a última boneca. 

Uma  criança  sem  boneca  é  quase  tão  infeliz  e  tão  completamente  impossível  como uma mulher sem filhos. 

Cosette, pois, tinha feito da espada uma boneca. 

Quanto  à  Thenardier,  chegara-se  para  o  pé  do  homem  de  amarelo  e  dizia  consigo:

«Meu marido tem razão, talvez este homem seja Laffite. Há ricos tão pantomineiros!»

E após isto foi encostar-se à mesa a que ele estava sentado. 

— Senhor... — disse ela. 

A  esta  palavra  senhor,  o  homem  voltou-se,  pois,  a  Thenardier  ainda  o  não  havia tratado senão por honrado homem, ou bom homem. 

—  Olhe,  senhor  —  prosseguiu  ela,  tomando  o  seu  ar  adocicado,  que  ainda  era  mais desagradável  à  vista  do  que  o  seu  gesto  feroz  —  eu  não  levo  a  mal  que  a  pequena brinque, nem me oponho a isso, mas é por esta vez só, porque o senhor é generoso. Ela não tem nada de seu, portanto precisa de trabalhar. 

— Visto isto, não é sua a pequena? — perguntou o homem. 

—  Oh,  meu  Deus!  Não,  senhor!  É  uma  pobrezita  que  nós  recolhemos  assim  por caridade. Uma espécie de tolinha; aquilo tem água na cabeça por força; o senhor bem vê como  ela  tem  a  cabeça  grande.  Não  somos  ricos,  mas,  enfim,  fazemos-lhe  o  bem  que podemos.  Por  mais  que  tenhamos  escrito  para  a  terra  dela,  vai  há  seis  meses  que  não nos respondem. Enquanto a mim, é porque a mãe morreu. 

— Ah! — disse o homem, recaindo na sua meditação. 

—  Também  fraca  mãe  era  —  acrescentou  a  Thenardier  —  uma  mãe  que  não  quer saber da filha!... 

Durante  toda  esta  conversação,  Cose e,  como  se  um  ins nto  a  avisasse  de  que falavam  dela,  não  despregava  os  olhos  da  Thenardier,  escutando,  porém,  ouvindo apenas vagamente aqui e ali algumas palavras. 

No entanto, repe am os bebedores, já quase a cair de bêbados, a sua imunda can ga com  maior  alegria.  Era  um  agregado  de  facécias  infames,  em  que  figurava  a  Virgem  e  o Menino Jesus, de envolta com as maiores desones dades. A Thenardier fora tomar parte na  alegria  dos  comensais,  que  se  manifestava  por  estrondosas  gargalhadas.  Cose e olhava debaixo da mesa para a fogueira, cujo clarão se lhe reverberava nos olhos fixos e pusera-se de novo a embalar a trouxazinha que fizera, cantando em voz baixa, ao passo que a embalava: «Minha mãe já morreu! Minha mãe já morreu! Minha mãe já morreu!»

Em  virtude  de  novas  insistências  da  estalajadeira,  o  homem  de  amarelo,  «o milionário», anuiu, enfim, a cear. 

— Que há-de querer o senhor? 

— Pão e queijo — respondeu o homem. 

«Decididamente é um farroupilha», disse consigo a Thenardier. 

Os  bêbados  con nuavam  a  cantar  a  sua  obscena  can ga  e  Cose e  debaixo  da  mesa continuava também a sua. 

De repente, Cose e interrompeu-se. Acabara de se voltar e avistar a boneca das filhas da estalajadeira, a qual haviam deixado pelo gato e a rado ao chão a alguns passos da mesa da cozinha. 

A  criança  deixou  então  cair  a  espada  feita  boneca  que  mal  preenchia  o  seu  fim  e circunvagou  a  vista  por  toda  a  casa.  A  Thenardier  falava  baixo  ao  marido  e  contava dinheiro;  Ponina  e  Zelma  brincavam  com  o  gato;  os  viajantes  comiam  ou  bebiam  ou cantavam; ninguém a via, ninguém fixava os seus olhares sobre ela. Não havia, pois, um momento  a  perder.  Saiu  de  debaixo  da  mesa,  arrastando-se  nos  joelhos  e  nas  mãos, cer ficou-se  outra  vez  de  que  a  não  observavam  e  em  seguida  dirigiu-se  com  ligeireza para a boneca e pegou nela.  Daí a um instante estava outra vez sentada no seu lugar e

imóvel,  porém,  com  as  costas  voltadas  de  modo  a  fazer  sombra  à  boneca  que  nha  no regaço.  Era  tão  rara  para  ela  aquela  ventura  de  brincar  com  uma  boneca,  que  essa ventura tinha toda a violência de uma voluptuosidade. 

Ninguém a vira, excepto o viajante do casacão, que comia pausadamente a sua frugal ceia. 

Durou cerca de um quarto de hora aquela alegria. 

Porém, por maiores precauções que  Cose e tomasse, não deu fé que um dos pés da boneca  estava  à  mostra  e  que  a  fogueira  a  iluminava  com  um  clarão  demasiado  vivo. 

Aquele pé cor-de-rosa e luminoso, que se destacava na sombra, feriu de súbito o olhar de Azelma, que disse para Eponina:

— Ó mana, olha! 

As  duas  crianças  estacaram,  estupefactas.  Cose e  vera  a  ousadia  de  lhes  pegar  na boneca! 

Eponina  ergueu-se  e,  sem  largar  o  gato,  dirigiu-se  para  sua  mãe  e  pôs-se-lhe  a  puxar pela saia. 

— Deixa-me! — disse a mãe. — Que queres? 

— Ó mãe — disse a criança — ora olhe! 

E Eponina apontava para Cosette. 

Esta, porém, toda embevecida no êxtase da posse, não via nem ouvia nada. 

O  rosto  da  Thenardier  tomou  então  essa  expressão  par cular,  que  se  compõe  do terrível aplicado às ninharias da vida, e que é causa de que a esta casta de mulheres se dê o nome de megeras. 

Desta  feita,  a  soberba  ofendida  ainda  mais  exasperava  a  sua  cólera.  Cose e transpusera todas as barreiras, atentando contra a boneca «daquelas meninas». A figura de uma czarina, ao ver pôr a um moujick o grande cordão azul de seu imperial filho, teria a mesma expressão. 

A estalajadeira gritou em voz enrouquecida pela indignação:

— Cosette! 

A criança estremeceu como se o chão se lhe abrisse debaixo dos pés e voltou-se. 

— Cosette! — repetiu a Thenardier. 

Cose e  pegou  na  boneca  e  pô-la  cautelosamente  no  chão  com  uma  espécie  de veneração misturada de angús a.  Então, sem despegar os olhos dela, apertou as mãos, e, coisa terrível de dizer numa criança de tal idade, torceu-as; depois, o que não pudera arrancar-lhe nenhuma das impressões daquele dia, nem a ida ao bosque, nem o peso do balde,  nem  a  perda  do  dinheiro,  nem  a  vista  da  palmatória,  nem  mesmo  a  sombria palavra que ouvira proferir à Thenardier Cosette desatou a chorar. 

— Então que é isto? — perguntou o viajante, que se levantara da mesa. 

—  Pois  não  vê?  —  respondeu  a  Thenardier,  apontando  para  o  corpo  do  delito  que jazia aos pés de Cosette. 

— Mas que foi? — tornou o homem. 

—  Que  foi?  —  respondeu  a  Thenardier.  —  Pois  esta  esfarrapada  não  teve  o atrevimento de tocar na boneca das pequenas? 

—  Ora!  E para isso é preciso tanto barulho? — disse o homem. —  E então que  nha que ela brincasse com a boneca? 

—  Tocar-lhe  com  aquelas  mãos  sujas!  —  prosseguiu  a  Thenardier.  —  Com  aquelas mãos que metem nojo! 

Cosette redobrou os soluços. 

— Tu calas-te?! — gritou-lhe a Thenardier. 

O homem foi direito à porta da rua, abriu-a e saiu. 

Mal ele saíra, a Thenardier aproveitou a sua ausência para dar a Cose e, por baixo da mesa, um grande pontapé, que a fez soltar descompassados gritos. 

A  porta  tornou  a  abrir-se  e  o  homem  do  casacão  apareceu  de  novo,  trazendo  nas mãos  a  fabulosa  boneca  de  que  falámos,  e  que  todas  as  crianças  da  aldeia contemplavam desde pela manhã, com os mais visíveis sinais de admiração. 

— Toma, isto é para ti — disse para Cosette, pondo a boneca de pé diante dela. 

Devemos crer que havia mais de uma hora, tempo em que ali se encontrava, que ele nha,  no  meio  do  seu  cogitar,  notado  confusamente  aquela  loja  de  quinquilharias  tão esplendidamente esclarecida por velas e lampiões, que se avistava como uma verdadeira iluminação por entre as vidraças da taberna. 

Cose e, que o vira dirigir-se para ela com aquela boneca, como veria ir o Sol; que lhe ouviu aquelas palavras inauditas:  Isto é para  , olhou para ele e para a boneca, depois recuou  lentamente  e  foi-se  esconder  debaixo  da  mesa  no  sí o  mais  re rado,  ao  pé  do recanto da parede. 

Cose e  já  não  chorava,  nem  gritava,  nem  mesmo  ousava  tomar  a  respiração livremente, ao que parecia. 

Thenardier,  Eponina  e  Zelma,  eram  outras  tantas  estátuas.  Até  os  bebedores  nham estacado no meio das suas estrepitosas libações. Operara-se um silêncio solene em toda a sala da baiuca. 

A Thenardier, após o primeiro sobressalto que a deixara petrificada e muda, voltou de novo  às  suas  conjecturas.  «Quem  diabo  será  este  velho?  Será  algum  pobre  ou  algum milionário? Talvez seja ambas as coisas, isto é, um ladrão». 

Quanto  ao  estalajadeiro,  a  sua  fronte  encrespou-se-lhe  nessa  ruga  expressiva  que acentua  o  rosto  humano  todas  as  vezes  que  a  ele  acode  o  ins nto  predominante  com todo  o  seu  bes al  poder.  O  taberneiro  contemplava  alternadamente  a  boneca  e  o viajante, parecendo farejar aquele homem, como farejaria um saco de dinheiro.  Porém, isto  durou  apenas  o  tempo  de  um  relâmpago.  O  estalajadeiro  acercou-se  da  mulher  e disse-lhe em voz baixa:

— Olha que a boneca não custou menos de trinta francos; nada de asneiras, pois; de cabeça baixa diante do homem. 

Entre  as  naturezas  grosseiras  e  as  naturezas  ingénuas  há  de  comum  o  não  terem transições. 

—  Então,  Cose e  —  disse  a  Thenardier,  com  uma  voz  que  queria  tornar  doce,  mas que se compunha porém desse mel agro das mulheres más — não pegas na tua boneca? 

Cosette aventurou-se a sair do seu esconderijo. 

—  Anda cá, filha — tornou a  Thenardier, com ar carinhoso — este senhor dá-te uma boneca, por consequência pega nela, que é tua. 

A criança, porém, contemplava a maravilhosa boneca com uma espécie de terror. 

O  seu  rosto  estava  ainda  inundado  de  lágrimas,  mas  os  seus  olhos  principiavam  a encher-se, como o céu ao crepúsculo da manhã, dos clarões de uma estranha alegria.  O

que ela naquela ocasião experimentava era alguma coisa semelhante ao que sen ria, se repentinamente lhe dissessem: «Pequena, tu és a rainha de França». 

Parecia-lhe que se tocasse na boneca sairiam dela trovões, o que, até certo ponto, era verdadeiro, por isso que esperava que a Thenardier ralhasse e lhe batesse. 

Não  obstante,  a  atracção  venceu-a.  Aproximou-se  por  fim  da  boneca  e  murmurou, olhando timidamente para a Thenardier:

— Posso pegar-lhe, senhora? 

Não  há  expressão  que  pudesse  representar  o  seu  aspecto,  ao  mesmo  tempo desesperado, cheio de espanto e arrebatamento. 

— Já te disse que é tua! — exclamou a Thenardier. 

— Uma vez que este senhor ta ofereceu. 

— Deveras, senhor? — tornou Cosette. — É verdade? Aquela senhora é para mim? 

O desconhecido parecia ter os olhos cheios de lágrimas; parecia achar-se nesse estado de comoção em que se não fala para não se chorar.  Portanto, limitou-se a fazer àquela criança um aceno afirmativo com a cabeça, colocando sobre a dela a mão da senhora. 

Cose e  re rou  a  mão  com  presteza,  como  se  a  da  boneca  a  escaldasse,  e  pôs-se  a olhar  para  o  chão.  Somos  obrigados  a  acrescentar  que  ela,  naquela  ocasião,  estendia uma  língua  desmesuradamente  grande.  De  repente  voltou-se  e  pegou  na  boneca  com arrebatamento. 

— Hei-de pôr-lhe o nome de Catarina — disse ela. 

Foi  um  espectáculo  momentâneo,  porém  sobremodo  estranho,  quando  os  andrajos de  Cose e  encontraram  e  abraçaram  as  fitas  e  as  frescas  cassas,  cor-de-rosa  daquela boneca. 

— A senhora deixa-me pô-la em cima de uma cadeira? — tornou ela. 

— Põe, filha, põem-na onde quiseres — respondeu a Thenardier. 

Agora eram Eponina e Azelma que olhavam com inveja para Cosette. 

Cose e  pôs  a  boneca,  a  quem  dera  o  nome  de  Catarina,  em  cima  de  uma  cadeira, depois sentou-se no chão diante dela, e ficou imóvel, sem dizer uma palavra, em a tude contemplativa. 

— Então, Cosette, não brincas? — disse-lhe o generoso hóspede. 

— Oh, eu estou a brincar! — respondeu a criança. 

Aquele  desconhecido,  que  parecia  uma  visita  que  a  Providência  fazia  a  Cose e,  era naquela  ocasião  a  coisa  que  a  Thenardier  mais  odiava  no  mundo.  Todavia,  não  havia remédio senão constranger-se, conquanto as comoções porque passava fossem mais que as; que ela podia suportar, por mais habituada que es vesse à dissimulação pela cópia que procurava fazer de seu marido em todas as suas acções. Apressou-se, pois, a mandar deitar  as  filhas,  pedindo  depois  ao  desconhecido  licença  para  mandar  deitar  também

Cose e  que  devia  estar  cansadinha  de  todo,  acrescentou  ela  com  ar  maternal.  Cose e foi deitar-se, portanto, levando Catarina nos braços. 

De  vez  em  quando,  a  Thenardier  ia  até  à  outra  extremidade  da  sala,  onde  estava  o marido,  para  aliviar  a  alma,  dizia,  e  trocava  com  ele  algumas  palavras,  tanto  mais furiosas, por isso que não ousava dizê-las em voz alta:

— Maldito estafermo! Vir aqui dar-nos ordens! Quer agora ver brincar o mostrengo da rapariga e dar-lhe a boneca! Dar bonecas de quarenta francos a uma cadela que eu daria por quarenta soldos!  Se se demora mais um instante, tratava-se por majestade como à duquesa de Berry. Isto tem lá pés, nem cabeça? Este velho misterioso está doido! 

—  Porquê?  Ora,  é  uma  coisa  muito  simples  —  replicava  o  marido.  —  Se  faz  gosto disso... Tu gostas que a pequena trabalhe, ele gosta de a ver brincar. Está no seu direito. 

Um  passageiro  pode  fazer  o  que  quiser,  uma  vez  que  pague.  Se  o  velho  é  algum filantropo, que te importa a   isso? Se é um pateta, isso não é con go. Que te importam essas coisas, uma vez que ele tem dinheiro? 

Linguagem  e  raciocínio  de  estalajadeiro,  duas  coisas,  das  quais  nenhuma  admi a réplica. 

O  homem  encostara-se  à  mesa  e  retomara  a  sua  a tude  medita va.  Os  outros viajantes,  dos  quais  uns,  eram  bufarinheiros,  outros  carreteiros,  nham-se  afastado todos  e  já  não  cantavam.  Contemplavam-no  a  distância  com  uma  espécie  de  temor respeitoso.  Aquele  sujeito  tão  pobremente  ves do,  que  rava  do  bolso  rodas  traseiras com  tanta  facilidade;  e  que  prodigalizava  bonecas  gigantescas  a  sujas  raparigas  de tamancos, era decerto um velho magnânimo, mas temível. 

Decorreram  algumas  horas.  A  missa  do  galo  acabara,  a  ceia  terminara,  os  bebedores haviam  saído,  a  estalagem  estava  fechada,  a  sala  inferior  ficara  deserta,  a  fogueira apagara-se, mas o hóspede permanecia ainda no mesmo lugar e na mesma postura.  De tempos  a  tempos,  mudava  o  cotovelo  sobre  que  se  apoiava,  eis  tudo;  quanto  a  falar, porém,  desde  que  Cose e  saíra,  não  tornara  a  dizer  uma  palavra,  Na  sala  apenas  se achavam os estalajadeiros, que tinham ficado por conveniência e por curiosidade. 

—  Queres tu ver que o homem quer passar aqui a noite? — murmurou a  Thenardier por entre dentes. 

Ao darem, porém, duas horas da manhã, declarou-se vencida e disse para o marido:

— Eu vou deitar-me. Tu faz o que quiseres. 

O marido sentou-se à esquina de uma mesa, acendeu uma vela e pôs-se a ler o  Correio Francês. 

Passou assim uma boa hora. O digno estalajadeiro  nha já lido o  Correio Francês pelo menos três vezes, desde a data do número até ao nome da  pografia, porém o viajante não se mexia. 

Thenardier  moveu-se,  tossiu,  escarrou,  assoou-se,  fez  barulho  com  a  cadeira,  porém nenhum movimento da parte do homem. 

— Estará a dormir? — disse ele consigo. 

O homem não dormia, mas nada o podia despertar. 

Por fim, Thenardier  rou o seu barrete, aproximou-se cautelosamente e aventurou-se

a dizer:

— O senhor não quer ir descansar? 

«Não quer ir deitar-se» parecera-lhe excessivo e familiar.  Descansar cheirava a luxo e era uma frase respeitosa. Aquelas palavras  nham a misteriosa e admirável propriedade de  alargar  ao  outro  dia  pela  manhã  a  cifra  do  rol  das  despesas.  Um  quarto  onde  o passageiro se deita custa vinte soldos; um quarto onde repousa vinte francos. 

— Ah, é verdade! — disse o desconhecido. — Tem razão. Onde é a cavalariça? 

— Ora, senhor! — disse Thenardier, sorrindo. — Eu vou conduzi-lo. 

Pegou em seguida no cas çal, enquanto o hóspede pegava na bengala e na trouxa, e conduziu-o ao primeiro andar, que apresentava certo esplendor, todo mobilado de acaju e ornado com uma bela cama e cortinas vermelhas de algodão. 

— O que vem a ser isto? — perguntou o viajante. 

—  É  o  nosso  quarto  de  noivado  —  respondeu  o  estalajadeiro  —  mas  eu  e  minha mulher dormimos noutro. Não se entra aqui senão três ou quatro vezes por ano. 

— Antes queria ir para a cavalariça — disse o homem secamente. 

Thenardier  fingiu  não  ter  ouvido  a  pouco  obsequiosa  reflexão.  Em  seguida  acendeu duas velas de cera que, ainda por encetar, estavam sobre o fogão, onde depois acendeu também excelente lume.  Sobre o fogão e debaixo de uma redoma, estava uma grinalda de fio de prata e flores de laranjeira. 

— E isto, o que é? — tornou o desconhecido. 

— É a grinalda do noivado de minha mulher. 

O  hóspede  lançou  para  a  grinalda  uns  olhos  que  pareciam  dizer:  «Houve  tempo  em que um tal monstro foi virgem!»

E,  no  fim  de  tudo,  Thenardier  men ra.  Quando  arrendara  a  casinhota  para estabelecer  a  baiuca,  achara  aquele  quarto  assim  guarnecido,  comprara  a  mobília  e fizera  um  alborque  com  a  grinalda  de  flor  de  laranjeira,  julgando  que  um  tal  objecto produziria  em  sua  esposa  certa  sombra  graciosa,  dando  à  casa  aquilo  a  que  os  ingleses chamam respeitabilidade. 

Quando o hóspede se voltou, o estalajadeiro tinha desaparecido. 

Thenardier  eclipsara-se  discretamente,  sem  ousar  dar  as  boas  noites,  não  querendo tratar  com  cordialidade  pouco  respeitosa  um  homem  a  quem  tencionava,  no  dia seguinte, esfolar soberanamente. 

O  estalajadeiro  foi  para  o  seu  quarto.  Sua  mulher  estava  deitada,  mas  não  dormia. 

Quando ouviu os passos do marido, voltou-se e disse-lhe:

— Já sabes que amanhã pespego com a Cosette no andar da rua. 

Thenardier respondeu friamente:

— Como andas depressa! 

O hóspede, pela sua parte, pusera a um canto a bengala e a trouxa. 

Depois  do  estalajadeiro  se  re rar,  sentou-se  numa  cadeira  e  conservou-se  por  algum tempo  pensa vo.  Em  seguida  descalçou  os  sapatos,  pegou  numa  das  luzes,  apagou  a outra  e  abriu  a  porta  do  quarto,  olhando  em  volta  de  si  como  quem  procura  alguma coisa.  Atravessou  um  corredor  e  chegou  à  escada.  Ali  ouviu  um  ligeiro  ruído  que  se

assemelhava à respiração de uma criança.  Deixou-se conduzir por este ruído e chegou a uma  espécie  de  concavidade  triangular  pra cada  sob  a  escada,  ou,  para  melhor  dizer, formada  por  ela.  Esta  barraca  não  era  mais  do  que  o  vão  da  escada.  Neste  lugar,  entre toda  a  espécie  de  cacos  e  de  cestos  velhos,  no  meio  de  lixo  e  de  enormes  teias  de aranha,  havia  uma  cama,  se  se  pode  chamar  cama  a  uma  enxerga  toda  esburacada, deixando  cair  a  palha  por  todos  os  lados,  e  uma  manta  por  cujos  buracos  se  via  a enxerga. Lençóis não tinha e estava estendida no sobrado. Nesta cama dormia Cosette. 

O homem aproximou-se e contemplou-a. 

Cose e dormia profundamente e estava toda ves da.  De  Inverno não se despia para sentir menos frio. 

Estava  abraçada  com  a  boneca,  cujos  olhos  abertos  brilhavam  na  escuridão.  A  pobre criança soltava de vez em quando um grande suspiro, como se es vesse para acordar, e apertava a boneca contra si, quase convulsivamente. Ao lado da cama não estava senão um dos seus tamancos. 

Por  detrás  do  cubículo  de  Cose e  havia  uma  porta  aberta,  deixando  ver  um  quarto bastante  grande,  mas  sem  luz.  O  hóspede  entrou  nele.  Ao  fundo,  além  duma  porta  de vidraça, viam-se duas caminhas iguais, muito bem arranjadas e com roupa muito branca. 

Eram as de Eponina e Azelma. Por detrás delas mal se via um berço muito ordinário, sem cortinas, onde dormia o pequenito que tanto chorara toda a noite. 

O  desconhecido  conjecturou  que  aquele  quarto  devia  comunicar  com  o  dos Thenardier. 

Dispunha-se  já  a  re rar-se  quando  se  lhe  deparou  a  chaminé;  uma  destas  vastas chaminés  de  estalagem  onde  há  sempre  algum  brasido,  mas  que  fazem  frio  a  quem  as vê. Naquela não havia lume nem mesmo cinza. 

O  que  atraiu  a  atenção  do  desconhecido  foram  dois  sapa nhos  de  criança,  de  fei o elegante,  e  desiguais  em  tamanho.  O  homem  recordou-se  do  gracioso  e  imemorial costume  das  crianças  deixarem  na  chaminé  o  sapa nho,  na  noite  de  Natal,  para  ali receber  nas  trevas  algum  brilhante  presente  da  sua  boa  fada.  Eponine  e  Azelma  não tinham faltado ao costume e haviam posto cada uma um sapato na chaminé. 

O hóspede curvou-se sobre os sapatos. 

A fada, isto é, a mãe,  nha já feito a sua visita, de sorte que se via luzir em cada um dos sapatos uma moeda de dez soldos completamente nova. 

O  homem  endireitou-se  e  ia  já  re rar-se,  quando  descobriu  no  fundo,  e  como escondido,  um  outro  objecto.  Aproximou-se  novamente  e  viu  que  era  um  tamanco grosseiro, muito velho, todo coberto de cinza e lama seca. Era o tamanco de Cosette. 

Esta  com  a  enternecedora  confiança  das  crianças  que  pode  ser  sempre  iludida,  sem nunca desanimar, pusera também na chaminé o seu tamanco. 

É sublime e suave coisa a esperança de uma criança que não conheceu nunca senão a desesperação. 

Dentro do tamanco não havia coisa alguma. 

O desconhecido meteu os dedos no bolso do colete, curvou-se, e deitou no tamanco de Cosette um luís de oiro. 

Em seguida dirigiu-se para o seu quarto nos bicos dos pés. 

IX — Thenardier em exercício

De madrugada, duas horas antes de romper o dia, Thenardier, sentado a uma mesa da sala de baixo da estalagem, com uma pena na mão, confeccionava, à luz de uma vela, a conta do viajante do casacão amarelo. 

A  mulher,  de  pé,  meio  curvada  sobre  ele,  seguia  com  os  olhos  o  que  o  marido escrevia.  Não trocavam uma palavra.  De um lado era a meditação profunda, do outro a admiração religiosa com que se vê nascer e desabrochar uma maravilha do espírito. 

Este silêncio era apenas interrompido pelo ruído da Cotovia a varrer a escada. 

Após  um  bom  quarto  de  hora  e  de  algumas  raspaduras,  Thenardier  produziu  a seguinte obra-prima:

CONTA DO HÓSPEDE DO N.º 9

Ceia — 3 francos

Quarto — 10 francos

Luz — 5 francos

Lume — 4 francos

Serviço — 1 francos

Total — 23 francos

Serviço estava escrito  servisso. 

—  Vinte  e  três  francos!  —  exclamou  a  mulher  com  um  entusiasmo  misturado  de alguma hesitação. 

Thenardier, porém, como todos os grandes artistas, não estava satisfeito da sua obra. 

— Ora! — disse ele. 

Era  o  mesmo  acento  de  Castlereagh  no  congresso  de  Viena,  redigindo  a  conta  que  a França devia pagar. 

—  Tu  tens  razão,  Thenardier,  por  certo  que  só  se  lhe  pede  o  que  ele  deve  —

murmurou a mulher, que se lembrava da boneca dada a Cose e em presença das filhas

—, isso é justo, mas é de mais. Decerto o homem não há-de querer pagar. 

Thenardier sorriu com o seu sorriso frio e disse para a mulher:

— Deixa que ele pagará. 

Aquele seu riso era a suprema significação da autoridade e da confiança em si mesmo. 

O que assim era dito, assim devia ser; por isso a mulher não insistiu. 

Pôs-se  a  arrumar  as  mesas  enquanto  o  marido  passeava  na  sala  de  um  lado  para  o outro. Após um instante, este acrescentou:

— O pior é eu dever mil e quinhentos francos! 

E,  depois  de  dizer  isto,  foi  sentar-se  próximo  da  chaminé  com  os  pés  nas  cinzas quentes. 

—  É  verdade!  —  replicou  a  mulher.  —  Não  sei  se  te  lembras  que  eu  ponho  hoje Cose e  no  andar  da  rua.  Monstro!  Faz-me  arder  em  febre  por  causa  da  tal  boneca! 

Antes queria casar com Luís XVIII do que tê-la mais um só dia das portas para dentro! 

Thenardier acendeu o cachimbo e respondeu entre duas baforadas:

— Entrega a conta ao homem. 

E dizendo isto saiu. 

Mal ele, porém, saíra a porta da sala, entrou nela o viajante. 

Thenardier  tornou  logo  atrás  dele  e  ficou  parado  à  porta,  por  entre  a  qual,  como estava entreaberta, só a mulher o podia ver. 

O homem do casaco amarelo trazia na mão o seu cajado e a trouxa. 

— A pé tão cedo! — disse a Thenardier. — Então o senhor já nos deixa? 

E,  ao  falar  assim,  virava  a  conta  nas  mãos  com  ar  de  embaraço,  fazendo-lhe  dobras com as unhas. Aquele rosto duro oferecia uma expressão que não lhe era habitual: a da midez  e  do  escrúpulo.  Apresentar  semelhante  conta  a  um  homem  que  parecia realmente «um pobre» era para ela uma coisa difícil. 

O viajante, que parecia preocupado e distraído, respondeu:

— É verdade, senhora, vou-me embora. 

— Então o senhor não veio a Montfermeil para tratar de algum negócio? 

—  Nada,  foi  só  de  passagem  simplesmente.  Quanto  é  que  lhe  devo,  senhora?  —

acrescentou ele em seguida. 

A Thenardier, em vez de responder, apresentou-lhe a conta dobrada. 

O  homem  desdobrou  o  papel  e  correu-o  com  a  vista;  porém,  a  sua  atenção  estava visivelmente noutra parte. 

— Então faz muito negócio aqui em Montfermeil? — tornou ele. 

—  Nem  por  isso,  senhor!  —  respondeu  a  Thenardier  estupefacta  de  não  ver  outra explosão  da  parte  do  viajante.  —  Depois  prosseguiu,  com  acento  lamentosamente elegíaco:  —  Oh,  senhor,  os  tempos  correm  tão  desgraçados.  Está  tudo  por  tal  forma!  E

depois há tão pouca gente de teres pelos nossos sí os! Como o senhor havia de reparar, são tudo fregueses que pouco gasto podem fazer. O que nos vale, assim mesmo, é algum passageiro generoso como o senhor, que vem lá de tempos a tempos. Se não fosse isso, não sei o que havia de ser de nós, às despesas que temos!  Só a pequena fica-nos pelos olhos da cara... 

— Que pequena? 

—  Ora!  A  pequena  que  o  senhor  sabe,  Cose e!  A  Cotovia,  como  cá  na  terra  lhe chamam. 

— Ah! — disse o homem. 

Ela continuou:

—  Esta  gente  daqui  é  uma  súcia  de  parvos  com  as  tais  alcunhas.  Ela  tem  mais parecenças  com  um  morcego  do  que  com  uma  cotovia.  Olhe,  senhor,  nós  não  vamos bater  à  porta  de  ninguém,  mas...  sabe  Deus  o  que  por  cá  vai.  Não  estamos  em circunstâncias de fazer esmolas. O que ganhamos vai-se tudo para os credores; e se fora só para esses, mas os tributos? Tanto para estradas, tanto pela licença, tantos por cento por isto, mais tantos por cento para aquilo; o senhor bem sabe o horror de dinheiro que se vai para o governo! E no fim de tudo isto, ainda tenho as filhas para sustentar, tenho de sustentar-me a mim.  Parece-me que não tenho necessidade nenhuma de estar a dar de comer a estranhos. 

O  homem  replicou  com  aquela  voz  que  ele  tentava  com  esforço  tornar  indiferente, mas em que se denotava certo tremor:

— E se houvesse quem a livrasse dela? 

— De quem, da Cosette? 

— Sim. 

A fronte vermelha e violenta da taberneira iluminou-se de um fulgor medonho, que se expandiu por toda ela. 

—  Ah,  senhor,  meu  bom  senhor!  Pegue  nela,  leve-a,  re-a,  ensope-a,  frite-a,  beba-a, coma-a, e que a Virgem Santíssima e todos os santos do céu o guardem de perigos! 

— Está dito. 

— Deveras? Leva-a? 

— Levo. 

— Já? 

— Já. Chame por ela. 

— Cosette! — gritou a Thenardier. 

—  Entretanto  —  prosseguiu  o  homem  —  deixe-me  pagar-lhe  a  minha  conta.  Quanto é? 

O viajante deitou então um olhar para o papel e não pôde reprimir um movimento de surpresa:

—  Vinte  e  três  francos?!  —  E  olhou  para  a  taberneira,  repe ndo:  —  Vinte  e  três francos? 

No tom com que estas palavras foram repe das, havia o acento que separava o ponto de admiração do de interrogação. 

A  Thenardier,  que  vera  tempo  de  se  preparar  para  o  choque,  respondeu  com desassombro:

— Vinte e três francos, sim, senhor, pois então? 

O hóspede pôs cinco moedas de cinco francos em cima da mesa e disse à taberneira:

— Então vá buscar a pequena. 

Neste momento, porém, o marido avançou para o meio da sala e disse ao homem do casacão:

— O senhor deve vinte e seis soldos. 

— Vinte e seis soldos! — exclamou a mulher. 

—  Vinte  soldos  pela  cama  —  con nuou  o  taberneiro  friamente  —  e  seis  pela  ceia. 

Quanto  à  pequena,  preciso  de  conversar  um  bocado  com  o  senhor.  —  E  acrescentou, voltando-se para a mulher: — Deixa-nos sós. 

A  Thenardier  sen a  um  desses  deslumbramentos  que  causam  os  imprevistos  clarões do talento. Conheceu que entrava em cena o grande actor, e por isso saiu sem dizer uma palavra. 

Apenas ficaram a sós,  Thenardier ofereceu uma cadeira ao viajante.  Este sentou-se e Thenardier  ficou  de  pé,  com  uma  singular  expressão  de  bondade  simples  gravada  no rosto. 

— Olhe, senhor, vou dizer-lhe uma coisa: sou doido por esta criança. 

O hóspede olhou fixamente para o estalajadeiro e perguntou:

— Qual criança? 

Thenardier continuou:

—  É  uma  tolice  a  gente  tomar  amizade  às  pessoas.  Que  me  importa  a  mim  este dinheiro? Pode guardar as suas moedas de cem soldos. O que eu adoro é aquela criança. 

— Mas quem é? — perguntou o homem. 

— Ora! É a nossa Cose e! Não é essa que o senhor nos quer levar? Pois digo-lhe com toda a franqueza dum homem honrado, que não posso consentir em semelhante coisa. É

uma  criança  que  me  há-de  fazer  muita  falta:  vejo-a  desde  muito  pequenita.  É  verdade que  nos  custa  dinheiro  e  que  tem  defeitos,  é  verdade  que  não  somos  ricos  e  pagámos mais  de  quatrocentos  francos  em  drogas,  só  numa  doença  que  ela  teve!  Mas  a  gente sempre há-de fazer alguma coisa pelo amor de Deus. É uma desgraçadinha que não tem pai  nem  mãe;  criámo-la  nós.  Para  mim  e  para  ela  sempre  hei-de  ter  pão;  e  depois  não posso separar-me da pequena. O senhor bem percebe o que é a gente ter afeição a uma pessoa;  eu  sou  um  pobre  diabo,  que  não  tenho  raciocínio,  mas  que  sou  amigo  desta criança;  minha  mulher  tem  mau  génio,  mas  também  a  es ma.  Bem  vê,  é  como  se  fosse nossa filha. Não posso passar sem a sentir em casa. 

O desconhecido continuou a olhar para o estalajadeiro, que continuou:

—  O  senhor  há-de  desculpar-me,  mas  bem  vê  que  não  se  deve  entregar  assim  uma criança a uma pessoa que se não conhece.  Não é verdade que tenho razão?  Ao mesmo tempo  não  digo  que  não;  o  senhor  é  rico,  parece  muito  boa  pessoa,  e  talvez  seja  para seu  bem;  mas  assim  mesmo  é  preciso  vermos.  O  senhor  bem  percebe.  Supondo  que  eu me sacrificasse e a deixasse ir, queria saber para onde ia, desejaria não a perder de vista e saber para casa de quem ia morar, para ir vê-la de vez em quando; era preciso que ela soubesse que seu pai adop vo não deixava de a ter na lembrança. Enfim, há coisas que não são possíveis. Eu não sei como o senhor se chama. O senhor levava-a, e depois, onde está  a  Cotovia?  Para  quem  foi  ela?  Era  preciso,  ao  menos,  ver  um  bocado  de  papel qualquer; que diabo! A ponta de um passaporte, por exemplo... 

O desconhecido, sem afastar do estalajadeiro o olhar que, por assim dizer, vai até ao fundo da consciência, respondeu-lhe com voz grave e firme. 

— Senhor Thenardier, não se  ra passaporte para vir a cinco léguas de Paris. Se levar Cose e,  levá-la-ei  e  nada  mais.  O  senhor  nem  saberá  o  meu  nome,  nem  a  minha morada,  nem  onde  ela  estará;  a  minha  intenção  é  que  ela  não  torne  mais  a  vê-lo. 

Quebrando-lhe o fio que a prende pelo pé, desaparecerá para sempre. Convém-lhe isto? 

Sim ou não? 

Pelo  mesmo  modo  que  os  demónios  e  os  génios  reconheciam,  por  certos  sinais,  a presença de um deus superior, reconheceu  Thenardier que tratava com quem quer que era muito poderoso. 

Foi  uma  como  intuição;  compreendeu-o  com  toda  a  ni dez  e  sagacidade  da  sua percepção. Na véspera, bebendo, fumando e cantando com os fregueses, passara a noite a  observar  o  desconhecido,  espreitando-o  como  um  gato  e  estudando-o  como  um matemá co. Espionara-o por sua conta, por gosto e ins nto, e igualmente como se para isso fora pago.  Nem um gesto ou um só movimento do homem do casacão amarelo lhe escapara.  Antes  mesmo  do  desconhecido  manifestar  o  seu  interesse  por  Cose e,  já Thenardier  o 

nha  adivinhado,  surpreendendo  os  de dos  olhares  que  o  velho

incessantemente  deitava  à  criança.  Em  que  se  fundava  tal  interesse?  Que  homem  era aquele? Porque trajava ele tão miseravelmente, com tanto dinheiro de seu? 

Questões  eram  estas  que  ele  a  si  mesmo  propunha  e  que  o  irritavam,  sem  que conseguisse  resolvê-las.  Toda  a  noite  meditara  sobre  este  objecto.  Não  podia  ser  o  pai de Cose e. Seria avô? Mas então porque razão se não dera logo a conhecer? Quem tem direitos,  mostra-os.  Era  evidente:  aquele  homem  não  nha  direitos  nenhuns  sobre Cose e. Então quem era? Thenardier perdia-se em suposições, porém não a nava com a saída do labirinto de dúvidas em que se lhe embrenhava o espírito. Entrevia tudo e não via  nada.  Fosse,  porém,  o  que  fosse,  certo  de  que  nisto  havia  algum  segredo  de  que  o homem  nha interesse em não desvendar o véu em que se envolvia, sen ra-se forte ao encetar a conversa com ele; ao ouvir, porém, a clara e firme resposta do desconhecido, ao  ver  que  aquele  personagem  misterioso  era  tão  simplesmente  misterioso,  sen u-se fraco. Não esperava por semelhante coisa. Foi a derrota das suas conjecturas. 

Reuniu, pois, todas as suas ideias, pesou tudo aquilo no espaço de um segundo. 

Thenardier era desses homens a quem basta um relancear de olhos para ajuizarem de uma situação. Viu que era chegada a ocasião de caminhar depressa e direito ao alvo. 

Fez como os grandes capitães no instante decisivo que só eles sabem conhecer deixou repentinamente a descoberto a sua bateria. 

—  Senhor  —  disse  ele  —,  a  pequena  é  sua,  uma  vez  que  me  dê  mil  e  quinhentos francos. 

O  desconhecido  rou  de  um  dos  bolsos,  que  nha  ao  lado,  uma  carteira  velha  de couro  preto,  abriu-a  e  pegou  em  três  notas  que  pôs  em  cima  da  mesa.  Depois  apoiou sobre elas o largo polegar e disse para o taberneiro:

— Mande chamar Cosette. 

Que fazia ela enquanto se passava isto? 

Apenas  acordou,  Cose e  correu  ao  fogão  e  achara  dentro  do  soco  aí  depositado  a moeda em ouro, que o desconhecido lá deixara. Não era um Napoleão, era uma moeda de  vinte  francos,  nova,  da  restauração,  em  cuja  e gie,  como  nas  de  todas  as  outras  do mesmo cunho, a coroa de louro se achava substituída pela caudazinha prussiana. 

Cose e  ficou  deslumbrada.  Principiava  a  embriagá-la  o  seu  des no.  A  pobre  criança não  sabia  o  que  era  uma  moeda  em  ouro,  nunca  vira  nenhuma,  e  escondeu-a  com  a maior  presteza  no  bolso,  como  se  a  vera  roubado.  Conquanto  conhecesse  que  aquilo lhe  pertencia  realmente  e  adivinhasse  de  onde  lhe  vinha  aquele  dom,  sen a  uma espécie de alegria entremeada de medo. Estava sa sfeita, e, mais que tudo, estupefacta; não  lhe  pareciam  reais  aquelas  coisas  tão  magníficas  e  bonitas.  Assustava-a  a  boneca, assustava-a a moeda em ouro, tremendo vagamente diante daquelas magnificências. 

Só o desconhecido é que não a assustava, antes pelo contrário, a tranquilizava. Desde a véspera, que ela por entre os seus espantos, por entre as sombras vagas do seu sonho, nha o seu espiritozinho de criança constantemente ocupado com a lembrança daquele velho  de  aspecto  tão  mesquinho  e  triste,  mas  tão  rico  e  cheio  de  bondade.  Cose e, menos feliz que a menor andorinha do céu, nunca soubera o que era o refugiar-se uma criatura à sombra e sob as asas de uma mãe. Havia cinco anos, isto é, até onde podiam

remontar as suas reminiscências, que a pobre criança tremia de medo e tiritava de frio. 

Nua sempre ao ventar agudo da desgraça, parecia-lhe agora que já se achava vestida. 

A  sua  alma  outrora  sen ra  frio,  agora  sen a  calor.  Cose e  já  não  temia  tanto  a Thenardier, porque não se achava só; havia mais alguém a seu lado, e esse alguém dava-lhe  coragem  para  se  defrontar  menos  receosa  com  os  aspectos  medonhos  do  seu infortúnio. 

Após  o  seu  precioso  achado,  principiara  imediatamente  a  sua  tarefa  de  todas  as manhãs.  Porém,  aquele  luís,  que  trazia  consigo  naquele  mesmo  bolso  do  avental  de onde  tão  desastradamente  lhe  caíra  na  noite  antecedente  a  moeda  de  quinze  soldos, fazia-a andar distraída e como que fora de si. Ela não se atrevia a tocar-lhe, mas passava às  vezes  cinco  minutos  a  contemplá-lo,  de  boca  aberta.  Ao  varrer  a  escada,  parava  e assim ficava, imóvel, esquecida de tudo, alheada da sua vassoura e do universo inteiro, e ocupada a ver brilhar aquela estrela no fundo do bolso do seu roto avental. 

Foi  quando  ela  se  achava  numa  dessas  contemplações  que  a  Thenardier,  que  por ordem  do  marido  a  vinha  buscar,  se  acercou  dela,  e,  coisa  inaudita,  sem  lhe  dar  uma bofetada ou lhe atirar uma injúria, lhe disse quase com doçura:

— Anda daí já, Cosette. 

Um instante depois, Cosette entrava na sala do andar de baixo da estalagem. 

O desconhecido pegou na trouxa que  nha trazido e desatou-a. A trouxa con nha um ves do  de  lã,  um  avental,  um  roupão  de  fustão,  um  saiote,  um  lenço  para  o  pescoço, umas  meias  de  lã,  uns  sapatos,  um  vestuário  completo  para  uma  rapariguinha  de  oito anos. Todos estes objectos eram pretos. 

— Minha filha — disse o homem — leva isto e veste-te depressa. 

Despontava o dia quando os habitantes de  Mon ermeil, que principiavam a abrir as portas  das  suas  casas,  viram  passar  pela  rua  de  Paris  um  velho  pobremente  ves do, dando a mão a uma pequenina toda de luto, que levava nos braços uma boneca cor-derosa. Os dois viandantes dirigiam-se para a parte de Livry. 

Era Cosette e o homem de casacão amarelo. 

Ninguém  o  conhecia  a  ele,  e  quanto  a  Cose e,  como  já  não  ia  coberta  de  andrajos, também muitos não a conheceram. 

Cose e  par a.  Mas  com  quem?  Ignorava-o.  Para  onde?  Não  o  sabia.  O  mais  que  ela compreendia era que se ausentava da taberna de Thenardier e de sua mulher. 

Ninguém se lembrara de lhe dizer adeus nem ela de o dizer a ninguém.  Saía daquela casa odiada e odiando. 

Pobre e meiga criatura, cujo coração até ali só fora oprimido! 

Cose e  caminhava  gravemente,  abrindo  os  seus  rasgados  olhos  e  contemplando  o céu. De vez em quando curvava a cabeça e deitava um olhar para dentro do bolso do seu avental novo, onde metera o luís, olhando depois para o velho. A pobre criança sentia-se como que na presença de  Deus, tão entranhadamente celes al era a felicidade que lhe transbordava da alma! 

X — Quem procura o melhor, às vezes encontra o pior

Segundo  o  seu  costume,  a  Thenardier  deixara  o  marido,  sem  se  intrometer  naquele

negócio, de que aguardava sucessos de estrondo. Quando Cose e e o homem par ram, Thenardier  deixou  passar  um  grande  quarto  de  hora,  após  o  qual  chamou  a  mulher  de parte e mostrou-lhe os mil e quinhentos francos. 

— Ora! Que grande coisa! 

Era  a  primeira  vez,  desde  o  dia  em  que  principiaram  a  viver  juntos,  que  ela  ousava criticar um acto do marido. 

O tiro acertou no alvo. 

— Realmente, tens razão! — disse ele. — Sou um imbecil! Deixa-me cá ver o chapéu. 

E, dobrando as três notas, meteu-as no bolso e saiu a toda a pressa, mas enganou-se e  tomou  primeiro  pela  direita.  Como,  porém,  alguns  vizinhos,  a  quem  perguntou,  o orientassem sobre o caminho que levava a  Cotovia e o homem do casacão, dizendo-lhe que  os  nham  visto  caminhar  na  direcção  de  Livry,  Thenardier  seguiu  a  indicação  que eles lhe deram, caminhando com ligeireza e falando consigo próprio. 

—  Aquele  homem  é  um  milhão  ves do  de  amarelo  e  eu  sou  um  grande  animal!  Ele primeiro  deu  vinte  soldos  depois  cinco  francos,  depois  cinquenta  francos,  depois  mil  e quinhentos,  e  sempre  com  a  mesma  facilidade.  Por  consequência,  daria  quinze  mil,  se lhos pedissem, mas eu vou já pilhá-lo. 

E depois aquela trouxa de roupa, já de antemão preparada para a pequena, tudo isto era  singular;  aqui  anda  grande  mistério.  Ora  quem  tem  seguro  um  mistério  e  o  deixa fugir. Os segredos dos ricos são esponjas cheias de ouro, que se devem espremer o mais que  for  possível,  porque  sempre  deitam  alguma  coisa.  Todos  estes  pensamentos  lhe redemoinhavam no cérebro e ele concluía sempre, dizendo: «Sempre sou muito burro!»

Quando se sai de Mon ermeil e se transpõe o cotovelo formado pela estrada que vai para Livry, vê-se estender esta até muito longe pela planície. Thenardier pois, ao chegar aí,  calculou  que  devia  avistar  o  homem  e  a  pequena,  e  por  isso  olhou  até  onde  lhe alcançava a vista, mas não viu nada. Perguntou outra vez; pois tudo isto lhe fazia perder tempo. Disseram-lhe algumas pessoas que o homem e a criança em cuja busca andava se tinham encaminhado para o bosque para o lado de Gagny. 

Os dois viandantes levavam-lhe alguma dianteira, porém uma criança anda devagar e ele caminhava depressa, e, além disso, conhecia aqueles sítios aos palmos. 

De  repente,  Thenardier  parou  e  pôs-se  a  bater  na  testa,  como  quem  esqueceu  o essencial e está disposto a voltar atrás. 

— E eu que não trouxe a espingarda! — disse ele consigo. 

Thenardier  era  dessas  naturezas  duplas  que  às  vezes  passam  pelo  meio  de  nós  sem darmos  fé  delas  e  que  desaparecem  sem  ser  conhecidas,  porque  o  des no  não  as mostrou senão por uma face. A sorte de muitos homens é viver assim meio submergidos. 

Numa  situação  serena  e  simples,  Thenardier  possuía  tudo  o  que  era  necessário  para fazer  não  diremos  para  ser  do  que  está  convencionado  chamar-se  um  negociante honrado,  um  homem  capaz.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  dadas  certas  circunstâncias, revolvendo-lhe certos abalos o fundo da natureza, ele possuía tudo o que era necessário para ser um celerado. Era um lojista com laivos de monstro. 

Satanás devia às vezes ir acocorar-se ao canto da espelunca em que ele vivia e pôr-se

a meditar em presença daquela obra-prima de medonha disformidade. 

Após uma hesitação de alguns instantes, o estalajadeiro disse consigo:

— Ora! Estava bem servido. Enquanto eu ia e vinha, punham-se-me eles ao fresco. 

E  con nuou  o  seu  caminho  com  presteza,  quase  com  ar  de  confiança  e  com  a sagacidade da raposa que fareja um bando de perdizes. 

Com efeito, depois que transpôs os lagos e atravessou obliquamente a grande clareira que  fica  à  direita  —  da  alameda  de  Bellevue,  ao  chegar  ao  estendal  de  verdura  que quase circunda a colina, cobrindo a abóbada do an go aqueduto da abadia de  Chelles, avistou por cima de um silvado um chapéu, sobre o qual já tantas conjecturas levantara. 

Era o chapéu do homem. Como o silvado era baixo, Thenardier conheceu que o homem e  Cose e  estavam  ali  sentados.  Não  se  via  a  criança  por  causa  da  sua  pequenez,  mas descobria-se a cabeça da boneca. 

Thenardier  não  se  enganava.  O  homem  sentara-se  ali  para  deixar  Cose e  descansar um  bocado.  O  taberneiro  afastou  as  silvas  e  apareceu  subitamente  aos  olhos  dos viandantes em cuja procura vinha. 

— Mil perdões e desculpas, senhor — disse ele todo esbaforido — mas aqui tem o seu dinheiro. 

E, ao dizer isto, apresentava ao desconhecido as três notas. 

O homem olhou para ele e disse-lhe:

— Que quer dizer isso? 

Thenardier respondeu respeitosamente:

— Senhor, o que quer dizer é que torno a levar Cosette comigo. 

A criança estremeceu e cingiu-se muito ao seu protector. 

Quanto a este respondeu, cravando os seus nos olhos de Thenardier:

— Tornar a levar Cosette? 

— Sim, senhor, torno-a a levar. Eu lhe conto; reflec  e vi que não  nha feito bem em fazer  o  que  fiz,  por  que,  enfim,  eu  não  tenho  direito  para  lhe  ceder  a  criança.  Senhor, saiba que eu sou um homem de bem. Ora a pequena não me pertence, pertence à mãe. 

Quem  ma  confiou  foi  a  mãe  e  por  isso  não  a  posso  entregar  a  mais  ninguém  senão  à mãe.  O  senhor  dirá:  «Mas  a  mãe  morreu».  Bem,  nesse  caso  não  posso  dar  a  criança senão  a  uma  pessoa  que  me  trouxesse  um  escrito  assinado  por  ela  em  como  eu  devo entregar a criança a essa tal pessoa. Isto é claro. 

O homem, em vez de responder, meteu a mão no bolso e Thenardier, ao ver tornar a aparecer a carteira das notas, sentiu um estremecimento de alegria. 

«Bem!» disse ele consigo. «Sentido, que o homem vai-me querer corromper!»

Antes de abrir a carteira, o viajante circunvagou a vista para todos os lados, como se receasse  ser  visto  naquela  operação.  O  lugar  estava  completamente  deserto.  Não  havia vivalma nem no bosque, nem em toda a extensão do vale. O homem abriu pois a carteira e  rou  dela  não  o  punhado  de  notas  que  Thenardier  esperava,  mas  um  simples papelinho, que desembrulhou e apresentou aberto ao estalajadeiro, acrescentando:

— Tem muita razão. Leia. 

Thenardier pegou no papel e leu:

Montreuil-sur-mer, 25 de Março de 1823

Senhor Thenardier

Fará favor de entregar Cosette ao portador desta. 

A importância de que fala ser-lhe-á integralmente paga. 

Sou com a maior consideração, etc. 

Fantine. 

— Conhece essa assinatura? — tornou o homem. 

A  assinatura  era  efec vamente  de  Fan ne  e  Thenardier  conheceu-a.  Não  havia  que replicar. O estalajadeiro sen u dois violentos despeitos: o de renunciar à corrupção que esperava e o de ser derrotado. 

O homem acrescentou:

— Pode guardar esse papel para sua defesa. 

Thenardier submeteu-se em boa ordem, porém não sem resmungar por entre dentes:

— A assinatura está bem imitada. Mas, enfim, vá lá. 

Depois tentou um esforço desesperado. 

—  Está  bem,  senhor  —  disse  ele  —  uma  vez  que  o  senhor  é  o  portador.  Mas  quero que me paguem o que ainda falta, o que não é assim tão pouco. 

O homem pôs-se de pé e disse, sacudindo aos piparotes o pó que lhe cobria a manga do casacão:

— Senhor Thenardier, a mãe desta criança julgava dever-lhe, em Janeiro, cento e vinte francos,  porém  em  Fevereiro  você  mandou-lhe  uma  conta  de  quinhentos,  dos  quais recebeu  trezentos  em  fins  de  Fevereiro  e  no  princípio  de  Março  recebeu  mais  outros trezentos.  Desde  então  até  agora  têm  decorrido  nove  meses  que,  a  quinze  francos  por mês,  como  se  ajustou,  perfaz  cento  e  trinta  e  cinco  francos.  Ora,  nha  recebido  cem francos de mais; restam, por consequência, trinta e cinco, que é quanto se lhe deve, e eu dei-lhe há pouco mil e quinhentos. 

Thenardier experimentou o que experimentam os lobos quando se sentem mordidos e agarrados pelos dentes de ferro da armadilha em que caíram. 

«Que diabo de homem este!» disse ele consigo. 

Fez  então  o  que  faz  o  lobo  deu  uma  sacudidela  à  ratoeira  para  se  desprender.  A audácia já uma vez lhe tinha produzido bom resultado. 

— Senhor de quem não sei o nome — disse ele resolutamente e pondo desta feita os modos  respeitosos  de  parte  —  ou  me  dá  mil  escudos  ou  eu  torno  a  levar  a  pequena comigo. 

O desconhecido, porém, disse tranquilamente para a criança:

— Vamos embora, Cosette. 

Em seguida deu-lhe a mão esquerda e com a direita apanhou o cajado do chão. 

Thenardier notou a grossura do pau e a solidão do lugar e julgou conveniente não pôr embargos à partida dos dois. 

O  homem  meteu-se  pelo  bosque  com  a  pequena,  deixando  o  taberneiro  imóvel  e aturdido, e enquanto se afastavam, ele contemplava-lhe a largura dos ombros, um tanto arqueados e a desmesurada grandeza dos punhos. 

Depois, voltando os olhos para si mesmo, via os seus braços débeis e as suas magras mãos. 

«Sempre  é  preciso  ser  muito  bruto»,  dizia  ele  consigo,  «para  não  ter  trazido  a

espingarda, sabendo eu que vinha à caça». 

O estalajadeiro, porém, nem assim julgou dever abandonar a presa. 

«Espera, que eu também agora vou ver para onde ele vai!»

E  principiou  a  segui-los  a  distância.  Ficavam-lhe  nas  mãos  duas  coisas  uma  ironia,  o sujo  bocado  de  papel  com  a  assinatura  de  Fan ne,  e  uma  consolação,  os  mil  e quinhentos francos. 

O  homem  conduzia  Cose e  na  direcção  de  Livry  e  Bondy,  caminhando  lentamente, com a cabeça curvada, numa a tude de reflexão e tristeza. Auxiliado pela luz do sol, que penetrava livremente no bosque por entre as árvores, que o Inverno despojava da folha, Thenardier não os perdia de vista, conquanto lhes fosse de longe no encalço. De vez em quando, o homem voltava-se, a ver se alguém o seguia.  De súbito, avistou  Thenardier e embrenhou-se  com  Cose e  numa  moita  cerrada  de  árvores,  por  entre  a  qual  podiam desaparecer ambos aos olhos de Thenardier. 

— Diacho! — disse este e apertou mais o passo. 

Como a espessura da moita o obrigara a aproximar-se mais deles,  Thenardier, vendo que  o  homem,  ao  chegar  ao  mais  fechado  da  moita,  se  voltava  para  trás,  tentou esconder-se  entre  os  ramos,  porém,  apesar  dos  esforços,  não  pôde  conseguir  que  o homem o não avistasse. Este, porém, depois de olhar para ele com ar inquieto, abanou a cabeça  e  con nuou  o  seu  caminho.  O  estalajadeiro  tornou  de  novo  a  segui-los  por espaço  de  duzentos  ou  trezentos  passos.  De  súbito,  o  homem  voltou-se  outra  vez  e avistou  o  estalajadeiro.  Desta  feita,  porém,  olhou  para  ele  com  tão  sombria  expressão no olhar, que Thenardier julgou «inútil» ir mais adiante e voltou para trás. 

XI — Reaparece o número 9.430 e como Cosette o ganha na lotaria Jean Valjean não morrera. 

Ao cair ao mar, ou antes, ao a rar-se a ele, livre, como já dissemos, da cadeia de ferro que trazem os forçados e que lhe podia servir de embaraço, nadou por baixo de água até ao ancoradouro em que estava amarrada uma embarcação, dentro da qual achou meio de estar escondido. 

À noite deitou-se outra vez a nado e arribou à costa a pouca distância do cabo Brun, onde,  como  não  era  o  dinheiro  o  que  lhe  faltava,  pôde  arranjar  roupa.  Era  então  uma tasca  nos  arredores  de  Balaguier  o  guarda-roupa  dos  forçados  evadidos,  especialidade lucra va.  Após isto,  Jean  Valjean, como todos esses tristes fugi vos que procuram fazer perder  o  rasto  à  vigia  da  lei  e  à  fatalidade  social,  seguiu  um  i nerário  obscuro  e ondulante.  O  primeiro  asilo  que  encontrou  foi  em  Pradeaux,  nas  imediações  de Beausset.  Em  seguida  dirigiu-se  para  Grand-Villard,  junto  a  Briançon,  nos  Altos-Alpes. 

Fugida  receosa  e  às  apalpadelas,  caminho  de  toupeira,  cujas  ramificações  ninguém conhece.  Conseguiu-se  mais  tarde  achar  alguns  ves gios  da  sua  passagem,  por  Aí,  no território de Civrieux, pelos Pirinéus em Accons, no sí o chamado a Granja de Doumecq, pelas imediações do lugarejo de  Chavailles e pelos arredores de  Perigueux, em  Brunies, cantão da Capella Gonaguet, até que chegou a Paris. 

O seu primeiro cuidado, apenas chegara a Paris, fora comprar roupa de luto para uma pequena  de  sete  a  oito  anos  e  depois  arranjar  um  domicílio.  Feito  isto,  dirigira-se  a

Montfermeil. 

Como  hão-de  estar  lembrados,  Jean  Valjean  fizera,  por  ocasião  da  sua  precedente evasão,  uma  viagem  misteriosa  a  Mon ermeil  ou  aos  seus  arredores,  da  qual  a  jus ça tivera alguma luz. 

Todavia,  como  o  julgavam  morto,  tornava-se  mais  espessa  a  obscuridade  que  sobre ele se formara.  Em  Paris chegou-lhe às mãos um dos jornais, que registavam o facto da sua morte e sentiu-se tranquilizado e quase em paz, como se realmente tivesse morrido. 

No  fim  do  mesmo  dia  em  que  Jean  Valjean  arrancara  Cose e  das  garras  dos Thenardier,  voltou  para  Paris.  Ao  cair  da  noite,  transpunha  a  barreira  de  Monceaux, acompanhado  pela  criança,  com  a  qual  se  meteu  num  cabriole  que  os  conduziu  à esplanada  do  Observatório.  Chegado  aí,  Jean  Valjean  apeou-se,  pagou  ao  cocheiro, pegou na mão de Cose e e dirigiram-se ambos, no meio da cerrada escuridão da noite, para  o  boulevard  do  Hospital  pelas  desertas  ruas  que  ficam  próximas  à  Ourcine  e  à Glacière. 

Estranho e cheio de sensações variadas fora para  Cose e aquele dia;  nham comido atrás  das  sebes  pão  e  queijo  comprado  em  tabernas  isoladas,  nham  vastas  vezes mudado  de  carruagem,  nham  andado  alguns  bocados  de  caminho  a  pé;  e  conquanto ela se não queixasse, estava contudo fa gada, o que Jean Valjean conheceu, porque lhe puxava mais pela mão ao andar.  Jean  Valjean pegou então nela ao colo e  Cose e, sem largar a boneca, pousou a cabeça no ombro dele e adormeceu. 

LIVRO QUARTO — O CASEBRE DE GORBEAU

I — Mestre Gorbeau

O  passeante  solitário  que  há  quarenta  anos  se  aventurava  a  embrenhar-se  pelas remotas  regiões  da  Salpêtrière,  e  que  subia  pelo  boulevard  até  à  barreira  de  Itália, chegava a alguns sí os em que se podia dizer que  Paris desaparecia.  Não era um ermo, pois passava por ali gente; não era campo, pois havia casas e ruas; não era uma cidade, pois que se viam as ruas sulcadas pelas rodeiras, como as estradas reais, e crescia a erva pelo meio delas; não era uma aldeia, pois que as casas eram demasiado altas. 

Então  que  era?  Era  um  lugar  habitado  em  que  não  havia  ninguém;  era  um  lugar deserto onde havia habitantes; era um arrabalde da grande cidade, uma rua de Paris, de noite  mais  solitária  do  que  uma  floresta,  de  dia  mais  pesadamente  triste  do  que  um cemitério. 

Era o velho bairro do Mercado dos Cavalos. 

O  mesmo  passeante,  se  se  arriscasse  a  transpor  as  quatro  caducas  paredes  do Mercado dos Cavalos, se se resolvesse a passar além da rua do Pe t-Banquier, depois de haver deixado à direita uma horta fechada por elevadas paredes, em seguida um prado, onde  se  erguiam  montes  de  casca  de  carvalho  semelhantes  a  casinholas  de  castores gigantescos, depois um cerrado atulhado de madeira e de montes de raízes, serragem e cavacos,  em  cima  dos  quais  la a  um  grande  cão;  em  seguida  uma  comprida  parede baixa,  toda  em  ruínas,  com  uma  por nha  negra  cheia  de  musgo  que  na  Primavera  se enchia  de  flores;  depois  no  sí o  mais  deserto  um  decrépito  casebre,  no  qual  se  lia  em grandes  letras  «É  PROIBIDO  PREGAR  AQUI  CARTAZES»,  o  ousado  passeante  chegava  à esquina  da  rua  das  Vinhas  de  S.  Marcal,  la tudes  pouco  conhecidas.  Neste  sí o  via-se naquele tempo ao pé de uma fábrica e entre as paredes de dois jardins, um casebre, que à primeira vista parecia pequeno como uma choupana, mas que na realidade era grande como uma catedral. A sua aparente pequenez provinha de ficar de lado para o caminho, de  modo  que  só  era  visto  pela  empena.  A  casa  ficava  quase  toda  escondida, descobrindo-se apenas uma porta e uma janela. 

O casebre constava de um só andar. 

A  circunstância  que  primeiro  impressionava  a  quem  o  examinasse  era  que  a  porta nunca teria podido ser senão a porta de uma espelunca, ao passo que a janela, se fosse aberta em pedra de cantaria, em vez de o ser em alvenaria, poderia passar pela janela de um palácio. 

A  porta  era  apenas  um  conjunto  de  tábuas  carunchosas,  grosseiramente  unidas  com travessas  semelhantes  a  achas  mal  esquadradas.  Abria  logo  para  uma  íngreme  escada, de degraus altos, enlameados, cheios de barro e pó, da mesma largura da porta que se via  da  rua  subir  direita  como  uma  escada  de  mão  e  desaparecer  na  sombra  entre  duas paredes. O cimo da informe cobertura formada pela porta era tapado por uma estreita e delgada  tábua,  na  qual  haviam  rasgado  um  pos go  triangular,  que  quando  a  porta estava  fechada  era  juntamente  trapeira  e  corrediça.  Pelo  lado  de  dentro,  um  pincel molhado  em  nta  de  escrever,  havia  traçado  duas  pinceladas  o  número  52,  e  por  cima do dois garatujara o mesmo pincel o número 50, de sorte que se hesitava. Qual é o que

regula?  O  cimo  da  porta  diz  número  50;  a  parte  de  dentro  replica  52.  Da  corrediça triangular pendiam, em guisa de cortinado, uns farrapos cobertos de pó. 

A janela era larga, suficientemente elevada, guarnecida de persianas e de vidraças de grandes  caixilhos  porém  estes  nham  variadas  feridas,  ao  mesmo  tempo  ocultas  e descobertas por uma engenhosa faixa de papel e as persianas desconjuntadas e fora do seu lugar, mais ameaçavam os transeuntes, do que guardavam os moradores. 

Nas persianas via-se aqui e ali, a falta de alguma das tabuinhas, que era singelamente subs tuída  por  tábuas,  pregadas  perpendicularmente,  de  modo  que  a  coisa  principiava como persiana e acabava como postigo. 

A porta, que  nha um aspecto imundo, e a janela posto que escalavrada,  nha um ar de  nobreza,  assim  vistas  na  mesma  casa,  produziam  o  efeito  de  dois  mendigos desemparelhados,  que  fossem  juntos,  caminhando  a  par,  com  dois  aspectos  diferentes, debaixo dos mesmos andrajos, e dos quais um  vesse sido sempre gatuno e o outro um fidalgo. 

Conduzia a escada a um edi cio destacado, mas vas ssimo, que se assemelhava a um alpendre,  transformado  em  casa.  Tinha  este  edi cio  por  tubo  intes nal  um  comprido corredor,  para  o  qual  se  abria,  à  direita  e  à  esquerda,  uma  espécie  de  repar mentos variados em rigor habitáveis, e mais parecidos com sótãos que com celas. 

Davam  para  os  terrenos  vagos  dos  arredores.  Tudo  isto  era  escuro,  fas dioso,  baço, melancólico,  sepulcral;  atravessado,  consoante  as  fendas  eram  no  telhado  ou  na  porta, por clarões frios ou rajadas geladas.  Uma par cularidade interessante e pitoresca deste género de habitação é a desmesurada grandeza das aranhas. 

A esquerda da porta de entrada, do lado do boulevard, havia à altura de um homem uma  trapeira  tapada,  formando  um  nicho  quadrado,  que  os  rapazes  que  passavam tinham enchido de pedras. 

Ul mamente foi demolida uma parte deste edi cio, mas, pelo que ainda resta, pode julgar-se  do  que  aquilo  foi.  O  conjunto  do  edi cio  não  tem  mais  de  cem  anos  de existência. Cem anos é a juventude de uma igreja e a velhice de uma casa. Parece que a morada do homem participa da sua brevidade e a de Deus da sua eternidade. 

Os  carteiros  chamavam  àquele  casebre  o  número  50-52,  porém  ele  era  conhecido  no sítio pelo nome do casebre de Gorbeau. 

Digamos de onde lhe vinha esta denominação. 

Os  curiosos  de  historiazinhas,  que  coligem  anedotas  como  um  botânico  plantas  para um ervário, e que gravam na memória com um alfinete as datas fugazes, sabem que no século  passado,  pelo  ano  de  1770,  exis am  em  Paris  dois  procuradores  do  Chatelet, chamados,  um,  Corbeau  (corvo),  outro  Renard  (raposa),  dois  nomes  previstos  por Lafontaine. Demasiado bela era a ocasião para que os más línguas não dessem expansão aos seus chascos motejadores, e por isso a seguinte paródia, em versos de pé quebrado, correu logo de boca em boca:

 Estava mestre Corvo de uma vez

 Empoleirado em cima de uma cadeira, 

 Sustentando voraz, no adunco bico, 

 Lucrativa sentença executaria:

 Mestre Raposa, em tretas rico, 

 Cheirando-lhe de longe a chuchadeira, 

 Acode com presteza, e esta história

 A mestre Corvo impinge, ora escutai-a; 

 — Olá, bom dia, amigo, etc., 

Os  dois  honrados  procuradores  perseguidos  pelos  dichotes  e  perturbados  no emper gado  da  postura  pelas  gargalhadas  que  os  seguiam,  decidiram  desfazer-se  dos nomes  que  nham,  e  para  isso  resolveram  dirigir-se  ao  rei.  O  requerimento  foi apresentado a Luís XV, no mesmo dia em que, de um lado o núncio do Papa, do outro o cardeal  de  Roche-Aymon,  ambos  devotamente  ajoelhados,  ajudaram  a  calçar  as chinelinhas  a  Madame  Dubarry  em  presença  de  Sua  Majestade,  quando  aquela  se levantou.  O  rei,  que  estava  a  rir,  con nuou  a  rir,  passou  alegremente  dos  dois  bispos para os dois procuradores e concedeu aos dois becas a graça pedida ou pouco menos. 

A  mestre  Corbeau  foi-lhe  permi do  pelo  rei  acrescentar  uma  cauda  à  sua  inicial  e chamar-se Gorbeau; mestre Renard, porém, foi menos feliz; apenas pôde obter pôr um P

antes  do  R  e  chamar-se  Prenard,  de  modo  que  o  segundo  nome  pouco  diferia  do primeiro. 

Ora,  segundo  a  tradição  local,  este  mestre  Gorbeau  nha  sido  dono  do  casebre número  50-52,  situado  no  boulevard  do  Hospital,  e  era  ele  até  o  autor  da  janela monumental. 

Daqui provinha, pois, ao casebre de que nos ocupamos, o nome de casa de Gorbeau. 

Defronte do número 50-52 eleva-se, entre as plantações do boulevard, um olmo meio seco; quase em frente abre-se a barreira dos  Gobelins, rua sem casas então, por calçar, plantada  de  árvores  enfezadas,  verde  ou  lamacenta,  consoante  a  estação,  que  ia terminar  em  ângulo  recto  no  muro  de  circunvalação  de  Paris.  Dos  telhados  de  uma fábrica próxima saem baforadas com um pronunciado cheiro a caparrosa. 

A barreira ficava ao pé e em 1823 ainda existia o muro de circunvalação. 

Só  a  barreira  de  per  si  lançava  no  espírito  figuras  funestas.  Era  aquele  o  caminho  de Bicêtre.  Era  por  ela  que  no  tempo  do  império  e  no  da  restauração  entravam  os sentenciados  no  dia  da  execução.  Foi  ali  que  se  cometeu  o  misterioso  assassínio chamado «da barreira de  Fontainebleau», cujos autores nunca a jus ça pôde descobrir, problema  fúnebre  jamais  resolvido,  enigma  horroroso  jamais  decifrado.  Andai  mais alguns  passos  e  encontrareis  essa  rua  fatal  de  Croulebarbe,  onde  Ulbach  apunhalou  a cabreira  de  Yvry,  ao  ribombar  do  trovão,  como  num  melodrama.  Mais  alguns  passos ainda,  e  chegarás  aos  abomináveis  olmos  decotados  da  barreira  de  S.  Tiago,  esse expediente  dos  filantropos  para  esconder  o  cadafalso,  essa  mesquinha  e  vergonhosa praça de Greve de uma sociedade de lojistas e burgueses, que recuou diante da pena de morte, sem ousar aboli-la com grandeza, nem conservá-la com autoridade. 

Há  trinta  e  sete  anos,  pondo  de  parte  a  praça  de  S.  Tiago,  que  era  um  como  lugar predes nado e que foi sempre horrível, o ponto mais tristonho talvez daquele tristonho boulevard era o sítio, ainda hoje tão aprazível, onde ficava o casebre número 50-52. 

As casas burguesas só dali a vinte e cinco anos é que principiaram a despontar. 

Era  triste  aquele  lugar.  Além  das  ideias  fúnebres,  que  se  vos  apossavam  do  espírito, sen eis-vos  entre  a  Salpêtrière,  cujo  zimbório  se  entrevia,  e  Bicêtre,  cuja  barreira  se

tocava, quer dizer, entre a loucura da mulher e a loucura do homem. Por mais longe que se  estendesse  a  vista,  só  se  avistavam  os  matadouros,  o  muro  de  circunvalação  e  as várias  fachadas  de  algumas  fábricas,  que  pareciam  quartéis  ou  mosteiros;  por  toda  a parte  barracas  e  entulho,  paredes  velhas,  negras  como  mortalhas,  paredes  novas, brancas como lençóis; por toda a parte fileiras de árvores paralelas, casebres alinhados, construções  chatas,  compridas  linhas  frias  e  a  tristeza  lúgubre  dos  ângulos  rectos.  Nem um bocado de terreno acidentado, nem um capricho de arquitectura, nem uma ruga. 

Era um conjunto glacial, regular, medonho. Não há coisa que mais confranja o coração do que a simetria. É que a simetria é o aborrecimento e o aborrecimento é exactamente a essência da tristeza. A desesperação boceja. Pode sonhar-se uma coisa mais terrível do que  o  inferno  em  que  se  sofre  é  o  inferno  em  que  es véssemos  condenados  ao aborrecimento.  Se  tal  inferno  exis sse,  aquele  pedaço  de  boulevard  do  Hospital  podia ser a sua entrada. 

Todavia,  ao  cair  da  noite,  na  ocasião  em  que  do  horizonte  foge  a  claridade, principalmente de Inverno, à hora em que a brisa crepuscular arranca aos olmos as suas úl mas  folhas  amareladas,  quando  é  profunda  a  noite  e  se  não  vê  no  céu  uma  estrela, quando o vento, rasgando as nuvens, deixa passagem ao clarão mor ço daquela grande lâmpada  funerária,  chamada  a  lua,  aquele  boulevard  tornava-se  de  repente  medonho. 

As  linhas  negras  entranhavam-se  e  perdiam-se  nas  trevas,  como  traços,  de  infinito,  e  o que por ali passava não podia deixar de pensar nas inumeráveis tradições pa bulares do sí o.  A  solidão  daquele  local,  em  que  se  haviam  come do  tantos  crimes,  nha  alguma coisa de terrível. 

Julgava-se  pressen r  algum  laço  naquela  escuridão,  pareciam  suspeitas  todas  as formas  confusas  da  sombra,  e  os  amplos  espaços  quadrados  entre  árvore  e  árvore figuravam-se covas. De dia era um espectáculo feio, de tarde lúgubre, de noite sinistro. 

De  Verão  via-se  à  luz  do  crepúsculo  algumas  velhas,  quase  sempre  mendigando, sentadas no sopé dos olmos, em bancos cobertos pela chuva de uma crusta esverdeada. 

Este  bairro,  porém,  cujo  aspecto  mais  era  de  soberania  do  que  de  velhice,  tendia então  a  transformar-se.  Nessa  época  devia-se  apressar  quem  o  quisesse  ver,  pois  cada dia  desaparecia  alguma  circunstância  daquele  conjunto.  Há  vinte  anos  que  o embarcadouro do caminho de ferro de  Orleãs actua no an go arrabalde e todos sabem que  onde  quer  que  se  coloque,  na  extrema  de  uma  capital,  o  embarcadouro  de  um caminho de ferro é a morte de um arrabalde e o nascimento de uma cidade. Parece que em roda desses centros do movimento dos povos, ao rodar dessas poderosas máquinas, ao  resfolegar  desses  monstruosos  cavalos  da  civilização  que  comem  carvão  e  vomitam fogo,  treme  a  terra  cheia  de  germens  e  se  abre  para  tragar  as  an gas  moradas  dos homens e deixar sair as novas. Desabam as casas velhas e as novas sobem. 

Desde  que  a  estação  do  railway  de  Orleãs  invadiu  os  terrenos  de  Salpêtrière,  as an gas ruas estreitas próximas aos fossos de S. Vítor e ao Jardim das Plantas abalam-se violentamente,  atravessadas  três  ou  quatro  vezes  cada  dia  por  essa  torrente  de diligências, coches e ónibus, que a um tempo dado apertam as casas para a esquerda ou para a direita; pois há a enunciar coisas extravagantes, que rigorosamente são exactas, e

do  mesmo  modo  que  é  verdadeiro  dizer-se  que  o  sol  nas  grandes  cidades  faz  vegetar  e crescer  as  fachadas  das  casas,  ao  meio-dia,  é  também  certo  que  a  passagem  frequente das carruagens alarga as ruas. São evidentes os sintomas de uma vida nova. 

Naquele an go bairro provincial, nos recantos mais selvagens, mostra-se a calçada, os passeios principiam a rastejar e a alongar-se, mesmo por onde ainda não passa gente. 

Numa manhã de Julho de 1845, manhã memorável, viram-se de repente fumegar ali os caldeirões negros do betume; naquele dia podia-se dizer que a civilização  nha chegado à rua da Ourcine e que Paris entrara no arrabalde de S. Marcal. 

II — Ninho de um mocho e de uma cotovia

Foi em frente daquele casebre de Gorbeau que Jean Valjean parou. 

Como  as  aves  noc vagas,  nha  escolhido  aquele  lugar  deserto  para  nele  fazer  o  seu ninho. 

Jean  Valjean  meteu  a  mão  no  bolso  do  colete,  rou  uma  espécie  de  gazua,  abriu  a porta, entrou, depois fechou-a com cuidado e subiu a escada ainda com Cosette ao colo. 

No  cimo  da  escada  rou  do  bolso  nova  chave  e  abriu  outra  porta,  que  tornou imediatamente a fechar.  O quarto para que entrou era uma espécie de sótão, bastante espaçoso,  cuja  mobília  consis a  num  colchão  deitado  no  chão,  numa  mesa  e  algumas cadeiras. A um canto ficava um fogão, que se via aceso na ocasião em que falamos. 

Toda  esta  pobre  mansão  era  vagamente  alumiada  pelo  clarão  do  lampião  do boulevard. Ao fundo havia um gabinete com uma cama de lona, para a qual Jean Valjean levou a criança, deitando-a nela sem que Cosette acordasse. 

Depois  feriu  lume  e  acendeu  uma  vela;  tudo  isto  estava  preparado  de  antemão  em cima  da  mesa,  e,  como  na  véspera  fizera,  pôs-se  a  contemplar  Cose e  com  um  olhar extasiado,  em  que  a  expressão  da  bondade  e  do  enternecimento  tocava  as  raias  do desvairamento.  A  pequenina,  com  essa  extrema  confiança  tranquila,  adormecera  sem saber com quem estava e continuava a dormir sem saber onde estava. 

Jean  Valjean  curvou-se  então  e  beijou  a  mão  da  criança.  Nove  meses  havia  que  ele beijara a mão da mãe, no momento também em que ela adormecera. 

O mesmo sentimento doloroso, religioso e pungente de então lhe enchia o coração. 

Após aquele beijo, Jean Valjean ajoelhou junto ao leito de Cosette. 

Era  dia  claro  e  Cose e  ainda  dormia.  Um  pálido  raio  do  Sol  de  Dezembro  penetrava pela  janela  do  sótão,  arrastando  pelo  tecto  compridos  filamentos  de  sombra  e  luz.  De repente, uma carreta de cabouqueiro, pesadamente carregada, que passava pela calçada do boulevard, abalou as paredes do casebre, como o rugir de uma tempestade, fazendo-o estremecer de cima até baixo, e Cosette, acordada de chofre, gritou sobressaltada:

— Senhora! Eu já aqui vou, eu já aqui vou! 

E  deitou-se  abaixo  da  cama  com  as  pálpebras  meio  fechadas  pelo  peso  do  sono, estendendo o braço para o recanto da parede. 

— Ai! Jesus Senhor, que não encontro a vassoura! — disse ela. 

Porém, abrindo de todo os olhos, viu o rosto risonho de Jean Valjean e disse:

— Ai, é verdade! Muito bons dias, meu senhor. 

As  crianças  aceitam  logo,  e  familiarmente,  a  alegria  e  a  ventura,  porque  elas  mesmo

são ventura e alegria. 

Mal  Cose e  avistou  a  boneca  aos  pés  da  cama,  pegou  nela,  fazendo,  ao  mesmo tempo  que  brincava,  mil  perguntas  a  Jean  Valjean.  Perguntou-lhe  onde  estava;  se  Paris era grande; se estava bem longe da Thenardier; se ela voltaria; etc., etc. 

De súbito, exclamou:

— Como isto aqui é bonito. 

Era uma suja pocilga, mas Cosette sentia-se livre. 

— Quer que eu varra? — tornou ela por fim. 

— Não, brinca — disse Jean Valjean. 

Assim se passou o decurso do dia. Cose e, sem lhe dar cuidado saber coisa nenhuma, era inexprimivelmente feliz entre aquela boneca e aquele velho. 

III — Duas desgraças juntas fazem uma ventura

No  dia  seguinte,  quando  amanheceu,  ainda  Jean  Valjean  estava  junto  da  cama  de Cosette, esperando imóvel que ela acordasse. 

Jean Valjean sentia penetrar-lhe na alma um sentimento desconhecido. 

Aquele homem nunca tinha amado. 

Havia  vinte  e  cinco  anos  que  se  via  só  no  mundo,  sem  nunca  ter  sido  pai,  amante, marido ou amigo. Nas galés era mau, sombrio, casto, ignorante e insociável. Estava cheio de virgindades o coração daquele velho forçado. Sua irmã e os filhos de sua irmã haviam-lhe deixado apenas uma recordação vaga e longínqua, que viera por fim a desvanecer-se quase completamente. Fizera todos os esforços para dar com eles, porém, como nunca o pôde conseguir, esqueceu-os. É assim feita a natureza humana. 

As  outras  impressões  ternas  da  sua  mocidade,  se  é  que  as  vera,  haviam  caído  num abismo. 

Quando viu  Cose e, quando a tomou, arrebatou e libertou, sen u revolverem-se-lhe as  entranhas.  Todo  o  fogo  de  que  era  suscep vel  o  seu  coração,  toda  a  intensidade  do afecto que podia votar a um ser humano, se lhe despertou, precipitando-se para aquela criança.  Acercava-se  da  cama  em  que  ela  dormia  e  tremia  de  alegria,  experimentava emoções  maternas.  É  uma  coisa  bem  obscura  e  agradável  esse  grande  e  estranho movimento de um coração que principia a amar. 

Pobre coração aquele, que pulsava como novo num peito de velho Como  ele,  porém,  nha  cinquenta  e  cinco  anos  e  Cose e  oito,  todo  o  amor  que poderia ter em toda a sua vida fundiu-se numa espécie de clarão inevitável. 

Era aquela a segunda aparição branca que ele encontrava. 

O  bispo  fizera-lhe  nascer  no  seu  horizonte  a  aurora  da  virtude;  Cose e  fazia-lhe nascer nele a aurora do amor. 

Neste deslumbramento decorreram os primeiros dias. 

Pela sua parte, Cose e tornava-se outra também, sem disso dar fé, pobre entezinho! 

Quando sua mãe a deixou, era tão pequena que já não se lembrava dela. 

Como  todas  as  crianças  semelhantes  aos  rebentos  da  vinha  que  a  tudo  se  agarram, Cose e  tentara  amar,  porém  não  pôde  chegar  a  consegui-lo.  Todos  a  haviam  repelido, os Thenardier, os filhos e as outras crianças. Amara o cão, mas este morrera, e após isto, 

nem  pessoas  nem  coisas  se  importaram  com  ela.  Lúgubre  coisa  por  nós  já  indicada, aquela  criança  aos  oito  anos  nha  o  coração  frio.  Não  era  por  culpa  dela,  nem  porque lhe faltasse a faculdade de amar; ai, era a possibilidade. De modo que, desde o primeiro dia, tudo o que nela pensava e sonhava, principiou a amar aquele velho. 

Experimentava  o  que  nunca  sen ra  uma  sensação  semelhante  à  da  flor  quando desabrocha. 

O próprio Jean Valjean não lhe produzia o efeito de um velho ou de um pobre. 

Achava-o  belo,  do  mesmo  modo  que  achava  bonito  o  albergue  miserável  em  que estava. 

São  efeitos  estes  produzidos  pela  aurora,  pela  infância,  pela  juventude,  pela  alegria. 

Concorre para eles a novidade da terra e a da vida. 

Não há coisa mais encantadora do que o colorido reflexo da ventura sobre as águas-furtadas. Todos nós assim temos no nosso passado uma mansarda azul. 

A natureza, cinquenta anos de intervalo, haviam posto uma separação profunda entre Jean  Valjean  e  Cose e,  separação  que  o  des no  preencheu.  O  des no  uniu repen namente e desposou com o irresis vel poder aquelas duas existências sem raízes, diferentes pela idade, só pelo luto semelhantes. Efec vamente uma completava a outra. 

O  ins nto  de  Cose e  procurava  um  pai  como  o  ins nto  de  Jean  Valjean  procurava  um filho. Encontrarem-se foi acharem-se. Soldaram-se-lhes as mãos no momento misterioso em  que  se  tocaram.  Quando  aquelas  duas  almas  se  avistaram,  reconheceram-se  como sendo a necessidade uma da outra e abraçaram-se estreitamente. 

Podia-se  dizer,  tomando  as  palavras  no  sen do  mais  compreensivo  e  absoluto,  que separados de tudo pela, barreira de um túmulo,  Jean  Valjean era o viúvo como  Cose e era a órfã. Esta situação fez com que Jean Valjean se tornasse de um modo celeste o pai de Cosette. 

E, em verdade, a misteriosa impressão produzida em  Cose e, no meio do bosque de Chelles, pela mão de Jean Valjean, ao travar-lhe da dela, por entre a escuridão da noite, não era uma ilusão, mas uma realidade.  A entrada daquele homem no des no daquela criança fora a chegada de Deus. 

Por úl mo, acrescentaremos que  Jean  Valjean escolhera bem o seu asilo, pois estava nele numa segurança que podia parecer completa. 

O quarto com alcova que ele ocupava com Cose e era o que  nha a janela que dava para o boulevard, e como esta era a única que havia na casa, não  nha ele a recear os olhares dos vizinhos, tanto dos lados como da frente. O rés-do-chão da casa número 50-52,  espécie  de  telheiro,  em  ruínas,  servia  de  guarida  a  hortelãos  e  não nha

comunicação com o primeiro andar, pois ficava separado deste pelo soalho, em que não havia  alçapão  nem  escada,  sendo  como  que  o  diafragma  do  edi cio.  O  primeiro  andar con nha como dissemos, muitos quartos e mansardas, só um dos quais era ocupado por uma  velha  que  era  quem  tratava  da  casa  de  Jean  Valjean.  O  resto  estava  todo  por habitar. 

Fora essa velha, ornada com o  tulo de principal locatária, e na realidade encarregada das funções de porteira, quem lhe alugara aquele domicílio em dia de Natal, inculcando-

se-lhe ele como um rendeiro arruinado pelos vales de Espanha, que pretendia ir para ali morar  com  uma  filhinha.  Jean  Valjean  pagara  seis  meses  adiantados,  encarregando  a velha de mobilar o quarto e o gabinete do modo que se viu. Fora esta boa mulher quem acendera o fogão e preparara tudo na noite da sua chegada. 

Sucederam-se as semanas.  Aqueles dois entes passavam uma existência feliz naquele miserável aposento. 

Cose e  logo  pela  manhã  começava  a  rir,  a  brincar  e  a  cantar.  As  crianças  têm  o  seu canto de manhã como as aves. 

Jean  Valjean  às  vezes  travava-lhe  da  vermelha  e  engelhada  mãozinha  e  beijava-lha; porém,  a  pobre  criança,  afeita  a  ser  espancada,  não  sabia  o  que  isto  queria  dizer  e retirava-a toda envergonhada. 

Às vezes tornava-se séria e punha-se a contemplar o seu ves do preto. Cose e já não andava coberta de andrajos, andava de luto; saía da miséria e entrava na vida. 

Jean  Valjean começava a ensinar-lhe a ler.  Às vezes, quando estava a fazê-la soletrar, lembrava-se  de  que  fora  com  a  ideia  de  pra car  o  mal  que  aprendera  a  ler  nas  galés, ideia  que  aproveitava  para  ensinar  a  ler  a  uma  criança,  e  então  o  velho  forçado  sorria com esse sorriso pensativo dos anjos. 

Sen a nisto uma premeditação superior, uma vontade de alguém sem ser o homem, e perdia-se em fundas cogitações. Os bons pensamentos têm seus abismos como os maus. 

A vida de Jean Valjean quase se cifrava em ensinar Cose e a ler e deixá-la brincar, e, além disto, em lhe falar da mãe e fazê-la rezar. 

A pobre criança chamava-lhe pai e não lhe sabia outro nome. 

Jean Valjean passava horas inteiras a vê-la ves r e despir a boneca, a ouvi-la chilrear. 

Parecia-lhe agora cheia de interesse a vida, afiguravam-se-lhe bons e justos os homens, já não descobria razão nenhuma para não poder chegar a muito velho, agora que aquela criança  o  amava.  Via  diante  de  si  um  futuro  iluminado  por  Cose e  como  por  uma  luz encantadora.  Os  melhores  homens  não  são  isentos  de  um  pensamento  egoísta.  Jean Valjean lembrava-se às vezes com uma espécie de alegria que talvez ela viesse a ser feia. 

Isto é apenas uma opinião pessoal, mas para dizermos todo o nosso pensamento, no ponto em que se achava Jean Valjean, quando principiou a amar Cosette, não nos parece bem  provado  que  ele  não  vesse  necessidade  desta  revivificação  para  perse-verar  no bem.  Ele  acabava  de  ver  sob  novos  aspectos  a  maldade  dos  homens  e  a  miséria  da sociedade,  aspectos  incompletos,  que  não  mostravam  fatalmente  senão  um  lado  da verdade, a sorte da mulher resumida em Fan ne, a autoridade pública personificada em Javert;  voltara  às  galés,  desta  vez  por  haver  pra cado  o  bem;  nham-lhe  torturado  o coração novas amarguras; apossava-se dele outra vez o tédio e o cansaço; até a mesma recordação  do  bispo  nha  talvez  um  momento  de  eclipse,  para  aparecer  mais  tarde luminosa  e  triunfante;  mas,  enfim,  esta  recordação  sagrada  ia  enfraquecendo.  Quem sabe  se  Jean  Valjean  estaria  em  vésperas  de  perder  a  coragem  e  cair  de  novo?  Amou, tornou-se  forte.  Ah!  Porém  não  estava  de  novo  menos  vacilante  do  que  Cose e.  Ele protegeu-a e ela fortaleceu-o. Por influência dele, ela pôde caminhar pela senda da vida; por influência dela, ele pôde con nuar na virtude. Ele foi o sustentáculo daquela criança

e aquela criança foi o seu ponto de apoio. Ó insondável e divino mistério dos equilíbrios do destino! 

IV — No que repara a principal inquilina

Jean Valjean  nha a prudência de nunca sair de dia.  Todos os dias, porém, ao descer do  crepúsculo,  passeava  uma  ou  duas  horas,  às  vezes  só,  muitas  vezes  com  Cose e, procurando as áleas laterais dos boulevards mais solitários e entrando nas igrejas ao cair da  noite.  Jean  Valjean  gostava  de  ir  a  S.  Médard,  que  é  a  igreja  mais  próxima.  Quando não  levava  Cose e  consigo,  esta  ficava  com  a  velha,  mas  o  maior  prazer  da  criança  era sair com o velho, preferindo até uma hora com ele aos deliciosos diálogos com Catarina, a preciosa boneca.  Quando  Jean  Valjean saía com ela conduzia-a pela mão, dizendo-lhe coisas agradáveis. 

Era então que Cosette estava no auge da alegria. 

A velha tratava do arranjo doméstico, cozinhava e ia às compras. 

Viviam  sobriamente,  tendo  sempre  o  fogão  aceso,  mas  como  pessoas  pouco abastadas.  Jean  Valjean  em  nada  alterara  a  mobília  do  primeiro  dia;  só  mandara substituir por uma porta a vidraça do quarto em que Cosette dormia. 

O seu trajo consis a ainda no mesmo casacão amarelo, nos mesmos calções pretos e no  mesmo  chapéu  velho.  Na  rua  tomavam-no  por  um  pobre,  acontecendo  às  vezes voltarem-se algumas boas mulheres e darem-lhe um soldo. Jean Valjean recebia o soldo e saudava profundamente.  Sucedia também outras vezes ele encontrar algum miserável implorando  a  caridade,  e  então  olhava  para  trás  a  ver  se  alguém  o  via,  acercava-se fur vamente do infeliz e me a-lhe na mão uma moeda de cobre, e às vezes de prata, e afastava-se  rapidamente.  Isto,  porém,  nha  os  seus  inconvenientes.  Jean  Valjean principiava a ser conhecido no bairro pelo nome do pobre que dá esmolas. 

A  velha,  principal  locatária,  criatura  rabugenta  e  invejosamente  curiosa  das  vidas alheias,  examinava  muito  Jean  Valjean,  sem  ele  dar  fé.  Era  um  tanto  surda,  e  isto tornava-a  tagarela.  Restavam-lhe  do  seu  passado  dois  dentes,  um  de  baixo  outro  de cima,  que  de  con nuo  ba a  um  contra  o  outro.  A  velha  fizera  minuciosas  perguntas  a Cose e,  porém  como  esta  não  sabia  nada,  nada  lhe  pôde  dizer,  senão  que  vinha  de Mon ermeil.  Um  dia,  pela  manhã,  vendo  a  curiosa  velha  entrar  Jean  Valjean  para  um dos  compar mentos  desabitados  do  casebre,  com  um  ar  que  lhe  pareceu  par cular, seguiu-o com o passo de uma gata matreira e pôde observá-lo, sem ser vista, pela fenda da  porta,  em  frente  da  qual  ele  se  achava  de  costas  voltadas,  sem  dúvida  para  maior precaução. Viu-o meter a mão no bolso e tirar um agulheiro, umas tesouras e linhas, pôr-se  depois  a  descoser  a  costura  de  uma  das  abas  do  casacão  e  rar  da  abertura  um bocado  de  papel  amarelado,  que  desdobrou,  A  velha  reconheceu  espantada  que  era uma  nota  de  mil  francos,  a  segunda  ou  terceira  que  via  em  dias  de  sua  vida  e  deitou  a fugir aterrada. 

Um momento depois, Jean Valjean chegou ao pé dela e pediu-lhe que lhe fosse trocar a  nota  de  mil  francos,  acrescentando  que  era  o  semestre  da  sua  renda,  o  qual  nha recebido na véspera. 

«Onde», disse consigo a velha, «se ele não saiu senão às seis horas da tarde?  A essa

hora já a pagadoria não está de certo aberta». 

A velha foi trocar a nota, fazendo pelo caminho as suas conjecturas. Esta nota de mil francos,  comentada  e  mul plicada,  produziu  muitas  e  animadas  conversas  entre  as senhoras vizinhas da rua das Vinhas de S. Marçal. 

Num dos seguintes dias, Jean Valjean pôs-se a serrar um pau no corredor, em mangas de  camisa.  A  velha  andava  a  arrumar  o  quarto  e  achava-se  só,  porque  Cose e  estava entre da  a  vê-lo  serrar.  Como  avistasse  o  casacão  dependurado  de  um  prego, aproveitou o ensejo e revistou-o. A costura tornara a ser cosida. A boa mulher apalpou-a com  atenção  e  julgou  sen r  nas  abas  e  nas  cavas  grossura  de  papel.  Mais  notas  de  mil francos decerto! 

Notou  mais  a  velha  que  os  bolsos  con nham  uma  variedade  de  objectos.  Não  só  as agulhas,  as  tesouras  e  as  linhas,  que  ela  vira,  mas  uma  grande  carteira,  uma  enorme navalha,  e  circunstância  suspeita,  grande  número  de  cabeleiras  de  variadas  cores.  Cada bolso  daquele  casacão  parecia  um  como  depósito  de  recursos  para  acontecimentos imprevistos. 

Assim chegaram aos últimos dias de Inverno os moradores do casebre. 

V — Barulho que faz uma moeda de cinco francos caindo no chão Próximo de  S.  Médard, sentado, à beira de um poço público abandonado, estava um pobre a quem Jean Valjean gostava de dar esmola. Vez nenhuma passava por junto dele sem lhe dar algum soldo. As vezes punha-se a falar com ele. Diziam os seus invejosos que aquele mendigo pertencia à polícia. Era um velho bedel de setenta e cinco anos, que não fazia senão rosnar orações. 

Uma noite, Jean Valjean, que não  nha levado Cose e consigo, ia a passar por aquele sí o  e  avistou  o  mendigo  no  seu  costumado  pouso,  ao  reflexo  de  um  lampião  que acabavam  de  acender.  O  homem,  segundo  o  seu  costume,  parecia  rezar  e  estava curvado.  Jean  Valjean  foi  direito  a  ele  e  deitou-lhe  na  mão  a  costumada  esmola.  O

mendigo ergueu repen namente os olhos, olhou para Jean Valjean com fixidez e baixou rapidamente  a  cabeça.  Este  movimento,  que  foi  um  como  relâmpago,  produziu  um estremecimento  em  Jean  Valjean.  Pareceu-lhe  que  acabava  de  entrever  ao  clarão  do lampião,  não  o  plácido  e  devotado  rosto  do  velho,  mas  uma  figura  assustadora  e conhecida, e sen u a impressão que experimentaria quem se achasse de repente frente a frente com um  gre na escuridão das sombras.  Recuou, pois, terrificado e petrificado, sem  ousar  respirar  nem  falar,  sem  se  atrever  a  ficar  nem  a  fugir,  contemplando  o mendigo, que baixara a cabeça coberta com um farrapo e que parecia não saber que ele ainda  ali  estava.  Naquela  estranha  ocasião,  um  ins nto,  talvez  o  ins nto  misterioso  da conservação, fez com que  Jean  Valjean não pronunciasse uma palavra.  O mendigo  nha o mesmo talhe, os mesmos andrajos, a mesma aparência de todos os dias. 

— Ora!... — disse Jean Valjean. — Estou doido ou a sonhar! É impossível! 

E recolheu a casa profundamente perturbado. 

Quase  que  nem  a  si  mesmo  ousava  confessar  que  era  o  rosto  de  Javert  o  que  ele julgara ver. 

De  noite,  ao  reflec r  nisto,  sen a  não  ter  interrogado  o  homem  para  o  obrigar  a

levantar a cabeça outra vez. 

No dia seguinte, ao cair da noite, voltou ao mesmo sí o. Lá estava o mendigo no seu lugar. 

—  Boas  tardes,  bom  homem  —  disse-lhe  resolutamente  Jean  Valjean,  dando-lhe  um soldo. 

O mendigo levantou a cabeça e respondeu com voz lastimosa:

— Muito obrigado, meu bom senhor. 

Era efectivamente o velho bedel. 

Jean Valjean sen u-se plenamente tranquilizado e pôs-se a rir. «Como diabo imaginei eu  que  este  homem  era  Javert?»  disse  ele  consigo.  «Querem  ver  que  eu  me  tornei visionário?»

Alguns  dias  depois,  seriam  oito  horas  da  noite,  estando  ele  no  seu  quarto,  a  fazer Cose e soletrar em voz alta, ouviu abrir e depois fechar a porta do casebre. Pareceu-lhe singular isto. A velha, que era a única pessoa que habitava a casa, além dele, deitava-se sempre apenas anoitecia, para não gastar vela. Fez sinal a Cose e para que se calasse e ouviu  alguém  subir  pela  escada  acima.  Podia  muito  bem  ser  a  velha,  que,  havendo-se achado incomodada,  vesse ido à bo ca. Jean Valjean pôs-se à escuta. Eram pesados os passos e soavam como os de um homem, mas a velha andava de sapatos grossos e não há nada mais parecido com o passo de um homem do que o passo de uma velha. 

Todavia, Jean Valjean apagou a luz. 

Mandou deitar Cosette, dizendo-lhe em voz baixa:

— Deita-te devagarinho. 

Quando, porém, estava a beijá-la na testa, os passos pararam,  Jean  Valjean ficou em silêncio, imóvel, com as costas voltadas para a porta, sentado numa cadeira, no meio da escuridão,  sem  ousar  mexer-se,  nem  dar  livre  saída  à  respiração.  Ao  cabo  de  bastante tempo,  como  não  ouvisse  mais  nada,  voltou-se  sem  fazer  barulho,  e,  ao  lançar  o  olhar para  a  porta  do  quarto,  viu  uma  luz  pelo  buraco  da  fechadura,  a  qual  desenhava  uma espécie  de  estrela  sinistra  no  escuro  da  porta  e  da  parede.  Evidentemente  estava  ali alguém escutando e com uma luz na mão. 

Decorridos alguns minutos, a luz desapareceu. Jean Valjean, porém, não ouviu barulho de  passos,  o  que  parecia  indicar  que  quem  nha  vindo  escutar  à  porta  havia  rado  os sapatos. 

Jean  Valjean  deitou-se  completamente  ves do  para  cima  da  cama,  mas  não  pôde pregar olho em toda a noite. 

Ao  romper  do  dia,  quando  ia  a  adormecer  de  cansaço,  foi  acordado  pelo  ranger  de uma porta, que se abria em alguma mansarda do fundo do corredor, e ouviu os mesmos passos  de  homem  que  no  dia  antecedente  haviam  subido  a  escada.  Os  passos aproximavam-se.  Levantou-se  rapidamente  e  aplicou  o  olho  pelo  buraco  da  fechadura, que  era  bastante  grande,  esperando  ver,  ao  passar,  a  pessoa  que  de  noite  entrara  no casebre e lhe fora escutar à porta.  Efec vamente era um homem, que desta vez passou sem  parar  pelo  quarto  de  Jean  Valjean.  O  corredor,  porém,  estava  demasiado  escuro para  se  lhe  poder  dis nguir  o  rosto;  porém,  ao  chegar  ao  corredor,  um  raio  de  luz

exterior  tornou-o  saliente  como  um  perfil  e  Jean  Valjean  viu-o  completamente  pelas costas.  O  homem  era  de  estatura  elevada  e  trazia  um  casacão  comprido  e  uma  grossa bengala debaixo do braço. Era o mesmo talho formidável de Javert. 

Jean Valjean podia vê-lo mais à vontade pela janela do seu quarto, que deitava para o boulevard; porém era preciso abri-la, e Jean Valjean não se atreveu. 

Era  evidente  que  aquele  homem  nha  entrado  com  uma  chave  e  como  que  em  sua casa. Quem lhe havia dado a chave? Que queria aquilo dizer? 

Às sete horas da manhã, quando a velha veio arrumar o quarto, Jean Valjean deitou-lhe  um  olhar  penetrante,  mas  não  a  interrogou.  A  mulher  apresentou-se  como  de costume. 

—  A  noite  passada  o  senhor  não  ouviu  entrar  ninguém?  —  disse  ela  por  fim continuando a varrer. 

Naquele tempo e naquele boulevard, às oito horas é noite fechada. 

— É verdade, agora me lembro — respondeu ele com o acento mais natural — quem era? 

— É um novo inquilino que há cá em casa — disse a velha. 

— E como se chama? 

— Nem por isso o sei já muito bem. É Dumont ou Daumont, uma coisa assim. 

— E o que faz esse senhor Dumont? 

A velha encarou-o com os seus olhinhos de fuinha e respondeu:

— Um rendeiro, como o senhor. 

A  velha  não  teria  talvez  nenhuma  intenção;  porém,  Jean  Valjean,  julgou  entrever-lhe uma. 

Apenas  a  velha  saiu,  Jean  Valjean  embrulhou  num  papel  cem  francos  que  nha  num armário e meteu-os no bolso. Por mais precauções, porém, que tomasse nesta operação, para que não o ouvissem mexer em dinheiro, escapou-lhe das mãos uma moeda de cem soldos que rolou pelo soalho. 

Ao  escurecer,  desceu  à  porta  da  rua  e  olhou  com  atenção  para  todos  os  lados  do boulevard, porém não viu ninguém. O boulevard parecia absolutamente deserto. 

Verdade é que podia estar alguém escondido atrás das árvores. 

Depois tornou a subir e disse para Cosette:

— Anda daí. 

Pegou-lhe na mão e acto contínuo saíram de casa. 

LIVRO QUINTO — PARA CAÇADA TENEBROSA MATILHA SILENCIOSA I — Ziguezagues estratégicos

Necessária se torna aqui uma observação para inteligência do que vai ler-se e do que mais adiante se verá. 

Bastantes  anos  há  já  que  o  autor  deste  livro,  com  pesar  obrigado  a  falar  de  si,  vive ausente  de  Paris.  Depois  que  ele  de  lá  saiu,  Paris  transformou-se;  surgiu  uma  nova cidade, que de certo modo lhe é desconhecida.  Escusado é dizer que ama  Paris, porque Paris  é  a  cidade  natal  do  seu  espírito.  Em  virtude,  porém,  das  demolições  e reconstruções,  o  Paris  da  sua  juventude,  esse  Paris  que  ele  religiosamente  tem  trazido sempre gravado na memória, é a esta hora um Paris de outro tempo. Permitam-lhe falar desse Paris, como se ele ainda exis sse. Possível é que onde o autor conduzir os leitores, dizendo-lhes: «Em tal rua há tal casa», já hoje não exista nem casa nem rua. 

Eles  que  verifiquem,  se  se  quiserem  dar  a  esse  trabalho,  que,  pelo  que  lhe  respeita, ignora o Paris novo e escreve com o Paris antigo à vista duma ilusão para ele preciosa. 

É-lhe  doce  a  lembrança  de  que  atrás  dele  ficou  alguma  coisa  do  que  viu  quando estava  na  sua  terra,  e  que  nem  tudo  se  desvaneceu.  Enquanto  a  gente  pisa  o  solo  da pátria, imagina que lhe são indiferentes aquelas ruas; sem valor aquelas janelas, aqueles tectos  e  aquelas  portas;  estranhas  aquelas  paredes;  como  quaisquer  outras  aquelas árvores  com  que  deparamos  no  nosso  caminho;  inúteis  as  casas  em  que  entramos, simples  pedras  o  pavimento  em  que  pousamos  os  pés.  Mais  tarde,  quando  um  súbito esforço  da  desgraça  nos  quebra  os  laços  que  nos  prendiam  ao  país  natal,  vemos  então que aquelas ruas nos são caras; que nos faltam aqueles tectos, aquelas janelas e aquelas portas;  que  nos  são  necessárias  aquelas  paredes;  nossas  bem  amadas  aquelas  árvores; que  naquelas  casas,  em  que  não  entrávamos,  todos  os  dias  entrávamos;  e  que  pegado àquele solo, que já não pisamos, deixamos parte das nossas entranhas, do nosso sangue e do nosso coração. Todos esses lugares, que já não vemos, que talvez não tornaremos a ver,  tomam  para  nós  um  doloroso  encanto,  vem-nos  à  lembrança  com  a  melancolia  de uma aparição, tornam-nos visível a terra santa, e são, para assim dizer, a própria forma da  França;  e  amamo-los  e  evocamo-los  tais  quais  eles  são,  tais  quais  eles  eram,  e obs namo-nos  neles  e  não  os  queremos  alterar  em  nada,  porque  nos  afeiçoamos  à figura da pátria como ao rosto de uma mãe. 

Seja-nos lícito falar do passado no presente.  Dito isto, pedimos ao leitor que o tome em nota e continuamos. 

Jean  Valjean  deixara  logo  o  boulevard  e  embrenhara-se  pelas  ruas,  dando  o  maior número de voltas que podia e voltando às vezes atrás a ver se alguém o seguia. 

É  manobra  própria  do  veado  perseguido  pela  ma lha.  Nos  terrenos  em  que  podem ficar impressas as pegadas, tem esta manobra, entre outras vantagens, a de enganar no rasto os caçadores e os cães. Chama-se a isto na arte venatória retirada falsa. 

Era uma noite de Lua cheia, com o que Jean Valjean bem pouco se dava. A Lua, ainda muito próxima do horizonte, projectava nas ruas grandes lanços de sombra e luz. 

Jean  Valjean  podia,  pois,  deslizar  ao  longo  das  casas  e  das  paredes,  observando  do lado  escuro  a  parte  clara.  Talvez  ele,  porém,  não  reflec sse  bem  que  lhe  ficava  por

sondar convenientemente o lado escuro; todavia, em todos os becos desertos próximos à rua de Poliveau, julgou com toda a certeza que ninguém ia atrás dele. 

Cose e  caminhava  sem  fazer  perguntas.  Os  sofrimentos  dos  seis  primeiros  anos  da sua  vida  nham  introduzido  alguma  coisa  de  passivo  na  sua  natureza.  Além  disso,  e  é este um reparo do qual mais do que uma vez teremos ocasião de nos ocuparmos, estava acostumada,  sem  bem  ter  consciência  disso,  às  singularidades  do  velho  e  às extravagâncias do destino. Finalmente, sentia-se em segurança, estando com ele. 

Jean Valjean não sabia melhor do que Cose e para onde ia. Confiava-se a Deus, como ela  se  confiava  a  ele.  Parecia-lhe  que  também  um  ser  maior  do  que  ele  lhe  travava  da mão  e  julgava  sen r  que  um  ente  invisível  o  conduzia.  Finalmente,  não  nha  nenhum propósito deliberado, nenhum plano, nenhum projecto.  Nem mesmo  nha a certeza de que  aquele  homem  fosse  Javert,  e  quanto  mais,  podia  ser  Javert,  sem  que  Javert soubesse que ele era Jean Valjean, Pois não andava disfarçado? Não o supunham morto? 

Contudo, passavam-se coisas, havia alguns dias, que se tornavam singulares. Não lhe era preciso mais.  Estava determinado a não tornar a pôr os pés na casa de  Gorbeau.  Como um  animal  expulso  do  covil,  procurava  uma  cova  para  se  esconder  até  encontrar  outra onde se alojasse. 

Jean Valjean descobriu grande número de variados labirintos no bairro de Mouffetard, já  adormecido  como  se  ainda  vesse  a  disciplina  da  idade  média  e  o  jugo  do  toque  a recolher, combinando de diversos modos, em sábias estratégias, a rua de Censier com a rua de Copeau, a rua do Passeio de S. Vítor com a do Poço do Ermitão. 

Não falta por estes sí os quem alugue quartos mobilados,  Jean  Valjean, porém, nem neles entrou, porque não achou o que lhe convinha. Uma coisa que ele  nha como fora de dúvida era que, ainda quando por acaso lhe  vessem andado em busca do rasto, lho tinham perdido. 

Ao dar onze horas em Santo Estêvão do Monte, atravessava ele a rua de Pontoise, em frente do comissariado da polícia, que fica na casa número 11. Alguns instantes depois, o ins nto  obrigou-o  a  voltar-se  e  à  luz  do  lampião  do  comissariado,  que  os  punha  a descoberto,  viu  dis ntamente  passarem  por  baixo  do  dito  lampião  do  lado  da  rua  que estava  em  trevas  três  homens  que  o  seguiam  de  muito  perto.  Um  dos  três  homens entrou no corredor da casa do comissário.  O que caminhava na frente pareceu-lhe com toda a certeza suspeito. 

— Anda, filha — disse ele para Cosette, deixando com presteza a rua de Pontoise. 

Para  isso  fez  um  rodeio,  contornou  a  passagem  dos  Patriarcas,  que  estava  fechada pelo adiantado da hora, percorreu com ligeireza a rua da Espada de Pau e a do Aríete e meteu-se pela das Postas, onde há um beco, em que hoje está o colégio Rollin, e ao qual vem sair a rua Nova de Santa Genoveva. 

(Convém dizer que a rua Nova de Santa Genoveva é uma rua an ga e que pela rua das Postas nem de dez em dez anos passa uma sege de posta. Esta rua das Postas, no século XIII, era habitada por oleiros e o seu verdadeiro nome é o de rua dos Potes). 

A  lua  lançava  neste  beco  uma  luz  viva.  Jean  Valjean  escondeu-se  numa  porta, calculando  que,  se  os  homens  ainda  o  seguissem,  não  podia  deixar  de  os  ver,  ao

passarem por aquela claridade. 

Efec vamente,  não  eram  decorridos  três  minutos,  quando  os  homens  apareceram. 

Agora, porém, eram quatro, todos de estatura elevada, ves dos com compridos casacões pardos, de chapéus redondos e grossas bengalas nas mãos.  Não era menos assustadora a sua marcha sinistra nas trevas do que a sua grande estatura e a desmesurada grandeza dos seus punhos. Dir-se-ia quatro espectros disfarçados em burgueses. 

No meio do beco pararam e juntaram-se em grupo como que a consultar-se. 

Tinham ar indeciso. O que parecia guiá-los voltou-se e apontou acaloradamente com a mão  direita  na  direcção  do  lugar  onde  Jean  Valjean  estava  escondido;  outro  parecia indicar com obs nação a direcção contrária. No instante em que o primeiro se voltou, a lua bateu-lhe em cheio no rosto e Jean Valjean reconheceu perfeitamente Javert. 

II — É uma felicidade passarem veículos pela ponte de Austerlitz A  incerteza  cessou  para  Jean  Valjean;  mas  felizmente  durava  ainda  para  os  homens misteriosos. Aquele aproveitou-se da hesitação destes; tempo perdido para uns, e ganho pelo outro. Jean Valjean saiu da porta em que se ocultara e meteu-se pela rua das Postas na  direcção  do  Jardim  das  Plantas.  Cose e  começava  a  sen r-se  fa gada;  Jean  Valjean tomou-a  nos  braços  e  con nuou  a  caminhar.  Não  encontrou  vivalma  e  os  candeeiros, por haver luar, não tinham sido acesos. 

Jean Valjean apertou o passo. Em poucos minutos chegou à fábrica de loiça de Goblet, em cuja fachada o luar tornava distintamente legível a sua velha inscrição: Ao grande fabricante Goblet filho

 Correi, vinde comprar: tubos de grés. 

 Tijolos, bilhas, vasos, bom ladrilho, 

 A preços de espantar qualquer freguês. 

Deixou  atrás  de  si  a  rua  da  Chave,  depois  a  fonte  de  S.  Vítor,  caminhou  ao  longo  do Jardim  das  Plantas  e  chegou  ao  cais.  Ali  olhou  para  trás.  O  cais  e  as  ruas  estavam desertas.  Não vendo ninguém atrás de si respirou fundo e dirigiu-se por fim à ponte de Austerlitz.  Naquela  época  exis a  ali  o  direito  de  portagem,  portanto  entrou  na  casa  do empregado encarregado de o cobrar e deu-lhe um soldo. 

— São dois soldos — disse o inválido da ponte. — Leva consigo uma criança que pode andar, por conseguinte há-de pagar por ela. 

Jean  Valjean  pagou,  mas  sen u-se  contrariado  de  que  a  sua  passagem  pela  ponte desse lugar a uma observação. Toda a espécie de fuga deve evitar incidentes. 

Ao mesmo tempo que ele, uma grande carroça passava o Sena para a margem direita. 

Esta coincidência foi muito ú l: pôde atravessar toda a ponte abrigado pela sombra da carroça. 

Quase no meio da ponte, Cose e, que  nha os pés dormentes, manifestou desejos de andar; ele pô-la no chão e travou-lhe da mão outra vez. 

Transposta  a  ponte,  avistou  à  direita  umas  estâncias  de  madeira  e  encaminhou-se para elas. Para chegar, porém, ao sí o em que elas ficavam era preciso aventurar-se por um  espaço  bastante  largo,  que  estava  a  descoberto  e  completamente  alumiado.  Não hesitou. Evidentemente os que o perseguiam tinham-lhe perdido o rasto, e por isso, Jean Valjean julgava-se livre de perigo. Procurado, sim; seguido, não. 

Entre duas estâncias de madeira, cercadas por uma parede, abria-se uma ruazinha, a rua do Caminho Verde de Santo António, estreita, escura e como que feita de propósito para ele. Antes, porém, de se meter por ela, olhou para trás. 

Do sítio em que estava via a ponte de Austerlitz em toda a sua extensão. 

Acabavam de entrar na ponte quatro sombras, que voltavam as costas ao  Jardim das Plantas e se dirigiam para a margem direita. 

Estas quatro sombras eram os quatro homens. 

Jean Valjean sentiu o estremecimento do animal que é apanhado de novo. 

Restava-lhe,  porém,  uma  esperança:  era  que  talvez  aqueles  homens  não  vessem ainda entrado na ponte, nem o  vessem avistado na ocasião em que, com Cose e pela mão, atravessara o grande espaço iluminado. 

Nesse caso, metendo-se pela ruazinha que  nha à sua frente, se conseguisse chegar às estâncias de madeira, aos pântanos, aos campos, aos sítios sem casas, podia escapar. 

Pareceu-lhe digna de confiança aquela ruazinha silenciosa e meteu-se por ela. 

III — Veja-se a planta de Paris em 1827

Ao cabo de trezentos passos, chegou a um lugar em que a rua se bifurcava, dividindo-se em duas, uma que ladeava à esquerda, outra à direita. Jean Valjean  nha diante de si como que as duas hastes de um Y. Qual delas escolher? 

Tomou pela direita sem hesitações. 

Porquê? 

Porque  a  ramificação  esquerda  conduzia  para  o  arrabalde,  isto  é,  para  os  lugares habitados, e a direita para o campo, para os lugares desertos. 

A este tempo, porém, já não caminhavam com tanta rapidez. O passo de Cose e fazia afrouxar o de Jean Valjean, o que o obrigou a pegar nela ao colo outra vez. 

Cosette apoiava a cabeça no ombro do velho, sem dizer palavra. 

De tempos a tempos, ele voltava-se e olhava, tendo sempre o cuidado de se conservar do  lado  escuro  da  rua.  Até  ao  ponto  em  que  ele  se  achava,  a  rua  não  fazia  curvas.  Das duas ou três primeiras vezes que se voltou não viu nada, era profundo o silêncio, e por isso con nuou o seu caminho um tanto mais tranquilizado. De repente, em certa ocasião em que se voltou, pareceu-lhe ver ao longe, na parte da rua por onde acabava de passar, uma coisa a mover-se no meio da escuridão. 

Jean Valjean não andou, precipitou-se para a frente, esperando encontrar algum beco transversal para onde se evadisse e que lhe perdessem o rasto mais uma vez. 

Foi dar ao pé de um muro. 

Este muro, contudo, não impedia que se passasse além: orlava um beco transversal no qual terminava a rua por onde tomara Jean Valjean. 

Ainda aqui foi-lhe necessária uma resolução: tomar pela esquerda ou pela direita. 

Olhou  para  a  direita.  O  beco  prolongava-se  tortuoso  por  entre  casas,  que  eram cocheiras ou celeiros, mas não tinha saída. Via-se distintamente a parede que o fechava. 

Olhou  para  a  esquerda.  O  beco  deste  lado  era  aberto  e  ao  cabo  de  uns  duzentos passos  desembocava  numa  rua  de  que  era  afluente.  Era  deste  lado  que  estava  a salvação. 

No momento em que Jean Valjean se decidiu a voltar para a esquerda, para alcançar a rua  que  entrevia  no  extremo  do  beco,  avistou  na  esquina  que  ele  formava  para  aquela rua, uma espécie de estátua negra e imóvel. 

Era um homem que evidentemente acabava de ali ser postado e que estava à espera, impedindo a passagem. 

Jean Valjean recuou. 

O ponto de  Paris em que  Jean  Valjean se achava, situado entre o arrabalde de  Santo António  e  a  Rapée,  é  do  número  dos  que  os  trabalhos  recentes  transformaram completamente,  afeando-os,  segundo  uns,  segundo  outros  transfigurando-os.  Os campos,  as  estâncias  de  madeira,  as  casas  velhas,  desapareceram  para  dar  lugar  a grandes  ruas  novas,  a  arenas,  circos  e  hipódromos,  a  estações  de  caminhos  de  ferro,  a uma prisão, Mazas; finalmente, como se vê, ao progresso com o seu correctivo. 

Há  meio  século,  nessa  linguagem  popular,  toda  formada  de  tradições,  que  teima  em chamar  ao  Ins tuto  as  Quatro  Nações  e  Faydeau  à  Ópera-Cómica,  o  sí o  a  que  Jean Valjean chegara chamava-se o Pe t-Picpus. Porta de S. Tiago, porta de Paris, barreira dos sargentos,  Porcherons,  Galeota,  Celes nos,  Capuchinhos,  Mail,  Bourbe,  a  Árvore  de Cracóvia,  Pequena  Polónia,  Pe t-Picpus, são os nomes, do velho  Paris sobrenadando no novo. A memória do povo flutua sobre estes fragmentos do passado. 

O  Pe t-Picpus,  que  mal  exis u,  pois  nunca  passou  do  esboço  de  um  bairro,  nha quase o aspecto monacal de uma cidade espanhola. Os caminhos eram mal nivelados, as ruas  mal  calçadas.  Exceptuando  as  três  ruas  de  que  vamos  falar,  tudo  o  mais  eram paredes e solidão. Nem uma loja, nem uma carruagem; apenas alguma luz a uma janela ou  outra,  porém  tudo  apagado  passadas  as  dez  horas.  Jardins,  conventos,  estâncias  de madeira, pântanos; raras casas baixas e grandes paredes da altura das casas. 

Eis  o  que  este  bairro  era  no  século  passado.  A  revolução  já  o  havia  maltratado bastante,  A  municipalidade  republicana  demolira-o,  esburacara-o,  desmoronara-o.  Há trinta  anos  este  bairro,  ul mamente  conver do  em  depósitos  de  entulho,  desaparecia sob  os  borrões  das  novas  construções.  Hoje  o  traço  que  lhe  passaram  por  cima escondeu-o totalmente. 

O  Pe t-Picpus,  de  que  em  planta  nenhuma  actual  restam  ves gios,  está  claramente indicado  na  planta  de  1827,  impressa  em  Paris  na  oficina  de  Diniz  Thierry,  rua  de  S. 

Tiago,  defronte  da  rua  do  Gesso,  e  em  Lyon  na  de  Jean  Girin,  rua  dos  Capelistas,  à Prudência.  O  Pe t-Picpus  era  o  que  acima  chamamos  um  Y  de  ruas,  formado  pelo Caminho  Verde  de  Santo  António,  que  se  apartava  em  duas  ramificações,  das  quais  a esquerda tomava o nome de viela do  Picpus e a direita o de rua de  Polonceau.  As duas hastes do Y eram reunidas no seu ápice como que por uma barra, que se chamava a rua do Muro Direito, onde vinha terminar a rua de Polonceau. 

Quanto  à  viela  do  Picpus,  passava  adiante,  subindo  em  direcção  ao  mercado  de Lenoir. 

Quem,  ao  vir  do  Sena,  chegava  à  extremidade  da  rua  de  Polonceau,  encontrava  à esquerda a rua do Muro Direito, que fazia rapidamente volta em ângulo recto, em frente à parede desta rua e à direita um prolongamento truncado da rua do Muro Direito, sem

saída, chamado o beco de Genrot. 

Era onde estava Jean Valjean. 

Como acabamos de dizer, este, ao descobrir o perfil negro, de vigia à esquina da rua do Muro Direito e da viela do Picpus, recuou. Não restava dúvida nenhuma. Era espiado por aquele fantasma. 

Que fazer? 

Já não era tempo de retroceder. O que ele pouco antes vira por trás de si agitar-se na sombra  a  alguma  distância  era,  sem  dúvida,  Javert  e  a  sua  escolta.  Javert  já  de  certo estava  no  princípio  da  rua,  em  cuja  extremidade  se  achava  Jean  Valjean.  Javert,  que, segundo  todas  as  aparências,  conhecia  aquele  pequeno  dédalo,  tomara  as  suas precauções, mandando guardar a saída dele por um dos seus homens. Estas conjecturas, tão parecidas a evidências, tumultuaram logo como um punhado de pó arrebatado por uma súbita rajada de vento no doloroso cérebro de Jean Valjean. Examinou, portanto, o beco de Genrot; deste lado, a passagem tapada. Examinou a viela do Picpus; deste lado, uma  sen nela,  cuja  figura  escura  ele  via  destacar-se  em  negro  sobre  o  pavimento inundado pela luz branca da Lua. Avançar, era cair nas mãos daquele homem; recuar, era lançar-se  nas  de  Javert.  Ao  sen r-se  como  que  apanhado  numa  rede,  que  se  ia lentamente  apertando,  Jean  Valjean  fitou  os  olhos  no  céu  com  uma  expressão  de angústia desesperada. 

IV — Evasão às apalpadelas

Para  compreender  o  que  em  seguida  se  vai  ler,  é  necessário  que  o  leitor  tenha  uma ideia  exacta  da  viela  do  Muro  Direito,  e  par cularmente  da  esquina  que  deixava  à esquerda quem saía da rua de Polonceau para entrar nesta viela. Do lado direito, a viela do Muro Direito era quase toda orlada por casas de pobre aparência, que se estendiam até  à  viela  do  Picpus;  do  lado  esquerdo  por  um  só  edi cio  de  uma  linha  severa, composto de muitas moradas, que gradualmente se iam elevando à altura de um andar, consoante  se  iam  aproximando  da  viela  do  Picpus;  de  modo  que  este  edi cio, elevadíssimo  do  lado  desta  viela,  do  lado  da  rua  de  Polonceau  era  bastante  baixo,  e tanto  que  no  sí o  da  esquina  de  que  acima  falamos  só  nha  um  muro.  Este  muro, porém,  não  ia  terminar  em  esquadria  com  a  rua;  fazia  um  recanto  muito  me do  para dentro, que as duas esquinas tornavam invisível a quem se achasse na rua de Polonceau e na rua do Muro Direito. 

A par r das esquinas do recanto formado pelo muro, prolongava-se este pela rua de Polonceau  até  uma  casa  com  o  número  49  e  pela  rua  do  Muro  Direito,  onde  o  lanço correspondente  era  mais  estreito,  até  ao  edi cio  escuro  de  que  acima  falámos,  ao  qual cortava a empena, formando deste modo um novo ângulo reentrante na rua. A empena deste  edi cio  era  de  um  aspecto  pesadamente  triste;  via-se-lhe  apenas  uma  janela,  ou, para  melhor  dizer,  dois  pos gos  reves dos  de  uma  folha  de  zinco,  que  se  conservavam constantemente fechados. 

A planta que aqui levantamos, e cuja rigorosa fidelidade ninguém nos contestará, há-de  despertar  de  certo  uma  lembrança  exac ssima  no  espírito  dos  an gos  moradores daqueles sítios. 

O  recanto  de  que  acima  fizemos  menção  era  completamente  pejado  por  uma  coisa semelhante  a  uma  porta  colossal  e  miserável.  Era  um  agregado  informe  de  tábuas perpendiculares,  presas  por  compridos  gatos  de  ferro  transversais.  Ao  lado  havia  uma porta  de  carro  de  dimensões  ordinárias,  cuja  abertura  evidentemente  se  conhecia  que não datava de há cinquenta anos. 


Por cima do  recanto  via-se  a  ramagem  de  uma  lia  e  do  lado  da  rua  de  Polonceau  o muro todo coberto de hera. 

No  perigo  iminente  em  que  Jean  Valjean  se  achava,  o  aspecto  solitário  daquele edi cio,  que  lhe  parecia  desabitado,  tentava-o.  Percorreu-o,  pois,  rapidamente  com  a vista, dizendo consigo que se chegasse a penetrar nele, decerto se salvaria.  Ocorreu-lhe logo uma ideia e com ela sentiu nascer-lhe uma esperança. 

Na  parte  média  da  frente  do  edi cio,  que  deitava  para  a  rua  do  Muro  Direito,  havia em todas as janelas diversas ordens de caleiros de chumbo. As variadas ramificações dos canos,  que  iam  de  um  cano  central  terminar  a  todos  estes  caleiros,  desenhavam  uma espécie  de  árvore.  Estas  ramificações  de  tubos  com  os  seus  cem  cotovelos  imitavam  os troncos  de  vide  velhos  e  despojados  de  folha  que  serpenteiam  em  mil  voltas  pelos frontispícios das antigas herdades. 

Esta  estranha  ramada  de  ramos  de  lata  e  ferro  foi  o  primeiro  objecto  que impressionou Jean Valjean. Colocou Cose e encostada a uma pedra, recomendando-lhe silêncio,  e  correu  para  o  sí o  onde  o  cano  vinha  tocar  o  chão.  Talvez  que  por  ali houvesse meio de subir e entrar na casa. O cano, porém, estava quebrado e inu lizado, porque mal se segurava pela soldadura.  Além disso, todas as janelas daquela silenciosa morada eram gradeadas com espessos varões de ferro, até mesmo as águas-furtadas.  E, demais,  a  Lua  ba a  de  chapa  na  frontaria  da  casa  e  o  homem  que  observava  Jean Valjean da extremidade da rua tê-lo-ia visto subir. E, finalmente, que fazer de Cosette? 

Como içá-la ao alto de uma casa de três andares? 

Jean Valjean renunciou, pois, a trepar pelo cano e foi de rojo ao longo da parede, até tornar a entrar na rua de Polonceau. 

Ao chegar ao recanto onde deixara Cosette, notou que ali ninguém o podia ver. 

Ali  escapava  a  todos  os  olhares,  de  qualquer  parte  que  eles  viessem.  Além  disto, ficava encoberto com a sombra. Finalmente, havia duas portas, que talvez fosse possível arrombar. A parede, por cima da qual Jean Valjean via a  lia e a hera, dava decerto para algum  jardim,  onde  ao  menos  se  poderia  esconder,  posto  que  as  árvores  ainda  não tivessem folha, e passar o resto da noite. 

O tempo corria, era urgente uma resolução qualquer. 

Chegou-se  à  porta  de  dimensões  ordinárias,  apalpou-a  e  reconheceu  que  estava  tão inutilizada por dentro como por fora. 

Acercou-se  então  da  outra  porta  grande  com  mais  esperança;  e  como  esta  era terrivelmente  decrépita  e  a  sua  própria  imensidade  a  tornava  menos  sólida,  como  as tábuas  estavam  podres  e  as  ligaduras  de  ferro,  de  que  só  restavam  três,  se  achavam comidas de ferrugem, pareceu-lhe possível penetrar naquela carunchosa clausura. 

Ao  examiná-la,  porém,  viu  que  não  era  uma  porta,  pois  nem  nha  gonzos,  nem

fechadura,  nem  fenda  no  meio.  Os  gatos  de  ferro  atravessavam-na  de  lado  a  lado  sem solução de con nuidade. Pelas fendas das tábuas entreviu Jean Valjean alguns calhaus e pedras  grosseiramente  cimentadas,  que  ainda  há  dez  anos  podia  ver  quem  por  lá passasse, e reconheceu então com consternação que esta porta aparente era um simples tapamento  de  madeira  reves ndo  exteriormente  uma  construção  de  pedra.  Fácil  era arrancar uma tábua, mas arrancada ela deparava-se com uma parede. 

V — O que seria impossível com a iluminação a gás

Neste  momento  principiou  a  ouvir-se  a  alguma  distância  um  ruído  surdo  e cadenciado,  que  o  fez  aventurar  um  olhar  rápido  fora  da  esquina  da  rua.  Acabavam  de desembocar  na  rua  Polonceau  sete  ou  oito  soldados,  cujas  baionetas,  Jean  Valjean  via brilhar e que se dirigiam para ali. 

Os soldados, à frente dos quais ele dis nguia a elevada estatura de Javert, avançavam lentamente  e  com  precaução,  parando  frequentes  vezes.  Era  visível  que  exploravam todos os recantos das paredes e todos os vãos das portas e corredores. 

Era,  e  nisso  não  se  podiam  enganar  as  suas  conjecturas,  alguma  patrulha  que  Javert encontrara e que requisitara para aquela diligência. 

Nas suas fileiras marchavam os dois acólitos de Javert. 

No passo em que eles vinham e com as paragens que faziam, era-lhes necessário um quarto de hora, pouco mais ou menos, para chegar ao sí o onde Jean Valjean se achava. 

Foi para ele um momento terrível aquele.  Apenas alguns minutos o separavam daquele temível precipício que pela terceira vez se lhe abrira diante dos pés.  E as galés agora já não  eram  só  as  galés,  era  a  perda  de  Cose e  para  sempre;  isto  é,  uma  vida  que  se assemelhava ao interior de um túmulo. 

Só havia uma coisa possível nesta conjuntura. 

Jean  Valjean  nha  uma  par cularidade;  podia-se  dizer  dele  que  trazia  dois  alforges, num dos quais guardava os pensamentos de um santo, noutro o temível talento de um forçado: e tanto em um como em outro metia a mão consoante a ocasião. 

Entre  outros  recursos,  Jean  Valjean,  graças  às  suas  numerosas  evasões  das  galés  de Toulon, era mestre na arte incrível de subir, sem escadas, nem ganchos de ferro, só com o auxílio da força muscular, apoiando-se com a nuca, com os ombros, com os quadris e com os joelhos, e ajudado apenas pelas saliências da pedra, pela aresta de uma parede, até  à  altura  de  um  sexto  andar  sendo  necessário;  arte  que  tão  medonhamente  célebre tornou o canto do pá o da  Conciergerie de  Paris, pela qual há vinte anos se escapou o sentenciado Battemolle. 

Jean Valjean mediu com a vista o muro, por cima do qual se via a  lia, e conheceu que nha  dezoito  pés  de  altura,  pouco  mais  ou  menos.  O  ângulo,  que  ele  formava  com  a empena  do  grande  edi cio,  era  cheio  na  sua  parte  inferior  por  um  maciço  de  pedra  de alvenaria  de  forma  triangular,  decerto  des nado  a  preservar  de  imundícies  o  recanto demasiadamente  cómodo.  Este  preenchimento  preven vo  das  esquinas  das  paredes  é muitíssimo usado em Paris. 

Tinha o maciço cinco pés de altura, pouco mais ou menos, de modo que para chegar do alto dele acima da parede havia a transpor um espaço de catorze pés. 

A parede era sobrepujada por uma pedra chata e sem rebordo. 

A  dificuldade  era  Cose e,  Cose e  que  não  sabia  trepar  uma  parede.  Abandoná-la? 

Nem  por  pensamentos  ocorria  tal  coisa  a  Jean  Valjean.  Levá-la  consigo,  porém,  era impossível.  Todas  as  forças  de  um  homem  lhe  são  necessárias  para  ser  bem  sucedido nestas estranhas ascensões. O menor peso lhe deslocaria o centro de gravidade e o faria precipitar. 

Era  talvez  necessária  uma  corda,  mas  Jean  Valjean  não  a  nha,  e  onde  havia  ele  de achar  uma  à  meia-noite,  na  rua  de  Polonceau?  Certo  que  naquele  instante,  se  Jean Valjean possuísse um reino, tê-lo-ia dado por uma corda. 

Todas  as  situações  crí cas  têm  seus  relâmpagos,  que  ora  nos  cegam,  ora  nos iluminam. 

O olhar desesperado de Jean Valjean notou de repente o lampião no beco sem saída. 

Naquele  tempo  as  ruas  de  Paris  ainda  não  eram  iluminadas  a  gás.  Ao  cair  da  noite acendiam-se  lampiões  colocados  de  distância  em  distância,  os  quais  subiam  e  desciam por meio de uma corda, que se prolongava pela parede e que se prendia numa espécie de cavalete. A porção de corda que  nha de subir para o lampião descer, estava fechada num  armariozinho  de  ferro,  cuja  chave  o  a ça  trazia  consigo,  e  a  mesma  corda  era protegida por um tubo de metal. 

Jean  Valjean, pois, com a energia de uma luta suprema, transpôs, de um salto a rua, meteu-se  pelo  beco,  fez  saltar  a  lingueta  do  armariozinho  com  a  ponta  da  navalha  que trazia  e  daí  a  um  instante  estava  outra  vez  de  volta  ao  pé  de  Cose e.  Já  nha  uma corda.  Andam  lestos  estes  sombrios  achadores  de  expedientes,  quando  a  braços  com  a fatalidade. 

Já dissemos porque naquela noite os lampiões não tinham sido acesos, e por isso o do beco  de  Genrot  achava-se  naturalmente  apagado  como  os  demais,  de  modo  que  se podia passar próximo dele sem conhecer que já não estava no seu lugar. 

Porém,  a  hora,  o  lugar,  a  escuridão,  a  preocupação  de  Jean  Valjean,  os  seus  gestos singulares, as suas idas e vindas, tudo isto principiava a incu r receios a  Cose e.  Outra qualquer  criança  que  não  fosse  ela  há  muito  que  teria  desatado  aos  gritos,  porém  ela limitou-se a puxar pela aba do casacão a Jean Valjean e a dizer-lhe em voz baixa, porque cada  vez  se  ouvia  mais  dis ntamente  o  rumor  dos  passos  da  patrulha,  que  se  ia aproximando:

— Ó pai, tenho medo! Quem é que vem lá? 

— Cala-te! — respondeu o desditoso homem. — É a Thenardier. 

Cosette estremeceu e ele acrescentou:

—  Não  digas  nada.  Deixa-me  cá.  Olha  que  se  tu  gritas  ou  choras,  a  Thenardier  dá contigo e ela ao que vem é para te levar outra vez. 

Jean  Valjean então, sem se apressar, mas sem fazer movimentos desnecessários, com uma precisão firme e breve, tanto mais para notar em tal ocasião, por isso que Javert e a patrulha  podiam  aparecer  de  um  instante  para  o  outro,  rou  o  lenço  do  pescoço, passou-o em roda do corpo de Cose e por baixo dos sovacos, tendo todo o cuidado em que  ele  não  ferisse  a  criança,  atou  o  lenço  à  ponta  da  corda  com  um  nó  a  que  os

marinheiros  chamam  de  andorinha,  segurou  nos  dentes  a  outra  ponta,  descalçou  os sapatos  e  as  meias,  que  a rou  por  cima  da  parede,  subiu  ao  maciço  de  pedra  e principiou a elevar-se pela esquina da parede e da empena com tanta solidez e firmeza como se  vesse degraus onde apoiar os calcanhares e os cotovelos. Não havia decorrido meio minuto e já Jean Valjean estava em cima da parede. 

Cose e contemplava-o cheia de pasmo e sem dizer palavra. Gelara-a a recomendação de Jean Valjean e o nome da Thenardier. 

De repente, a criança ouviu a voz de Jean Valjean, que lhe dizia em voz baixa:

— Encosta-te ao muro. 

Ela obedeceu. 

— Não dês nem uma palavra e não tenhas medo — tornou Jean Valjean. 

Cose e  sen u-se  então  levantada  do  chão,  e,  antes  de  ter  tempo  de  ver  bem  o  que era, estava em cima do muro. 

Jean  Valjean  agarrou  nela,  pô-la  às  costas,  segurando-lhe  com  a  mão  esquerda  as mãozinhas, deitou-se de bruços e foi-se arrastando por cima da parede até ao ponto em que esta formava o recanto. Como ele supusera, havia ali uma barraca de madeira, cujo telhado descia até muito próximo do solo, num plano suavemente inclinado e tocando a lia  que  se  via  na  rua.  Feliz  circunstância,  pois  que  o  muro  deste  lado  era  muito  mais alto do que pelo lado da rua. Jean Valjean só a grande profundidade é que via o chão. 

Acabava ele de chegar ao plano inclinado do tecto, não tendo ainda largado a aresta do  muro,  quando  um  violento  rumor  anunciou  a  chegada  da  patrulha,  ouvindo-se  a atroadora voz de Javert, que gritava:

—  Dêem  busca  ao  beco.  A  rua  do  Muro  Direito  está  guardada  e  a  viela  do  Picpus também. Respondo em como ele está no beco. 

A voz de Javert, os soldados precipitaram-se para o beco de Genrot. 

Jean Valjean deixou-se escorregar pelo telhado, segurando ao mesmo tempo Cose e, e,  chegado  ao  pé  da  lia,  saltou  ao  chão.  Fosse  terror,  fosse  coragem,  Cose e  nem sequer respirava, apesar de ter as mãos um tanto esfoladas. 

VI — Princípio de um enigma

Achava-se  Jean  Valjean  numa  espécie  de  jardim  bastante  vasto,  mas  de  aspecto singular,  um  desses  jardins  melancólicos  que  parecem  servir  só  para  serem  vistos  de Inverno ou de noite. Era de forma oblonga, com uma rua de grandes choupos no fundo, a  cada  canto  uma  mata  bastante  alta  e  no  meio  um  espaço  sem  sombra,  em  que  se dis nguia  uma  grande  árvore  isolada,  em  seguida  algumas  árvores  fru feras  torcidas  e eriçadas  como  grossos  pés  de  tojo,  canteiros  semeados  de  legumes,  um  meloal,  cujas campainhas  brilhavam  ao  clarão  da  Lua,  e  uma  pia  velha.  Aqui  e  ali  viam-se  alguns bancos de pedra, que pareciam negros com o musgo que os cobria. As ruas eram orladas por arbustozinhos escuros e muito direitos. Metade do jardim estava coberto de ervas; a outra metade, de uma camada verde de musgo. 

Ao lado de si  nha Jean Valjean o casebre de cujo telhado se servira para descer, um monte  de  lenha,  e  por  trás  deles,  mesmo  encostada  à  parede,  uma  estátua  de  pedra, cujo rosto mutilado era apenas uma informe máscara aparecendo vagamente por entre a

escuridão. 

O  casebre  era  uma  espécie  de  pardieiro  em  que  se  dis nguiam  alguns  quartos desmantelados, um dos quais, todo em ruínas, parecia servir de alpendre. 

Para este jardim  nha a casa grande da rua do Muro Direito, que fazia esquina para a viela do Picpus, dois lados em esquadria. Estes lados de dentro ainda eram mais tétricos do que o de fora. Todas as janelas  nham grades, através das quais se não entrevia uma só  luz.  Nos  andares  superiores  havia  cestos  como  nas  prisões.  Um  dos  lados  projectava sobre o outro a sua sombra, que dava sobre o jardim como um imenso lençol preto. 

Não  se  descobria  outra  casa.  O  fundo  do  jardim  perdia-se  por  entre  a  escuridão  e  a cerração  da  neblina.  Dis nguiam-se,  porém,  confusamente,  alguns  muros,  que  se cruzavam uns pelos outros, como se para lá deles houvesse mais quintais, e os telhados baixos da rua de Polonceau. 

Não  se  podia  imaginar  coisa  mais  erma  e  solitária  do  que  aquele  jardim.  Não  se  via vivalma, o que era muito simples em razão do adiantado da hora, mas é que realmente parecia  que  aquele  sí o  não  servia  para  ninguém  andar  por  ele,  mesmo  à  luz  do  meio-dia. 

O  primeiro  cuidado  de  Jean  Valjean  foi  procurar  os  sapatos  e  calçá-los  e  em  seguida meter-se com Cose e para o alpendre. Quem se evade nunca se julga bem escondido. A criança,  que  não  nha  ainda  varrido  da  lembrança  a  Thenardier,  par cipava  do  seu instinto de se ocultar o mais que lhe era possível. 

Cose e tremia e chegava-se para ele. Para lá do muro ouvia-se o sussurro tumultuoso da patrulha a dar busca ao beco e à rua, as coronhadas de armas nas pedras, os apitos que  Javert  dava  para  chamar  os  espias  que  nha  postado  nas  imediações  do  beco  e  as suas imprecações de envolta com algumas palavras que se não percebiam. 

Ao  cabo  de  um  quarto  de  hora  pareceu  que  todo  aquele  sussurro  tempestuoso principiava a afastar-se. Jean Valjean, que não respirava, pusera também a mão na boca de Cosette. 

O ermo porém em que ele se achava estava tão estranhamente sossegado, que todo aquele  assustador  ruído,  tão  furioso  e  tão  próximo,  nem  por  sombras  lhe  podia  incu r medo. Parecia que aquelas paredes eram construídas com as pedras surdas de que fala a Escritura. 

De  súbito,  no  meio  deste  profundo  sossego,  elevou-se  um  novo  rumor,  um  rumor celeste,  divino,  inefável,  que  nha  tanto  de  arrebatador  como  o  outro  de  horrível.  Era um hino saindo das trevas, um arroubo de oração e harmonia na silenciosa e medonha escuridão  da  noite;  vozes  de  mulheres,  mas  vozes  simultaneamente  compostas  do acento  puro  das  virgens  e  do  tom  ingénuo  das  crianças,  dessas  vozes  que  não  são  da terra,  dessas  vozes  parecidas  com  as  que  os  recém-nascidos  ouvem  ainda  e  o moribundos ouvem já. Este canto vinha do sombrio edifício que dominava o jardim. 

No  momento  em  que  ao  longe  se  perdiam  os  ecos  da  algazarra  dos  demónios, aproximava-se outro rumor, que dir-se-ia as melodias de um coro de anjos no silêncio da noite. 

Jean Valjean e Cosette caíram de joelhos. 

Eles  não  sabiam  o  que  aquilo  era,  nem  onde  estavam,  mas  ambos  conheciam,  o homem e a criança, o penitente e o inocente, que se deviam prostrar de joelhos. 

O que aquelas vozes  nham de extraordinário era que apesar de se ouvirem, nem por isso  o  edi cio  parecia  menos  deserto.  Formavam  como  um  cân co  sobrenatural  numa casa desabitada. 

Enquanto as vozes cantavam, Jean Valjean não pensava em coisa alguma. A noite para ele  desaparecera,  não  via  senão  o  céu  do  mais  belo  azul.  Parecia-lhe  sen r  as  asas  que todos temos dentro de nós mesmos. 

Por fim, o cântico extinguiu-se. 

Tinha talvez durado muito tempo.  Jean  Valjean não teria podido dizê-lo.  As horas de êxtase nunca são mais do que um minuto. 

Tudo  ficara  novamente  silencioso.  Não  havia  o  mínimo  ruído  nem  na  rua  nem  no jardim. Tudo se desvanecera, tanto o que o ameaçava, como o que o tranquilizava. Não se ouvia senão vento agitando no alto do muro algumas ervas secas, que produziam um murmúrio suavemente lúgubre. 

VII — Continuação do enigma

A  brisa  da  noite  começava  a  refrescar,  o  que  indicava  ser  uma  ou  duas  horas  da manhã. A pobre Cose e não dizia coisa alguma. Como se  nha sentado ao lado de Jean Valjean e lhe havia encostado a cabeça ao ombro, julgou ele que adormecera. 

Curvou-se e encarou-a. 

Cose e  nha  os  olhos  muito  abertos  e  um  ar  pensa vo  que  muito  afligiu  Jean Valjean. 

A criança não cessara de tremer. 

— Tens sono? — perguntou Jean Valjean. 

— Tenho muito frio — respondeu ela. Um momento depois acrescentou: — Ela ainda lá está? 

— Quem? 

— A senhora Thenardier. 

Jean  Valjean  esquecera-se  já  do  meio  de  que  se  servira  para  obrigar  Cose e  a  estar calada. 

— Ah! — disse ele. — Já se foi embora. Não tenhas medo. 

A criança suspirou como se lhe tivessem tirado um grande peso de sobre o peito. 

Como  a  terra  estava  húmida,  o  alpendre  era  aberto  por  todos  os  lados  e  a  brisa refrescava cada vez mais, Jean Valjean despiu a sobrecasaca e cobriu Cosette com ela. 

— Tens menos frio assim? — perguntou ele. 

— Agora tenho menos, meu pai! 

— Então deixa-te estar quietinha que eu já venho. 

Em  seguida  saiu  das  ruínas  e  começou  a  caminhar  ao  longo  do  edi cio,  encostado  à parede,  em  procura  de  algum  abrigo  melhor.  Encontrou  diversas  portas,  mas  todas fechadas; e as janelas do rés-do-chão eram guarnecidas de grades. 

Quando passou o ângulo interior do edi cio, viu que se achava ao pé das tais janelas de grades, e lobrigou alguma claridade. Pôs-se nos bicos dos pés e espreitou por uma das

janelas. Davam todas para uma sala assaz vasta, lajeada, cortada de arcadas e de pilares, e  onde  se  não  dis nguia  senão  pequeníssima  claridade  e  grandes  sombras.  A  claridade provinha de uma lamparina acesa a um canto. 

A sala estava deserta e não havia nela a menor coisa que se movesse. 

Contudo,  à  força  de  aplicar  a  vista,  pareceu  a  Jean  Valjean  que  via  no  chão,  sobre  a pedra, um objecto que parecia coberto com um lençol e que se assemelhava a um vulto humano  estendido  de  bruços,  com  o  rosto  sobre  a  pedra,  os  braços  cruzados,  e  com  a imobilidade da morte. 

Ter-se-ia dito, ao ver uma tal espécie de serpente arrastando-se pelo pavimento, que a  sinistra  figura  nha  uma  corda  ao  pescoço.  Toda  a  sala  estava  cheia  da  espécie  de nevoeiro próprio dos lugares pouco iluminados e que lhes aumenta ainda o terror, Jean Valjean  disse  depois  muitas  vezes,  que  conquanto  muitos  espectáculos  fúnebres  lhe vessem atravessado a vida, nunca presenciara coisa alguma mais medonha e terrível do que  aquela  figura  enigmá ca,  consumando  não  sabia  que  desconhecido  mistério, naquele  lugar  sombrio  e  assim  entrevisto  no  meio  da  noite.  Era  medonho  supor  que aquilo estivesse talvez morto; porém mais medonho ainda pensar que estaria vivo. 

Jean Valjean teve a coragem de encostar o rosto à vidraça e de se pôr em observação para  ver  se  o  estranho  objecto  se  movia.  De  repente,  sen u-se  dominado  por inexplicável  espanto  e  fugiu,  deitando  a  correr  para  o  alpendre  sem  se  atrever  a  olhar para trás. Parecia-lhe que se voltasse a cabeça veria a medonha figura caminhando atrás dele a passos largos e agitando os braços. 

Chegou ao alpendre como que alucinado. Os joelhos vergavam-se-lhe e  nha o corpo coberto de suor. 

Onde  estava?  Quem  poderia  ter  imaginado  coisa  semelhante  naquela  espécie  de sepulcro  no  centro  de  Paris?  Que  extraordinária  casa  era  aquela?  Edi cio  cheio  de mistérios nocturnos, chamando as almas na sombra com vozes de anjos, e quando elas se  apresentavam  oferecendo-lhes  inopinadamente  tão  espantosa  visão;  prometendo abrir a porta radiante do céu e abrindo a horrível porta do túmulo! E era, com efeito, um edi cio,  uma  casa,  cuja  porta  nha  o  seu  número!  Não  era  sonho!  Jean  Valjean necessitava tocar as pedras para crer na realidade de tudo aquilo. 

O frio, a ansiedade, a inquietação, as comoções porque passara durante aquela noite, tinham-lhe causado verdadeira febre; e todas estas ideias se lhe embatiam no cérebro. 

Aproximando-se de Cosette viu que adormecera. 

VIII — Complica-se o enigma

Deitada no chão, com a cabeça sobre uma pedra, a criança adormecera.  Jean  Valjean sentou-se ao lado dela e pôs-se a contemplá-la. 

A  pouco  e  pouco,  à  medida  que  observava,  sen a-se  mais  tranquilo  e  readquiriu  a liberdade do espírito. 

Notou-se então dis ntamente esta verdade: que o fundo da sua vida, dali em diante, enquanto exis sse aquela criança, enquanto a  vesse junto de si, não teria necessidades senão  para  ela,  não  temeria  coisa  alguma  senão  por  sua  causa.  Tendo  despido  a sobrecasaca para cobri-la, nem mesmo sentia que estava gelado de frio. 

Entretanto, e através da meditação a que estava entregue, ouvia, desde algum tempo, um ruído singular. 

Era como o som de um guizo; este ruído par a do jardim e, ainda que fraco, ouvia-se dis ntamente.  Assemelhava-se  ao  nir  constante  que,  durante  a  noite,  se  ouve  nas vizinhanças de um redil. 

Jean  Valjean  voltou-se,  olhou  e  viu  que  andava  alguém  no  quintal.  Pelo  centro  do meloal  caminhava  um  ente  que  parecia  ser  um  homem,  levantando-se,  baixando-se  e parando,  com  movimentos  regulares,  como  se  es vesse  estendendo  ou  arrastando alguma coisa pelo chão. Quem quer que era parecia coxear. 

Jean  Valjean  sen u-se  agitado  pelo  estremecimento  con nuo  dos  desgraçados,  a quem  tudo  se  torna  suspeito.  Desconfiam  do  dia  porque  ajuda  a  que  os  vejam,  e  da noite porque contribui para que os surpreendam. Havia pouco tremia com a ideia de que o quintal fosse deserto, depois estremecia por ver que nele havia alguém. 

Dos terrores quiméricos caiu nos terrores reais. Pensou consigo mesmo que Javert e os beleguins  não  se  nham  talvez  re rado,  que  sem  dúvida  haviam  deixado  sen nelas  na rua; que se aquele homem o descobrisse no quintal, julgá-lo-ia ladrão, pediria socorro e entregá-lo-ia.  Em  seguida  tomou  cuidadosamente  Cose e  nos  braços,  mesmo adormecida, e levou-a para trás de um montão de móveis velhos e desmantelados, que estava  no  canto  mais  recôndito  da  barraca.  Cose e  não  fez  o  menor  movimento.  Dali pôs-se a observar o aspecto da criatura que andava no meloal. 

O  que  parecia  extravagante  era  que  o  nir  do  guizo  acompanhava  todos  os movimentos do homem.  Quando este se aproximava, aproximava-se também o som do guizo, e se ele se afastava levava-o consigo; se fazia algum movimento mais precipitado, o guizo acompanhava-o com um som trémulo, e quando parava cessava o ruído. 

Parecia  evidente  que  o  guizo  estava  preso  àquele  homem;  mas  sendo  assim  o  que podia aquilo significar? O que era aquele homem, que trazia um guizo pendente como se fora um carneiro? 

Jean  Valjean, mesmo fazendo estas reflexões, tocou nas mãos de  Cose e e sen u-as geladas. 

— Valha-me Deus! — disse ele. E chamou em voz baixa: — Cosette! 

A criança não abriu os olhos. Sacudiu-a energicamente. A pobrezinha não se moveu. 

«Estará morta?» pensou ele; e ergueu-se, tremendo como varas verdes. 

Então atravessaram-lhe o espírito, em medonho turbilhão, as ideias mais medonhas. 

Há  momentos  em  que  somos  assaltados  por  toda  a  espécie  de  Ideias  hediondas,  ideias que  nos  penetram  violentamente  no  cérebro,  qual  mul dão  de  fúrias.  Quando  se  trata daqueles que amamos, a nossa prudência inventa toda a espécie de loucuras. 

Jean Valjean lembrou-se de que o sono ao relento pode ser mortal numa noite fria. 

Cose e, extremamente pálida, tornara a cair no chão, depois dele a ter sacudido, sem fazer o mínimo movimento. 

Chegou-lhe  o  ouvido  ao  rosto  e  ouviu-lhe  a  respiração,  mas  tão  fraca  que  parecia próxima a extinguir-se. Como a aqueceria? Como conseguiria acordá-la? 

Tudo  o  que  não  era  isto  se  lhe  apagou  do  pensamento;  em  seguida  precipitou-se

desorientado para fora do pardieiro. 

Era  absolutamente  indispensável  que  antes  de  um  quarto  de  hora,  Cose e  es vesse numa cama, e próxima de um bom lume. 

IX — O homem do guizo

Levando na mão o rolo de prata que  nha no bolso do colete, Jean Valjean caminhou direito ao homem que andava no jardim. 

O  homem  nha  a  cabeça  baixa  e  não  o  viu  aproximar-se.  Em  poucas  passadas,  Jean Valjean chegou junto dele e disse em voz alta:

— Cem francos! 

O homem quase deu um salto e ergueu os olhos. 

— Ganha cem francos — tornou Jean Valjean — se me der asilo para esta noite! 

O luar iluminava de frente o rosto espantado de Jean Valjean. 

— Ora esta! — exclamou o homem. — É o senhor Madelaine. 

Este  nome  assim  pronunciado,  a  semelhante  hora,  num  lugar  desconhecido,  por  um homem tão desconhecido como ele, fez recuar Jean Valjean. 

Esperava  tudo  menos  semelhante  coisa.  Aquele  que  lhe  pronunciara  o  nome  era  um velho  todo  curvado,  coxo,  ves do  pouco  mais  ou  menos  como  um  homem  do  campo  e com  uma  joelheira  de  coiro  no  joelho  esquerdo,  de  onde  pendia  um  grande  guizo.  O

rosto não se lhe distinguia na sombra. 

Entretanto, tirara o boné e exclamava todo trémulo:

— Valha-me Deus! Mas como está o senhor aqui, senhor Madelaine? Por onde entrou, Cristo Santo! Só se caiu do céu! Não é isso que me espanta, porque se o senhor alguma vez  cair,  não  pode  ser  doutra  parte.  E  em  que  estado  está!  Sem  gravata,  sem  chapéu nem  casaco!  Olhe  que  estava  capaz  de  meter  medo  a  quem  não  o  conhecesse!  Em mangas de camisa! Valha-me Nossa Senhora! Poderá ser que os santos também percam o juízo? Mas como foi que entrou aqui? 

O velho falava com uma volubilidade campesina, que não  nha nada de inquietadora. 

As  palavras  não  esperam  umas  pelas  outras.  Tudo  isto  era  dito  com  a  mais  ingénua  e estupefacta bondade. 

— Quem é você e que casa é esta? — perguntou Jean Valjean. 

—  Essa  é  que  é  melhor!  —  exclamou  o  velho.  —  Eu  sou  aquele  que  o  senhor  aqui acomodou,  e  esta  é  a  casa  que  o  senhor  me  obteve  para  servir.  O  quê?  Pois  não  me conhece! Não se lembra de mim?! 

— Não me lembro — disse Jean Valjean. — Mas como é que você me conhece? 

— Conheço-o porque o senhor me salvou a vida — disse o homem. 

Dizendo  isto,  voltou-se  um  pouco,  o  luar  desenhou-lhe  o  perfil  e  Jean  Valjean reconheceu o velho Fauchelevent. 

— Ah! — disse Jean Valjean. — Agora é que o conheço! 

— Com efeito! — disse o velho num certo tom de repreensão. 

— Mas que anda fazendo aqui? — tornou Jean Valjean. 

— Ando a cobrir os meus melões. 

O velho Fauchelevent  nha com efeito, na mão, no momento em que Jean Valjean se

lhe aproximou, um pedaço de esteira que estava estendendo sobre o meloal. 

Já assim estendera um certo número doutras desde que chegara ao quintal havia uma hora. 

Fauchelevent continuou:

—  Disse  comigo:  o  luar  está  claro,  vai  decerto  cair  geada;  se  eu  fosse  cobrir  os  meus melões com os seus capotes? — E acrescentou, olhando a rir para Jean Valjean: — Com a fortuna! O senhor precisava que lhe fizesse outro tanto. Mas como é que se acha aqui? 

Jean  Valjean  vendo-se  conhecido  por  aquele  homem,  pelo  menos  sob  o  nome  de Madelaine, não avançava senão com a maior precaução, mul plicando cada vez mais as perguntas.  Extraordinária  coisa!  Os  papéis  estavam  inver dos.  Era  ele,  intruso,  quem interrogava. 

— O que quer dizer esse guizo que trás no joelho? 

— Isto? — respondeu Fauchelevent. — É para que fujam de mim. 

— Para que fujam? Não percebo! 

O velho Fauchelevent piscou um olho com inexplicável expressão. 

—  Ora!  É  que  nesta  casa  não  há  senão  mulheres  e  muitas  meninas;  pelos  modos  é perigoso que me encontrem, por isso trago o guizo para as avisar. Quando eu chego vão-se elas. 

— Mas que casa é esta? 

— Ora essa! O senhor sabe-o muito bem. 

— Não sei, decerto. 

— Pois se foi o senhor quem aqui me arranjou o lugar de jardineiro? 

— Responda-me como se eu não soubesse nada. 

— Então sempre lho digo; é o convento do Petit-Picpus. 

Jean  Valjean  ia  reunindo  as  recordações.  O  acaso,  isto  é,  a  Providência,  lançava-o precisamente  no  convento  do  bairro  de  Santo  António,  onde  o  velho  Fauchelevent, estropiado  pela  queda  da  sua  carroça,  fora  admi do  como  jardineiro  por  sua recomendação,  havia  dois  anos.  Lembrando-se  de  tudo  isto,  repe u  como  falando consigo mesmo:

— O convento do Petit-Picpus! 

—  Mas  diga-me  —  tornou  Fauchelevent  —  como  diabo  foi  que  entrou  aqui,  senhor Madelaine? O senhor é um santo, porque se fosse homem... Aqui não entram homens. 

— Mas você está aqui. 

— Sou o único. 

— Não obstante — tornou Jean Valjean — é indispensável que eu aqui fique. 

— Jesus! Como há-de ser isso!? — exclamou Fauchelevent. 

Jean Valjean aproximou-se mais do velho e disse-lhe no tom mais grave:

— Salvei-lhe a vida, senhor Fauchelevent. 

— Fui eu quem me lembrei disso primeiro — respondeu ele. 

— Pois bem, hoje pode prestar-me o mesmo serviço que eu já lhe prestei. 

Fauchelevent  tomou  em  suas  velhas  mãos  encarquilhadas  e  trémulas  as  duas  mãos robustas e vigorosas de  Jean  Valjean e ficou por alguns segundos como se não pudesse

falar. Por fim, exclamou:

—  Seria  a  bênção  de  Deus  eu  pagar-lhe  um  tal  bene cio,  salvar-lhe  a  vida!  Senhor maire, disponha à sua vontade do pobre velho, e não o poupe! 

O pobre homem parecia transfigurado pela admirável alegria que se lhe via no rosto. 

— O que quer que se faça? — continuou ele. 

— Depois lhe explicarei tudo. Diga-me: tem um quarto? 

—  Tenho  uma  barraca  isolada,  ali  por  detrás  das  ruínas  do  convento  velho,  num recanto que ninguém vê. Tem três casinhas. 

A barraca estava, com efeito, tão bem oculta pelas ruínas e tão bem disposta para que ninguém a visse, que Jean Valjean não a notara. 

— Bem — disse Jean Valjean. — Agora peço-lhe duas coisas. 

— Quais são, senhor maire? 

— Em primeiro lugar não dizer a ninguém o que sabe a meu respeito; depois não fazer a menor diligência para saber mais do que sabe. 

— Pode estar certo de que farei o que deseja. Sei muito bem que não pode fazer nada que não seja honesto, e que tem sido sempre muito boa pessoa.  E depois, foi o senhor quem aqui me acomodou; pode dispor de mim. 

— Então venha comigo. Vamos buscar a criança. 

— Ah! — disse Fauchelevent. — Tem uma criança. 

E, sem acrescentar nem mais uma palavra, seguiu Jean Valjean, qual cão seguindo seu dono. 

Não  decorrera  ainda  meia  hora  e  já  Cose e,  tendo  readquirido  a  sua  cor  rosada  na frente de um bom lume, dormia na cama do velho jardineiro; Jean Valjean  nha já posto a  gravata  e  ves do  a  sobrecasaca;  enquanto  Jean  Valjean  ves a  a  sobrecasaca, Fauchelevent  rara  a  joelheira  em  que  estava  preso  o  guizo  e  pendurara-o  num  prego que havia na parede, servindo-lhe de ornamento. 

Os  dois  homens  aqueciam-se  encostados  a  uma  mesa,  sobre  a  qual  Fauchelevent pusera  um  bocado  de  queijo,  pão  negro,  uma  garrafa  de  vinho  e  dois  copos.  O  velho dizia a Jean Valjean, descansando-lhe a mão sobre o joelho:

— Ah, senhor Madelaine, não me conheceu logo! Salva-nos a vida e depois esquece-se da gente? É muito mal feito, é ser ingrato! Eu nunca me esqueci do senhor Madelaine! 

X — Onde se explica como Javert bateu o monte e não encontrou caça Os  acontecimentos  de  que  acabamos  de  ver,  para  assim  dizer,  o  reverso,  nham-se realizado nas condições mais simples. 

Quando Jean Valjean, na própria noite do dia em que Javert o prendeu junto do leito mortuário  de  Fan ne,  fugiu  da  cadeia  Municipal  de  Montreuil-sur-mer,  a  polícia  supôs que  o  forçado  evadido  se  deveria  dirigir  para  Paris.  Paris  é  um  pego  em  que  tudo  se perde; tudo desaparece naquele centro do mundo como no meio do oceano. 

Floresta  alguma  oculta  um  homem  como  aquela  mul dão;  e  não  há  fugi vo  de espécie  nenhuma  que  o  não  saiba.  Vão  para  Paris  como  para  um  sorvedouro;  há sorvedouros que salvam. A polícia sabe-o também e por isso é em Paris que vai procurar o que perdeu noutra parte. Assim, foi ali procurar o ex- maire. Javert foi chamado a Paris

a fim de esclarecer as pesquisas. Javert contribuiu poderosamente, com efeito, para que se encontrasse Jean Valjean; o seu zelo nesta ocasião foi notado pelo senhor Chaboillet, secretário da prefeitura, no tempo do conde de Angles. 

O  senhor  Chabouillet,  que  já  por  vezes  protegera  Javert,  fez  com  que  ele  ficasse servindo na prefeitura de Paris. Ali tornou-se Javert, de diversos modos, digamo-lo, ainda que a frase pareça inesperada para semelhantes serviços, honrosamente útil. 

Não  pensara  mais  em  Jean  Valjean  esta  espécie  de  cães  sempre  à  caça,  esquecem  o lobo  de  ontem  pelo  de  hoje  quando  em  Dezembro  de  1843,  leu  um  periódico,  ele  que nunca  lia  periódicos;  mas  Javert,  homem  monárquico,  vera  interesse  em  conhecer  os pormenores  da  entrada  triunfal  do  «príncipe  generalíssimo»  em  Bayona.  Quando chegava ao fim do ar go que o interessava, a atenção foi-lhe atraída por um nome que se  lhe  deparou  no  fim  da  página;  era  o  nome  de  Jean  Valjean.  O  periódico  anunciava  a morte  do  forçado  Jean  Valjean  e  publicava  o  facto  em  termos  tão  precisos  que  não podiam deixar a Javert a mínima dúvida. Limitou-se a dizer: aquilo é que era têmpera. 

E pondo o periódico de parte não pensou mais em semelhante coisa. 

Sucedeu  que  algum  tempo  depois  apareceu  uma  nota  da  polícia  transmi da  pela prefeitura de Seine-et-Oise à prefeitura de Paris, sobre o roubo de uma criança, que fora efectuado, segundo diziam, em circunstâncias par culares, no concelho de Mon ermeil. 

Uma  rapariguinha  de  sete  a  oito  anos,  dizia  a  nota,  confiada  por  sua  mãe  a  um estalajadeiro  daqueles  sí os  fora  roubada  por  um  desconhecido;  esta  pequena  nha  o nome de Cose e e era filha de uma meretriz chamada Fan ne, falecida no hospital, não se sabia quando nem onde. Esta nota foi vista por Javert e tornou-o pensativo. 

O  nome  de  Fan ne  era-lhe  muito  conhecido.  Recordara-se  de  que  Jean  Valjean  lhe provocara o riso, a ele, Javert, pedindo-lhe uma espera de três dias para ir buscar a filha daquela criatura. Recordou-se de que Jean Valjean fora preso em Paris no momento em que subia para a diligência de Montfermeil. 

Algumas  indicações  nham  mesmo  feito  pensar,  naquela  época,  que  era  a  segunda vez  que  ele  entrava  para  a  mesma  diligência  e  que  já  na  véspera  nha  efectuado  uma excursão pelos arredores da aldeia, por isso que o não  nham visto no povoado. O que ia ele fazer a  Mon ermeil?  Ninguém o podia adivinhar,  Javert, em presença da nota da polícia, compreendeu tudo. Era ali que estava a filha de Fantine. 

Jean Valjean ia procurá-la. Ora, esta criança fora roubada por um desconhecido; quem poderia ele ser? Seria Jean Valjean? Mas Jean Valjean morrera. Sem dizer coisa alguma a ninguém,  Javert  tomou  lugar  na  carruagem  do  Prato  de  estanho,  no  beco  sem  saída  da Planchette, e dirigiu-se a Montfermeil. 

Esperava encontrar ali grandes esclarecimentos, mas só achou trevas. 

Durante  os  primeiros  dias,  os  Thenardier,  despeitados,  nham  dado  à  língua.  O

desaparecimento  da  Cotovia  causara  sensação  na  aldeia.  Tinham-se  divulgado  logo  em seguida muitas versões da história, que acabava pelo roubo de uma criança. 

Fora  de  tudo  isto  que  resultara  a  nota  da  polícia.  Entretanto,  passada  a  primeira impressão,  Thenardier,  com  o  seu  admirável  ins nto,  compreendera  rapidamente  que não  havia  nunca  a  mínima  u lidade  em  incomodar  o  procurador-régio,  e  que  as  suas

queixas acerca do rapto de  Cose e teriam por primeiro resultado o atraírem sobre ele, Thenardier,  e  sobre  muitos  dos  seus  negócios  intrincados,  os  penetrantes  olhos  da justiça. 

A  primeira  coisa  que  os  mochos  não  querem  é  que  lhes  apresentem  a  luz.  E  depois, como se sairia ele da história dos mil e quinhentos francos que recebera? 

Recuou, pois, pôs uma mordaça na boca de sua mulher e passou a mostrar-se muito admirado quando lhe falavam da criança roubada. Não percebia nada: sem dúvida  nha-se  queixado  no  primeiro  momento  de  que  lhe  roubassem  tão  cedo  aquela  querida criancinha; quisera, pelo amor que lhe consagrava, tê-la ainda consigo dois ou três dias; mas fora seu avô quem muito naturalmente a levara. A isto  nha ele acrescentado que o avô fizera muito bem. 

Foi  esta  a  história  que  Javert  encontrou  quando  chegou  a  Mon ermeil.  Aquele  avô fazia desaparecer Jean Valjean. 

Javert, contudo, quais sondas, mergulhou algumas perguntas na história contada por Thenardier:

— Quem era o tal avô? Como se chamava? 

Thenardier respondeu com a maior simplicidade:

—  É  um  lavrador  muito  rico:  eu  vi-lhe  o  passaporte  e  parece-me  que  se  chama Guilherme Lambert. 

Lambert era um nome de homem de bem e que não tinha nada de suspeito. 

Javert voltou para Paris. 

«Sou um alarve», disse ele consigo. «Jean Valjean morreu com efeito». 

E  tornara  a  esquecer-se  de  toda  aquela  história,  quando,  no  decurso  de  Março  de 1824, ouviu falar dum personagem extravagante que morava na freguesia de S. Médard, e a quem apelidavam o pobre que dava esmolas. Este personagem, segundo diziam, era um  rendeiro,  cujo  nome  ninguém  sabia  ao  certo,  que  nha  na  sua  companhia  uma rapariguinha  de  sete  a  oito  anos,  a  qual  não  sabia  também  dizer  senão  que  viera  de Montfermeil. Montfermeil! Este nome, tornando assim a aparecer, desafiou a atenção de Javert.  Um  velho  mendigo  espião,  ex-bedel,  a  quem  o  tal  personagem  costumava  dar esmola,  acrescentava  alguns  outros  pormenores.  O  tal  rendeiro  era  quase  intratável, nunca saía de casa senão de noite, não falava em geral com pessoa alguma, poucas vezes com  os  pobres;  e  assim  mesmo  conservava-se  sempre  em  certa  distância.  Usava  uma horrível sobrecasaca amarela que valia muitos milhões, por isso que era toda forrada de notas  do  Banco.  Tudo  isto  excitou  a  curiosidade  de  Javert,  que  quis  ver  de  perto  a fantás ca  criatura  sem  que  a  assustasse.  Para  isso  pediu  ao  velho  bedel  que  lhe emprestasse  o  fato  e  o  lugar  em  que  todos  os  dias  se  sentava  resmungando  orações  e espionando através da devoção. 

O «indivíduo suspeito» dirigiu-se, pois, a  Javert, assim disfarçado e deu-lhe a esmola: neste  momento,  Javert  levantou  a  cabeça  e  o  estremecimento  que  Jean  Valjean  sen u julgando reconhecer Javert, sentiu-o este igualmente julgando reconhecer Jean Valjean. 

Entretanto,  a  escuridão  poderia  tê-lo  enganado;  a  morte  de  Jean  Valjean  era  oficial; portanto,  nham  ficado  a  Javert  graves  dúvidas;  e  em  estado  de  dúvida,  sendo,  como

era, escrupuloso, não lançava a mão a ninguém. 

Seguiu o homem até à casa de Gorbeau e fez falar a velha, o que não foi nada di cil. A velha  confirmou-lhe  o  caso  da  sobrecasaca  forrada  de  milhões  e  contou-lhe  o  episódio da nota de mil francos. Ela própria  nha visto o forro da sobrecasaca,  nha-o apalpado! 

Javert  alugou  um  quarto  e  entrou  para  ele  nessa  mesma  noite.  Foi  escutar  à  porta  do misterioso inquilino, esperando ouvir-lhe o som da voz, mas  Jean  Valjean lobrigou a luz pelo buraco da fechadura e iludiu a esperança do espião conservando-se silencioso. 

No  dia  seguinte,  Jean  Valjean  deixou  o  quarto  que  habitava.  Mas  o  ruído  produzido pela moeda de cinco francos caindo no chão foi notado pela velha, que ouvindo mexer em  dinheiro,  suspeitou  que  iriam  sair  e  apressou-se  em  avisar  Javert.  À  noite,  quando Jean  Valjean  saiu,  Javert,  com  dois  homens,  esperava-o  por  detrás  das  árvores  do boulevard. 

Javert pedira auxílio à prefeitura, mas não declarara o nome do indivíduo que queria prender.  Era  o  seu  segredo  e  guardara-o  por  três  razões:  primeiro,  porque  a  menor indiscrição  poderia  servir  de  aviso  a  Jean  Valjean;  segunda,  porque  lançar  a  mão  a  um velho  forçado  evadido  e  reputado  morto,  a  um  condenado  a  quem  noutro  tempo  a jus ça classificara entre os malfeitores da mais perigosa espécie, era um magnífico feito, que os an gos agentes da polícia parisiense não deixariam decerto a um recém-chegado como Javert, e ele receava que por isso lhe empalmassem o seu forçado, e enfim, porque sendo  Javert  um  ar sta,  nha  pronunciado  gosto  por  tudo  quanto  era  imprevisto. 

Odiava  os  come mentos  anunciados  e  que  perdem  o  efeito  por  se  falar  deles antecipadamente.  Tinha todo o empenho em elaborar as suas obras-primas na sombra, para depois as patentear inopinadamente. 

Javert seguira Jean Valjean de árvore em árvore, depois de esquina em esquina, e não o perdera de vista um só instante; mesmo nos momentos em que Jean Valjean se julgara em  maior  segurança,  não  se  nham  afastado  dele  os  olhos  de  Javert.  Porque  não  o prendeu logo? Era porque ainda duvidava. 

Convém  não  esquecer  que  a  polícia,  naquela  época,  não  se  achava  à  sua  vontade:  a liberdade  de  imprensa  incomodava-a.  Algumas  prisões  arbitrárias  denunciadas  pelos periódicos,  nham ressoado nas câmaras e haviam tornado  mida a prefeitura. Atentar contra a liberdade individual era um caso grave. 

Os agentes da polícia receavam enganar-se; o prefeito reportava-se a eles; um engano equivalia  à  demissão.  Imagine-se,  por  exemplo,  o  efeito  que  teria  produzido  em  Paris esta  local,  reproduzida  por  vinte  periódicos:  «Ontem,  um  velho  respeitável,  coberto  de cabelos  brancos,  um  honrado  capitalista  que  andava  passeando  com  uma  neta  de  oito anos, foi preso e conduzido ao depósito da prefeitura como forçado evadido!»

Além  disso,  repe mos,  Javert  nha  os  seus  escrúpulos;  as  recomendações  da consciência juntavam-se às do prefeito. Duvidava realmente. 

Jean Valjean ia de costas voltadas caminhando na escuridão. 

A  tristeza,  o  desassossego,  a  ansiedade,  o  acabrunhamento,  este  novo  infortúnio  de se ver obrigado a fugir de noite e a procurar um asilo ao acaso para ele e para Cose e, a necessidade de regular o seu passo pelo de uma criança, tudo isto lhe  nha, mesmo sem

ele o saber, mudado tanto os modos e impresso neles tal senilidade, que até a própria polícia,  incarnada  em  Javert,  podia  enganar-se  e  enganou-se.  A  impossibilidade  de  se chegar muito a ele, o seu trajo de velho preceptor emigrado, a declaração de Thenardier que  o  fazia  avô  de  Cose e,  finalmente  o  acreditar-se  que  ele  nha  morrido  nas  galés, acrescentavam ainda mais as incertezas que a Javert se lhe amontoavam no espírito. 

Javert  teve  um  momento  a  ideia  de  se  chegar  ao  pé  dele  e  perguntar-lhe  de  chofre pelos seus papéis, pois se aquele homem não era Jean Valjean, se não era algum velho e honrado rendeiro, era, provavelmente, algum gatuno profunda e gravemente envolvido na  obscura  trama  dos  delitos  parisienses,  algum  perigoso  chefe  de  quadrilha,  que  dava esmolas  para  ocultar  as  outras  habilidades  que  nha,  manha  há  muito  usada.  Aquele homem  nha sócios, cúmplices, esconderijos, onde decerto ia refugiar-se. Todos aqueles rodeios que ele fazia pelas ruas pareciam indicar que não era um simples velho. Prendê-lo de chofre, porém, era «matar a galinha dos ovos de ouro». 

Que inconveniente havia em esperar, se  Javert estava seguríssimo de que ele lhe não escaparia? 

Caminhava,  pois,  sobremodo  perplexo,  fazendo  a  si  mesmo  cem  perguntas  sobre aquele personagem enigmático. 

Só mais adiante, porém, na rua de Pontoise, foi que ele, em virtude do vivo clarão que saía de dentro de uma taberna, conheceu decididamente Jean Valjean. 

Há  neste  mundo  duas  qualidades  de  entes  que  estremecem  profundamente  a  mãe que  depara  com  o  filhinho  e  o  gre  que  depara  com  a  presa.  Javert  sen u  este estremecimento profundo. 

Apenas conheceu posi vamente  Jean  Valjean o temível forçado reparou que eram só três  e  mandou  pedir  reforço  ao  comissário  de  polícia  da  rua  de  Pontoise.  Antes  de  se deitar a mão a uma vara de espinheiro, calçam-se luvas primeiro. 

Esta  demora  e  a  paragem  que  fizera  no  beco  de  Rollin,  a  combinar  com  os  seus agentes,  es veram  para  lhe  fazer  perder  o  rasto  do  fugi vo.  Javert,  todavia,  logo adivinhou que  Jean  Valjean havia de querer meter o rio de permeio entre ele e os seus perseguidores,  e  inclinando  a  cabeça  a  reflec r,  como  um  sabujo  que  põe  o  focinho  no chão  para  a nar  com  o  caminho,  dirigiu-se  direito  para  a  ponte  de  Austerlitz,  guiado pela poderosa certeza do seu ins nto. Bastou-lhe uma palavra ao homem ali empregado para se orientar sobre o caminho que levava o fugitivo. 

— Viu passar por aqui um homem com uma pequena? 

— Agora mesmo lhe fiz pagar dois soldos — respondeu o interpelado. 

Javert  chegou  à  ponte  ainda  a  tempo  de  ver  do  outro  lado  do  rio,  Jean  Valjean  com Cose e  pela  mão,  atravessando  o  largo  iluminado  pelo  luar.  Viu-o  entrar  na  rua  do Caminho  Verde  de  Santo  António,  e  lembrando-se  do  beco  de  Genrot,  disposto  como uma ratoeira e da única saída da rua do Muro Direito para a viela do Picpus, mandou à pressa de volta um dos seus agentes a guardá-la, «cercando-lhe a volta», como dizem os caçadores.  A  este  tempo,  sucedendo  passar  uma  patrulha  que  se  recolhia  à  casa  da guarda  do  Arsenal,  requisitou-a  e  fez-se  acompanhar  dela.  Neste  jogo  os  soldados  são trunfos.  Além  disso,  é  ponto  assente  que  para  agarrar  um  javali  é  necessário  ser  bom

caçador  e  levar  boa  ma lha.  Combinadas  estas  disposições,  pressen ndo  Jean  Valjean assim encurralado entre o beco de Genrot pela direita, o seu agente pela esquerda e ele por  trás,  tomou  sossegadamente  uma  pitada  e  depois  principiou  a  brincar.  Aquele homem  teve  um  momento  de  infernal  transporte;  deixou  caminhar  o  seu  homem adiante  de  si,  sabendo  que  o  nha  seguro,  mas  desejando  demorar  o  mais  possível  o momento de o prender, sen ndo um incomensurável prazer em o ver livre e tê-lo preso, devorando-o  com  a  vista  com  essa  voluptuosidade  da  aranha  que  deixa  esvoaçar  a mosca  e  do  gato  que  deixa  correr  o  rato.  A  garra  e  a  unha  têm  uma  sensualidade monstruosa  —  é  o  movimento  obscuro  do  animal  preso  entre  as  suas  tenazes.  Que delícia aquela estrangulação! 

Javert  gozava.  As  malhas  da  sua  rede  estavam  solidamente  atadas  e  ele  certo  do sucesso: agora não tinha mais do que fechar a mão. 

Acompanhado como estava, até a simples e única ideia de resistência era impossível, por  mais  enérgico  e  vigoroso  que  fosse  Jean  Valjean,  por  mais  desesperado  que  ele pudesse sentir-se. 

Javert  con nuou,  pois,  caminhando  sempre,  sondando  e  pesquisando,  ao  passar, todos os recantos da rua, como o faria aos bolsos de um ladrão. 

Ao chegar, porém, ao meio da teia, não encontrou a mosca. 

Imagine-se o seu desespero! 

Interrogou  a  sua  vigia  das  ruas  do  Muro  Direito  e  de  Picpus,  porém,  o  agente,  que ficara imperturbável no seu posto, não vira passar o homem. 

Sucede às vezes escapar-se um veado, posto que com a ma lha no encalço, e então os mais experientes caçadores não sabem o que hão-de dizer. Duvivier, Ligniville e Desprez sentem-se atónitos. Num mau sucesso deste género exclamou Artonge: Não é um veado, é um feiticeiro. Javert de bom grado teria soltado o mesmo grito. 

O seu desapontamento participava do desespero e do furor. 

É certo que  Napoleão cometeu faltas na guerra da  Rússia, que  Alexandre as cometeu na guerra da  Índia,  César na guerra da  África,  Cyro na guerra da  Scythia e que  Javert as cometeu nesta campanha contra Jean Valjean. Talvez fizesse mal em não conhecer logo o antigo forçado, pois devia bastar-lhe o primeiro relancear de olhos. 

Fez mal em não o prender pura e simplesmente no casebre. Fez mal em não o prender quando posi vamente o conheceu na rua de Pontoise. Fez mal em se pôr a conferenciar com  os  seus  auxiliares  ao  luar  do  beco  de  Rollin,  pois  é  certo  que  os  avisos  são  úteis  e que  é  bom  conhecer  e  interrogar  os  dos  cães  que  merecem  crédito;  porém,  por  mais precauções  que  o  caçador  tome,  nunca  estas  são  demasiadas,  quando  anda  à  caça  de animais desconfiados, como o lobo e o forçado. 

Javert, ocupando-se de mais em orientar sobre o caminho os sabujos da ma lha, deu rebate ao animal, que conheceu pelo faro o que se lhe preparava e deitou a fugir. 

Ele fez mal, sobretudo em se levar, apenas deu com o rasto na ponte de Austerlitz, do pueril  gosto  de  brincar  com  semelhante  homem,  brinco  temível,  que  consis a  em  o  ter seguro pela ponta de um fio, julgando-se deste modo mais forte do que era e supondo poder  brincar  com  um  leão  como  quem  brinca  com  um  rato,  ao  mesmo  tempo  que  se

supusera  fraco  de  mais,  quando  julgara  necessário  reclamar  auxílio,  precaução  fatal, perda de um tempo precioso.  Javert cometeu todas estas faltas, e nem por isso deixava de  ser  um  dos  espiões  mais  sábios  e  correctos  que  têm  exis do.  Javert  era,  em  toda  a extensão da palavra, o que os caçadores chamam um cão fino. Mas que há neste mundo que seja perfeito? 

Os grandes estrategas também têm seus eclipses. 

De  ordinário,  as  grandes  asneiras  são,  como  as  cordas  grossas,  formadas  de  uma mul dão  de  fios.  Pegai  na  corda  e  desfiai-a,  tomai  separadamente  todos  os  pequenos mo vos determinantes, e direis, quebrando-os um a um: «Pois é só isto!»  Entrançai-os, porém,  e  torcei-os  todos,  e  ficar-vos-á  uma  enormidade;  será  Á la  hesitando  entre Marciano no  Oriente e  Valen niano no  Ocidente; será  Aníbal demorando-se em  Capua, Danton adormecendo em Arcis-sur-Aube. 

Seja,  porém,  o  que  for,  Javert,  mesmo  no  momento  em  que  conheceu  que  Jean Valjean lhe escapava, não ficou fora de si. Certo de que o forçado refractário não poderia estar muito longe, estabeleceu espias, organizou ratoeiras e emboscadas, e toda a noite bateu aqueles sí os. A primeira coisa que ele viu foi a desordem do lampião, que  nha a corda  quebrada.  Indício  precioso,  que,  todavia,  o  enganou,  fazendo-o  desviar  todas  as pesquisas  para  o  beco  de  Genrot.  Há  neste  beco  paredes  sobremodo  baixas,  que  dão para  jardins  que  vão  terminar  em  imensos  terrenos  incultos.  Jean  Valjean,  pois,  com toda a certeza devia ter fugido por aquele lugar. O facto é que, se ele  vesse penetrado mais dentro do beco de Genrot, decerto o faria e estava perdido. 

Javert  explorou  aqueles  jardins  e  terrenos  como  quem  procura  uma  agulha.  Ao romper do dia, deixou em observação dois homens inteligentes e dirigiu-se à prefeitura de polícia, envergonhado como um espião apanhado por um ladrão. 

LIVRO SEXTO — O PETIT PICPUS

I — Rua Picpus, número 62

Não  havia,  há  meio  século,  coisa  que  mais  se  parecesse  com  qualquer  porta  de cocheira do que a da casa número 62, situada na rua do Picpus. Esta porta, de ordinário entreaberta  da  maneira  mais  atrac va,  deixava  ver  duas  coisas  que  nada  têm  de fúnebre:  um  pá o  rodeado  de  paredes  atapetadas  de  folhas  de  videira,  por  cima  das quais,  ao  fundo,  se  avistavam  algumas  árvores  corpulentas,  e  o  rosto  de  um  porteiro  a passear.  Quando  um  raio  de  sol  alegrava  o  pá o  e  um  copo  de  vinho  o  porteiro,  era difícil passar pela casa número 62 da rua do Picpus sem trazer dali uma ideia risonha. 

E, todavia, era um lugar sombrio que se tinha entrevisto. 

O limiar sorria, a casa rezava e chorava. 

Se alguém chegava, o que não era fácil, a transpor o porteiro o que mesmo para quase todos  era  impossível  pois  havia  um:  Abre-te  Sésamo,  que  era  necessário  saber;  se, transposto  o  porteiro,  se  entrava  num  ves bulozinho  à  direita,  para  o  qual  dava  uma escada apertada entre duas paredes, e tão estreita que não podia passar por ela mais do que uma pessoa de cada vez; se os que chegavam a isto não se deixavam aterrar com a cor amarelada de que eram caiadas as paredes da escada e com a cor escura do rodapé, aventurando-se  a  subir,  encontravam  primeiro  um  patamar,  depois  outro,  e  chegava-se ao primeiro andar por um corredor, pelo qual a pintura amarela e o rodapé cor de café nos seguiam com pacífico encarniçamento. Tanto a escada como o corredor recebiam luz de  duas  belas  janelas,  porém  o  corredor  fazia  uma  volta  e  tornava-se  escuro.  Dobrado este  cabo,  chegava-se,  após  alguns  passos,  em  frente  de  uma  porta,  mais  misteriosa ainda  por  estar  apenas  cerrada.  Abrindo-se  esta  porta  via-se  uma  saleta  de  seis  pés quadrados,  pouco  mais  ou  menos,  ladrilhada,  lavada,  limpa,  fria,  forrada  de  papel  com florinhas verdes, de quinze soldos a peça, recebendo uma luz baça de uma grande janela de pequenos caixilhos, que ficava à esquerda, e tomava toda a largura da saleta. 

Olhava-se,  não  se  via  ninguém;  escutava-se,  e  não  se  ouvia  nem  um  passo  nem  um murmúrio humano. Eram nuas as paredes, sem móveis a sala, nem uma cadeira se via. 

Tornava-se  a  olhar  e  via-se  na  parede  que  ficava  em  frente  da  porta  uma  abertura quadrangular  de  um  pé  quadrado,  pouco  mais  ou  menos,  gradeada  com  uma  grade  de ferro,  cujos  varões  se  cruzavam  uns  pelos  outros,  negros,  nodosos,  sólidos,  formando quadrados, quase diria, malhas, com menos de polegada e meia de diagonal. Chegavam as  florinhas  de  papel  com  sossego  e  ordem  até  aos  varões  de  ferro,  sem  que  este contacto fúnebre as assustasse e as fizesse redemoinhar em desordenada confusão. 

Supondo  que  houvesse  criatura  humana  tão  admiravelmente  magra  que  tentasse entrar ou sair pela abertura quadrada, aquela grade a impediria. Como, porém, a grade, apesar de não deixar passar o corpo deixaria passar os olhos, isto é, o espírito, haviam-na  forrado  de  uma  lâmina  de  lata,  encaixada  na  parede  para  dentro  alguma  coisa  e cravada de mil buracos mais microscópicos do que os buracos de uma escumadeira. Por baixo desta chapa havia uma abertura inteiramente semelhante à boca de uma caixinha de correio, e do lado direito da grade um cordão, com o qual se puxava uma campainha. 

Neste caso, se se puxasse pelo cordão, ouvia-se uma voz ali mesmo ao pé, o que causava

um estremecimento, perguntar:

— Quem está aí? 

Era uma voz de mulher, uma voz tão doce, que de doce que era se tornava lúgubre. 

Aqui havia também uma frase mágica, que era necessário saber. Se aquele que tocava a  não  sabia,  calava-se  a  voz,  e  a  parede  tornava-se  silenciosa,  como  se  do  outro  lado estivesse a escuridão aterradora do sepulcro. 

Se, porém, aquele que tocava, sabia a frase, a voz tornava:

— Faça favor de entrar por essa porta, à direita. 

Dava-se  então  fé  de  uma  porta  envidraçada,  coroada  por  um  caixilho,  também envidraçado e pintado de cinzento, que ficava à direita defronte da janela. Levantava-se o trinco, transpunha-se a porta e experimentava-se absolutamente a mesma impressão que quando se entra no teatro para uma frisa gradeada, antes de descer a grade e estar aceso  o  lustre.  Achava-se  efec vamente  o  que  entrava  numa  espécie  de  camarote  do teatro,  apenas  alumiado  pela  vaga  claridade  que  penetrava  pelos  vidros  da  porta estreita,  mobilada  com  duas  cadeiras  velhas  e  uma  esteira  desfiada,  verdadeiro camarote  com  seu  parapeito  a  altura  suficiente  para  nele  se  apoiar  qualquer, sustentando uma mesinha de pau preto. 

Este camarote também era gradeado, com a diferença, porém, de que a grade não era de  madeira  dourada  como  na  Ópera,  mas  um  monstruoso  tecido  de  varões  de  ferro horrorosamente entrelaçados e chumbados na parede em enormes chumbadouros, que pareciam punhos fechados. 

Passados os primeiros minutos, quando a vista principiava a afazer-se a esta claridade crepuscular,  como  a  das  adegas,  tentava  então  passar  a  grade,  porém  não  podia penetrar  mais  do  que  seis  polegadas  além,  porque  encontrava  uma  barreira  de bambinelas  negras,  reforçadas  e  seguras  por  meio  de  travessas  de  pau  pintadas  de amarelo.  Estas  bambinelas,  que  eram  de  juntas  e  divididas  em  compridas  lâminas delgadas, tapavam toda a grade e estavam sempre fechadas. 

Passados alguns instantes, ouvia-se uma voz chamando e dizendo:

— Aqui estou. O que me querem? 

Era uma voz querida, uma voz adorada às vezes. Porém, não se via ninguém; ouvia-se apenas  o  sussurro  de  uma  respiração.  Parecia  uma  evocação  a  falar-nos  através  da tampa de um túmulo. 

Se  aquele  que  penetrava  até  ali  se  achava  em  certas  condições,  desejadas,  mas sobremodo  raras,  abria-se  em  frente  dele  a  estreita  lâmina  de  uma  das  persianas  e  a evocação  tornava-se  uma  aparição.  Por  trás  da  grade,  por  trás  da  persiana,  avistava-se, tanto  quanto  a  grade  o  permi a,  uma  cabeça,  a  que  apenas  se  via  a  boca  e  a  barba;  o resto cobria-o um véu preto. Entrevia-se um escapulário preto e uma forma mal dis nta, coberta  com  uma  mortalha  negra.  Falava-vos  aquela  cabeça,  mas  não  olhava  para  vós, nem vos sorria nunca. 

Por  tal  modo  era  disposta  a  claridade  que  vinha  do  lado  de  trás,  que  vós  a  víeis branca e ela via-vos negro. Era um símbolo aquela claridade. 

No  entanto,  os  olhos  procuravam  avidamente  penetrar  por  aquela  abertura  que  se

nha  feito  naquele  lugar  vedado  a  todas  as  vistas.  Por  entre  o  vácuo  profundo  que envolvia aquela forma ves da de luto, tentavam os olhos dis nguir o que havia em roda da aparição. Ao cabo de muito pouco tempo, conhecia-se que se não via nada. O que se via era a escuridão, o vácuo, as trevas, uma neblina de Inverno, de envolta com o vapor de um túmulo, uma espécie de paz que assustava, um silêncio de que não recolhia coisa alguma, nem mesmo alguns suspiros, uma sombra em que se não dis nguia nada, nem mesmo alguns fantasmas. 

O que se via era o interior de um claustro. 

Era  o  interior  daquela  melancólica  e  severa  casa  chamada  o  convento  das  bernardas da  Adoração  Perpétua.  Aquele  camarote  era  o  locutório.  A  primeira  voz  que  vos  nha falado  era  a  voz  da  rodeira,  que  estava  sempre  sentada,  imóvel  e  silenciosa  do  outro lado  da  parede,  ao  pé  da  abertura  quadrada,  defendida  como  por  uma  dupla  viseira, pela grade de ferro e pela chapa crivada de mil buracos. 

A  escuridão  em  que  se  achava  mergulhado  o  camarote  gradeado,  provinha  de  o locutório não ter janela nenhuma do lado do mundo, tendo uma do lado do convento. 

Não deviam olhos profanos ver nada daquele lugar sagrado. 

Todavia, para além daquela sombra havia alguma coisa; havia uma luz; havia uma vida naquela  morte.  Posto  que  este  convento  fosse  o  mais  vedado  de  todos,  vamos  tentar penetrar  nele,  acompanhado  do  leitor,  e  dizer,  até  os  devidos  termos,  coisas  que  os contistas nunca viram e, por consequência, nunca disseram. 

II — A obediência de Martin Verga

Este  convento,  que  em  1824  exis a  havia  já  muitos  anos  na  rua  do  Picpus,  era  uma comunidade de freiras bernardas da obediência de Martin Verga. 

Por  consequência,  as  freiras  deste  convento  estavam  na  dependência,  não  de Clairvaux,  como  as  bernardas,  mas  de  Cister,  como  as  benedi nas.  Por  outras  palavras, estas freiras eram súbditas não de S. Bernardo, mas de S. Bento. 

Todos  os  que  mais  ou  menos  têm  manuseado  os  in  folios  sabem  que  Mar n  Verga fundou em 1425 uma congregação de bernarbas-beneditinas, sendo Salamanca a sede da ordem e Alcalá a sua filial. 

Esta congregação ramificava-se por todos os países católicos da Europa. 

Não têm nada de insólito na igreja latina estas garras de uma ordem sobre outra. 

Para não falarmos senão da ordem de S. Bento, que é a de que aqui se trata, diremos que  a  esta  ordem  estão  sujeitas,  sem  contar  a  obediência  de  Mar n  Verga,  quatro congregações:  duas  em  Itália,  o  Monte  Cassino  e  Santa  Jus na  de  Pádua,  duas  em França,  Cluny  e  S.  Mauro;  e  nove  ordens,  Valombrosa,  Grammont,  os  celes nos,  os camaldulos,  os  cartuxos,  os  humilhados,  os  olivetanos,  os  silvestrinos,  e,  finalmente,  os cistercenses; porque Cister, tronco para outras ordens, é apenas um ramo para S. Bento. 

Cister data de S. Roberto, abade de Molesne na diocese de  Langres em 1098.  Ora, foi em 529, que o diabo re rado para o deserto de Subiaco (estava velho. Ter-se-ia ele feito eremita?)  foi  expulso  do  an go  templo  de  Apolo,  onde  permanecia  reputado  como  S. 

Bento, que então tinha dezassete anos. 

Depois  da  regra  dos  carmelitas,  que  andam  descalços,  trazem  um  rolo  de  vimes  ao

pescoço e nunca se sentam, a regra mais dura é a das bernarbas-benedi nas de  Mar n Verga.  Estas  freiras  andam  ves das  de  preto  com  um  escapulário,  que,  segundo  a prescrição de S. Bento, sobe até à barba. O seu hábito consiste num ves do de sarja de mangas largas, num grande véu de lã no escapulário, que sobe até à barba, cortado em esquadria  sobre  o  peito,  e  no  capelo,  que  desce  até  os  olhos.  É  tudo  preto,  excepto  o capelo, que é branco. 

As  noviças  trazem  o  mesmo  hábito,  porém  todo  branco.  As  professas,  além  disto, trazem  um  rosário  à  cinta.  As  bernarbas-benedi nas  de  Mar n  Verga  pra cam  a Adoração Perpétua, como as benedi nas, chamadas do San ssimo Sacramento, as quais no  princípio  deste  século  nham  duas  casas  em  Paris,  uma  no  Templo,  outra  na  rua Nova  de  Santa  Genoveva.  As  religiosas,  porém,  de  quem  nos  ocupamos,  pertenciam  a uma  ordem  inteiramente  diferente  da  das  freiras  do  San ssimo  Sacramento, enclausuradas  na  rua  Nova  de  Santa  Genoveva  e  no  Templo.  Entre  uma  e  outra  havia numerosas  diferenças  na  regra  e  no  trajo.  As  bernardas  benedi nas  do  Pe t-Picpus traziam  escapulário  preto  e  as  benedi nas  do  Sacramento  da  rua  Nova  de  Santa Genoveva traziam-no branco, e além disto, uma custódia vermelha ou de cobre doirado ao  peito,  de  três  polegadas  de  altura,  pouco  mais  ou  menos,  custódia  que  as  religiosas do Pe t-Picpus não traziam. A Adoração Perpétua, comum à casa do Pe t-Picpus e à casa do  Templo,  deixava,  todavia,  as  duas  ordens  perfeitamente  dis ntas.  Somente  nesta prá ca é que entre as freiras do San ssimo Sacramento e as bernardas de Mar n Verga havia  parecença,  do  mesmo  modo  que  no  estudo  e  glorificação  de  todos  os  mistérios rela vos à infância, à vida e à morte de Jesus Cristo e à Virgem é que exis a semelhança entre duas ordens inteiramente distintas e por vezes inimigas: a congregação do Oratório de  Itália  estabelecida  em  Florença  por  Filipe  de  Nery,  e  a  congregação  do  Oratório  de França  estabelecida  em  Paris  por  Pedro  de  Bérule.  O  Oratório  de  Paris  pretendia  a primazia, visto que Filipe de Nery, era apenas santo e Bérule cardeal. 

Voltemos, porém, às durezas da regra espanhola de Martin Verga. 

As bernardas-benedi nas desta obediência guardam abs nência de carne todo o ano, jejuam  na  Quaresma  e  em  muitos  outros  dias  que  lhes  são  especiais,  levantam-se  no primeiro sono, desde a uma hora da noite até às três, para lerem o breviário e cantarem ma nas, deitam-se em lençóis de sarja em qualquer estação e em cima das palhas, não fazem  uso  de  banhos,  nunca  acendem  lume,  disciplinam-se  todas  as  sextas-feiras, observam a regra do silêncio, não falam umas com as outras senão nas horas de recreio, que  são  muito  curtas,  trazem  camisas  de  burel,  durante  seis  meses,  desde  14  de Setembro,  dia  da  exaltação  da  Santa  Cruz,  até  à  Páscoa.  Estes  seis  meses  representam uma  moderação,  pois  a  regra  diz  todo  o  ano;  mas  esta  camisa  de  burel,  nos  calores  do es o  insuportável,  produzia  febres  e  espasmos  nervosos,  de  modo  que  foi  preciso restringir  o  seu  uso.  Mesmo  com  esta  modificação  suave,  quando  as  religiosas,  a  14  de Setembro,  vestem  de  novo  aquela  camisa,  têm  três  ou  quatro  dias  de  febre.  Os  seus votos,  votos  sobremodo  agravados  pela  regra,  são  obediência,  cas dade  e  estabilidade na clausura. 

De três em três anos procede-se à eleição da prioresa, feita pelas madres vocais, assim

chamadas  por  terem  voto  em  capítulo.  Uma  prioresa  não  pode  ser  reeleita  mais  que duas vezes, o que fixa em nove anos a duração do mais longo reinado possível de uma prioresa. 

Estas religiosas não vêem nunca o padre celebrante que lhe é oculto sempre por uma sarja estendida diante, que tem nove pés de altura. Ao sermão, quando o pregador está na capela, baixam o véu sobre o rosto; devem sempre falar baixo e andar com os olhos pregados no chão e a cabeça inclinada. Um único homem pode entrar no convento — é o arcebispo da diocese. 

Há ainda outro, o jardineiro, porém este é sempre um velho, e a fim de que ele ande constantemente só no jardim e as religiosas sejam adver das da sua presença, traz uma campainha no joelho. 

Estas  religiosas  estão  sujeitas  à  prioresa  e  a  sua  sujeição  é  absoluta  e  passiva.  É  a sujeição  canónica  em  toda  a  sua  abnegação.  Como  à  voz  de  Cristo,  ut  voci  Chris ,  ao primeiro  gesto,  ao  primeiro  sinal,  ad  nutum,  ad  primum  signum  logo  com  prazer,  com perseverança, com uma espécie de obediência cega,  prompte, hitariter, pet severanter, et cceca quadam obedien a,  como  a  lima  na  mão  do  ar fice,  quasi limam un manibus abri, não podendo ler nem escrever o que quer que seja sem expressa permissão,  tegere  vel scribere non adiscerif sem sine expressa superioris licentia. 

Andam à roda, fazem cada uma por sua vez o que elas chamam a reparação. 

Consiste  a  reparação  em  orar  por  todos  os  pecados,  faltas,  desordens,  violações, iniquidades e crimes que na terra se cometem.  Durante doze horas consecu vas, desde as  quatro  da  tarde  até  às  quatro  da  manhã,  ou  das  quatro  da  manhã  até  às  quatro  da tarde,  a  irmã  que  faz  a  reparação  está  de  joelhos  nas  pedras  diante  do  San ssimo Sacramento,  de  mãos  erguidas  e  corda  ao  pescoço.  Quando  de  todo  em  todo  já  não pode, prostra-se de bruços, com o rosto no chão e os braços em cruz; nisto consiste todo o seu alívio.  Nesta a tude, ora por todos os culpados do universo.  Esta prá ca chega a tocar as raias do sublime. 

Como  este  acto  tem  lugar  diante  de  um  poste,  em  cima  do  qual  arde  uma  vela  de cera,  indis ntamente  se  diz  fazer  a  reparação  ou  estar  no  poste.  Preferem  mesmo  as religiosas esta última expressão, que encerra em si uma ideia de suplício e aviltamento. 

Fazer a reparação, é uma função em que toda a alma se absorve. A religiosa, posta em oração diante do poste, não se voltará, ainda que nas suas costas rebente um trovão. 

Além disto, uma religiosa está sempre de joelhos diante do  San ssimo  Sacramento e cada  estação  dura  uma  hora,  rendendo-se  umas  às  outras,  como  os  soldados  de sentinela. Nisto consiste a Adoração Perpétua. 

Tanto  as  prioresas  como  as  simples  madres  adoptam  sempre  nomes  cheios  de  uma gravidade  par cular,  que  recordam,  não  os  santos  ou  már res  da  igreja  cristã,  mas alguns dos momentos da vida de Jesus Cristo, como, por exemplo, a madre Na vidade, a madre  Conceição,  a  madre  Apresentação,  a  madre  Paixão.  Cumpre  notar,  porém,  que não são proibidos os nomes de santos. 

Alguém que as visita nunca lhes vê mais do que a boca. 

Todas têm os dentes amarelos. Jamais entrou no convento uma escova de dentes. 

A limpeza dos dentes fica no cimo de uma escada, em cujos degraus se acha a perda da alma. 

Elas não dizem de coisa alguma — nem meu nem minha. Não têm nada propriamente seu, nem devem gostar de coisa nenhuma.  De tudo dizem nosso, como o nosso rosário; se falassem da camisa, diriam — a nossa camisa. Às vezes afeiçoam-se a algum pequeno objecto,  a  um  livro  de  horas,  a  uma  relíquia,  a  uma  medalha  benzida;  porém,  mal conhecem que principiam a gostar desse objecto, devem-no dar. Lembram-se do dito de Santa Teresa, a quem uma grande dama, na ocasião em que entrava para a ordem, dizia: Madre, dê-me licença de mandar buscar uma Bíblia em que tenho muito gosto. 

Ah! Vós tendes gosto em alguma coisa! Nesse caso não entreis nesta casa! 

A quem quer que seja é proibido ter um quarto, uma habitação a que possa chamar sua.  Vivem  em  celas  abertas.  Quando  se  encontram,  diz  uma:  Bendito  e  louvado  seja  o Santíssimo Sacramento do altar! E a outra responde: Para sempre. A mesma cerimónia se repete, quando uma bate à porta da outra. Mal a da parte de fora toca na porta, ouve-se do outro lado uma voz dizer precipitadamente: Para sempre! 

Como todas as prá cas, isto torna-se maquinal com o uso, de modo que às vezes diz uma:  Para  sempre,  antes  da  outra  ter  tempo  de  dizei:  Bendito  e  louvado  seja  o Santíssimo Sacramento do altar! O que na verdade é sobremodo demorado. 

Entre  as  freiras  da  Visitação,  a  que  entra  diz:  Ave  Maria  e  a  outra  responde:  Gra a plena. São os seus bons dias, que efectivamente são «cheios de graça». 

De hora em hora, o sino da igreja do convento dá três badaladas suplementares, e a este  sinal,  prioresa,  madres  vocais,  professas,  conversas,  noviças,  postulantes,  todas interrompem o que estão a dizer, a fazer ou a pensar e dizem todas à uma, se são cinco horas,  por  exemplo:  Às  cinco  e  a  toda  a  hora,  bendito  e  louvado  seja  o  San ssimo Sacramento do altar!  Se são oito:  Às oito e a toda a hora, etc., e assim sucessivamente, consoante a hora que é. 

Este  costume,  que  tem  por  fim  quebrar  o  pensamento,  voltando-o  de  con nuo  para Deus,  existe  em  muitas  comunidades,  com  diferença  somente  na  fórmula.  Assim,  as  do Menino Jesus, dizem: Agora e sempre o amor de Jesus inflame o meu coração! 

As benedi nas-bernardas de Mar n Verga, enclausuradas há cinquenta anos no Pe t-Picpus, cantam os o cios numa salmodia grave, cantochão puro, e sempre em voz cheia, todo o tempo que dura o o cio. Em todos os lugares em que há um asterisco no missal fazem  uma  pausa  e  dizem  em  voz  baixa:  Jesus,  Maria,  José.  No  o cio  dos  defuntos cantam em tom tão baixo, que mal pode descer tanto uma voz de mulher. 

Daqui resulta um efeito trágico, que apavora a alma. 

Para  sepultura  da  comunidade  haviam  as  freiras  do  Pe t-Picpus  mandado  fazer  um carneiro por baixo do altar-mor. O governo, porém, como elas dizem, não permi u que o carneiro recebesse os féretros, e por consequência,  nham de sair do convento, quando morriam, o que as afligia e consternava como uma infracção. 

Haviam ob do, é verdade, ser enterradas a uma hora especial e num lugar reservado no  cemitério  de  Vaugirard,  que  nha  sido  construído  em  terreno  noutro  tempo pertencente à comunidade, porém isto não passava de uma consolação medíocre. 

À quinta-feira estas religiosas ouvem missa cantada, vésperas e todos os o cios, como nos  domingos.  Além  disto,  observam  escrupulosamente  todos  os  dias  santos dispensados,  desconhecidos  das  pessoas  mundanas,  que  a  igreja  outrora  prodigalizava em  França  e  ainda  prodigaliza  na  Espanha  e  na  Itália.  As  suas  estações  na  capela  são intermináveis.  Quanto  ao  número  e  duração  das  suas  rezas,  não  podemos  dar  melhor ideia  destas  duas  coisas  do  que  citando  o  dito  ingénuo  de  uma  delas:  As  rezas  das postulantes  são  terríveis,  as  das  noviças  ainda,  piores  e  as  das  professas  muito  piores ainda. 

Reúne-se  o  capítulo  uma  vez  por  semana;  preside  a  prioresa  e  assistem  as  madres vocais.  Cada uma das irmãs vem por sua vez ajoelhar na pedra e confessar em voz alta, diante de todas, as faltas e pecados que naquela semana cometeu. Após cada confissão, consultam-se as madres vocais e infligem em voz alta as penitências. 

Além  da  confissão  em  voz  alta,  para  a  qual  se  reservam  as  faltas  de  mais  alguma gravidade,  têm  para  as  faltas  veniais  o  que  elas  chamam  a  culpa.  Fazer  a  culpa  é prostrar-se  diante  da  prioresa,  até  que  esta,  a  quem  nenhuma  religiosa  trata  de  outro modo senão por nossa mãe, advirta a paciente de que só se pode levantar, batendo uma pancada na sua cadeira coral. A culpa faz-se por qualquer tenuíssima coisa, por quebrar um copo, por ter rasgado um véu, por uma involuntária demora de alguns segundos num o cio,  pela  desafinação  de  uma  nota  na  igreja,  etc.  Isto  basta  para  que  a  religiosa  a quem tal coisa acontece faça logo a culpa. A culpa, porém, é inteiramente espontânea; é a própria culpada, (julgamos e mologicamente própria do lugar a expressão) que a si a inflige, depois de se julgar.  Nos domingos e dias santos, os o cios são salmodiados por quatro madres cantoras, diante de uma estante de quatro faces. 

Ora, um dia, uma das madres cantoras entoou um salmo, que principiava por um Ecce; porém, como em vez de Ecce, dissesse em voz alta estas três notas: dó, si, sol, sofreu por esta distracção uma culpa que durou todo o tempo do o cio. A falta tornava-se enorme, porque as outras religiosas tinham-se rido. 

Quando uma religiosa é chamada ao parlatório, ainda que seja a prioresa, baixa o véu de modo a não deixar ver mais do que a boca. 

Só  a  prioresa  pode  comunicar  com  estranhos.  As  outras  não  podem  ver  senão  os parentes mais próximos e isso ainda raras vezes. Se sucede apresentar-se alguma pessoa de  fora  para  ver  alguma  religiosa  a  quem  no  mundo  conheceu  ou  amou,  é  necessário uma  negociação  completa.  Se  é  senhora,  pode  ser  concedida  a  autorização  algumas vezes;  vem  então  a  religiosa  e  aquela  fala-lhe  através  dos  pos gos,  que  não  se  abrem senão  para  uma  mãe  ou  irmã.  Escusado  é  dizer  que  aos  homens  tal  permissão  é recusada sempre. 

Eis aqui, pois, a regra de S. Bento, agravada por Martin Verga. 

Não  são  rosadas,  frescas  e  joviais,  como  de  ordinário  as  filhas  das  outras  ordens,  as religiosas  de  quem  nos  ocupamos.  São  pálidas  e  no  rosto  trazem  impressos  em  traços visíveis  o  selo  das  austeridades  definhadoras,  a  que  pela  regra  que  as  rege,  estão sujeitas. Só de 1825 a 1830 endoideceram três. 

III — Severidades

A  que  é  admi da,  é  pelo  menos  dois  anos  postulante  e  às  vezes  quatro,  ao  que  se devem  acrescentar  outros  quatro  anos  de  noviciado.  É  raro,  por  consequência,  que alguma faça os votos defini vos antes dos vinte e três ou vinte e quatro.  As bernardas-beneditinas de Martin Verga não admitem viúvas na sua ordem. 

Nas  suas  celas  entregam-se  a  muitas  macerações  em  segredo,  de  que  nunca  devem falar. 

No  dia  em  que  uma  noviça  faz  a  sua  profissão,  adornam-na  com  os  seus  mais  belos enfeites, põem-lhe uma grinalda de rosas brancas, alisam-lhe e dispõem-lhe o cabelo em caracóis  e  em  seguida  a  noviça  prostra-se  e  as  outras  estendem-lhe  por  cima  um  véu preto e cantam-lhe o o cio de defuntos. Dividem-se então as religiosas em duas fileiras; uma passa próximo da noviça, dizendo com acento las moso: Morreu a nossa irmã! E a outra responde em voz retumbante: Mas vive em Jesus Cristo! 

Na  época  em  que  se  passa  esta  história  havia  um  recolhimento  de  meninas  adjunto ao convento. Recolhimento de donzelas nobres, pela maior parte ricas, entre as quais se dis nguiam as meninas de Sainte-Aulaire e de Bélissen e uma inglesa que  nha o ilustre nome católico de Talbot. Cresciam estas donzelas, educadas por aquelas religiosas entre quatro paredes, no horror do mundo e do século. Um dia, dizia-nos uma delas: Só o ver as pedras da rua fazia-me estremecer dos pés à cabeça!  Andavam ves das de azul com uma touca branca na cabeça e uma pomba figurando o Espírito Santo ao peito, de cobre ou prata dourada.  Em certos dias santos de guarda, com especialidade no dia de  Santa Marta, concedia-se-lhes, como subido favor e suprema ventura, ves rem-se de religiosas e fazerem os ofícios e as práticas de S. Bento em todo o dia. 

Nos primeiros tempos, as religiosas emprestavam-lhes os seus ves dos pretos; porém, como  isto  parecesse  profano,  a  prioresa  proibiu-o  e  só  foi  permi do  tal  emprés mo  às noviças.  É  para  notar  que  estas  representações,  decerto  toleradas  e  favorecidas  no convento  por  um  secreto  espírito  de  proseli smo  e  para  fazer  antegostar  àquelas crianças  o  santo  hábito,  fossem  uma  ventura  real  e  uma  verdadeira  recreação  para  as recolhidas.  Era para elas um passatempo com que a sua simplicidade engraçava por ser uma  coisa  nova,  uma  coisa  que  as  mudava.  Cândidas  razões  infan s,  que  não  chegam, todavia, a fazer-nos compreender, a nós mundanos, a felicidade de pegar num hissope e estar de pé horas seguidas a cantar em quarteto diante de uma estante de coro. 

Nas  austeridades,  as  educandas  quase  se  conformavam  com  todas  as  prá cas  do convento.  Donzela houve que ainda depois de voltar ao mundo, e após muitos anos de casada, não chegara a perder o costume de dizer apressadamente:  Para sempre!, todas as vezes que alguém ba a à porta. Do mesmo modo que as religiosas, as educandas, só viam os parentes no locutório e nem mesmo as mães ob nham permissão de as abraçar. 

Aí vai um exemplo que prova até onde chegava a severidade a este respeito. Um dia, foi uma educanda visitada por sua mãe, que trazia na sua companhia uma outra filhinha de três anos. Debulhava-se esta em lágrimas, porque queria abraçar a irmã. 

Impossível. Suplicou a mãe que fosse ao menos permi do à criança passar a mãozinha pelos  varões  da  grade  para  a  irmã  lha  poder  beijar.  Foi-lhe  também  recusado,  quase escandalosamente. 

IV — Alegrias

Aquelas  jovens,  porém,  nem  por  isso  deixavam  de  encher  aquela  severa  casa  de recordações aprazíveis. 

Em certas horas fulgurava a infância naquele claustro. Ao tocar ao recreio, uma porta girava nos gonzos, os passarinhos exclamavam: «Bom. Aí vêm as crianças!»

Inundava  aquele  jardim,  disposto  em  forma  de  cruz  como  uma  mortalha,  uma irrupção juvenil, e aí principiavam a divagar por aquelas trevas uns rostos radiosos, umas frontes  brancas,  toda  a  espécie  de  auroras.  Após  os  salmos,  os  sinos,  os  repiques,  as matracas  e  os  o cios,  rebentava  súbito  todo  aquele  sussurro  de  criança,  sussurro  mais agradável do que o das abelhas. 

Abria-se  a  colmeia  da  alegria  e  cada  qual  rava  o  mel  que  lhe  pertencia.  Brincavam, chamavam umas pelas outras, reuniam-se em grupos, corriam, ou, sentadas a um canto, tagarelavam em suaves colóquios, mostrando a espaços os alvos den nhos. De longe os véus  vigiavam  os  risos,  as  sombras  espiavam  os  raios,  mas  que  importava?  Os  lábios expandiam-se  em  risos,  as  frontes  irradiavam  de  prazer.  Aquelas  quatro  paredes lúgubres 

nham  também  a  sua  vez  de  arroubamento,  assis ndo  àquele  doce redemoinhar de enxames, vagamente branqueadas pelo reflexo de tamanha alegria. 

Era  uma  como  chuva  de  rosas  que  passava  pelo  meio  daquele  luto.  Folgavam  as jovens  debaixo  da  vigilância  das  religiosas;  as  vistas,  porém,  da  impecabilidade  não incomodam a inocência. Graças àquelas crianças no meio de tantas horas austeras, havia também  a  hora  dos  folguedos.  As  mais  pequenas  saltavam,  as  grandes  dançavam. 

Naquele claustro os folguedos eram corados de um reflexo do céu. Não havia coisa mais arrebatadora e augusta do que o livre desabrochar daquelas almas infantis. 

Homero  viria  ali  sorrir  em  companhia  de  Perrault.  Naquele  escuro  jardim  havia juventude, saúde, sussurro, gritos, vozearia, prazer e ventura suficientes para desenrugar a  fronte  de  todas  as  avós,  tanto  as  da  epopeia  como  as  do  conto,  tanto  as  do  trono como as da choupana, desde Hecuba até à Mére-Grand. 

Ouviram-se  naquela  casa,  mais  talvez  do  que  em  nenhuma  outra,  desses  ditos  de criança  que  tanta  graça  têm  e  que  fazem  rir  com  um  riso  pensa vo.  Foi  entre  aquelas quatro fúnebres paredes que uma criança de cinco anos um dia exclamou: Ó minha mãe! 

Disse-me uma «grande» que só me faltam nove anos e dez meses para sair daqui. Que felicidade! 

Foi também ali que teve lugar o seguinte memorável diálogo:

Uma madre vocal: — Porque chora, filhinha? 

A criança (de seis anos), soluçando: — Eu disse à Alice que sabia o meu compêndio da história de França e ela disse que eu não o sabia e eu sei-o. 

Alice, a grande (de nove anos): — E não sabe, não, senhora. 

A madre: — Então como foi isso, minha filha? 

Alice: — Disse-me ela que abrisse eu o livro ao acaso e que lhe fizesse a pergunta que lá es vesse, que ela era capaz de responder. 

— E então? 

— Não foi capaz. 

— Ora vamos lá. Que lhe perguntou a menina? 

— Eu abri o livro ao acaso, como ela dizia, perguntei-lhe a primeira coisa que encontrei. 

— E que pergunta foi? 

— Foi esta: Que aconteceu depois? 

Foi ali que a respeito de um periquito algum tanto glutão, pertencente a uma senhora recolhida, foi feita a seguinte observação:

Periquito mais lindo! Come: uma torrada tal qual como a gente! 

Foi  no  pavimento  daquele  claustro  que  alguém  achou  a  seguinte  confissão  de  uma pecadora de sete anos, por ela de antemão escrita para a não esquecer:

— Acuso-me, padre, de ter sido avarenta. 

— Acuso-me, padre, de ter cometido adultério. 

— Acuso-me, padre, de ter erguido os olhos para os senhores. 

Foi num dos bancos de relva daquele jardim que por uma rosada boca de seis anos foi improvisado o seguinte conto, escutado por alguns olhos azuis de quatro e cinco anos: Uma vez eram três galos numa terra onde havia muitas flores. Pegaram os galos e foram colher flores e meteram-nas nos bolsos. Depois colheram as folhas e puseram-nas às bonecas. Mas nesta terra havia muitos bosques e andava lá um lobo, e vai o lobo comeu os galos. 

E mais este outro poema:

Uma vez deram com um pau num gato. 

Sabidas as contas, tinha sido Polichinelo que lhe havia batido. 

Mas, como ele não fez bem ao gato, fez-lhe mal, pegou então uma senhora e mandou-o prender. 

Foi  ali  que  a  uma  pequena  abandonada,  educada  por  caridade  no  convento,  foi ouvido o seguinte doce e paté co dito.  Ouvindo, uma vez, estarem as outras a falar de suas mães, murmurou ela no seu canto:

— Cá eu, quando nasci, já não tinha mãe. 

Havia  no  convento  uma  rodeira  gorda,  que  andava  sempre  a  correr  pelos  corredores com o seu molho de chaves à cinta. 

Era Ágatha o seu nome, porém as «grandes» — para cima de dez anos — chamavam-lhe Agatocles. 

O  refeitório,  grande  sala  oblonga  e  quadrada,  que  só  recebia  claridade  por  um claustro  de  arquivoltas,  ao  nível  do  jardim,  era  um  lugar  escuro  e  húmido,  como  as crianças dizem, cheio de bichos. Todos os lugares circunvizinhos forneciam para ele o seu con ngente de insectos.  Cada um dos quatro cantos havia recebido, pois, na linguagem das recolhidas, um nome par cular e expressivo. Havia o canto das Aranhas, o canto das Lagartas, o dos Bichos-de-conta e o dos Grilos. O dos Grilos ficava ao pé da cozinha e era muito  es mado  por  ser  mais  quente.  Do  refeitório  haviam  os  nomes  passado  para  o recolhimento, servindo para dis nguir nele, como no an go colégio de Mazarino, quatro nações.  Pertencia  cada  educanda  a  alguma  das  quatro  nações,  conforme  o  canto  do refeitório em que se sentava às horas de comida. Um dia, andando o arcebispo a fazer a visita  pastoral,  viu  entrar  na  aula  onde  se  achava  uma  corada  e  galante  pequenina  de belos  cabelos  louros,  e  perguntou  a  outra  recolhida,  interessante  trigueirinha  de  faces cheias de frescura, que estava ao pé dele:

— Quem é aquela? 

— É uma aranha, Monsenhor. 

— Oh! E a outra? 

— É um grilo. 

— E aquela outra além? 

— É uma lagarta. 

— Na verdade? E então a menina o que é? 

— Eu sou um bicho-de-conta, Monsenhor. 

Cada  caso  deste  género  tem  as  suas  par cularidades.  No  princípio  deste  século, Ecouen  era  um  desses  lugares  graciosos  e  severos,  onde,  a  uma  sombra  quase  augusta, cresce  a  infância  das  donzelas.  Em  Ecouen,  pois,  para  tomar  lugar  na  procissão  do San ssimo  Sacramento,  havia  dis nção  entre  virgens  e  floristas.  Havia  também  «os pálios»  e  «os  turíbulos»,  conforme  pegavam  aos  cordões  do  pálio  ou  iam  a  incensar  o San ssimo Sacramento. Às floristas pertenciam de direito as flores. Na frente iam quatro

«virgens». Na manhã desse dia não era raro ouvir-se perguntar pelos dormitórios:

— Quem é que é virgem? 

Madame Campan citava este dito de uma «pequena» de sete anos a uma «grande» de dezasseis que havia de ir na frente da procissão, enquanto que a outra tinha de ir atrás:

— Tu és virgem, eu não. 

V — Distracções

Por  cima  da  porta  do  refeitório,  via-se  escrito  em  grandes  letras  pretas  essa  oração chamada  o  Padre  nosso  pequeno,  que  nha  a  virtude  de  levar  a  gente  direita  ao  céu:

«Padre nosso pequenininho, que Deus fez, que Deus disse e que Deus pôs no Paraíso. A noite,  ao  deitar,  encontrei  na  minha  cama  três  anjos:  um  aos  pés,  dois  à  cabeceira  e  a boa  Virgem  Maria que está no meio diz-me que me deite e que não duvide de nada.  O

bom Deus é meu pai, a Virgem é minha mãe, os três apóstolos são meus irmãos e as três virgens  minhas  irmãs.  A  camisa  com  que  Deus  nasceu,  estou  eu  envolta  nela;  a  cruz  de Santa  Margarida  no  meu  peito  está  escrita;  a  senhora  Virgem  anda  pelos  campos  a chorar por Deus e encontra o senhor S. Jean. Senhor S. Jean de onde vindes vós? Venho do Ave Salus. Não viu por lá o bom Deus? Ele está na árvore da cruz, os pés pendentes, as  mãos  pregadas,  um  chapeuzinho  de  espinhos  brancos  na  cabeça.  Quem  disser  isto três vezes de manhã e três vezes de tarde ganhará o Paraíso.»

Em  1827,  esta  oração  caracterís ca,  nha  desaparecido  da  parede,  debaixo  de  uma tríplice camada de cal. A esta hora acaba ela de se apagar da memória de algumas jovens de então, hoje senhoras de idade avançada. 

Um  grande  crucifixo  completava  a  decoração  do  refeitório,  cuja  única  porta,  como julgamos ter dito, dava para o jardim. De uma extremidade do refeitório à outra corriam duas  mesas  estreitas,  guarnecidas  cada  uma  de  dois  bancos  de  pau,  formando  duas compridas linhas paralelas.  As paredes eram brancas, as mesas negras; estas duas cores de luto são o único ma z dos conventos.  As comidas eram ásperas, o próprio alimento das crianças, severo. O prato de luxo consis a numa pouca de carne com legumes ou de peixe  salgado.  Todavia,  esta  medíocre  iguaria  era  uma  excepção  e  só  as  recolhidas nham direito a ela. As crianças comiam caladas, vigiadas pela madre de semana, que de quando em quando, se alguma mosca dava para voar ou zunir, contra as prescrições da regra, abria e fechava um livro de pau com estrondo. Este silêncio era temperado com a leitura  da  vida  dos  santos,  feita  em  voz  alta  num  pulpitozinho  com  estante,  que  ficava aos pés do crucifixo.  A leitora era uma educanda grande, no que andavam às semanas. 

De  distância  em  distância  havia  em  cima  da  mesa  umas  terrinas  vidradas,  em  que  as próprias educandas lavavam o prato e o talher, e onde às vezes deitavam algum bocado

de  carne  dura  ou  de  peixe  estragado,  que  não  podiam  comer,  porém  isto  era  punido. 

Chamavam a estas terrinas redondos de água. 

A criança que quebrasse o silêncio era obrigada a fazer uma «cruz com a língua». 

Onde?  No  chão,  lambendo  o  soalho.  O  pó,  o  fim  de  todas  as  alegrias,  era  o encarregado de castigar aquelas pobres folhinhas de rosa, rés do crime de tagarelice. 

Havia no convento um livro, de que nunca foi impresso senão um exemplar único, que era  proibido  ler.  É  a  regra  de  S.  Bento  Arcano,  em  que  não  devem  penetrar  vistas profanas,  de  quem  quer  que  sejam.  Nemo  regulas,  seu  cons tu ones  nostras,  externis cornmitnicabit. 

Um  dia,  as  recolhidas  conseguiram  apanhá-lo  e  principiaram  avidamente  a  lê-lo, leitura  frequentes  vezes  interrompida  por  terrores  de  serem  surpreendidas,  o  que  as fazia  fechá-lo  precipitadamente.  Deste  grande  perigo,  porém,  a  que  se  aventuraram, apenas tiraram um prazer medíocre. 

Algumas  páginas  inteligíveis  sobre  os  pecados  dos  rapazes  novos,  eis  o  que  acharam de «mais interessante». 

Apesar  da  extrema  vigilância  e  da  severidade  dos  cas gos,  às  vezes,  quando  o  vento sacudia  as  enfezadas  fruteiras,  que  orlavam  a  álea  onde  elas  costumavam  brincar, conseguiam  apanhar  fur vamente  alguma  maçã  verde,  algum  damasco  imperfeito  ou alguma pêra bichosa. 

Deixarei  agora  falar  uma  carta  que  tenho  à  vista,  carta  escrita  há  vinte  e  cinco  anos pôr uma recolhida, hoje duquesa de... uma das senhoras mais elegantes de Paris. 

Citá-la-ei textualmente:

Esconde a gente a pêra ou a maçã como pode. Quando vai pôr o véu na cama, enquanto não chegam as horas de ceia, mete-as debaixo do travesseiro e depois de deitada come-as, e quando não possa ser na cama, come-as na latrina. 

Era esta uma das suas mais vivas voluptuosidades. 

Uma  vez,  também  por  ocasião  de  uma  visita  do  arcebispo  ao  convento,  uma  das jovens,  Mademoiselle  Bouchard,  aparentada  ainda  com  os  Montmorencys,  apostou  em como  era  capaz  de  pedir  um  feriado,  enormidade  numa  comunidade  tão  austera.  Foi aceite  a  aposta,  mas  nenhuma  das  que  a  sustentavam  acreditava  nela.  Chegada  a ocasião, quando o arcebispo passava por diante das recolhidas, Mademoiselle Bouchard, com indescritível espanto das suas companheiras, saiu das fileiras e disse:

— Monsenhor, um feriado. 

O  senhor  de  Quélen,  que  viu  a  frescura  e  nacarado  ma z  daquela  bonita  carinha, sorriu-se e disse:

— Só um, minha querida menina? Três, se quiser. Concedo-lhe três dias de feriado. 

Falara o arcebispo, tanto bastava para que a prioresa a nada se pudesse opor. 

Escândalo para o convento, mas alegria para as recolhidas. Imagine-se o efeito que tal acontecimento produziria. 

Todavia, aquele melancólico claustro não estava circundado de paredes tão altas, que a  vida  externa  das  paixões,  que  o  drama,  que  o  romance  mesmo,  não  penetrasse  nele. 

Para  prova,  limitar-nos-emos  a  notar  aqui,  indicando-o  de  passagem,  um  facto  real  e incontestável,  que  aliás  não  tem  em  si  relação  nenhuma,  nem  de  algum  modo  prende

com o fio da história que contamos.  Mencionámo-lo apenas para completar no espírito do leitor a fisionomia do convento. 

Por  esta  mesma  época  havia  no  convento  uma  pessoa  misteriosa,  que  não  era religiosa,  a  quem  todas  tratavam  com  grande  respeito,  dando-lhe  o  nome  de  senhora Alber na.  A  respeito  dela  só  se  sabia  que  estava  doida  e  que  no  mundo  passava  por morta. Segundo se dizia, esta história encobria arranjos de fortuna necessários para um grande casamento. 

Esta senhora  nha apenas trinta anos, era trigueira, bastante bela e vago o olhar dos seus  grandes  olhos  pretos.  Era  objecto  de  dúvida  se  ela  via  ou  não.  O  seu  andar  mais parecia o de uma sombra que desliza rápida, do que o de uma pessoa viva; jamais se lhe ouvia  uma  fala  e  não  era  bem  certo  se  ela  respirava.  O  nariz  nha-o  afilado  e  lívido, como o dos que exalam o úl mo suspiro. Tocar-lhe na mão era como tocar num pedaço de gelo. Aquela mulher tinha uma estranha graça espectral. 

Onde ela entrasse sen a-se frio.  Um dia uma irmã, vendo-a passar, disse para outra:

«Esta senhora passa por morta. Está-o efectivamente, talvez». 

Albertina servia de tema a cem histórias. Era a eterna curiosidade das recolhidas. 

Assis a  aos  o cios  numa  tribuna  que  havia  na  capela  chamada  a  Clarabóia,  porque apenas  nha  uma  abertura  circular,  uma  clarabóia,  e  era  sempre  ela  só  na  tribuna porque se podia ver dali, por ficar no primeiro andar, o pregador ou o celebrante, o que era proibido às religiosas. Um dia, estava o púlpito ocupado por um jovem sacerdote da classe elevada da sociedade, o duque de Rohan, par de França, oficial dos mosqueteiros vermelhos  em  1815,  quando  ainda  príncipe  de  Leão,  e  que  depois,  em  1830,  morreu cardeal e arcebispo de Besançon. Era a primeira vez que o senhor de  Rohan pregava no convento  de  Pe t-Picpus.  De  ordinário,  Alber na  assis a  aos  sermões  e  o cios  com perfeita  serenidade,  e  em  completa  imobilidade.  Naquele  dia,  porém,  mal  avistou  o senhor de Rohan levantou o corpo e disse em voz que dominou o silêncio da capela: —

Ai!  Augusto! —  Toda a comunidade voltou a cabeça, estupefacta; o pregador ergueu os olhos,  porém  Alber na  voltara  à  sua  costumada  imobilidade.  Por  aquele  rosto descorado  e  frio  passara  um  instante  como  um  sopro  do  mundo  exterior,  um  como clarão  de  vida,  depois  desvaneceu-se  tudo  e  a  louca  tornara-se  cadáver,  como  dantes era. 

Contudo, aquelas duas palavras deram que falar a tudo o que no convento era capaz de  proferir  sons  ar culados.  Que  mul dão  de  coisas  naquele  —  Ai!  Augusto!  —  que torrente  de  revelações!  Efec vamente,  o  senhor  de  Rohan  chamava-se  Augusto.  Era evidente, pois, que Alber na saíra da classe mais elevada da sociedade, pois conhecia o senhor  de  Rohan,  que  ela  mesma  nela  ocupava  avantajado  lugar,  pois  que  tão familiarmente  falava  de  tão  grande  personagem  e  que  nha  com  ele  relações  de parentesco, mas em todo o caso, e com toda a certeza, relações muito ín mas, pois que lhe sabia o «nome de baptismo». 

Entre  as  pessoas  que  iam  ao  convento,  havia  duas  severíssimas  duquesas,  que  o visitavam  frequentemente,  penetrando  nele  decerto  em  virtude  do  privilégio  Magnates mulieres. 

Era incrível o medo que as duas velhas senhoras incu am às recolhidas.  Quando elas passavam, todas as jovens tremiam e baixavam os olhos. 

O senhor de Rohan, porém, era, sem que tal coisa soubesse, o objecto da atenção das recolhidas.  Apesar  de  vigário  geral  do  arcebispado  de  Paris,  cargo  para  que,  por  essa ocasião, acabava de ser nomeado, enquanto não ob nha a mitra episcopal, costumava ir frequentes vezes cantar nos ofícios da capela das religiosas do Petit-Picpus. 

Nenhuma das jovens reclusas o podia ver por causa da cor na de sarja, mas o senhor de  Rohan  nha  uma  voz  agradável  e  algum  tanto  delgada,  que  elas  haviam  chegado  a conhecer  e  a  dis nguir.  Fora  mosqueteiro,  e  depois  diziam  que  era  muito  namorador, que trazia os seus belos cabelos castanhos sempre muito bem penteados dispostos em rolo em roda da cabeça, e um magnífico cinto de melania, e que a sua ba na negra  nha o  talho  mais  elegante  do  mundo.  O  senhor  de  Rohan  preocupava,  pois,  em  extremo todas aquelas imaginações de dezasseis anos. 

Nenhum ruído exterior penetrava no convento. Todavia, um ano chegou até lá o som de  uma  flauta.  Foi  um  sucesso,  sucesso  de  que  as  recolhidas  de  então  ainda  hoje  se lembram. 

Era alguém da vizinhança que tocava flauta.  A canção, hoje sobremodo an ga, que o desconhecido  músico  tocava,  era  sempre  a  mesma:  —  Vem  reinar  em  minha  alma, Zelbuthea — e ouvia-se duas ou três vezes por dia.  As jovens passavam horas inteiras a escutá-la,  as  madres  vocais  andavam  como  que  fora  de  si,  trabalhavam  os  miolos, choviam  os  cas gos.  Durou  isto  muitos  meses.  Todas  as  recolhidas  estavam  mais  ou menos  namoradas  do  músico  desconhecido.  Cada  qual  se  imaginava  a  Zelbuthea  da canção.  O  som  da  flauta  vinha  do  lado  da  rua  do  Muro  Direito;  tudo  elas  dariam,  tudo arriscariam e tentariam para ver, embora por um só segundo, para entrever, para avistar o  «rapaz»  que  tão  deliciosamente  tocava  flauta,  e  que  ao  mesmo  tempo,  sem  o  saber, tocava  todas  aquelas  almas.  Houve  algumas  que  se  escaparam  por  uma  porta  de serven a e que subiram ao terceiro andar, que dava para a rua do Muro Direito, a ver se o  avistavam  pelos  buracos  das  grades.  Impossível.  Uma  chegou  a  passar  o  braço  pela grade que lhe ficava superior à cabeça, e a agitar o seu lenço branco.  Duas foram ainda mais  ousadas.  Arranjaram  a  subir  com  grande  risco  a  um  telhado  e  conseguiram, finalmente,  ver  o  «rapaz».  Era  um  fidalgo  emigrado,  velho,  cego  e  indigente,  que  se punha a tocar flauta na sua água-furtada para matar o tempo. 

VI — O pequeno convento

Havia  no  recinto  do  Pe t-Picpus  três  edi cios  inteiramente  dis ntos:  o  Grande Convento,  habitado  pelas  religiosas,  o  Recolhimento,  morada  das  educandas,  e, finalmente,  o  chamado  Pequeno  Convento,  que  era  uma  morada  de  casas  com  jardim, onde  viviam  em  comum  religiosas  velhas  de  todas  as  espécies,  pertencentes  a  diversas ordens,  restos  dos  claustros  destruídos  pela  revolução;  uma  reunião  de  malhas  pretas, pardas  e  brancas,  de  todas  as  comunidades  e  variedades  possíveis,  o  que  se  tal  cópula de palavras fosse permitido, se podia chamar uma espécie de convento-arlequim. 

Apenas  se  estabelecera  o  império,  permi ram  a  todas  aquelas  pobres  mulheres dispersas e desterradas ir abrigar-se ali sob as asas das bernardas-benedi nas, e aquelas

religiosas,  a  quem  o  governo  dava  uma  pensão,  haviam  sido  recebidas,  com  o  maior gosto,  pelas;  freiras  do  Pe t-Picpus.  Era  uma  mistura  extravagante.  Cada  qual  seguia  a sua  regra.  As  vezes  era  permi do  às  recolhidas,  como  grande  recreio,  ir  visitá-las,  em virtude do que aquelas tenras memórias guardavam a lembrança da madre Santa Basília, da madre Santa Escolástica e da madre Jacob. 

Uma destas refugiadas tornava-se a encontrar quase na sua casa. Era uma religiosa de Santa  Aura,  a  única  que  sobrevivera  da  sua  ordem.  O  an go  convento  das  freiras  de Santa  Aura  ocupava  desde  o  princípio  do  século  XVIII  exactamente  aquela  mesma  casa do  Pe t-Picpus,  que  depois  veio  a  pertencer  às  benedi nas  de  Mar n  Verga.  Aquela santa  mulher,  demasiado  pobre  para  trazer  o  magnífico  hábito  da  sua  ordem,  que consis a  num  ves do  branco  com  escapulário  escarlate,  ves ra  piedosamente  com  ele uma manequim, que gostava de mostrar, legando-o por sua morte ao convento. 

Em  1824,  daquela  ordem  não  restava  mais  do  que  uma  religiosa;  hoje  só  resta  uma boneca. 

Além  destas  dignas  madres,  havia  algumas  senhoras  seculares,  que,  como  Alber na, tinham obtido permissão da prioresa para se recolherem ao Pequeno Convento. 

Eram deste número  Madame de  Beaufort de  Hautpoul e a marquesa  Dufresne.  Havia ainda outra, que nunca foi conhecida no convento senão pelo temível barulho que fazia a assoar-se. Chamavam-lhe as educandas Madame Vacarmini. 

Pelo  ano  de  1820  ou  1821,  Madame  de  Genlis,  que  nessa  época  publicava  uma miscelaneazinha periódica, in tulada o Intrépido, solicitou a sua admissão como secular no convento de Petit-Picpus, admissão em que se empenhava o duque de Orleãs. 

Rumor na colmeia; as madres vocais tremiam, porque Madame de Genlis  nha escrito romances;  porém,  ela  declarou  que  era  a  primeira  a  detestá-los,  e  como,  além  disso, nha  chegado  à  sua  fase  de  devoção  ascé ca,  com  a  ajuda  de  Deus  e  do  príncipe também entrou para o convento. Ao cabo, porém, de seis ou oito meses, saiu dando por motivo da sua saída não ter o jardim sombra. 

Ficaram  arrebatadas  as  religiosas.  Posto  que  velha,  Madame  de  Genlis  ainda  tocava harpa e muito bem. 

Quando  saiu,  deixou  a  sua  firma  na  cela.  Madame  de  Genlis  era  supers ciosa  e la nista.  Estas  duas  palavras  dão  dela  um  exac ssimo  perfil.  Ainda  há  alguns  anos  se viam colados na parte interna de um armariozinho da sua cela, onde fechava o dinheiro e as jóias, os cinco seguintes versos la nos, escritos pelo seu punho com  nta vermelha em papel amarelo, que tinham, na sua opinião, a virtude de afugentar os ladrões: Imparibus mentis pendent ma corpora ramis; 

 Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

 Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas, 

 Nos et tes nostras conservei sumtna poteeias. 

 Hos versus dicas, ne tu furto tuo perdas. 9

Estes versos, escritos em la m do século dezasseis, lembram a questão de saber se os dois  ladrões  do  Calvário  se  chamavam,  como  vulgarmente  se  crê,  Dimas  e  Gestas,  ou Dimas e Gesmas. Esta ortografia talvez desaprouvesse no século passado ao visconde de

Gestas, que pretendia descender do mau ladrão. Como quer que seja, a virtude ú l que lhe anda apensa e artigo de fé na ordem das hospitaleiras. 

A  igreja  do  convento,  construída  de  modo  que  separava,  como  um  verdadeiro tapamento,  o  Convento  Grande  do  Recolhimento,  era,  já  se  vê,  comum  ao  Convento Grande  e  ao  Convento  Pequeno.  Era  até  admi do  nele  o  público  por  uma  espécie  de entrada de lazareto que deitava para a rua.  Estava tudo, porém, disposto de tal modo, que  nenhuma  das  habitantes  do  claustro  podia  ver  um  rosto  de  fora.  Suponde  uma igreja, cujo coro houvesse sido agarrado por uma mão gigantesca e encurvado de modo que  formava,  não  como  nas  igrejas  ordinárias,  um  prolongamento  por  trás  do  altar, porém uma espécie de galeria ou caverna escura, à direita do celebrante; suponde esta galeria fechada pela cor na de sete pés de altura, de que já falámos; amontoai à sombra daquela  cor na,  em  assentos  de  madeira,  as  religiosas  professas  à  esquerda,  as recolhidas à direita, no fundo, as conversas e as noviças e tereis uma ideia das religiosas do Pe t-Picpus, assis ndo aos o cios divinos. Esta caverna, chamada o coro, comunicava com o claustro por um corredor, e as frestas da igreja deitavam para o jardim. Quando as religiosas  assis am  a  o cios,  em  que  a  sua  regra  impunha  o  silêncio,  o  público  só conhecia  que  elas  estavam  no  coro  pelo  estrondo  que  faziam,  abrindo  os  fechando  os assentos móveis das cadeiras em que se sentavam. 

VII — Vários contornos desta sombra

Durante  os  seis  anos  que  decorrem  de  1819  até  1825,  a  prioresa  do  Pe t-Picpus  era Mademoiselle  de  Blemeur,  que  na  religião  se  chamava  madre  Inocência.  Descendia  da família de Margarida de Blemeur, autora da  Vida dos Santos da Ordem de S. Bento. 

Havia sido reeleita. Era uma senhora de sessenta anos, baixa, gorda, «com voz de cana rachada», diz a carta que já citámos, excelente pessoa, porém, e a mais jovial de todo o convento, e por isso mesmo adorada. 

A  madre  Inocência  parecia-se  com  a  sua  ascendente  Margarida,  que  foi  a  Dacier  da ordem. Era literata, erudita, sábia, competente, historiadora curiosa, recheada de la m, enfrascada de grego, cheia de hebraico e mais beneditino do que beneditina. 

A sub-prioresa era uma espanhola velha, quase cega, chamada a madre Cineres. 

As mais notáveis entre as vocais eram a madre Santa Honorina, escrivã, a madre Santa Gertrudes, primeira mestra de noviças, a madre Santa Ângela, segunda mestra, a madre Anunciação, sacristã, a madre Santo Agos nho, enfermeira, a única religiosa má em todo o  convento;  depois  a  madre  Santa  Ma lde  (Mademoiselle  Gauvain),  muito  nova  e dotada  de  uma  admirável  voz;  a  madre  dos  Anjos  (Mademoiselle  Drouet),  que  havia estado no convento das filhas de Deus e no do Tesouro entre Gisors e Magny; a madre S. 

José (Mademoiselle de Cogolludo); a madre Santa Adelaide (Mademoiselle de Cifuentes, que  não  pôde  resis r  às  austeridades);  a  madre  Compaixão  (Mademoiselle  de  Ia Mil ère, senhora riquíssima, recebida aos sessenta anos contra as prescrições da regra); a  madre  Apresentação  (Mademoiselle  de  Siguenza),  que  foi  prioresa  em  1847; finalmente, a madre Santa Celínia (irmã do escultor Ceracchi), que depois endoideceu, e a madre Santa. Chantal (Mademoiselle de Suzan), que também depois enlouqueceu. 

Havia  também  entre  as  mais  bonitas,  uma  galante  rapariga  de  vinte  e  três  anos, 

natural  da  ilha  Bourbon  e  descendente  do  cavalheiro  Rosa,  que  no  mundo  se  chamara Mademoiselle Rosa e se chamava então madre Assunção. 

A madre Santa Ma lde, que era encarregada do canto e do coro, gostava de empregar nele as recolhidas.  De ordinário tomava uma escala completa delas, isto é, sete, de dez até  dezasseis  anos  inclusive,  da  mesma  estatura  e  com  a  mesma  voz,  às  quais  fazia cantar de pé e todas enfileiradas pela ordem da idade, caminhando da mais nova para a mais  velha.  Oferecia  isto  aos  olhos  a  vista  de  um  como  arrabil  de  pastor,  feito  de donzelas, uma espécie de flauta de Pan, feita de anjos. 

De  entre  as  irmãs  conversas,  as  que  as  recolhidas  amavam  mais,  eram  soror  Santa Eufrásia, soror Santa Margarida, soror Santa Marta, que estava idiota, e soror S. 

Miguel, de quem muito se riam, por causa do seu comprido nariz. 

Todas  aquelas  mulheres  eram  agradáveis  para  com  todas  aquelas  crianças.  Eram severas  as  religiosas,  mas  só  consigo.  Não  se  acendia  lume  senão  no  Recolhimento,  e  o alimento,  comparado  com  o  do  convento,  era  escolhido.  Afora  isto,  nham  com  as educandas  mil  cuidados.  Só  quando  alguma  delas  passava  por  alguma  religiosa  e  lhe dirigia a palavra, a religiosa nunca respondia. 

Esta  regra  do  silêncio  fizera  com  que  em  todo  o  convento  fosse  rada  a  fala  às criaturas humanas e dada aos objectos inanimados.  Ora era o sino da igreja que falava, ora o chocalho do jardineiro. Além disto,  nha a rodeira ao lado uma sonora campainha, que  se  ouvia  de  todos  os  lugares  do  convento,  a  qual,  por  toques  variados,  que  eram uma espécie de telégrafo acús co, indicava todas as necessidades materiais que havia a sa sfazer  e  chamava  ao  locutório  quando  era  necessário  esta  ou  aquela  habitante  do convento.  Cada pessoa ou coisa  nha o seu toque.  Para chamar pela prioresa era um e um;  pela  sub-prioresa  um  e  dois.  Seis-cinco  anunciavam  a  aula,  de  modo  que  as educandas  nunca  diziam  entrar  para  a  aula,  mas  ir  às  seis-cinco.  Quatro-quatro  era  o toque  de  Madame  Genlis.  Este  toque  ouvia-se  frequentes  vezes.  —  É  pelo  diabo  a quatro!  —  diziam  as  menos  caridosas.  Dezanove  badaladas  anunciavam  um  grande acontecimento.  Era a abertura da porta da clausura, horrível chapa de ferro, eriçada de ferrolhos, que não girava nos gonzos senão perante o arcebispo. 

Excepto  ele  e  o  jardineiro,  como  já  dissemos,  nenhum  outro  homem  entrava  no convento. As recolhidas, essas viam mais dois: o abade Benés, esmoler, velho e feio, que lhe  era  concedido  contemplar  por  entre  uma  grade,  e  o  mestre  de  desenho,  o  senhor Ansiaux,  que  a  carta  de  que  o  leitor  já  leu  algumas  linhas  chama  senhor  Anciot  e  que qualifica de velhote corcovado. 

Daqui se vê que os homens eram todos escolhidos. 

Tal era, pois, aquela curiosa casa. 

VIII —  Post corda lapides

Após havermos esboçado a figura moral daquele convento, não será inú l indicar em poucas palavras a sua configuração material. 

O  convento  de  Santo  António  do  Pe t-Picpus  ocupava  quase  todo  o  trapézio  que resultava das intersecções da rua de Polonceau, da rua do Muro Direito, da rua do Picpus e do beco sem saída, chamado nas an gas plantas a rua de Aumarais. Estas quatro ruas

cercavam  à  maneira  de  fosso  aquele  trapézio.  Compunha-se  o  convento  de  muitos edi cios  e  de  um  jardim.  O  edi cio  principal,  considerado  em  globo,  era  uma justaposição  de  construções  híbridas,  que,  vistas  em  linha  recta,  desenhavam  com bastante exac dão uma forca pregada no chão.  A haste mais comprida ocupava todo o troço da rua do Muro Direito, compreendido entre a rua do Picpus e a rua de Polonceau; a haste pequena era uma alta, escura e severa fachada gradeada, que deitava para a rua de  Picpus;  marcava  a  sua  extremidade  a  porta  número  62.  No  meio  da  fachada  havia uma por nha velha, de arco, coberta de pó e de cinza e cheia de teias de aranhas, que só  se  abria  por  uma  ou  duas  horas  aos  domingos,  ou  nas  raras  ocasiões  em  que  do convento saía o féretro de alguma religiosa. Era a entrada pública da igreja. O ângulo da forca  era  uma  sala  quadrada  que  servia  de  copa,  a  que  as  religiosas  davam  o  nome  de despensa.  Na haste comprida ficavam as celas das madres e das sorores, e o noviciado. 

Na haste mais curta, as cozinhas, o refeitório, que era paralelo ao claustro, e a igreja. 

Entre  a  porta  número  62  e  a  esquina  do  beco  sem  saída  de  Aumarais,  ficava  o Recolhimento,  que  de  fora  não  se  via.  Formava  o  resto  do  trapézio  o  jardim  que  ficava inferior ao nível da rua de Polonceau, o que fazia com que os muros da parte de dentro ainda  fossem  mais  altos  do  que  pela  parte  de  fora.  No  meio  do  jardim,  que  fazia  uma pequena  volta,  elevava-se  no  cimo  de  um  mon culo  um  belo  pinheiro,  aguçado  em forma cónica, e do qual, como da rodela de um escudo, par am quatro grandes áleas e dispostas  duas  a  duas  nas  ramificações  das  quatro  grandes,  oito  pequenas,  de  maneira que se a cerca fosse circular, o plano geométrico das áleas semelharia uma cruz colocada sobre  uma  roda.  Todas  estas  áleas,  porém,  orladas  de  groselheiras,  eram  de comprimentos  desiguais,  por  isso  que  os  muros  em  que  vinham  terminar  eram irregularíssimos.  No  fim  do  jardim  havia  uma  álea  de  grandes  choupos  que  par a  das ruínas do convento velho que ficava à esquina da rua do  Muro  Direito e ia terminar no edi cio  do  Pequeno  Convento,  que  ficava  à  esquina  do  beco  de  Aumarais.  Em  frente deste  edi cio  estendia-se  o  chamado  jardim  pequeno.  Junte-se  a  tudo  isto  um  pá o, toda a espécie de variados ângulos, que faziam as moradas inferiores, paredes como as de  uma  cadeia,  por  única  perspec va  e  vizinhança  a  comprida  linha  negra  de  telhados que  orlava  o  lado  fronteiro  da  rua  do  Polonceau,  e  poder-se-á  formar  uma  imagem completa do que há quarenta e cinco anos era o convento das bernardas do Pe t-Picpus. 

Observaremos  por  úl mo  que  aquela  santa  casa  havia  sido  edificada  exactamente  no local  onde,  desde  o  século  XIV  até  ao  século  XVI,  exis u  um  famoso  jogo  de  pela, chamado a Espelunca dos onze mil diabos. 

Todas  aquelas  ruas  eram  das  mais  an gas  de  Paris.  Estes  nomes  de  Muro  Direito  e Aumarais  são  bastante  velhos;  porém,  as  ruas  que  designam  ainda  são  mais  velhas.  O

beco  de  Aumarais  chamou-se  primeiro  beco  de  Mangout,  e  a  rua  do  Muro  Direito  rua das Roseiras Bravas, porque antes dos homens saberem lavrar pedras, já Deus ordenava às flores que desabrochassem. 

IX — Um século sob um hábito

Já que tão de damente viemos a ocupar-nos do que noutro tempo era o convento do Pe t-Picpus,  ousando  abrir  uma  janela  por  onde  devassássemos  o  interior  daquele

discreto  asilo,  permita-nos  ainda  o  leitor  uma  pequena  digressão  estranha  à  essência deste  livro,  mas  caracterís ca  e  ú l,  por  isso  que  dá  lugar  a  sabermos  que  o  convento também tem suas figuras originais. 

Havia  no  pequeno  Convento,  uma  centenária  que  para  ali  nha  vindo  da  abadia  de Fontevrault.  Antes  da  revolução  pertencera  mesmo  à  boa  sociedade.  Falava  muito  do senhor  de  Miromesnil,  guarda  dos  selos  no  reinado  de  Luís  XVI  e  de  uma  presidenta Duplat, a quem de muito perto conhecera. O seu gosto, a sua vaidade, era vir à baila com estes dois nomes, a propósito de tudo em que se falasse. Além disto, contava maravilhas da  abadia  de  Fontevrault,  pintando-a  como  uma  cidade,  e  dizendo  que  no  mosteiro havia ruas. 

A sua linguagem era um geringonça picarda, que fazia rir as recolhidas. Todos os anos renovava  solenemente  os  seus  votos,  e  na  ocasião  em  que  prestava  juramento,  dizia para  o  sacerdote:  «Monsenhor  S.  Francisco  arrendou-o  a  Monsenhor  S.  Julião, Monsenhor  S.  Julião  arrendou-o  a  Monsenhor  S.  Eusébio,  Monsenhor  S.  Eusébio arrendou-o  a  Monsenhor  S.  Procópio,  etc.,  etc.;  do  mesmo  modo  eu  lho  arrendo,  meu padre». 

E as recolhidas riam não à socapa, mas por baixo do véu, graciosos risinhos abafados que faziam encrespar o sobrolho às madres vocais. 

De uma vez, estando a centenária a contar histórias, disse para as que a ouviam: «No meu  tempo  os  bernardas  não  ficavam  a  dever  nada  aos  mosqueteiros».  Era  um  século que  falava,  mas  era  o  século  XVIII.  Descrevia  o  costume  dos  quatro  vinhos  usados  em Champagne e Borgonha antes da revolução. Quando por alguma cidade de Borgonha ou de Champagne passava qualquer grande personagem, como um marechal de França, um príncipe,  um  duque,  um  par,  vinha  esperá-lo  a  câmara  e  após  um  es rado  discurso apresentava-lhe  quatro  vasos  de  prata  contendo  quatro  vinhos  diferentes.  Na  primeira taça lia-se esta inscrição: vinho de macaco; na segunda, vinho de leão; na terceira, vinho de  carneiro;  na  quarta,  vinho  de  porco».  Estas  quatro  legendas  exprimiam  os  quatro graus  da  embriaguez:  o  da  embriaguez  que  alegra,  o  da  embriaguez  que  irrita,  o  da embriaguez que entontece, o da embriaguez que embrutece. 

Tinha ela num armário, fechado à chave, um objecto misterioso que muito es mava, e que  não  era  proibido  pela  regra  de  Fontevrault.  Não  queria  que  ninguém  o  visse. 

Fechava-se  na  cela,  o  que  a  sua  regra  lhe  permi a,  e  escondia-se  todas  as  vezes  que  o queria  contemplar.  Se  sen a  vir  gente  pelo  corredor  tornava  a  fechar  o  armário  o  mais precipitadamente  que  podia  fazê-lo  com  as  suas  trémulas  mãos.  Mal  lhe  falavam  nisto calava-se,  ela  que  tão  amiga  de  falar  era.  As  mais  curiosas  viram  malogrados  os  seus esforços em presença do seu silêncio e as mais tenazes em presença da sua obs nação. 

Era este também um objecto de comentários para todas as ociosas do convento ou para aquelas que andavam aborrecidas. Que seria aquela tão preciosa e secreta coisa que era o tesouro da centenária? Algum livro de santidade, decerto? 

Algum  rosário  único?  Alguma  relíquia  eficaz?  Perdiam-se  em  conjecturas.  Apenas  a pobre  velha  morreu,  correram  ao  armário  mais  depressa  talvez  do  que  convinha  e abriram-no.  Acharam o misterioso objecto embrulhado numa toalha, como uma patena

benzida. Era um prato de Faenza representando uns amores a fugir, perseguidos por uns pra cantes de bo cário armados de enormes seringas. Abundavam as figuras em caretas e posturas cómicas.  A um dos lindos amorinhos já um dos pra cantes  nha espetado a atroz  seringa.  Ele  deba a-se,  agitava  as  asinhas,  tentando  ainda  voar,  mas  o  bufão  ria com  um  riso  satânico.  Agora  a  moralidade  do  quadro:  o  amor  vencido  pela  cólica.  Este prato, aliás um tanto curioso e que teve talvez a honra de sugerir uma ideia a  Molière, exis a  ainda  em  Setembro  de  1848;  estava  à  venda  num  adelo  do  boulevard Beaumarchais. 

Não  queria  esta  boa  velha  receber  nenhuma  visita  de  fora,  porque,  dizia  ela,  era muito triste o locutório. 

X — Origem de adoração perpétua

Com  efeito,  o  locutório  quase  sepulcral,  de  que  temos  tentado  dar  uma  ideia,  é  um facto  inteiramente  local,  que  não  se  reproduz  com  a  mesma  severidade  noutros conventos, especialmente no convento da rua do Templo, que, na verdade, era de outra ordem. Neste convento, os pos gos negros eram subs tuídos por cor nas de cor escura, e o locutório era uma sala soalhada, com cortinas de cassa nas janelas e quadros de toda a espécie pelas paredes entre os quais figurava o retrato de uma benedi na com o rosto descoberto, ramalhetes pintados e até a cabeça de um turco. 

Era  no  jardim  do  convento  da  rua  do  Templo  que  se  achava  o  castanheiro  da  Índia que passava pelo mais belo e maior da França, e que entre o bom povo do século XVIII, tinha a fama de ser o pai de todos os castanheiros do reino. 

Como já tivemos ocasião de dizer, o convento do Templo era ocupado por beneditinas da  Adoração  Perpétua,  benedi nas,  porém,  muito  diferentes  das  que  estavam  na obediência  de  Cister.  A  ordem  da  Adoração  Perpétua  não  é  muito  an ga,  pois  não remonta  a  mais  de  duzentos  anos.  Em  1649  foi  duas  vezes  e  com  poucos  dias  de intervalo, profanado o San ssimo Sacramento, em duas igrejas de Paris, em S. Sulpício e em S. Jean da Greve, sacrilégio horroroso e raro que encheu de comoção toda a cidade. 

Ordenou  por  este  mo vo  o  vigário-geral,  prior  de  S.  Germano-des-Prés,  uma  solene procissão, em que todo o seu clero tomou parte, oficiando o núncio do papa. 

Duas  senhoras,  porém,  Madame  de  Cour n,  marquesa  de  Boucs,  e  a  condessa  de Chateauvieux,  julgaram  insuficiente  a  expiação.  Aquele  ultraje,  bem.  que  passageiro, feito  ao  «augus ssimo  sacramento  do  altar»  não  saía  daquelas  duas  almas  piedosas, parecendo-lhes  que  não  podia  ser  reparado  senão  por  uma  «Adoração  Perpétua»  em algum mosteiro de freiras. Fizeram ambas, pois, uma em 1652, a outra em 1653, doação de consideráveis quan as à madre Catarina de Bar, chamada do San ssimo Sacramento, religiosa benedi na, para ela com este piedoso fim, fundar um mosteiro da ordem de S. 

Bento; a primeira licença para esta fundação foi dada à madre  Catarina pelo senhor de Metz,  abade  de  S.  Germano  com  a  condição  de  que  nenhuma  mulher  pudesse  ser admi da, sem trazer trezentas libras de pensão, que perfazem seis mil libras de capital». 

Depois  do  abade  de  S.  Germano  concedeu  o  rei  cartas-patentes,  e  em  1654,  tanto  a licença  abacial,  como  as  cartas  régias,  foram  homologadas  no  tribunal  de  contas  e  no parlamento. 

Eis  aqui  a  origem  e  a  consagração  legal  do  estabelecimento  das  benedi nas  da Adoração  Perpétua  do  San ssimo  Sacramento  em  Paris.  O  seu  primeiro  convento  foi

«todo  feito  de  novo»  na  rua  da  Cassete  à  custa  de  Madame  de  Boucs  e  de  Madame Chateauvieux. 

Esta ordem, como se vê, não se confundia com as benedi nas chamadas de  Cister.  O

seu  superior  era  o  abade  de  S.  Germano-des-Prés,  do  mesmo  modo  que  o  superior  das freiras do Sagrado Coração era o geral dos jesuítas, e o das irmãs da caridade o geral dos lazaristas. 

Era  também  completamente  diferente  das  bernardas  do  Pe t-Picpus,  cujo  interior acabamos  de  mostrar.  Em  1657  o  papa  Alexandre  VII,  por  um  breve  especial,  dera autorização  às  bernardas  do  Pe t-Picpus,  para  pra carem  a  Adoração  Perpétua  à semelhança das benedi nas do San ssimo Sacramento. As duas ordens, porém, nem por isso deixaram de ficar inteiramente distintas, como dantes. 

XI — O fim do Petit-Picpus

Desde o princípio da restauração, que o convento do Pe t-Picpus definhava; o que faz parte  da  morte  geral  da  ordem,  a  qual  depois  do  século  XVIII,  vai  desaparecendo  como todas as outras ordens religiosas. A contemplação, do mesmo modo que a oração, é uma necessidade  da  humanidade;  porém,  esta,  como  tudo  que  a  revolução  tocou,  há-de transformar-se, e de hostil ao progresso social, se lhe tornará favorável. 

A  casa  do  Pe t-Picpus  despovoava-se  a  olhos  vistos.  Em  1840  nha  desaparecido  o Pequeno  Convento  e  o  Recolhimento.  Já  nele  não  exis am  nem  as  velhas  nem  as donzelas; umas tinham morrido, as outras tinham-se retirado. Volaverunt. 

A  regra  da  Adoração  Perpétua  é  de  uma  rigidez  que  espanta;  por  isso  as  vocações recuam e a ordem não é coisa que se recrute. Em 1845 ainda se fazia uma ou outra irmã conversa, porém religiosa professa nenhuma. Há quarenta e cinco anos, eram quase cem as religiosas; há quinze, eram apenas vinte e oito. Quantas são hoje? Em 1847, a prioresa era nova, sinal de que o círculo da escolha se ia restringindo.  Ainda não  nha quarenta anos. À medida que o número diminuía, aumentava o cansaço, porque o serviço de cada uma  se  tornava  mais  penoso;  via-se  desde  então  aproximar-se  a  ocasião  em  que  só houvesse uma dúzia de ombros doridos e alquebrados para sustentar a pesada regra de S.  Bento.  O  fardo  é  implacável  e  fica  sempre  o  mesmo,  tanto  para  poucas  como  para muitas. Até aqui pesava, agora esmaga. De modo que vão morrendo. No tempo em que o  autor  deste  livro  ainda  habitava  em  Paris,  morreram  duas.  Uma  nha  vinte  e  cinco anos, a outra vinte e três. Esta pode dizer como Júlia Alpinula:  Hic jaceo. Vixi annos viginti et  tres.  Por  causa  desta  decadência  foi  que  o  convento  renunciou  à  educação  de meninas. 

Não  podemos  passar  por  esta  extraordinária,  desconhecida  e  escura  casa  sem entrarmos  e  fazer  entrar  connosco  os  espíritos  que  nos  acompanham  e  nos  ouvem contar, talvez para utilidade de alguns, a melancólica história de Jean Valjean. 

Penetramos  naquela  comunidade  cheia  de  prá cas  velhas,  que  hoje  tão  novas parecem. 

É  o  jardim  vedado.  Hortas  conclusos.  Falamos  daquele  singular  lugar, 

circunstanciadamente, mas com respeito pelo menos, tanto quanto uma coisa se concilia com a outra. 

Nem tudo compreendemos, porém não insultámos nada. Estamos a igual distância do hossana  de  José  de  Maistre,  que  termina  por  consagrar  o  algoz,  e  do  riso  escarnecedor de Voltaire, que chega a zombar do crucifixo. 

Ilogismo de  Voltaire, seja dito de passagem, pois que  Voltaire defenderia  Jesus como defendeu  Calas;  e,  mesmo  para  os  que  negam  as  encarnações  sobrenaturais,  que representa o crucificado? O sábio assassinado. 

No  século  XIX,  a  religião  sofre  uma  crise.  Os  homens  esquecem  certas  coisas  e  fazem bem, contanto que, esquecendo uma coisa, aprendam outra.  Longe o vácuo no coração humano.  Fazem-se  certas  demolições  e  bom  é  que  se  façam,  mas  com  a  condição  de serem seguidas de novas construções. 

Entretanto,  estudemos  as  coisas  que  já  não  existem.  É  necessário  conhecê-las,  ainda que  não  seja  senão  para  as  evitar.  As  contrafacções  do  passado  tomam  nomes  falsos  e gostam  de  chamar-se  o  futuro.  Esta  alma  do  outro  mundo,  o  passado,  é  atreito  a falsificar o seu passaporte. O passado tem um rosto, que é a supers ção, e uma máscara, que é a hipocrisia. Denunciemos-lhe o rosto e arranquemos-lhe a máscara. 

Pelo  que  diz  respeito  aos  conventos,  estas  sociedades  oferecem  uma  questão complexa, uma questão de civilização que os condena e uma questão de liberdade que os protege. 

LIVRO SÉTIMO — PARÊNTESIS

I — O convento considerado como ideia abstracta

Este livro é um drama cujo primeiro personagem é o infinito. 

O segundo é o homem. 

Sendo assim, visto depararmos com um convento no nosso caminho, era nosso dever penetrar  nele.  Porquê?  Porque  o  convento  que  tão  próprio  é  do  oriente  como  do ocidente, da an guidade como dos tempos modernos, tanto do paganismo, do budismo, do  maome smo  como  do  cris anismo,  é  um  dos  aparelhos  de  óp ca  aplicados  pelo homem ao infinito. 

Não  é  este  o  lugar  para  desenvolver  certas  ideias  além  dos  limites  devidos;  todavia, devemos  dizê-lo,  conservando  absolutamente  nossas  reservas,  restrições  e  até  mesmo indignações,  todas  as  vezes  que  no  homem  encontramos  o  infinito,  bem  ou  mal compreendido,  sen mo-nos  tomados  de  respeito.  Há  na  sinagoga,  na  mesquita,  no pagode,  no  wigwam,  um  aspecto  medonho  que  execramos  e  um  aspecto  sublime  que adoramos. Que fonte de contemplação para o espírito, que manancial de cogitações sem fundo! O reflexo de Deus nas paredes da humanidade. 

II — O convento considerado como facto histórico

Debaixo  do  ponto  de  vista  da  história,  da  razão  e  da  verdade,  o  monaquismo  é condenado. 

Os  mosteiros,  quando  abundam  num  país,  são  tropeços  que  impedem  a  circulação, estabelecimentos  que  servem  de  embaraço,  centros  de  preguiça  onde  se  necessitam centros de trabalho. As comunidades monás cas são para a grande comunidade social o que  o  agárico  é  para  o  carvalho,  o  que  para  o  corpo  humano  é  a  verruga.  A  sua prosperidade  e  nutrição  são  o  empobrecimento  do  país.  O  regime  monacal,  bom  no começo  das  civilizações,  ú l  para  produzir  a  redução  da  brutalidade  pelo  espiritual,  é mau na virilidade dos povos. Além disto, quando ele se relaxa e entra no período do seu desregramento, como con nua a dar o exemplo, torna-se mau por todas as razões que o faziam salutar no período da sua pureza. 

O tempo das ins tuições monás cas passou.  Os claustros úteis na primeira educação da  civilização  moderna,  impediram-na  na  sua  crescença  e  são  nocivos  ao  seu desenvolvimento.  Como  ins tuição  e  modo  de  formação  para  o  homem,  os  mosteiros, bons no século X, discutíveis no século XV, são detestáveis no século XIX. 

A  lepra  monacal  roeu  até  quase  ao  esqueleto  duas  nações  admiráveis,  a  Itália  e  a Espanha,  uma  a  luz,  outra  o  esplendor  da  Europa  por  alguns  séculos,  e  presentemente esses  dois  ilustres  povos  principiam  a  sarar,  mas  é  em  virtude  da  salutar  e  vigorosa higiene de 1789. 

O  convento,  o  an go  convento  de  freiras,  tal  como  ainda  no  princípio  deste  século aparece  na  Itália,  na  Áustria  e  na  Espanha,  é  uma  das  mais  sombrias  incrustações  da Idade  Média.  O  claustro  de  que  falamos,  é  o  ponto  de  intersecção  dos  terrores.  O

claustro católico propriamente dito é todo cheio da negra irradiação da morte. 

Sobre  todos,  porém,  o  mais  fúnebre  é  o  convento  espanhol.  Debaixo  de  abóbadas repletas  de  trevas,  prenhes  de  escuridão,  sob  zimbórios  vagos  pela  muita  sombra, 

erguem-se maciços altares babélicos da altura de catedrais; pendem de cadeias no meio das trevas imensos crucifixos brancos; ostentam-se nus sobre o ébano grandes Cristos de marfim, mais do que ensanguentados, vertendo sangue, medonhos e magníficos, com os ossos dos cotovelos à vista, com os tegumentos das rodelas dos joelhos dilacerados, com as carnes rasgadas em profundas chagas, coroados de espinhos de prata, pregados com cravos  de  ouro,  com  gotas  de  sangue  de  rubis  na  fronte  e  lágrimas  de  diamantes  nos olhos.  Os  diamantes  e  os  rubis  parecem  molhados  e  fazem  chorar  em  baixo,  nas sombras,  criaturas  cobertas  com  véus  que  trazem  os  rins  pisados  do  cilício  e  das disciplinas com pontas de ferro, os seios esmagados por corseletes de vimes, os joelhos esfolados  à  força  de  rezar;  mulheres  que  se  julgam  esposas;  espectros  que  se  julgam serafins.  Acaso  pensam  estas  mulheres?  Não.  Acaso  têm  vontade?  Não.  Acaso  amam? 

Não.  Acaso  vivem?  Não.  Os  nervos  tornaram-se-lhes  ossos;  os  ossos  tornaram-se-lhes pedras. O seu véu é um tecido de sombras. O seu hálito por baixo do véu assemelha-se a não sei que trágica respiração da morte. A abadessa, uma larva, san fica-as e terrifica-as. 

São imaculadas, mas intratáveis. Eis o que são os an gos mosteiros de Espanha. Covis da devoção terrível, antros de virgens, lugares ferozes. 

A  Espanha  católica  ainda  era  mais  romana  do  que  a  própria  Roma.  O  convento espanhol  era  o  convento  católico  por  excelência.  Ninguém  diria  senão  que  estava  no Oriente.  O  arcebispo  era  como  um  Kislaraga  do  céu,  que  aferrolhava  e  espiava  aquele serralho  de  almas  reservado  para  Deus.  A  monja  era  a  odalisca,  o  eunuco  o  padre.  As abrasadas eram escolhidas em sonhos e possuíam Cristo. De noite descia da cruz o belo mancebo  nu  e  tornava-se  o  êxtase  da  cela.  Muros  elevados  guardavam  de  qualquer distracção viva a sultana mís ca, que  nha o  Crucificado por sultão.  Um olhar estranho era uma infidelidade. O  in pace substituía o saco de couro. 

O  que  no  Oriente  se  lançava  ao  mar,  no  Ocidente  lançava-se  à  terra.  Em  ambas  as partes  havia  mulheres  debatendo-se;  para  umas  a  vaga,  para  outras  a  cova;  lá  as afogadas, cá as enterradas. Monstruoso paralelo! 

Hoje os defensores do passado, como não podem negar estas coisas, sorriem. 

Está  em  moda  uma  estranha,  mas  cómoda  maneira  de  suprimir  as  revelações  da história, invalidar os comentários da filosofia e elidir todos os factos molestos e todas as questões  escuras.  Declamações,  repetem  os  parvos.  Jean  Jacques,  declamador;  Diderot, declamador;  Voltaire  a  respeito  de  Calas,  Labarre  e  Sirven,  declamador.  Não  sei  quem ul mamente descobriu que  Tácito era um declamador, que  Nero era uma ví ma, e que decididamente se devia a gente compadecer «daquela pobre Holofernes». 

Os factos, porém, são pertinazes e difíceis de destruir. 

O  autor  deste  livro  viu  com  os  seus  olhos,  na  abadia  de  Villers,  a  oito  léguas  de Bruxelas (coisas da Idade-Média que todos têm à mão), no meio do prado que serviu de pá o do claustro, o alçapão das masmorras em que quem entrava morria, e na margem do  Dyle  quatro  calabouços  de  pedra,  meios  me dos  no  chão,  meios  debaixo  de  água. 

Eram  quatro  in  pace.  Em  cada  calabouço  destes  vêem-se  restos  de  uma  porta  de  ferro, uma  latrina  e  uma  trapeira  gradeada,  que  por  fora  fica  a  dois  pés  acima  da  água  e  por dentro a seis pés abaixo do solo.  Ao longo da parede correm exteriormente quatro pés

de água. O chão está sempre molhado. Esta terra húmida era o leito do habitante do  in pace. Num dos calabouços vê-se um pedaço de uma golilha chumbada na parede; noutro uma  espécie  de  caixão  quadrado,  formado  de  quatro  lâminas  de  granito,  demasiado curtas para caber nele uma pessoa deitada, demasiado baixas para a conter de pé.  Pois metiam dentro uma criatura, com uma tampa de pedra por cima. 

Existe  isto.  Vê-se.  Toca-se.  Que  declamadores  aqueles  in  pace,  aqueles  calabouços, aqueles gonzos de ferro, aquelas golilhas, aquela elevada trapeira, ao nível da qual corre a  água  do  rio,  aquele  caixão  de  pedra  fechado  com  uma  tampa  de  granito,  como  um túmulo, com a diferença de que o morto ali era um vivo, aquele solo húmido, ou antes, grossa camada de lodo, aquelas latrinas de que ainda hoje se vêem os buracos! 

III — Sob que condição se pode respeitar o passado

O  monaquismo,  do  modo  que  exis a  na  Espanha  e  existe  ainda  no  Tibete,  é  uma espécie de tísica para a civilização. Suspende rápido a acção vital do corpo social. 

Despovoa de um modo simples. Claustração, castração. Foi um flagelo para a Europa. 

Acrescentai  a  isto  a  violência,  tão  frequentes  vezes  feita  à  consciência,  as  vocações forçadas,  a  feudalidade  que  se  apoiava  no  claustro,  a  primogenitura  que  ver a  no monaquismo o excesso da família, as ferocidades de que acabamos de falar, os   in  pace, as  bocas  fechadas,  os  cérebros  murados,  tantas  inteligências  desditosas  me das  no calabouço  dos  votos,  eternos,  a  profissão,  o  enterramento  das  almas  vivas.  Acrescentai os suplícios individuais às degradações nacionais, e, quem quer que sejais, sen r-vos-eis estremecer em presença da cogula e do véu, duas mortalhas de invenção humana. 

Todavia,  apesar  da  filosofia  e  do  progresso,  o  espírito  claustral  persiste  em  pleno século  XIX  a  respeito  de  certos  pontos  e  em  certos  lugares,  e  uma  estranha recrudescência  espanta  nesta  ocasião  o  mundo  civilizado.  A  teima  das  ins tuições envelhecidas em quererem perpetuar-se, assemelha-se à obs nação do perfume rançoso que nos reclamasse os cabelos, à pretensão do peixe podre que quisesse ser comido, à perseguição da roupa de criança que quisesse ves r o homem, à ternura dos cadáveres que voltassem a abraçar os vivos. 

Ingratos!, diz a roupa. Protegi-vos do mau tempo e não quereis saber de mim! 

Porquê? Venho do alto mar, diz o peixe. Fui a rosa, diz o perfume. Eu amei-vos, diz o cadáver. Fui eu que vos civilizei, diz o convento. 

A isto uma única resposta: Noutro tempo. 

Parece  estranho  haver  quem  pense  na  prolongação  indefinida  das  coisas  defuntas  e no governo dos homens por embalsamação, quem queira restaurar os dogmas em mau estado, dourar de novo os retábulos, remoçar os claustros, tornar a benzer os relicários, mobilar  outra  vez  as  supers ções,  reabastecer  os  fana smos,  pôr  cabos  novos  nos hissopes  e  nas  espadas,  recons tuir  o  monaquismo  e  o  militarismo,  quem  acredite  na salvação da sociedade pela mul plicação dos parasitas, quem pretenda impor o passado ao  presente.  Há  teóricos,  todavia,  que  professam  estas  teorias.  O  processo  desses teóricos, aliás homens de espírito, é simplíssimo; aplicam sobre o passado um esboço a que  dão  o  nome  de  ordem  social,  direito  divino,  moral,  família,  respeito  aos  passados, autoridade  an ga,  tradição  santa,  legi midade,  religião,  e  vão  gritando:  «Vede!  Olhai

para isto, homens de bem!»  Esta lógica também era conhecida dos an gos.  Cobriam de greda uma novilha preta e diziam: «É branca,  bos crétatus». 

Enquanto  a  nós,  respeitamos  uma  ou  outra  coisa  do  passado,  e  poupamo-lo  todo, contanto  que  ele  esteja  pelo  que  realmente  é,  uma  coisa  morta;  pois  se  quer  ser  uma coisa viva, nesse caso atacamo-lo e fazemos esforços para o matar. 

Supers ções,  hipocrisia,  bea ce,  prejuízos,  todas  estas  larvas,  apesar  de  larvas,  têm apego à vida; têm dentes e unhas no seu fumo; é necessário arcar com elas peito a peito e  fazer-lhes  a  guerra,  mas  guerra  sem  tréguas;  pois  é  uma  das  fatalidades  da humanidade  ser  condenada  a  combater  eternamente  com  fantasmas.  É  sempre  di cil agarrar a sombra pela garganta e derribá-la. 

Um  convento  em  França,  à  luz  do  meio-dia  do  século  XIX,  é  um  colégio  de  mochos, fazendo frente ao dia.  Um claustro, em flagrante delito de asce smo no meio da pátria dos cidadãos de 89, de 1830 e 1848, Roma dilatando-se por Paris, é um anacronismo. Em tempos  normais,  para  dissolver  um  anacronismo  e  fazê-lo  desaparecer  de  todo,  basta fazer-lhe soletrar uma data. Porém nós não estamos em tempos normais. 

Combatamos, portanto. 

Combatamos, mas dis ngamos. O caracterís co da verdade é não ser nunca excessiva. 

Que  necessidade  tem  ela  de  exagerar?  Há  coisas  que  é  necessário  destruir  e  coisas  que devem  simplesmente  esclarecer-se  e  olhar-se.  Que  força  não  tem  o  exame  benévolo  e grave! Não apliquemos a chama onde a luz basta. 

Na  hipótese,  pois,  do  século  XIX  somos  contrários,  em  tese  geral,  às  clausuras ascé cas, entre todos os povos, tanto na  Ásia como na  Europa, tanto na  Índia como na Turquia. Quem diz convento, diz pântano. É evidente a sua putrefacção, insalubre a sua estagnação,  a  sua  fermentação  dá  origem  a  febre  entre  os  povos,  es olando-os;  a  sua mul plicação  torna-se  uma  praga  do  Egipto.  Não  podemos  lembrar-nos  sem  horror desses  países  em  que  os  faquires,  os  bonzos,  os  santões,  os  caloiros,  os  marabutos,  os talapões e os dervixes pululam como vermes. 

Dito  isto,  subsiste  a  questão  religiosa.  Esta  tem  certos  aspectos  misteriosos,  quase temíveis; seja-nos lícito, pois, encará-la de frente. 

IV — O convento à luz dos princípios

Reúnem-se uns poucos de homens e habitam em comum. Em virtude de que direito? 

Em virtude do direito de associação. 

Encerram-se em sua casa. Em virtude de que direito? Em virtude do direito que todo o homem tem de ter a sua porta aberta ou fechada. 

Não  saem.  Em  virtude  de  que  direito?  Em  virtude  do  direito  que  cada  um  tem  de  ir para onde lhe aprouver, direito que traz consigo o de se deixar estar em casa. 

Lá em casa que fazem? 

Falam  baixo,  baixam  os  olhos,  trabalham.  Renunciam  ao  mundo,  às  cidades,  às sensualidades, aos prazeres, às vaidades, às soberbas, aos interesses. Andam ves dos de grosseira lã. Nem um só de entre eles possui como propriedade o que quer que seja. 

Entrando  ali,  o  que  era  rico,  faz-se  pobre.  O  que  tem,  dá-o  a  todos.  Aquele  que  no mundo era o que se chama nobre, gen l-homem e senhor, é igual ao que era aldeão. A

cela  é  idên ca  para  todos.  Todos  sofrem  a  mesma  tonsura,  trazem  a  mesma  cogula, comem o mesmo pão negro, dormem sobre as mesmas palhas, morrem sobre a mesma cinza.  O  mesmo  saco  nas  costas,  a  mesma  corda  em  volta  dos  rins.  Se  resolvem  andar descalços,  andam  todos  descalços.  Haja  ali  um  príncipe,  esse  príncipe  será  a  mesma sombra que as outras. Não há  tulos ali. Até os nomes de família desaparecem. Apenas usam sobrenomes. Todos se curvam sob a igualdade dos nomes de baptismo. 

Dissolvem  a  família  carnal  para  cons tuir  na  sua  comunidade  a  família  espiritual.  Os seus parentes são todos os homens. 

Socorrem  os  pobres,  tratam  dos  doentes.  Elegem  aqueles  a  quem  obedecem,  e quando falam para os outros, dizem:

— Meu irmão. 

Vós, porém, fazeis-me parar e gritais-me:

— Isso é o convento ideal! 

Basta que seja o convento possível para eu dever fazer menção dele. 

Daí vem que no livro precedente falei de um convento em tom respeitoso. 

Afastada  a  meia  idade,  afastada  a  Ásia.  reservada  a  questão  histórica  e  polí ca, considerado  o  convento  debaixo  do  ponto  de  vista  puramente  filosófico,  fora  das necessidades  da  polémica  militante,  com  a  condição  de  que  o  mosteiro  seja absolutamente  voluntário  e  que  os  que  nele  se  encerram  consintam  nisso  e  em  tudo, considerarei  sempre  a  comunidade  claustral  com  certa  gravidade  atenciosa  e  a  certos respeitos  reverente.  Onde  houver  comunidade  há  comuna  e  onde  houver  comuna  há direito. O mosteiro é o produto da fórmula: Igualdade, Fraternidade. Oh! Como é grande a  liberdade!  Que  esplêndida  transfiguração!  Basta  a  liberdade  para  transformar  o mosteiro em república! 

Continuemos. 

Mas  esses  homens  ou  essas  mulheres,  encerradas  dentro  dessas  quatro  paredes, vestem-se  de  burel,  são  iguais,  chamam-se  irmãos;  bem  está;  mas  fazem  mais  alguma coisa? 

Fazem. 

O quê? 

Olham para a sombra, põem-se de joelhos e erguem as mãos. 

Que significa isso? 

V — A oração

Fazem a oração. 

A quem? 

A Deus. 

— Que quer dizer a frase: orar a Deus? 

Há  ou  não  um  infinito  fora  de  nós?  É  ou  não  único,  imanente,  permanente,  esse infinito; necessariamente substancial, pois que é infinito, e que, se lhe faltasse a matéria, limitar-se-ia  àquilo;  necessariamente  inteligente,  pois  que  é  infinito,  e  que,  se  lhe faltasse  a  inteligência,  acabaria  ali?  Desperta  ou  não  em  nós  esse  infinito  a  ideia  de essência,  ao  passo  que  nós  não  podemos  atribuir  a  nós  mesmos  senão  a  ideia  de

existência? 

Por outras palavras, não é ele o absoluto, cujo relativo somos nós? 

Ao mesmo tempo que fora de nós há um infinito, não há outro dentro de nós? 

Esses dois infinitos (que horroroso plural!) não se sobrepõem um ao outro?  Não é o segundo, para assim dizer, subjacente ao primeiro? Não é o seu espelho, o seu reflexo, o seu  eco,  um  abismo  concêntrico  a  outro  abismo?  Este  segundo  infinito  não  é  também inteligente?  Não  pensa?  Não  ama?  Não  tem  vontade?  Se  os  dois  infinitos  são inteligentes,  cada  um  deles  tem  um  princípio  de  vontade  sua,  há  um  eu  no  infinito  de cima,  do  mesmo  modo  que  o  há  no  infinito  de  baixo,  O  eu  de  baixo  é  a  alma;  o  eu  de cima  é  Deus.  Pôr  o  infinito  de  baixo  em  contacto  com  o  infinito  de  cima,  por  meio  do pensamento, é o que se chama orar. 

Não tiremos nada ao espírito humano; é mau suprimir. 

Devemos mas é reformar e transformar. Certas faculdades do homem dirigem-se para o  Incógnito,  o  pensamento,  a  meditação,  a  oração.  O  Incógnito  é  um  oceano.  Que  é  a consciência?  É  a  bússola  do  Incógnito.  O  pensamento,  a  meditação,  a  oração  são  tudo grandes  irradiações  misteriosas.  Respeitemo-las.  Para  onde  vão  essas  majestosas irradiações da alma? Para a sombra, quer dizer, para a luz. 

A  grandeza  da  democracia  consiste  em  não  negar,  nem  regenerar  nada  da humanidade. Ao pé do direito do homem, pelo menos ao lado, há o direito da alma. 

A  lei  é  esmagar  os  fana smos  e  venerar  o  infinito.  Não  nos  limitemos  a  prostrar-nos debaixo  da  árvore  da  criação  e  a  contemplar  os  seus  imensos  ramos  cheios  de  astros. 

Temos  um  dever:  trabalhar  para  a  alma  humana,  defender  o  mistério  contra  o  milagre, adorar  o  incompreensível  e  rejeitar  o  absurdo,  não  admi ndo  em  coisas  inexplicáveis senão  o  necessário,  tornando  sã  a  crença,  rando  as  supers ções  de  cima  da  religião, catando as lagartas a Deus. 

VI — Bondade absoluta da oração

Quanto ao modo de orar, todos servem, contanto que sejam sinceros.  Voltai o vosso livro do avesso e permanecei no infinito. 

Sabemos  que  há  uma  filosofia  que  nega  o  infinito.  Também  há  uma  filosofia, patologicamente classificada, que nega o sol; chama-se cegueira. 

Erigir em fonte de verdade um sentido que nos falta, é arrojo de cego. 

O  mais  curioso  são  os  modos  al vos  e  superiores,  o  ar  de  compaixão  que  toma  esta filosofia  que  palpa,  para  com  a  filosofia  que  vê  a  Deus.  Parece  ouvir-se  uma  toupeira  a gritar: «Que gente, que me causa lástima com o seu Sol!»

Sabemos que há ilustres e fortes ateus. Estes, no fundo impelidos para a verdade pela sua  mesma  força,  não  têm  grande  certeza  de  serem  ateus;  dá-se  com  eles  apenas  uma questão  de  definição,  e  em  todos  os  casos,  se  não  crêem  em  Deus,  sendo  grandes espíritos, provam ao menos a sua existência. 

Saudamos  neles  os  filósofos,  qualificando  ao  mesmo  tempo,  inexoravelmente,  a  sua filosofia. 

Continuemos, porém. 

O mais admirável também é a facilidade com que alguns se contentam com palavras. 

Julgou uma escola meta sica do norte, algum tanto impregnada de nevoeiro, que  nha feito uma grande revolução no entendimento humano, subs tuindo a palavra Força pela palavra Vontade. 

Dizer: a planta quer, em vez de: a planta cresce, seria, com efeito, uma coisa fecunda, se  se  acrescentasse:  o  Universo  quer.  Porque  razão?  Porque  daria  em  resultado  isto:  a planta quer, logo tem um eu; o Universo quer, logo tem um Deus. 

Quanto a nós, que, todavia, ao avesso desta escola, não rejeitamos nada à priori, uma vontade  na  planta  como  a  que  esta  escola  aceita,  parece-nos  mais  di cil  de  admi r  do que uma vontade no Universo, por ela negada. 

Negar  a  vontade  do  infinito,  isto  é,  negar  a  Deus,  é  uma  coisa  impossível,  a  não  se negar também o infinito. Já o demonstrámos. 

A negação do infinito leva-nos direitos ao niilismo. Torna-se tudo «uma concepção do espírito». 

Com  o  niilismo  não  há  discussão  possível.  Porque  o  niilismo  lógico  duvida  que  o  seu interlocutor exista, e nem ele próprio tem grande certeza de que existe. 

Debaixo do ponto de vista em que ele toma as coisas é possível que ele próprio não seja para si mesmo mais do que «uma concepção do seu espírito». 

Não repara, porém, que tudo o que ele negou admite-o em globo, só com pronunciar esta palavra: Espírito. 

Em  suma:  uma  filosofia,  que  faz  terminar  tudo  no  monossílabo.  Não,  não  abre caminho ao pensamento. 

Para ‘Não’ só há uma resposta: Sim. 

O niilismo é uma coisa sem alcance. 

O nada não existe. O zero não existe. Tudo é alguma coisa. Nada é nada. 

O homem ainda vive mais de afirmação do que de pão. 

Nem  mesmo  ver  e  mostrar  basta.  A  filosofia  deve  ser  uma  energia;  deve  ter  por esforço  e  efeito  melhorar  o  homem.  Deve  entrar  Sócrates  em  Adão  e  produzir  Marco Aurélio; por outras palavras, fazer sair do homem da felicidade o homem da sabedoria. 

Mudar o Éden em Liceu. A ciência deve ser um cordial. Se o seu fim, se a sua ambição é só  gozar,  que  triste  fim,  que  deplorável  ambição!  Ambição  brutal!  O  verdadeiro  triunfo da  alma  consiste  em  pensar.  Estender  o  pensamento  à  sede  dos  homens,  dar-lhes  a todos,  como  elixir,  a  noção  de  Deus,  fazer  fraternizar  neles  a  consciência  e  a  ciência, torná-los  justos  por  este  misterioso  confronto,  eis  a  função  da  filosofia  real.  A  moral  é como um botão fechado que desabrocha em verdades. Contemplar leva a agir. 

Deve  ser  prá co  o  Absoluto.  É  necessário  que  o  ideal  possa  ser  respirado,  comido  e bebido  pelo  espírito  humano.  O  ideal  é  que  tem  direito  para  dizer:  «Tomai,  isto  é  a minha  carne,  isto  é  o  meu  sangue».  A  sabedoria  é  uma  comunhão  sagrada.  É  com  essa condição que ela cessa de ser um estéril amor da ciência para se tornar o modo único e soberano da união humana e que de filosofia é promovida a religião. 

A filosofia não deve ser uma sacada construída no mistério para o vermos à vontade, sem  outro  resultado  mais  do  que  o  de  podermos  sa sfazer  a  nossa  curiosidade  sem incómodo. 

Pelo  que  nos  toca,  limitamo-nos  a  dizer,  adiando  para  outra  ocasião  o desenvolvimento do nosso pensamento, que não compreendemos, nem o homem como ponto  de  par da,  nem  o  progresso  como  fim,  sem  estas  duas  forças  que  são  dois motores: crer e amar. O progresso é o fim, o ideal é o tipo. 

Que é o ideal? É Deus. 

Ideal, absoluto, perfeição, infinito, são termos idênticos. 

VII — Precauções que devem adoptar-se na censura

A  história  e  a  filosofia  têm  deveres  eternos,  que  são  ao  mesmo  tempo  deveres simples;  combater  Caifás  bispo,  Draco  juiz,  Trimalquião  legislador,  Tibério  imperador;  é uma coisa clara, direita e límpida, que não oferece escuridão nenhuma. O direito, porém, de  viver  à  parte,  mesmo  com  os  seus  inconvenientes  e  abusos,  quer  ser  provado  e poupado. O cenobitismo é um problema humano. 

Quando  se  trata  dos  conventos,  desses  lugares  de  erro  mas  de  inocência,  de desvairamentos  mas  de  boa  vontade,  de  ignorância  mas  de  dedicação,  de  suplício  mas de martírio, é necessário quase sempre dizer sim ou não. 

Um  convento  é  uma  contradição.  Por  fim,  a  salvação;  por  meio,  o  sacri cio.  O

convento é supremo egoísmo com a abnegação suprema por resultado. 

A divisa do monaquismo parece ser esta: abdicar para reinar. 

No  claustro  sofre-se  para  gozar.  Saca-se  uma  letra  de  câmbio  sobre  a  morte, descontando-se  em  escuridão  terrestre  a  luz  celeste.  No  claustro  aceita-se  o  inferno como adiantamento de herança sobre o paraíso. 

A profissão de um frade ou de uma freira é um suicídio pago com a eternidade. 

Parece-nos impróprio de semelhante assunto o gracejo, porque tudo nele é digno de seriedade, tanto o bem como o mal. 

O  homem  justo  encrespa  o  sobrolho,  mas  nunca  sorri  com  sorriso  de  maldade.  A cólera compreendemo-la, a malignidade não. 

VIII — Fé a lei

Mais algumas palavras. 

Nós  censuramos  a  igreja  quando  a  intriga  a  satura;  desprezamos  o  espiritual,  áspero para  com  o  temporal;  porém  em  toda  a  parte  respeitamos  o  homem  que  se  entrega  à meditação, em toda a parte saudamos o que vemos de joelhos. 

A fé é uma necessidade para o homem. Infeliz do que nada crê! 

Não se segue que, por qualquer estar absorvido, esteja ocioso.  Há o labor visível e o labor invisível. 

Contemplar  é  laborar;  pensar  é  obrar.  Trabalha-se  de  braços  cruzados,  faz-se  serviço de mãos erguidas. 

Olhar para o céu é uma obra. 

Tales esteve quatro anos imóvel e foi o fundador da filosofia. 

Para nós nem os cenobitas são ociosos, nem os solitários vadios. 

Pensar na treva é uma coisa séria. 

Sem  nada  invalidar  do  que  atrás  dissemos,  julgamos  que  aos  vivos  convém  uma perpétua  lembrança  do  túmulo.  Neste  ponto  estão  de  acordo  o  padre  e  o  filósofo.  É

necessário morrer. A Horácio serve de réplica o abade da Trapa. 

Entremear  a  vida  de  certa  presença  do  sepulcro  é  a  lei  do  asceta.  A  este  respeito, sábio e asceta, ambos convergem. 

Gostamos do engrandecimento moral, assim como queremos o aumento material. 

Dizem os espíritos irreflectidos e rápidos:

— De que servem e que fazem essas figuras imóveis da parte do mistério? 

Ah!  Em  presença  da  escuridão  que  nos  cerca  e  nos  espera,  sem  sabermos  o  que  de nós fará a dispersão imensa, respondemos:

— Não há obra, talvez, mais sublime do que aquela em que se empregam essas almas. 

— E acrescentamos: — Talvez não haja trabalho mais útil. 

Bem precisos são aos que nunca rezam os que estão sempre a rezar. 

Para  nós  toda  a  questão  está  na  quan dade  de  pensamento  que  se  mistura  com  a oração. 

É grande ver Leibnitz orando; belo ver Voltaire adorando.  Deo erexit Voltaire. 

Somos pela religião contra as religiões. 

Somos dos que crêem na miséria dos discursos e na sublimidade da oração. 

Neste  instante,  porém,  que  vamos  atravessando,  instante  que,  felizmente,  não deixará ao século  XIX a sua figura, a esta hora em que tantos homens andam de fronte curvada e trazem a alma tão pouco elevada, entre tantos vivos, cuja moral é gozar, e que só se ocupam com as coisas breves e disformes da matéria, parece-nos venerável todo o que  se  exila.  O  mosteiro  é  uma  renúncia.  O  sacri cio  em  falso  nem  por  isso  é  menos sacrifício. Há tal ou qual grandeza em tomar por dever um erro severo. 

Tomado em si e idealmente (para girarmos em roda da verdade até à revista imparcial de todos os aspectos), o mosteiro, e especialmente o convento de freiras, pois na nossa sociedade a mulher é a que mais sofre, e esse exílio do claustro é um como protesto, o convento de freiras, dizemos, tem incontestavelmente certa majestade. 

Essa  existência  claustral,  tão  austera  e  melancólica,  de  que  atrás  indicámos  alguns lineamentos,  não  é  a  vida,  porque  não  é  a  liberdade;  não  é  o  túmulo,  porque  não  é  a plenitude; é o estranho lugar de onde, como do pináculo de uma elevada montanha, se descobre de um lado o abismo em que estamos, do outro o abismo em que havemos de estar; é uma fronteira estreita enevoada que separa dois mundos, por ambos alumiada e escurecida  ao  mesmo  tempo,  e  em  que  o  enfraquecido  raio  da  vida  se  mistura  com  o raio vago da morte; é a penumbra do túmulo. 

Quanto  a  nós,  que  não  cremos  o  que  crêem  essas  mulheres,  mas  que,  como  elas, vivemos pela fé, nunca pudemos considerar sem uma espécie de terror religioso e terno, sem  uma  espécie  de  piedade  cheia  de  inveja,  essas  criaturas  dedicadas,  trémulas  e crentes,  essas  almas  humildes  e  augustas  que  ousam  viver  mesmo  à  beira  do  mistério, esperando  entre  o  mundo  que  se  fechou  e  o  céu  que  não  se  abre,  voltadas  para  a claridade,  que  se  não  vê,  só  com  a  ventura  de  julgarem  que  sabem  onde  ela  está, aspirando ao abismo e ao incógnito com os olhos fixos na escuridão imóvel, ajoelhadas, desvairadas, estupefactas, assustadas, soerguidas a certas horas pelos sopros profundos da eternidade. 

LIVRO OITAVO — OS CEMITÉRIOS ACEITAM O QUE LHES DÃO

I — Onde se trata do modo de entrar no convento

Foi naquele convento que Jean Valjean, como dissera Fauchelevent, «caíra do céu». 

Saltara  pelo  muro  que  formava  o  ângulo  para  a  rua  Polonceau.  O  hino  de  anjos  que ouvira  no  meio  do  silêncio  da  noite  eram  as  religiosas  entoando  ma nas;  a  sala  que entre vira na escuridão era a capela; o fantasma que vira estendido no lajedo era a irmã

«fazendo  a  reparação»;  o  nir  que  tão  estranhamente  o  surpreendera,  era  o  guizo  do jardineiro, o guizo que Fauchelevent trazia preso ao joelho. 

Depois  de  Cose e  deitada,  nham  Jean  Valjean  e  Fauchelevent,  como  se  viu,  ceado um copo de vinho e um bocado de queijo, junto dum bom lume; em seguida, estando a única  cama  que  havia  na  barraca  ocupada  por  Cose e,  nha-se  deitado  cada  um  num feixe de palha. Jean Valjean dissera antes de fechar os olhos:

— Agora preciso ficar aqui. 

Estas palavras tinham-se agitado toda a noite no cérebro de Fauchelevent. 

Para falar verdade, nem um nem outro dormiram. 

Jean  Valjean  sen ndo-se  descoberto  e  com  Javert  na  pista,  compreendeu  logo  que tanto ele como Cose e estavam perdidos, se tornassem a entrar em Paris. Uma vez que a nova rajada de vento que soprara sobre ele, o fizera encalhar naquele claustro, já não nha  outro  pensamento  que  não  fosse  o  de  ali  ficar.  Ora,  para  um  desgraçado  na  sua posição, aquele convento era, ao mesmo tempo, o lugar mais perigoso e o mais seguro; mais  perigoso,  porque  não  podendo  ali  penetrar  homem  algum,  a  descoberta  dele  era um  flagrante  delito,  e  Jean  Valjean  não  dava  mais  que  um  passo  do  convento  para  a cadeia; e mais seguro, porque conseguido que o aceitassem e deixassem lá permanecer, quem o iria buscar? Habitar num lugar em que fosse impossível estar, era a salvação. 

Fauchelevent, pela sua parte, dava voltas ao miolo. Começara por declarar a si mesmo que não percebia nada. Como era que o senhor Madelaine ali se achava apesar daqueles muros?  Muros de claustro não se saltam.  Como se achava ali com uma criança?  Não se escala  um  muro  com  uma  criança  nos  braços.  Quem  era  aquela  criança?  Donde  nham vindo ambos? Desde que Fauchelevent entrara no convento, nunca mais ouvira falar em Montreuil-sur-mer,  portanto  não  nha  a  mínima  ideia  do  que  ali  se  passara.  O  senhor Madelaine  nha um aspecto que não animava a fazer perguntas; e depois Fauchelevent dizia consigo: «A um santo não se pergunta nada». 

Madelaine  conservara  para  ele  todo  o  seu  pres gio.  Só  por  algumas  palavras  que escapavam  a  Jean  Valjean,  julgou  o  jardineiro  dever  concluir  que  o  senhor  Madelaine nha  talvez  quebrado  em  consequência  dos  tempos  correrem  maus,  e  que  era perseguido  pelos  credores;  ou  que  se  comprometera  em  algum  negócio  polí co,  e  que por  isso  se  ocultava,  o  que  não  desagradou  a  Fauchelevent,  o  qual,  como  muitos camponeses  do  norte  da  França,  nha  um  grande  fundo  bonapar sta.  Madelaine querendo  esconder-se  tomara  o  convento  por  asilo;  era  portanto  simples  que  ali quisesse ficar. Mas o ponto inexplicável de que Fauchelevent se não esquecia e com que quebrava a cabeça, era que Madelaine ali estivesse, e de mais a mais com aquela criança. 

Fauchelevent  via-os,  tocava-lhes,  falava-lhes  e  não  o  podia  crer.  O  incompreensível

acabava de entrar na choupana do jardineiro. Fauchelevent andava às apalpadelas, mas não via senão isto. 

O senhor Madelaine salvou-me a vida. Esta única certeza era-lhe bastante, e foi o que o resolveu. Disse consigo: «Toca-me agora a minha vez»; e acrescentou na consciência:

«O  senhor  Madelaine  não  levou  tanto  tempo  a  pensar,  quando  viu  que  era  preciso meter-se debaixo da carroça para me livrar do seu peso».  Decidiu portanto que salvaria o senhor Madelaine. Dirigiu pois a si mesmo diversas perguntas e deu diversas respostas:

«Depois do que fez por mim, se fosse um ladrão salvá-lo-ia? Do mesmo modo. Salvá-lo-ia se  fosse  um  assassino?  Não  tem  que  ver.  Salvá-lo-ei,  sendo  um  santo  como  é?  Custe  o que custar. 

Mas  fazer  com  que  ficasse  no  convento,  que  problema!  Fauchelevent,  na  presença desta  tenta va  quase  quimérica,  não  recuou;  o  pobre  camponês  picardo,  sem  outra escada  além  da  sua  dedicação,  da  sua  boa  vontade,  e  com  alguma  dessa  pouca  figura campesina, posta, desta vez, ao serviço de uma intenção generosa, empreendeu escalar as  dificuldades  do  claustro  e  as  rudes  escarpas  da  ordem  de  S.  Bento.  O  senhor Fauchelevent  era  um  velho  que  toda  a  sua  vida  fora  egoísta,  e  que  no  termo  dos  seus dias,  coxo,  doente,  não  tendo  no  mundo  o  menor  interesse,  achou  doçura  em  ser reconhecido;  e  vendo  que  havia  a  pra car  uma  acção  virtuosa,  lançou-se  a  ela,  como  o homem que, próximo a deixar a vida, achasse ao alcance da mão um copo de bom vinho que nunca houvesse provado e o bebesse avidamente. Pode acrescentar-se que o ar que respirava havia anos, naquele convento, lhe destruíra a personalidade, acabando por lhe tornar necessária a prática de uma boa acção. 

Tomou, pois, uma resolução: dedicar-se a Madelaine. 

Acabamos  de  o  qualificar  de  pobre  camponês  picardo.  A  qualificação  é  justa,  mas incompleta. No ponto em que nos achamos desta história, tornam-se úteis alguns traços fisiológicos do senhor Fauchelevent. Era camponês, mas fora tabelião, o que lhe juntara à finura a chicana e a penetração à sinceridade. Tendo por causas diversas saído mal dos seus negócios de tabelião, caíra em carroceiro e trabalhador. Mas, a despeito das pragas e  das  chicotadas,  necessárias  aos  cavalos,  parece  que  conservara  ainda  o  que  quer  que era de tabelião. 

Tinha  certo  talento  natural;  não  dizia  eu  temos  nem  eu  sabemos;  conversava,  coisa rara  na  aldeia,  e  os  outros  camponeses  diziam  dele:  fala  suavemente  como  um  senhor fidalgo.  Fauchelevent  pertenceu  com  efeito,  à  espécie  que  o  imper nente  e  ligeiro vocabulário  do  século  passado  qualificava  de:  meio  burguês  meio  rús co;  a  que  as metáforas,  caindo  do  palácio  na  choupana,  apelidavam  um  pouco  cidadão:  sal  e pimenta.  Fauchelevent,  ainda  que  muito  experimentado  e  usado  pela  sorte,  espécie  de pobre  velha  alma  já  no  fio,  era  todavia  homem  de  primeiras  impressões,  e  muito espontâneo; qualidade preciosa que sempre impede que se seja mau. 

Os  seus  defeitos  e  vícios,  que  os  nha  do,  não  passaram  da  super cie;  em  suma,  a sua  fisionomia  era  das  que  são  bem  aceitas  pelo  observador.  Aquele  velho  rosto  não tinha nenhuma das desgraçadas rugas da testa que significam maldade ou estupidez. 

Ao romper do dia, depois de haver sonhado extraordinariamente, Fauchelevent abriu

os olhos e viu Madelaine sentado no feixe de palha, contemplando Cose e adormecida. 

Fauchelevent sentou-se também e disse:

— Agora que está aqui, como foi que entrou? 

Estas palavras resumiram o facto e despertaram Jean Valjean da sua meditação. 

Os dois homens celebraram conselho. 

— Em primeiro lugar — disse Fauchelevent o senhor há-de começar por não pôr o pé fora  desta  barraca,  nem  tão-pouco  a  pequenita.  Um  passo  na  cerca  pode  deitar  tudo  a perder. 

— É justo. 

—  Senhor  Madelaine  —  tornou  Fauchelevent  —  o  senhor  chegou  em  muito  boa ocasião, quero dizer muito má: uma destas senhoras está gravemente doente, o que fará com  que  olhem  pouco  cá  para  o  nosso  lado.  Parece  que  não  escapa,  porque  estão fazendo  as  preces  das  quarenta  horas.  Anda  toda  a  comunidade  no  ar.  Isto  dá-lhe  que fazer.  A  que  está  próxima  a  deixar-nos  é  uma  santa.  A  falar  verdade,  nós  aqui  todos somos  santos;  a  diferença  entre  elas  e  eu,  é  que  elas  dizem:  a  nossa  cela,  e  eu  digo:  a minha choupana; haverá a oração dos agonizantes, e depois a oração pelos mortos. Por hoje estaremos tranquilos aqui; mas pelo meio-dia de amanhã não respondo. 

—  Contudo — observou  Jean  Valjean — esta barraca está oculta pelas ruínas e pelas árvores; não se vê do convento. 

— E eu acrescento que as religiosas nunca se lhe aproximam. 

— E então? — disse Jean Valjean. 

O  ponto  de  interrogação  que  acentuava  este  então,  significava:  Parece-me  que  se pode estar aqui oculto. Foi no ponto de interrogação que Fauchelevent respondeu. 

— Mas há as pequenas. 

— Quais pequenas? — tornou Jean Valjean. 

Quando  Fauchelevent  abrira  a  boca  para  responder,  explicando  as  suas  palavras, ouviu-se o toque duma sineta. 

— Morreu a religiosa — disse ele. — Aí estão dobrando. 

E fez sinal a Jean Valjean para que escutasse. 

A sineta deu segunda badalada. 

—  É o dobre, senhor  Madelaine.  A sineta con nuará por vinte e quatro horas dando aquelas  badaladas,  de  minuto  a  minuto,  até  que  o  corpo  saia  da  igreja.  Mas  o  senhor bem  sabe,  as  crianças  nunca  param  quietas.  Nas  horas  de  recreio  vêm  brincar  para  a cerca  e  basta  que  se  desencaminhe  alguma  pela  para  que  elas,  apesar  das  proibições, venham  para  este  lado  procurá-las  e  comecem  por  aí  a  sarilhar  por  uma  banda  e  por outra, revistando e mexendo em tudo. São uns diabos aqueles querubins. 

— Quem? — perguntou Jean Valjean. 

—  As pequenas.  Era um instante enquanto aqui vinham dar consigo e logo gritariam: Olhem  um  homem!  Mas  hoje  não  há  perigo.  Não  haverá  recreio.  O  dia  irá  todo  em orações. Ouve a sineta? É o que eu lhe disse, uma badalada cada minuto. É o dobre. 

E Jean Valjean disse consigo: «E teria achado a educação de Cosette». 

Fauchelevent exclamou:

—  Com  a  fortuna!  Um  bando  de  pequeninas,  que  fariam  grande  gritaria  à  roda  do senhor  e  que  em  seguida  fugiriam  todas!  Ser  homem  neste  lugar  é  o  mesmo  que  estar empestado.  Bem  vê  que  me  atam  um  guizo  a  uma  perna,  como  se  eu  fosse  um  animal bravio. 

Jean  Valjean  cada  vez  meditava  mais  profundamente.  «Este  convento  salvar-nos-ia», murmurou ele. 

Depois, levantando a voz:

— A grande dificuldade está em poder ficar. 

— Nada — disse Fauchelevent — a grande dificuldade está em poder sair. 

Jean Valjean sentiu o sangue refluir-lhe ao coração. 

— Sair! 

— Sim, senhor Madelaine; para tornar a entrar é preciso que tenha saído. 

E depois de deixar passar o ruído duma badalada do dobre, Fauchelevent prosseguiu:

— Não é possível que o encontrem aqui deste modo. De onde veio o senhor? Cá para mim  caiu  do  céu,  porque  o  conheço;  mas  para  as  religiosas  é  preciso  que  entre  pela porta. 

De repente, ouviu-se o dobre acrescentado com o som doutra sineta. 

—  Aí  está!  —  disse  Fauchelevent  —  tocam  as  madres  vocais.  Vão  para  o  capítulo quando alguma morre. Esta morreu ao amanhecer; é quase sempre ao amanhecer que se morre. Mas o senhor não poderia sair por onde entrou? Ora vejamos, isto é curiosidade, por onde foi que entrou? 

Jean  Valjean  empalideceu;  só  a  ideia  de  tornar  a  encontrar-se  na  temível  rua  o  fazia estremecer.  Saí  de  uma  floresta  infestada  de  gres,  e  uma  vez  fora,  imaginai  um  amigo aconselhando-vos  para  que  torneis  a  entrar  nela.  Jean  Valjean  supunha  ainda  toda  a polícia  acumulada  no  bairro,  parecia-lhe  ver  os  agentes  em  observação,  sen nelas  por todos os cantos, medonhos punhos pretendendo agarrá-lo pelo pescoço, e talvez  Javert à esquina da rua. 

— É impossível! — disse ele. — Senhor Fauchelevent, diga que caí do céu. 

—  Eu  cá  por  mim  acredito  —  retorquiu  Fauchelevent  —  não  precisa  dizer-me.  Deus pegou-lhe  talvez  pela  mão  para  o  ver  de  mais  perto,  e  deixou-o  em  seguida  cair.  Mas enganou-se; o que  Ele queria decerto era deixá-lo cair num convento de homens.  Olhe, ainda outro toque.  Este é para dizer ao porteiro que vá prevenir a municipalidade para que mande avisar o médico dos mortos., o qual deve vir cer ficar-se de que morreu aqui uma  pessoa.  Tudo  isto  são  as  cerimónias  da  morte.  As  pobres  freiras  nem  por  isso gostam desta visita, porque, enfim, um médico é um homem que não acredita em nada. 

Elevem,  levanta  o  véu,  às  vezes  levanta  também  outra  coisa.  Mas  como  desta  vez mandaram  avisar  o  médico  depressa!  Que  demónio  haverá  lá?  A  sua  pequena  ainda dorme? Como se chama ela? 

— Cosette. 

— É sua filha, quero dizer, é sua neta? 

— É. 

—  Lá  para  ela  sair  daqui,  isso  é  fácil.  A  porta  por  onde  eu  entro  e  saio,  deita  para  o

pá o.  Chego,  bato,  o  porteiro  abre  e  eu  saio  com  o  meu  cesto  às  costas  e  a  pequena dentro.  Não tem nada; é o senhor  Fauchelevent que sai com o seu cesto.  Mas o senhor há-de dizer à pequena para ela estar muito quieta. Deste modo e com a tampa por cima, ninguém  é  capaz  de  adivinhar  o  que  lá  vai  dentro.  Depois  levo-a  para  casa  de  uma fruteira  minha  amiga,  que  mora  na  rua  do  Caminho  Verde.  É  velha  e  surda,  mas  muito boa mulher. Lá fica a pequena bem, porque ela tem uma caminha muito arranjada. Para ela não desconfiar, grito-lhe aos ouvidos que é uma sobrinha minha e que, portanto, ma guarde até ao outro dia.  Depois a pequena há-de entrar consigo, pois eu hei-de fazê-lo entrar,  isso  é  que  não  tem  remédio.  Mas  para  sair,  para  sair,  como  há-de  o  senhor arranjar? 

Jean Valjean abanou a cabeça. 

— Senhor Fauchelevent, o ponto está em que ninguém me veja. Veja se arranja a que eu saia também, como Cosette, dentro de um cesto com uma tampa por cima. 

Fauchelevent,  porém,  em  vez  de  responder,  coçava  a  ponta  da  orelha  com  o  dedo médio  da  mão  esquerda,  sinal  de  sério  embaraço,  a  que  um  terceiro  toque  veio  fazer diversão. 

— Lá se vai embora o médico dos defuntos — disse Fauchelevent. — O médico chega, olha e depois diz: «Está bom; está morta». Depois que o médico visa o passaporte para o outro  mundo,  o  armador  manda  um  caixão.  Se  é  alguma  madre,  são  as  madres  que  a metem  dentro;  se  é  soror,  são  as  sorores.  Depois  quem  prega  sou  eu.  Esta  tarefa também  faz  parte  cá  da  minha  jardinagem.  Um  jardineiro  também  é  meio  coveiro.  O

caixão leva-se para uma sala inferior da igreja que comunica para a rua e onde não pode entrar  mais  homem  nenhum  senão  o  médico  dos  defuntos.  Eu  por  homens  não  me conto, a mim nem aos gatos-pingados. Nessa sala é onde eu prego o caixão. Depois vêm os gatos-pingados buscá-lo, e toca para diante, cocheiro!  Como se vai para o céu assim. 

Trazem  um  carro  vazio,  levam-no  com  alguma  coisa  dentro.  Aqui  está  como  é  um enterro.  De profundis. 

Jean  Valjean,  sem  dar  atenção  ao  que  Fauchelevent  dizia,  pusera-se  outra  vez  a contemplar  Cose e,  que  dormia  ainda,  com  o  rosto  iluminado  por  um  raio  de  sol horizontal e a boca vagamente entreaberta, semelhando um anjo a beber luz. 

Não  ser  escutado  não  é  mo vo  para  qualquer  se  calar.  O  honrado  jardineiro continuava, pois, sossegadamente a sua ladainha. 

— O lugar onde as enterram é no cemitério de Vaugirard. Dizem que vão suprimir o tal cemitério  de  Vaugirard.  É  um  cemitério  an go,  fora  dos  regulamentos  e  sem  uniforme, que  vai  ser  aposentado.  É  pena,  porque  era  cómodo.  O  coveiro  de  lá,  o  senhor Mes enne,  é  um  amigo  meu.  Cá  as  freiras  têm  o  privilégio  de  serem  levadas  para  o  tal cemitério  ao  fechar  da  noite.  Há  uma  ordem  expressa  da  prefeitura  que  lhes  concede isso.  Mas  que  infinidade  de  coisas  acontecidas  desde  ontem  para  cá!  A  madre Crucificação morta, o senhor Madelaine... 

— Enterrado! — atalhou Jean Valjean tristemente. 

Fauchelevent mudou o sentido a estas palavras:

—  Ora  essa!  Se  es vesse  aqui  de  todo,  então,  sim,  então  podia  dizer  que  estava

enterrado. 

Soou novo toque. Fauchelevent  rou rapidamente do prego a joelheira do chocalho e atou-a ao joelho. 

—  Agora  é  por  mim.  É  a  madre  prioresa  que  quer  falar  comigo.  Mau,  que  me  piquei nos dentes da fivela! Senhor Madelaine, espere aqui por mim, mas não se mexa. 

Nós temos novidade. Se tiver vontade de comer, acolá está o vinho, o pão e o queijo. 

E saiu da casinhola gritando:

— Eu lá vou, eu lá vou! 

Jean  Valjean  viu-o  deitar  a  correr  pelo  jardim  com  a  maior  rapidez  que  a  sua  perna coxa lhe permi a e lançando de passagem um olhar para o seu meloal.  Daí a menos de dez minutos, o senhor Fauchelevent, cujo chocalho afugentava as religiosas por onde ele passava, ba a ao de leve a uma porta e uma voz agradável respondia: Para sempre, Para sempre, o que queria dizer: Pode entrar. 

A  porta  a  que  ele  ba a  era  a  do  locutório  reservado  ao  jardineiro  para  as necessidades  do  serviço.  Este  locutório  ficava  con guo  à  sala  do  capítulo.  Sentada  na única cadeira que havia no locutório, estava a prioresa à sua espera. 

II — Fauchelevent na presença da dificuldade

É próprio de certos caracteres e de certas profissões, principalmente dos padres e dos religiosos,  ter  um  ar  agitado  e  grave  nas  circunstâncias  crí cas.  Na  ocasião  em  que Fauchelevent entrou, via-se esta dupla forma da preocupação no rosto da prioresa, que era a agradável e instruída Mademoiselle de Blemeur, madre Inocência, de ordinário tão jovial. 

O jardineiro fez uma saudação receosa e ficou no limiar da cela. A prioresa, que estava passando uma a uma as contas do seu rosário, ao dar por ele, ergueu a cabeça e disse:

— Ah! É você, senhor Fauvent. 

No convento tinha sido adoptada esta abreviatura. 

Fauchelevent fez nova saudação. 

— Eu mandei-o chamar, senhor Fauvent... 

— Aqui estou, reverenda Madre. 

— Porque tenho que lhe dizer. 

— E eu — disse Fauchelevent com uma audácia de que ele interiormente  nha medo

— também tenho uma coisa para dizer a vossa reverendíssima. 

A prioresa fitou os olhos nele. 

— Ah! Você tem alguma comunicação a fazer-me? 

— Uma súplica. 

— Bem, então diga lá. 

O  ex-tabelião  Fauchelevent  pertencia  à  categoria  dos  camponeses  dotados  de  certa audácia.  Uma  tal  ou  qual  ignorância  hábil  é  uma  força:  como  se  não  desconfia  dela, alcança sempre o seu fim. Fauchelevent habitava no convento havia pouco mais de dois anos  e  ob vera  as  boas  graças  de  toda  a  comunidade.  Sempre  solitário  e  entregue  aos seus  trabalhos  de  hor cultura,  não  nha  outra  coisa  a  fazer  além  de  ser  curioso. 

Distante  como  estava  de  todas  aquelas  mulheres  veladas,  girando  de  um  para  outro

lado, não via diante de si uma agitação de sombras. A força de atenção e de penetração, chegara  a  res tuir  a  carne  a  todos  aqueles  fantasmas,  de  sorte  que  aquelas  mortas viviam para ele. Era como um surdo, cuja vista adquire maior alcance, ou como um cego cujo ouvido se torna extremamente agudo. Aplicara-se a dis nguir o som dos diferentes toques,  e  conseguira-o:  de  modo  que  aquele  claustro  enigmá co  e  taciturno  não  nha nada  oculto  para  ele;  aquela  esfinge  dizia-lhe  ao  ouvido  todos  os  seus  segredos. 

Sabendo  tudo,  fingia  não  saber  coisa  alguma.  Era  esta  a  sua  arte.  Todo  o  convento  o julgava estúpido, o que em religião é um grande mérito.  Às madres vocais faziam muito caso  de  Fauchelevent.  Era  um  curioso  mudo,  inspirava  confiança.  Além  disto  nha  uma vida muito regular; não saía nunca senão por alguma reconhecida necessidade do jardim ou da horta.  A discrição deste procedimento era-lhe levada em conta.  Mas apesar disto não deixava ele de puxar pela língua a dois homens; no convento, ao porteiro, que sabia as par cularidades do locutório; no cemitério, ao coveiro, por cuja intervenção conhecia as  par cularidades  da  sepultura;  deste  modo,  nha,  em  relação  às  religiosas,  dupla  luz que lhe iluminava a vida e a morte. Mas não abusava nunca. A congregação  nha por ele todo  o  interesse.  Velho,  coxo,  não  vendo  nunca  coisa  nenhuma,  um  tanto  surdo;  que excelentes qualidades! Dificilmente o substituiriam. 

O  bom  do  homem,  com  o  desafogo  de  quem  se  sente  apreciado,  encetou,  em presença da prioresa, uma arenga campesina, muito difusa e extremamente profunda. 

Falou  por  muito  tempo  da  sua  idade  e  enfermidades,  do  aumento  dos  anos,  que  já nha de contar pelo dobro, das crescentes exigências do trabalho, da grandeza da cerca, das  noites  que  nha  de  passar  ao  relento,  como  ainda  lhe  sucedera  na  úl ma,  em  que fora  preciso  cobrir  o  meloal  com  esteiras,  por  causa  da  Lua,  concluindo  por  dizer  que nha  um  irmão  (a  prioresa  fez  um  movimento)  um  irmão,  já  nada  moço(segundo movimento  da  prioresa,  mas  revelando  mais  tranquilidade)  que,  se  lhe  dessem  licença, poderia  aquele  irmão  ir  viver  na  sua  companhia,  podendo  assim  ajudá-lo,  porque  era excelente hortelão, que a comunidade teria no irmão um excelente servo, talvez melhor do  que  ele;  que,  doutro  modo,  se  lhe  não  admi ssem  seu  irmão  mais  velho,  como  se sen a  sem  forças  e  insuficiente  para  o  trabalho,  ver-se-ia  obrigado,  ainda  que  com bastante pena, a re rar-se; e que seu irmão  nha uma neta que levaria consigo, que se educaria religiosamente em tão santa casa; e que talvez, quem poderia adivinhar?, viesse um dia a ser religiosa. 

Quando  o  jardineiro  acabou  de  falar,  a  prioresa  interrompeu  a  passagem  das  contas por entre os dedos e disse-lhe:

— Poderá você, daqui até à noite, obter uma barra de ferro bem grossa? 

— Para que fim, reverenda madre? 

— Para servir de alavanca. 

— Arranjar-se-á — respondeu Fauchelevent. 

A  prioresa  não  acrescentou  nem  mais  uma  palavra,  levantou-se  e  entrou  na  casa próxima, que era a sala do capítulo, onde se achavam reunidas as madres. 

Fauchelevent ficou só. 

III — Madre Inocência

Decorrido um quarto de hora, pouco mais ou menos, a prioresa tornou a entrar e veio sentar-se outra vez na cadeira. 

— Senhor Fauvent? 

— Reverenda Madre. 

— Conhece a capela? 

— Eu tenho lá um lugar de onde oiço missa e assisto aos ofícios. 

— Já entrou alguma vez no coro? 

— Uma ou duas vezes. 

— Pois trata-se de erguer uma pedra. 

— Pesada? 

— A laje do pavimento que fica ao lado do altar. 

— A pedra que fecha o carneiro? 

— Sim. 

— Para isso era preciso ter a força de dois homens. 

— Ajuda-o a madre Ascensão, que tem tanta força como um homem. 

— Ora! Uma mulher nunca é um homem! 

—  Mas nós para o ajudar não temos senão uma mulher.  Cada qual dá o que tem.  Lá porque  D.  Mabillon  dá  quatrocentas  e  dezassete  epístolas  de  S.  Bernardo  e  que Merlonus Horstius dá só trezentas e sessenta e sete, eu não desprezo Merlonus Horstius. 

— Nem eu tão-pouco. 

—  O  merecimento  está  em  cada  um  fazer  aquilo  que  pode.  Um  claustro  não  é  um estaleiro. 

— Nem uma mulher é um homem. Meu irmão é que é muito forte! 

— Você levará uma alavanca. 

— É a única chave que serve em semelhantes portas. 

— A pedra tem uma argola. 

— Por onde passarei a alavanca. 

— E a pedra está disposta de modo que gira sobre si. 

— Está bem, reverenda madre. Esteja vossa reverendíssima descansada de que hei-de abrir o carneiro. 

— Hão-de ajudá-lo as quatro madres cantoras para o que for preciso. 

— E quando o carneiro estiver aberto? 

— Deve-se tornar a fechá-lo

— Mais nada? 

— Não. 

— Dê-me as suas ordens, reverenda madre. 

— Fauvent, olhe que nós temos confiança em si. 

— Eu estou aqui para tudo o que for preciso. 

— E para não dizer nada. 

— Sim, reverenda madre. 

— Quando o carneiro estiver aberto... 

— Fechá-lo-ei. 

— Mas antes disso... 

— O quê, reverenda madre? 

— Será necessário depositar nele alguma coisa. 

Seguiu-se um momento de silêncio.  A prioresa, depois de estender o lábio inferior, o que indicava hesitação, continuou:

— Senhor Fauvent? 

— Reverenda madre. 

— Sabe que morreu esta manhã uma madre? 

— Não sabia. 

— Não ouviu o dobre? 

— Lá no fim da cerca não se ouve nada. 

— Deveras? 

— Sabe Deus o que me custa a ouvir o toque que me diz respeito. 

— Pois morreu ao amanhecer. 

— E depois esta manhã não soprava o vento lá para o meu lado. 

— Foi a madre Crucificação. Uma bem-aventurada. 

A  prioresa  calou-se,  moveu  por  um  instante  os  lábios  como  em  oração  mental,  e prosseguiu:

— Há três anos que a senhora de Bethune, uma jansenista, se tornou ortodoxa, só por ver orar a madre Crucificação. 

— É verdade, reverenda madre; agora é que oiço o dobre. 

— As madres levaram-na para a casa mortuária que dá para a igreja. 

— Bem sei onde é. 

—  Nenhum outro homem além de você pode ou deve entrar naquela casa.  Teria que ver a entrada de um homem na câmara das defuntas! 

— A maior parte das vezes! 

— Heim? 

— A maior parte das vezes! 

— Que está dizendo? 

— Eu digo, a maior parte das vezes. 

— A maior parte das vezes o quê? 

—  Reverenda  madre,  eu  não  disse  a  maior  parte  das  vezes  o  quê:  eu  disse,  a  maior parte das vezes! 

— Não o percebo. Porque disse a maior parte das vezes? 

— Por dizer como a reverenda madre. 

— Mas eu não disse a maior parte das vezes. 

— A reverenda madre não disse, eu é que disse para dizer como a reverenda madre. 

Neste momento soaram nove horas. 

—  Às  nove  horas  da  manhã  e  a  todas  as  horas  bendito  e  louvado  seja  o  San ssimo Sacramento do altar! — disse a prioresa. 

— Ámen! — acrescentou Fauchelevent. 

As  horas  soaram  em  muito  boa  ocasião,  porque  acabaram  com  «a  maior  parte  das

vezes».  É  provável  que  se  não  fossem  elas  nunca  a  prioresa  e  Fauchelevent  se  rariam daquela meada. 

Fauchelevent limpou o suor. 

A  prioresa  tornou  a  fazer  um  murmuriozinho  interior,  provavelmente  sagrado,  e depois levantou a voz:

— A madre Crucificação fez conversões durante a sua vida; depois da sua morte há-de fazer milagres. 

—  Fará  decerto  —  respondeu  Fauchelevent,  firmando-se  nas  pernas  e  esforçando-se por não se tornar a mover dali em diante. 

— Senhor Fauvent, a comunidade foi abençoada na madre Crucificação. Decerto não é dado  a  todos  morrer  como  o  cardeal  Bérulle,  celebrando  o  santo  sacri cio  da  missa  e entregar a alma a Deus pronunciando as palavras:  Home igitur obla onem. Mas sem que alcançasse  tanta  felicidade,  foi  preciosíssima  a  morte  da  madre  Crucificação.  Teve perfeito  conhecimento  até  ao  úl mo  instante.  Falava  connosco,  e  depois  falava  com  os anjos, dando-nos parte das suas úl mas vontades.  Se você  vesse mais fé e se pudesse ter estado na sua cela, ter-lhe-ia ela curado a perna, tocando-lhe apenas.  Conservou-se sempre risonha. Conhecia-se que ressuscitava em Deus. Teve a morte de um anjo. 

Fauchelevent, julgando que era o fim de uma oração, disse com a maior seriedade:

— Ámen! 

— Senhor Fauvent, é preciso cumprir as vontades dos mortos. 

A prioresa passou entre os dedos algumas contas do rosário. Fauchelevent con nuava calado. A prioresa prosseguiu:

—  Consultei  sobre  este  ponto  muitos  eclesiás cos  que  trabalham  para  a  glória  de Nosso  Senhor,  que  se  ocupam  no  exercício  da  vida  clerical,  e  que  produzem  admiráveis frutos. 

— Reverenda madre, ouve-se aqui o dobre muito melhor do que lá no jardim. 

— E depois é mais do que uma morta, é uma santa. 

— Como a reverenda madre prioresa. 

—  Havia  vinte  anos  que  dormia  no  seu  caixão,  com  permissão  expressa  do  nosso Santo Padre Pio VII. 

— Aquele que coroou o impera... Bonaparte. 

Para um homem hábil como Fauchelevent, a recordação era despropositada. 

Felizmente a prioresa, de todo entregue ao seu pensamento, não o ouviu e continuou:

— Senhor Fauvent? 

— Reverenda madre. 

—  S.  Diodoro,  arcebispo  de  Capadócia,  quis  que  inscrevessem  sobre  a  sua  sepultura esta  única  palavra:  Acarus,  que  significa  verme  da  terra;  assim  se  fez.  É  ou  não  é verdade? 

— É verdade, reverenda madre. 

—  O  bem-aventurado  Mezzocano,  abade  de  Aquila,  quis  ser  enterrado  debaixo  da forca, e assim se fez. 

— É verdade. 

—  S.  Terêncio,  bispo  de  Port,  na  embocadura  do  Tibre  para  o  mar,  pediu  que  lhe gravassem sobre a sepultura o sinal que costumavam pôr sobre as dos parricidas, com a esperança  de  que  quem  passasse  lhe  cuspisse  no  túmulo;  e  assim  se  fez.  É  preciso obedecer aos mortos. 

— Assim seja. 

—  O  corpo  de  Bernardo  Guidonis,  nascido  em  França,  próximo  a  Roche-Abeille,  foi levado,  como  ele  próprio  ordenara,  e  a  despeito  do  rei  de  Castela,  para  a  igreja  dos dominicanos de Limoges, conquanto Bernardo Guidonis fosse bispo de Tuy em Espanha. 

Poder-se-á dizer o contrário? 

— Decerto que não, reverenda madre. 

— O facto é atestado por Plantavit della Fosse. 

Depois  de  passar  silenciosamente  mais  algumas  contas  do  rosário,  a  prioresa continuou:

— Senhor Fauvent, a madre Crucificação será sepultada no caixão em que dormiu por espaço de vinte anos. 

— É justo. 

— É a continuação do seu sono. 

— Terei então de a fechar nesse caixão? 

— Terá! 

— E poremos de parte o caixão das pompas fúnebres? 

— Exactamente. 

— Estou às ordens da reverendíssima comunidade. 

— Ajudá-lo-ão as quatro madres cantoras. 

— A pegar no caixão? Não precisarei de ajuda. 

— Não; a fazê-lo descer. 

— Para onde? 

— Para o carneiro. 

— Qual carneiro? 

— O que está por baixo do altar. 

Fauchelevent quase deu um salto. 

— O carneiro debaixo do altar! 

— Debaixo do altar. 

— Mas... 

— Terá consigo uma barra de ferro. 

— Sim, mas... 

— Com a barra de ferro levantará a laje, por meio da argola. 

— Mas... 

— É preciso obedecer aos mortos. Ser sepultada no carneiro que está por debaixo do altar  da  capela,  não  ser  lançada  em  solo  profano,  ficar  morta  onde  orou  viva;  tal  foi  o voto supremo da madre Crucificação. Eis o que nos pediu, ou antes, nos ordenou. 

— Mas é proibido. 

— Proibido pelos homens, ordenado por Deus. 

— E se vier a saber-se? 

— Nós temos confiança em si. 

— Quanto a isso sou como qualquer pedra dos muros do convento. 

—  Reuniu-se o capítulo.  As madres vocais, que acabo de consultar e que estão ainda deliberando, decidiram que a madre Crucificação seria sepultada, segundo o desejo que expressou, no seu caixão, sob o nosso altar. Imagine, senhor Fauvent, se agora aqui iam fazer-se  milagres.  Que  glória  para  Deus  nesta  comunidade!  Os  milagres  saem  dos túmulos. 

— Mas, reverenda madre, se o delegado de saúde... 

— S. Bento II, em matéria de sepultura, resistiu a Constantino Pogonat. 

— No entanto, o comissário de polícia... 

—  Chonodemaire,  um  dos  sete  reis  alemães  que  entraram  nas  Gálias,  sob  o  império de  Constâncio,  reconheceu  expressamente  o  direito  dos  religiosos  serem  enterrados dentro dos muros dos seus conventos, isto é, debaixo do altar. 

— Mas o inspector da prefeitura... 

—  O  mundo  não  é  coisa  nenhuma  em  presença  da  cruz.  Mar nho,  décimo  primeiro geral dos Cartuchos, deu à sua ordem esta divisa:  Stat crux dum volvitur orbis. 

— Ámen! — disse Fauchelevent, imperturbável neste modo de se  rar de embaraços, todas as vezes que ouvia alguma coisa em latim. 

Para quem por muito tempo se conservou calado é suficiente qualquer auditório. 

Gymnastoras saiu da prisão tendo recolhidos em si muitos dilemas e silogismos, parou diante da primeira árvore que encontrou, começou a arengar-lhe e fez grandes esforços para  convencê-la.  A  prioresa,  habitualmente  sujeita  ao  silêncio,  e  tendo superabundância  no  seu  reservatório,  levantou-se  e  exclamou  com  a  loquacidade  de represa solta:

—  À  minha  direita  tenho  Bento,  à  minha  esquerda  Bernardo.  Quem  é  Bernardo?  É  o primeiro  abade  de  Claraval.  Fontaines,  em  Borgonha,  é  uma  terra  abençoada  por  tê-lo visto  nascer.  Seu  pai  chamava-se  Técelin  e  sua  mãe  Alèthe.  Principiou  Bernardo  por Cister  para  terminar  por  Claraval;  foi  ordenado  abade  por  Guilherme  de  Chainpeaux, bispo  de  Chalons-sur-Saône;  teve  setecentos  noviços  e  fundou  cento  e  sessenta mosteiros;  no  concílio  de  Sens,  que  teve  lugar  em  1140,  derrotou  Abeillard,  Pedro  de Bruys,  Henri,  discípulo  deste,  e  os  sequazes  de  outra  espécie  de  seita,  chamados  os Apostólicos; confundiu Arnaldo de Brexe, fulminou o monge Raoul, o matador de judeus, presidiu no concílio de Reims, que teve lugar em 1148, fez condenar Gilberto de lá Porée, bispo  de  Poi ers;  fez  condenar  Éon  de  l’Étoile,  compôs  as  desavenças  que  entre  si traziam alguns príncipes, guiou o rei Luís o Novo, aconselhou o papa Eugénio III, regulou o  templo,  pregou  a  Cruzada,  fez  duzentos  e  cinquenta  milagres  em  sua  vida,  e  só  num dia  chegou  o  número  destes  a  trinta  e  nove.  Quem  é  Bento?  É  o  patriarca  do  Monte Cassino,  é  o  segundo  fundador  da  San dade  Claustral,  é  o  Basílio  do  Ocidente.  A  sua ordem  produziu  quarenta  Papas,  duzentos  cardeais,  cinquenta  patriarcas,  mil  e seiscentos  arcebispos,  quatro  mil  e  seiscentos  bispos,  quatro  imperadores,  doze imperatrizes, quarenta e uma rainhas, três mil e seiscentos canonizados, e dura há mil e

quatrocentos anos. De um lado S. Bernardo, do outro o delegado de saúde! De um lado S. Bento, do outro o inspector da higiene pública! Nós queremos cá saber do Estado, do armador, do delegado, do inspector, dos regulamentos ou da administração? Não passa por  aí  ninguém  que  se  não  indignasse,  se  visse  o  modo  como  nos  tratam.  Pois  nem sequer  podemos  ter  o  direito  de  dar  a  Jesus  Cristo  o  nosso  pó!  Fora  lá  com  os  vossos delegados  de  saúde,  que  são  uma  invenção  revolucionária!  Deus  subordinado  ao comissário de polícia; aqui está como é o século! Fauvent, silêncio! 

Fauchelevent não se achava bem sob esta inundação, porém a prioresa continuou:

—  O  direito  do  mosteiro  à  sepultura  é  indubitável  para  todos.  Só  os  faná cos  e  os sequazes do erro é que o negam. Vivemos em tempos de bem terrível confusão! Ignora-se  o  que  se  deve  saber  e  sabe-se  o  que  se  deve  ignorar.  Não  se  vê  senão  ímpios  e ignorantes  em  matéria  de  religião.  Há  gente,  no  tempo  presente,  que  não  faz  dis nção entre o grandíssimo S. Bernardo e o Bernardo chamado dos Pobres Católicos, eclesiás co cheio  de  bondade  que  vivia  no  século  XIII.  Outros  blasfemam,  a  ponto  de  comparar  o cadafalso de Luís XVI com a cruz de Jesus Cristo, sendo Luís XVI apenas um rei. Já não há justo nem injusto. Sabe-se o nome de Voltaire e não se sabe o nome de César de Bus, e, contudo,  César  de  Bus  é  um  bem-aventurado  e  Voltaire  um  desgraçado.  O  arcebispo passado,  o  cardeal  de  Perigord,  nem  sequer  sabia  que  Carlos  de  Gondren  sucedeu  a Bérulle, e Francisco de Bourgoin a Gondren e Jean Francisco Senault Bourgoin, e o pai de Santa  Marta  a  Jean  Francisco  Senault.  Conhece-se  o  nome  do  Padre  Coton,  não  porque foi um dos três que cooperaram para a fundação do  Oratório, mas por ter sido objecto das imprecações do rei calvinista  Henrique  IV.  O que faz com que as pessoas mundanas gostem de S. Francisco de Sales é ter ele sido trapaceiro ao jogo. E, além disto, ataca-se a religião, e porquê? Porque tem havido maus padres, porque Sagitário, bispo de Gap, era irmão de Salone, bispo de Embrun, e porque ambos seguiram Mommol. Que tem lá isso? 

Isto obsta acaso a que Mar nho de Tours fosse um santo e desse metade da sua capa a um  pobre?  Fecham  os  olhos  às  verdades  e  não  querem  viver  senão  nas  trevas.  Os animais  mais  ferozes  são  os  que  são  cegos.  Ninguém  se  lembra  que  há  um  inferno.  Oh, que maldade de gente! Da parte do rei hoje significa da parte da revolução. Já ninguém sabe  o  que  deve,  nem  aos  vivos  nem  aos  mortos.  É  proibido  morrer  santamente.  O

sepulcro  é  um  negócio  civil.  Isto  causa  horror.  S.  Leão  II  escreveu  expressamente  duas cartas,  uma  a  Pedro  Notário,  outra  ao  rei  dos  Visigodos,  para  combater  e  rejeitar,  nas questões  que  dizem  respeito  aos  mortos,  a  autoridade  do  exarca  e  a  supremacia  do imperador.  Gau er, bispo de  Chalons, neste ponto resis a a  Otão, duque de  Borgonha. 

Noutro tempo  nhamos nós voto em capítulo, mesmo nas coisas do Século. O abade de Cister,  geral  da  ordem,  era  conselheiro  nato  no  parlamento  de  Borgonha.  Quanto  aos nossos mortos, desses fazíamos o que queríamos. O corpo do próprio S. Bento não está em  França,  na  abadia  de  Fleury,  chamada  S.  Bento  de  Loire,  apesar  de  ter  morrido  na Itália,  no  Monte  Cassino,  num  sábado  21  de  Março  do  ano  543?  Tudo  isto  é incontestável.  Eu  aborreço  as  coristas,  odeio  os  priores,  execro  os  hereges,  mas  ainda detestaria  mais  quem  me  sustentasse  o  contrário.  Basta  ler  Arnoul  Wion,  Gabriel Bucelin, Tritemo, Maurolicus e D. Lucas de Achery. 

Neste momento a prioresa respirou e depois voltou-se para Fauchelevent:

— Senhor Fauvent, está combinado? 

— Sim, reverenda madre. 

— Podemos contar consigo? 

— Hei-de obedecer. 

— Está bem. 

— Eu sou inteiramente dedicado ao convento. 

— Ficamos entendidos. Você fecha o caixão que as sorores hão-de levar para a capela. 

Canta-se  o  o cio  dos  defuntos  e  depois  entra-se  para  o  claustro.  Por  volta  das  onze horas para a meia-noite, você vem com a sua alavanca.  Mas tudo há-de ser feito com o maior  segredo.  Na  capela  não  está  mais  ninguém  senão  as  quatro  madres  cantoras,  a madre Ascensão e você. 

— E a soror que estiver no poste. 

— Essa está, mas não se volta. 

— Mas ouve. 

— Ela não escuta. Quanto mais, o que sabe o claustro. Ignora-o o mundo. 

Houve ainda outra pausa, após a qual a prioresa prosseguiu:

— Mas  re o chocalho. É escusado que a soror que es ver de poste conheça que anda na capela. 

— Reverenda madre? 

— Que é, senhor Fauvent? 

— O médico dos defuntos já veio fazer a visita do costume? 

— Fá-la hoje às quatro horas. Já para ele vir se fez o sinal. Mas então você, realmente, não ouve sinal nenhum? 

— Eu não presto atenção senão ao que é para chamar por mim. 

— Está bem, senhor Fauvent. 

— Reverenda madre, há-de ser precisa uma alavanca que tenha pelo menos seis pés. 

— Aonde a há-de arranjar? 

— Onde não faltam grades não faltam barras de ferro. Num canto do jardim tenho lá um montão de ferros velhos. 

— Não se esqueça, três quartos de hora antes da meia-noite, pouco mais ou menos. 

— Reverenda madre? 

— Que é? 

—  Se  vossa  reverendíssima  ver  mais  alguma  obra  como  esta,  eu  chamo  meu  irmão, que é forte como um turco! 

— Há-de andar o mais depressa que puder. 

—  Lá isso é que eu não poderei muito bem, porque sou aleijado aqui de uma perna. 

Por isso é que eu queria outro homem que me ajudasse. Sou coxo, reverenda madre. 

— Ser coxo não é defeito, ou antes, talvez seja uma bênção. O imperador Henrique II, que  combateu  o  an -Papa  Gregório  e  restabeleceu  Bento  VIII,  teve  dois  sobrenomes,  o de Santo e o de Coxo. 

—  Oh,  dois  sobrenomes  é  bem  boa  coisa!  —  murmurou  Fauchelevent,  que  na

realidade, não era muito fino de ouvido. 

— Senhor Fauvent, lembra-me que será melhor marcar uma hora inteira; talvez se não arranje tudo nos três quartos de hora.  Não é de mais.  Esteja, portanto, ao pé do altar-mor, com a sua barra de ferro, às onze horas. O o cio principia à meia-noite. Porém deve estar tudo concluído um bom quarto de hora antes. 

— Hei-de fazer tudo para provar o meu zelo à comunidade. Aqui está como é. As onze horas em ponto, depois de ter pregado o caixão, devo estar na capela, onde estarão as madres  cantoras  e  a  madre  Ascensão.  Dois  homens  era  melhor.  Mas,  enfim,  não importa! Como eu levo a alavanca... Devemos abrir o carneiro, descer o caixão e torná-lo a  fechar.  Depois  passe  por  lá  muito  bem.  O  governo  não  saberá  de  coisa  nenhuma. 

Reverenda madre, fica tudo assim bem arranjado? 

— Não. 

— Então que temos ainda? 

— Resta o caixão vazio. 

Isto causou uma pausa. Fauchelevent e a prioresa meditavam. 

— Senhor Fauvent, que se há-de fazer do caixão vazio? 

— Leva-se para o cemitério. 

— Vazio? 

Outro  silêncio.  Fauchelevent,  porém,  fez  com  a  mão  esquerda  essa  espécie  de  gesto com que se despede uma pergunta molesta. 

—  Reverenda  madre,  como  sou  eu  o  que  hei-de  pregar  o  caixão,  na  sala  inferior  da igreja,  como  lá  não  pode  entrar  mais  ninguém  senão  eu,  cubro  a  tumba  com  o  pano mortuário. 

—  Sim,  mas  os  que  a  conduzem,  ao  pô-la  no  carro  e  ao  descê-la  à  cova,  conhecerão que não leva nada dentro. 

— Ah! di... — exclamou Fauchelevent. 

A  prioresa  fez  o  sinal  da  cruz,  fitando  os  olhos  no  jardineiro.  «Abo»  ficou-lhe  na garganta. 

Apressou-se, porém, a improvisar um expediente para fazer esquecer a praga. 

— Reverenda madre, sabe o que eu faço? Encho o caixão de terra, de modo que há-de parecer que leva gente. 

— Tem razão. A terra é a mesma coisa que o homem. De maneira que você arranja o caixão vazio? 

— Deixe-me cá o negócio por minha conta. 

O  rosto  da  prioresa,  até  então  turvo  e  escuro,  serenou  e  a  madre  fez-lhe  o  sinal  do superior  que  despede  o  inferior.  Fauchelevent  dirigiu-se  para  a  porta,  porém,  no momento em que ia a sair, a prioresa elevou de mansinho a voz e disse-lhe:

—  Senhor  Fauvent, estou sa sfeita consigo; amanhã depois do enterro, traga-me seu irmão e diga-lhe que traga também a criança. 

IV — Onde Jean Valjean faz acreditar que leu Austin Castillejo Passos de coxo são como olhares de vesgo; nunca chegam com presteza ao alvo. 

Além  de  que,  Fauchelevent  estava  perplexo.  Por  isso,  levou-lhe  um  quarto  de  hora  a

chegar  à  barraca  do  jardim.  Cose e  já  estava  acordada,  sentada  ao  pé  do  fogão,  para onde a levara Jean Valjean. Mostrava-lhe ele no momento em que Fauchelevent entrou, o cesto do jardineiro, pendurado da parede e dizia-lhe:

— Toma bem sen do no que eu te digo, Cose e. Nós não temos remédio senão irmo-nos  daqui  embora,  mas  havemos  de  voltar  e  ficar  op mamente.  Aquele  velho  que  tu viste  leva-te  às  costas  dentro  daquilo  e  hás-de  esperar  por  mim  em  casa  de  uma senhora, onde eu hei-de ir ter con go. Mas olha bem, se não queres que a Thenardier te leve outra vez, obedece e não digas nada. 

Cosette fez um aceno de cabeça com ar grave. 

Ao  rumor  que  Fauchelevent  fez,  abrindo  a  porta,  Jean  Valjean  voltou-se  e  disse rapidamente:

— Então? 

—  Tudo  se  arranja  e  nada  se  arranja!  —  disse  Fauchelevent  —  Tenho  licença  para  o fazer entrar, mas, antes de o fazer entrar, é necessário fazê-lo sair. Aí é que pega o carro. 

Lá quanto à pequena, isso é fácil. 

— Sempre a leva? 

— Irá ela calada? 

— Por isso respondo eu. 

— Mas o senhor, senhor Madelaine? 

E, após um silêncio cheio de ansiedade, exclamou:

— Mas porque não sai por onde entrou? 

Jean Valjean limitou-se a dizer, como da primeira vez:

— Impossível! 

O  jardineiro  murmurou  por  entre  dentes,  mais  falando  consigo  do  que  com  Jean Valjean:

—  Ainda  há  outra  coisa  que  me  apoquenta  mais:  é  ter  dito  que  lhe  deitaria  terra dentro. A terra não se parece nada com um corpo, há-de mexer dum lado para o outro e os  homens  hão-de  por  força  conhecê-lo.  Bem  percebe,  senhor  Madelaine,  pode  ser descoberto pela autoridade

Jean Valjean encarou-o e julgou-o delirante. 

Fauchelevent prosseguiu:

— Como di... acho há-de o senhor sair? É necessário que fique tudo feito amanhã! 

Amanhã é que hei-de apresentá-lo; amanhã é que a prioresa o espera. 

Em  seguida  explicou  a  Jean  Valjean,  que  era  a  recompensa  de  um  serviço  que  ele, Fauchelevent, prestara à comunidade. Que entrava nas suas atribuições tomar parte nos enterros, que era ele quem pregava os caixões, e no cemitério ajudava o coveiro. 

Que  a  religiosa  que  morrera  pela  manhã  pedira  para  ser  me da  no  caixão  que  lhe servia de cama e sepultada no carneiro situado por baixo do altar da capela. Que isto era proibido pelos regulamentos da polícia; mas que a defunta era daquelas a quem não se nega  coisa  alguma.  Que  a  prioresa  e  as  madres  vocais  esperavam  executar  a  úl ma vontade da finada, e que quem ficava mal era o governo. Que ele, Fauchelevent, pregaria o caixão na cela, levantaria a pedra na capela e faria descer a morta para o carneiro. Que

a  prioresa,  para  lhe  agradecer  este  serviço,  lhe  admi a  no  convento  seu  irmão  como jardineiro e sua sobrinha como educanda. Que seu irmão era o senhor Madelaine, e sua sobrinha  Cose e.  Que  a  prioresa  dissera  que  lhe  apresentasse  seu  irmão  no  dia seguinte, depois do enterro fingido do cemitério; mas que não poderia trazer de fora o senhor  Madelaine,  se  o  senhor  Madelaine  ali  não  es vesse;  que  era  esta  a  primeira dificuldade, mas que depois desta ainda havia outra, que era o caixão vazio. 

— Mas que caixão vazio é esse? — perguntou Jean Valjean. 

— O caixão da administração — respondeu Fauchelevent. 

— Qual caixão? Qual administração? 

— Quando morre uma religiosa, o médico dos mortos vem comprovar o facto. O

governo manda um caixão, e no dia seguinte o carro dos defuntos e os gatos-pingados para  lhe  pegarem  e  o  acompanharem  ao  cemitério.  Pois  quando  vierem  os  gatos-pingados, levantarão o caixão e conhecerão que não tem nada dentro. 

— Mas meta-lhe alguma coisa. 

— Um morto? Não tenho. 

— Não é isso. 

— Então o quê? 

— Um vivo. 

— Mas qual vivo? 

— Eu disse — Jean Valjean. 

Fauchelevent,  que  se  sentara,  ergueu-se,  como  se  aos  pés  lhe  houvesse  rebentado uma bomba. 

— O senhor?! 

— Porque não? 

Jean  Valjean  mostrou  um  daqueles  sorrisos  que  lhe  apareciam  no  rosto,  qual  clarão num céu de Inverno. 

—  Bem  sabe,  Fauchelevent,  que  quando  disse:  a  madre  Crucificação  está  morta, acrescentei eu: e o senhor Madelaine enterrado. Não será mais do que isto. 

— Ah, o senhor ri-se, não fala seriamente! 

— Muito seriamente. Não é preciso sair daqui? 

— Sem dúvida. 

— Não lhe disse que visse se achava também para mim um cesto com tampa? 

— E então? 

— O cesto será de pinho e a tampa um pano preto. 

— Não há-de ser preto, mas sim branco. As religiosas são enterradas de branco. 

— Pois seja de branco. 

— O senhor não é um homem como os outros, senhor Madelaine. 

Ter  semelhantes  ideias,  que  não  representam  senão  as  selvagens  e  temerárias invenções  das  galés,  sair  das  coisas  pacíficas  que  o  rodeavam,  e  envolver-se  no  que  ele chamava mexericos do convento, era para Fauchelevent um mo vo de espanto, igual ao que experimentaria o transeunte que visse um groenlandês pescando na enxurrada das ruas de S. Diniz. 

Jean Valjean prosseguiu:

—  Trata-se  de  sair  daqui  sem  ser  visto.  Aqui  está  um  meio.  Mas  preciso  de informações. Como é que se passam estas coisas todas? Onde está o caixão? 

— O vazio? 

— Sim. 

— Está lá em baixo, no que chamam a câmara dos defuntos. Está sobre dois cavaletes e coberto com um pano mortuário. 

— Que cumprimento tem ele? 

— Seis pés. 

— Mas o que é a câmara dos defuntos? 

—  É uma casa à beira da rua, com uma janela de grades para o jardim, que se fecha pela  parte  de  fora,  e  que  tem  um  pos go  e  duas  portas:  uma  para  o  interior  do convento, outra para a igreja. 

— Qual igreja? 

— A igreja que dá para a rua, a igreja de toda a gente. 

— E tem a chave dessas duas portas? 

—  Não.  Tenho a chave da porta que comunica com o convento; a da outra, a que dá para a igreja, tem-na o porteiro. 

— Quando abre o porteiro essa porta? 

—  Unicamente  quando  tem  de  deixar  entrar  os  gatos-pingados  que  vêm  buscar  o caixão. Apenas sai o caixão é logo a porta fechada. 

— Quem é que prega o caixão? 

— Sou eu. 

— Quem é que o cobre com o pano? 

— Sou eu. 

— Só você? 

— Além de mim e do médico da polícia, nenhum outro homem pode entrar na câmara das defuntas. Isto mesmo lá está escrito na parede. 

—  Não  poderá,  esta  noite,  quando  es ver  tudo  a  dormir  no  convento,  esconder-me nessa casa? 

—  Não.  Mas  posso  escondê-lo  num  cubículo  que  dá  para  ela,  onde  guardo  os  meus utensílios dos enterros e cuja chave está em meu poder. 

— A que horas virá amanhã o carro buscar o caixão? 

— Aí pelas três da tarde. O enterro é no cemitério Vaugirard, pouco antes da noite. 

—  Pois  ficarei  escondido  no  tal  cubículo  toda  a  noite  e  toda  a  manhã.  E  de  comer? 

Hei-de ter fome. 

— Comida levo-lha eu. 

— Em sendo duas horas pode ir fechar-me no caixão. 

Fauchelevent recuou espantado, fazendo estalar os ossos dos dedos. 

— É impossível! 

— O quê! Impossível pegar num martelo e pregar uma tábua? 

O  que  parecia  inaudito  a  Fauchelevent,  era  da  maior  simplicidade  para  Jean  Valjean, 

que atravessara muito piores estreitos. Quem quer que tenha estado preso, sabe a arte de  se  encolher  segundo  o  diâmetro  das  evasões.  O  prisioneiro  é  sujeito  à  fuga  como  o doente  à  crise,  que  o  mata  ou  que  o  salva.  Uma  evasão  é  uma  cura.  O  que  é  que  o doente não aceita para se restabelecer? Fazer com que o pregassem e conduzissem num caixão,  como  qualquer  mercadoria,  viver  por  muito  tempo  numa  boceta,  ter  ar  onda  o não  há,  economizar  a  respiração  durante  horas  inteiras,  saber  abafar  sem  morrer,  era um dos sombrios talentos de Jean Valjean

No  fim  de  contas,  se  um  caixão  levando  dentro  uma  pessoa  viva,  é  expediente  de forçado,  é  também  expediente  de  imperador.  Se  dermos  crédito  a  Aus n  Cas llejo,  foi este  o  meio  que  Carlos  V,  querendo,  depois  da  sua  abdicação,  ver  pela  úl ma  vez  a Plombes, empregou para a fazer entrar e sair no convento de S. Justo. 

Fauchelevent, passado o primeiro momento de espanto, exclamou:

— Mas como há-de arranjar-se para respirar? 

— Hei-de respirar. 


— Dentro do caixão Eu sinto-me sufocado só por pensar nisso

— O senhor tem por força uma verruma; faça com ela alguns furos no lugar da boca e depois pregará a tábua sem a unir. 

— E se tiver vontade de tossir ou de espirrar? 

— Quem foge nunca tosse nem espirra. 

E Jean Valjean continuou:

—  Senhor  Fauchelevent,  é  preciso  tomar-se  uma  decisão;  ou  hei-de  ser  apanhado aqui, ou hei-de sair no carro

Não há ninguém que haja notado o prazer que têm os gatos em brincar entre os dois batentes de uma porta cerrada. Quem não tem dito a um gato: Pode entrar! Há homens que,  num  acidente  entreaberto  diante  deles,  têm  pelo  mesmo  modo  pronunciada tendência para ficar indecisos entre duas resoluções, mesmo correndo o risco de serem esmagados  pelo  des no,  que  pode  fechar  de  repente  a  aventura.  Os  demasiadamente prudentes, gatos como são, e mesmo porque o são, correm muitas vezes maior perigo do que  os  audazes.  Fauchelevent  pertencia  a  este  género  hesitante.  Todavia,  o  sangue-frio de Jean Valjean ia-o, a seu pesar, dominando de tal modo, que o obrigou a murmurar:

— Com efeito, não há outro meio. 

— A única coisa que me inquieta, é o que sucederá no cemitério. 

— Isso é que me não dá cuidado! — exclamou Fauchelevent. 

— Se o senhor tem a certeza de sair bem do caixão, da cova  ro-o eu sem dificuldade. 

O coveiro é meu amigo e gosta muito de vinho. É o senhor Mes enne, um velho doutro tempo.  Eu  lhe  digo  o  que  se  passará.  Chegar-se-á  um  pouco  antes  do  sol  posto,  três quartos de hora antes de se fechar o cemitério. O carro rodará até à cova e eu irei atrás; é  a  minha  obrigação.  Levarei  na  algibeira  um  martelo,  uma  tesoura  e  uma  turquês.  O

carro  parará  e  os  gatos-pingados,  passando  uma  corda  em  volta  do  caixão,  fá-lo-ão descer para a cova. O padre recita as orações e faz o sinal da cruz, lança a água benta e safa-se  Mes enne,  como  já  lhe  disse,  é  meu  amigo.  De  duas  coisas  uma,  ou  ele  está atestado ou não; se não está atestado, digo-lhe: venha daí, vamos beber uma golada; o

bom  Marmelo  está  ainda  aberto.  Levo-o  comigo  e  emborracho-o;  o  senhor  Mes enne custa pouco a emborrachar, está sempre em princípio, deito-o debaixo da banca,  ro-lhe o  bilhete  para  entrar  no  cemitério  e  volto  ali  só.  Depois  o  senhor  tem  que  se  haver comigo. Se ele, pelo contrário, está pesado, digo-lhe: vai-te embora, que eu arranjo tudo. 

Ele vai-se e eu tiro-o do buraco. 

Jean  Valjean  estendeu-lhe  a  mão,  que  Fauchelevent  apertou  com  enternecedor  e campesino entusiasmo. 

— Está combinado. Tudo se há-de fazer em bem. 

— Contanto que a coisa se não transtorne. Se isto tudo se tornasse terrível... 

V — Não basta a embriaguez para se ser imortal

No  dia  seguinte,  quando  o  Sol  já  declinava,  descobriam-se  raros  transeuntes  do boulevard do Maine, na passagem de um carro de an go modelo, ornado de caveiras, de bias e de lágrimas Neste carro ia um caixão coberto com um pano branco, sobre o qual se  via  uma  grande  cruz  preta,  semelhante  a  uma  gigante  defunta  com  os  braços pendentes. Atrás do carro ia uma berlinda levando um padre de sobrepeliz e um menino de  coro  de  ba na  vermelha.  Aos  lados  do  carro  marchavam  dois  gatos-pingados,  de uniforme pardo com guarnições pretas.  Atrás de tudo caminhava um velho, com o trajo de trabalhador e que coxeava. O préstito dirigia-se para o cemitério Vaugirard. 

O cemitério Vaugirard constituía excepção entre os demais cemitérios de Paris. 

Tinha os seus usos par culares, pelo mesmo modo que  nha além da porta principal uma  porta  pequena:  estas  portas  eram  denominadas  pelos  teimosos,  porta  dos cavaleiros  e  porta  dos  peões.  Como  já  dissemos,  as  bernardas-benedi nas  do  Pe t-Picpus  nham  ob do  licença  para  ali  serem  enterradas  em  lugar  à  parte  e  de  noite, porque  aquele  terreno  pertencera,  noutro  tempo,  à  comunidade.  Os  coveiros,  tendo deste  modo  no  cemitério  serviço  de  tarde  no  Verão,  e  de  noite  no  Inverno,  estavam sujeitos  a  uma  disciplina  par cular.  As  portas  dos  cemitérios  de  Paris  fechavam-se naquela  época  ao  pôr-do-sol,  e,  por  determinação  municipal,  estava  o  cemitério Vaugirard  sujeito  ao  mesmo  regime.  A  porta  dos  cavaleiros  e  a  porta  dos  peões  eram con guas e juntas a um pavilhão construído pelo arquitecto  Perronnet, onde morava o porteiro do cemitério. 

Aquelas  portas,  que  eram  de  grade,  giravam,  pois,  inexoravelmente  em  seus  gonzos, no  momento  em  que  o  Sol  desaparecia  por  detrás  do  zimbório  dos  Inválidos.  Se  neste momento  algum  coveiro  se  demorava  no  cemitério,  não  nha  para  sair  senão  um recurso: a sua nomeação de coveiro, passada pela administração das pompas fúnebres. 

No  pos go  da  janela  do  porteiro  havia  uma  fenda  como  as  das  caixas  do  correio.  O

coveiro lançava a nomeação na caixa, o porteiro sen a cair o papel, puxava uma corda, e logo se abria a porta dos peões. Se o coveiro não  nha consigo a nomeação, dizia quem era;  o  porteiro  muitas  vezes  já  deitado  e  dormindo,  levantava-se,  ia  reconhecer  o coveiro, abria a porta e este saía, mas pagava quinze francos de multa. 

Este  cemitério,  com  as  suas  originalidades  fora  da  regra,  incomodava  a  simetria administra va.  Em  1830  foi  suprimido.  Sucedeu-lhe  o  cemitério  do  Mont-Parnasse, chamado  de  Este,  herdando  a  famosa  taberna  pegada  ao  cemitério  de  Vaugirard,  que

nha em cima um marmelo pintado numa tábua e que fazia esquina de um lado para as mesas dos fregueses e do outro para as sepulturas, com esta tabuleta: Taberna do bom Marmelo. 

O cemitério de Vaugirard era o que poderia chamar-se um cemitério murcho. Ia caindo em  desuso;  a  erva  ia-o  invadindo  e  as  flores  deixando-o.  Os  burgueses  pouco  apreço davam a -ser enterrados em Vaugirard, porque cheirava a pobreza. No Père-Lachaise era outra  coisa  Ser  enterrado  no  Père-Lachaise  corresponde  a  ter  móveis  de  acaju.  O

cemitério  de  Vaugirard  era  um  recinto  venerável,  com  a  forma  dos  an gos  jardins franceses. Ruas muito direitas, grandes buxos, caniçados, etc., velhos túmulos sob velhos teixos e erva muito alta.  A noite naquele recinto era trágica; aquelas linhas eram todas fúnebres. 

O  Sol  não  nha  ainda  de  todo  desaparecido  quando  o  carro  entrou  na  avenida  do cemitério de Vaugirard. O homem que o acompanhava coxeando era Fauchelevent. 

O enterro da madre Crucificação sob o altar, a saída de Cose e e a introdução de Jean Valjean na sala das defuntas, fora tudo executado sem qualquer estorvo. 

Digamo-lo  de  passagem,  a  inumação  da  madre  Crucificação  sob  o  altar  da  capela  do convento,  é  para  nós  coisa  perfeitamente  venial;  é  uma  falta  das  que  se  assemelham  a um  dever.  As  religiosas  nham-no  não  somente  desempenhado  sem  perturbação,  mas com  aplauso  de  suas  consciências.  No  claustro  aquilo  a  que  se  chama  «governo»  não  é mais  do  que  uma  ingerência  na  autoridade,  ingerência  sempre  discu vel.  Em  primeiro lugar, a regra; quanto ao código, veremos. Façam os homens quantas leis quiserem, mas guardem-nas para si.  O tributo a  César nunca é mais do que a sobra do tributo a  Deus; um príncipe não é nada ao pé de um princípio. 

Fauchelevent  coxeava  conten ssimo  atrás  do  carro.  As  suas  duas  conspirações gémeas, uma com as religiosas e outra com  Madelaine; uma a favor do convento, outra contra  ele,  nham  ob do  óp mo  resultado.  A  impassibilidade  de  Jean  Valjean  era dessas  tranquilidades  poderosas  que  facilmente  se  comunicam.  Fauchelevent  já  não duvidava  do  completo  bom  êxito.  O  que  faltava  a  fazer  era  nada.  Havia  dois  anos  que emborrachara  dez  vezes  o  coveiro,  o  senhor  Mes enne,  um  pobre  homem,  um bochechudo. Ria-se consigo do senhor Mes enne. Fazia dele quanto queria, e penteava-o  segundo  a  sua  fantasia  A  cabeça  de  Mes enne  adaptava-se  ao  barrete  de Fauchelevent: a sua confiança era completa. 

Na  ocasião  em  que  o  prés to  entrou  na  avenida  do  cemitério,  ia  Fauchelevent  tão extremamente satisfeito, que olhou para o carro e esfregou as grosseiras mãos, dizendo:

— Não está má a farsada! 

De  repente  o  carro  parou:  chegara  à  porta.  Era  necessário  exibir  a  permissão  para  o enterro.  O  empregado  das  pompas  fúnebres  dirigiu-se  ao  porteiro.  Durante  o  colóquio dos  dois,  que  sempre  ocasionou  demora  de  um  quarto  de  hora,  apareceu  um  homem desconhecido, que se colocou atrás do carro, ao lado de  Fauchelevent.  Era uma espécie de trabalhador, com grandes algibeiras na blusa e uma enxada na mão. 

Fauchelevent encarou o desconhecido. 

— Quem é você? — perguntou ele. 

O homem respondeu:

— Sou o coveiro. 

Se fosse possível sobreviver a uma bala de ar lharia recebida no peito, far-se-ia uma careta semelhante à que fez Fauchelevent. 

— O coveiro! 

— Sim, senhor! 

— Você. 

— Eu mesmo. 

— O coveiro é o senhor Mestienne. 

— Foi. 

— Como foi? 

— Foi, porque já morreu. 

Fauchelevent  tudo  esperava,  menos  que  um  coveiro  pudesse  morrer.  Todavia  é  uma verdade:  até  os  próprios  coveiros  morrem.  A  força  de  fazerem  covas  para  os  outros, abrem-nas para si mesmos. 

Fauchelevent ficou de boca aberta; teve apenas força para murmurar:

— Não pode ser! 

— Pois é assim mesmo. 

— Mas — tornou ele com voz muito fraca — o coveiro é o senhor Mestienne. 

— Depois de Napoleão, Luís XVIII; depois de Mestienne, Gribier. Eu chamo-me Gribier. 

Fauchelevent, empalidecendo, contemplou Gribier. 

Era  um  homem  alto,  magro,  lívido,  completamente  fúnebre.  Tinha  ar  de  médico infeliz, metamorfoseado em coveiro. 

—  Ah!  Ah!  Sempre  acontecem  coisas  mais  ratonas!  —  exclamou  Fauchelevent, desatando  às  gargalhadas.  —  Ora,  o  senhor  Mes enne  morreu!  Adeus!  Morreu  o ozinho Mes enne, mas ficou o  ozinho Lenoir! Você sabe quem é o  ozinho Lenoir? É

o  cantarinho  do  belo  vermelho.  É  o  cantarinho  do  Suresne,  do  verdadeiro  Suresne  de Paris!  Ah!  com  que  então  o  Mes enne  morreu!  Tenho  pena,  porque  era  um  velho patusco.  Mas  você  também  não  lhe  fica  atrás,  não  é  assim,  camarada?  Daqui  a  bocado havemos de ir ambos beber uma pinga. 

Porém, o homem respondeu:

— Eu estudei. Tenho o quarto ano. Beber é coisa que não uso. 

A este tempo  nha-se de novo posto a caminho o carro, rodando pela álea principal do cemitério. 

Fauchelevent  afrouxara  o  passo.  O  pobre  homem  coxeava  mais  ainda  por  causa  da ansiedade em que ia do que por causa do aleijão que padecia. 

Adiante  dele  caminhava  o  coveiro,  o  inesperado  Gribier,  que  Fauchelevent  passou outra vez em revista. 

Era  um  desses  homens  que  são  novos  e  têm  aparência  de  velhos,  que  são  magros, mas dotados de grande força. 

— Camarada! — gritou Fauchelevent. 

O homem voltou-se. 

— Eu sou o coveiro do convento. 

Fauchelevent,  que,  conquanto  não  fosse  erudito,  era  dotado  de  extrema  finura, conheceu que tratava com uma espécie temível, com um bem-falante. 

— Com que então o senhor Mestienne morreu? — murmurou ele. 

— Completamente — respondeu o homem. — Deus consultou o seu livro de assentos, viu que era chegada a vez do senhor Mestienne e o senhor Mestienne morreu. 

— Deus... — repetiu Fauchelevent maquinalmente. 

— Deus, sim — repe u o homem com autoridade. — Para os filósofos o Padre Eterno; para os jacobinos o Ser Supremo. 

— Então nós não havemos de ficar conhecidos? — balbuciou Fauchelevent. 

— Conhecidos já nós somos. Você é um campónio e eu sou parisiense. 

—  Ora,  adeus!  A  gente  não  se  conhece  enquanto  não  bebe  de  companhia  alguns tragos.  Quem  abre  as  goelas  para  beber,  abre  o  coração  para  falar.  Há-de  vir  beber comigo. A isto não há-de dizer que não. 

— Em primeiro lugar está a minha obrigação. 

Fauchelevent reflectiu e disse consigo: «Estou perdido». 

Restavam  apenas  alguns  passos  para  chegar  ao  sí o  onde  as  religiosas  nham  o privilégio de ser enterradas. 

Após alguns instantes de silêncio, o coveiro continuou:

— Meu homem, eu tenho de sustentar sete rapazes. Para eles comerem é preciso que eu  não  beba.  —  E  acrescentou  com  a  sa sfação  de  um  homem  que  profere  uma  frase bonita: — A fome deles é inimiga da minha sede. 

O  carro  deu  volta  por  uma  moita  de  ciprestes,  deixou  a  álea  principal,  tomando  por outra  lateral  e  deitou  por  um  matagal,  o  que  indicava  a  proximidade  imediata  da sepultura. Fauchelevent afrouxava o passo, mas não podia afrouxar o andar do carro. 

Felizmente,  como  a  terra  era  movediça  e  estava  molhada  com  as  chuvas  do  Inverno, pegava-se às rodas e não deixava rodar o carro com grande ligeireza. 

—  Eu  sei  onde  há  vinho  de  Argenteuil  muito  bom!  —  murmurou  Fauchelevent, acercando-se do coveiro. 

—  Homem,  eu  não  estava  talhado  para  coveiro.  Meu  pai,  que  era  porteiro  no Prytaneu, des nava-me para a literatura.  Mas nem tudo corre como a gente quer.  Meu pai  perdeu  o  que  nha  na  Bolsa,  e  eu  vi-me  obrigado  a  renunciar  à  minha  carreira literária. Contudo, ainda sou escrevente público. 

—  Mas  então  você  não  é  coveiro?  —  replicou  Fauchelevent,  agarrando-se  a  este,  na verdade bem frágil, apego. 

— Um não tira o outro. Acumulo. 

Esta última palavra não a entendeu Fauchelevent. 

— Havemos de ir beber — disse ele. 

Torna-se  aqui  necessária  uma  observação.  Fauchelevent,  qualquer  que  fosse  a  sua angús a,  oferecia  de  beber,  mas  não  se  explicava  sobre  quem  havia  de  pagar.  De ordinário, Fauchelevent oferecia e o senhor Mes enne era quem pagava. O oferecimento resultava,  certamente,  da  nova  situação  criada  pelo  novo  coveiro  e  era  urgente  fazê-la, 

mas  o  velho  jardineiro  deixava  na  sombra  o  proverbial  quarto  de  hora,  chamado  de Rabelais.  Quanto  a  ele,  por  mais  impressionado  que  es vesse,  não  lhe  dava  cuidado saber quem pagaria. 

O coveiro, porém, prosseguiu com um sorriso superior:

—  A  gente  precisa  de  comer.  Por  isso  é  que  eu  aceitei  o  cargo  que  nha  o  senhor Mes enne.  Quando  qualquer  chega  quase  a  concluir  os  seus  estudos,  é  filósofo.  Eu,  ao trabalho  das  mãos,  acrescentei  o  trabalho  dos  braços.  O  meu  escritório  de  escrevente público é na feira da rua de Sèvres. Você bem sabe, na feira dos guarda-chuvas. Todas as cozinheiras  da  Cruz  Vermelha  se  dirigem  a  mim,  quando  querem  arrumar  as  suas declarações  a  algum  tunante.  Pela  manhã  escrevo  cartas  de  namoro,  de  tarde  abro covas. A vida é assim, meu amigo. 

Cada vez, porém, mais o carro fúnebre se aproximava do lugar do seu destino. 

Fauchelevent olhava, no cúmulo da inquietação, para todos os lados em roda de si e o suor escorria-lhe da testa em grossas bagas. 

—  Contudo  —  con nuou  o  coveiro  —  não  se  pode  servir  a  duas  amas.  É-me  preciso escolher; ou a pena ou a enxada. A enxada essa faz-me calos nas mãos. 

Neste momento parou o carro e da carruagem desceu o menino do coro e em seguida o padre. 

Logo  após  um  monte  de  terra,  sobre  o  qual  pousava  uma  das  rodas  dianteiras  do carro, via-se uma cova aberta. 

— Ora aí vai principiar a comédia — disse Fauchelevent, consternado. 

VI — Entre quatro tábuas

Quem  estava  no  caixão?  Era  Jean  Valjean,  que  arranjara  maneira  de  viver  dentro daquilo e que mal respirava. 

É  estranho  até  que  ponto  a  segurança  da  consciência  dá  a  segurança  de  tudo  mais. 

Toda a combinação premeditada por Jean Valjean caminhava, e caminhava bem, desde o dia  antecedente.  Contava  ele,  como  Fauchelevent,  com  o  senhor  Mes enne,  e  por  isso não duvidava do fim. Jamais se vira situação mais crítica e mais completa tranquilidade. 

As  quatro  tábuas  do  caixão  produzem  uma  espécie  de  paz  terrível.  Parecia  que  a tranquilidade  de  Jean  Valjean  como  que  par cipava  do  repouso  dos  mortos.  Do  fundo daquele  esquife  nha  ele  podido  seguir,  e  seguia  todas  as  fases  do  temível  drama  que estava representando com a morte. 

Pouco  depois  que  Fauchelevent  acabara  de  pregar  a  tábua  de  cima,  Jean  Valjean sen u levarem-no, depois rolar. Pela diminuição dos solavancos conheceu que passavam da  calçada  para  caminho  de  terra,  isto  é,  que  acabaram  as  ruas  e  principiavam  os boulevards.  Por  um  ruído  surdo  que  ouviu  adivinhou  que  atravessavam  a  ponte  de Austerlitz. Quando o carro parou a primeira vez conheceu que entrava no cemitério, e da segunda paragem disse consigo: «Aí está a escavação». 

Em seguida sen u de chofre pegarem no caixão, e, logo depois, o roçar rouco de um objecto  pelas  tábuas,  que  conheceu  ser  uma  corda  que  lhe  atavam  em  roda  do  caixão para o descer à cova. 

Após isto, ficou como que atordoado. 

Provavelmente  eram  os  gatos-pingados  que  nham  deixado  balouçar  o  caixão, descendo-o primeiro da cabeça que dos pés. Apenas, porém, voltou à posição horizontal e se sentiu imóvel, tornou a si. 

Em seguida sentiu certa frialdade. Tinha chegado ao fundo da cova. 

Elevou-se  então  por  cima  dele  uma  voz  glacial  e  solene,  e  ouviu  pronunciar,  tão lentamente que as percebia uma por uma, algumas palavras latinas, que não entendia. 

—   Qui  domiunt  in  terrae  pulvere,  evigilabunt;  alii  in  vitam  eeternam,  et  alii  in opprobrium, ut videant semper. 

—  De profundis — respondeu uma voz de criança. 

—  Requiem alternam donna ei Domine — tornou a voz grave. 

—  Et lux perpetua luceat ei. 

Após  isto,  ouviu  soar  sobre  a  tábua  que  o  cobria  como  que  as  pancadas  leves  de algumas gotas de chuva. 

«É  a  água  benta,  provavelmente»,  disse  ele  consigo,  e  acrescentou:  «Isto  está  a acabar. Mais um bocado de paciência, que o padre vai-se embora, e Fauchelevent leva o Mes enne  para  a  taberna.  Irão  todos  embora,  mas  depois  vem  Fauchelevent  sem  o outro e tira-me daqui. É negócio de uma hora abonada.»

—  Requiescat in pace — tornou a voz grave. 

— Ámen — disse a voz da criança. 

Jean  Valjean  apurou  então  o  ouvido  e  como  que  sen u  um  rumor  de  passos afastando-se. 

— Eles lá vão — disse consigo. — Fico eu só. 

De repente ouviu um ruído por cima da cabeça que se lhe afigurou o ribombo de um trovão. 

Era uma pazada de terra caindo sobre o caixão. 

Em seguida caiu outra e tapou um dos buracos por onde ele respirava. 

Depois terceira e quarta. 

Há coisas mais fortes do que o homem mais forte. 

Jean Valjean desmaiou. 

VII — Onde se encontra a origem da frase: «não perder a carta»

Eis o que se passava por cima do caixão em que Jean Valjean jazia. 

Depois que o carro mortuário se afastou e que o padre e o menino do coro tornaram a  entrar  para  a  carruagem  e  par ram,  Fauchelevent,  que  não  despregava  os  olhos  do coveiro, ao vê-lo baixar-se e pegar na pá, que estava cravada a prumo no monte da terra que saíra da cova, tomou uma resolução suprema. 

Colocou-se entre o coveiro e a cova e disse, cruzando os braços:

— Quem paga sou eu! 

— Que é? — respondeu o coveiro olhando para ele com espanto. 

— Quem paga sou eu. 

— Paga o quê? 

— O vinho. 

— Que vinho? 

— O Argenteuil. 

— O Argenteuil aonde? 

— No bom Marmelo. 

— Ora! Vá para o diabo! — disse o coveiro. 

E atirou uma pazada de terra para dentro da cova. 

O caixão produziu um som oco que fez cambalear Fauchelevent. 

— Antes que o bom Marmelo se feche, camarada — gritou o pobre homem, não longe de cair também na cova, com voz em que principiava a denotar-se o estertor da angústia. 

O coveiro, porém, enterrou outra vez a pá na terra e Fauchelevent continuou:

—  Pago  eu.  —  E  acrescentou  logo,  travando-lhe  do  braço:  —  Ouça-me,  camarada.  Eu sou o coveiro do convento e venho aqui para ajudá-lo.  Isto é serviço que se pode fazer de noite, e por isso vamos beber uma pinga. 

E, ao mesmo tempo que falava, que se agarrava a esta insistência desesperada, fazia consigo  esta  lúgubre  reflexão:  «Mas  mesmo  que  ele  venha,  serei  capaz  de  o embebedar?». 

—  Homem  de  Deus  —  disse  o  coveiro  —  aceito,  já  que  à  viva  força  assim  o  quer. 

Beberemos, mas depois do serviço feito; antes, isso é que nunca. 

E deu o impulso à pá, porém, Fauchelevent, reteve-o. 

— É do fino Argenteuil. 

— Ai, que chaga! — disse o coveiro. — Você parece um relógio de repe ção! Não sabe dizer outra coisa! 

E atirou para a cova a segunda pá de terra. 

Fauchelevent chegara ao momento em que já se não sabe o que se há-de dizer. 

— Ora ande, venha daí beber, que quem paga sou eu! — gritou ele. 

— Depois de deitarmos a criança — disse o coveiro. 

E atirou terceira pazada, após o que cravou a pá na terra e acrescentou:

— Você não vê que a noite vai-se pôr fria e que a defunta ficava aqui a gritar, depois que nós fôssemos embora, se a não deixássemos bem coberta? 

Neste  momento,  Fauchelevent  deitou  maquinalmente  os  desvairados  olhos  para  o bolso  da  jaqueta  do  coveiro,  que  o  movimento  de  estar  curvado  a  encher  a  pá  deixara entreabrir-se, e cravou-os logo nele com estranha fixidez. 

O  sol,  que  não  estava  ainda  de  todo  escondido  no  horizonte,  derramara  claridade suficiente  para  que  no  fundo  daquele  bolso  aberto  se  pudesse  dis nguir  um  objecto branco. 

Pelas pupilas de Fauchelevent perpassou então todo o fulgor de que são suscep veis os olhos de um aldeão picardo. É que acabava de ocorrer-lhe uma ideia. 

Sem  o  coveiro,  todo  embebido  em  encher  a  pá,  dar  fé,  meteu-lhe  a  mão  no  bolso, pelo lado de trás e tirou para fora o objecto branco que ele continha. 

O coveiro a rou para dentro da cova a quarta pazada de terra e, na ocasião em que ele  se  voltava  para  tomar  a  quinta,  Fauchelevent,  encarando-o  com  profunda serenidade, disse-lhe:

— É verdade, meu amigo, você tem a sua nomeação? 

— Que nomeação? — atalhou o coveiro interrompendo-se na sua tarefa. 

— O sol está a ir-se embora. 

— Deixá-lo ir. Se não quiser ir, que fique. 

— E a grade do cemitério fecha-se. 

— E daí? 

— Você tem aí a nomeação? 

— Ah, a minha carta! — disse o coveiro, procurando no bolso. 

E  procurou  em  todas  as  algibeiras,  voltando  sempre  a  procurar  naquela  em  que  não achava coisa nenhuma. 

— Não a tenho comigo. Tê-la-ei perdido? 

— São quinze francos de multa — disse Fauchelevent. 

O coveiro tornou-se verde. A cor verde é a palidez dos rostos lívidos. 

— Jesus, meu Deus! Lá vai tudo quanto Marta fiou! — exclamou ele. — Quinze francos de multa! — E deixou cair a pá no chão. 

Tinha chegado a vez de Fauchelevent. 

— Ora adeus! — disse o jardineiro. — Nada de desesperar. Não é agora coisa para que se  mate  e  aproveite  a  cova  aberta.  Quinze  francos  são  quinze  francos;  e  depois  ainda pode  deixar  de  os  pagar.  Olhe  que  eu  sou  mais  velho  do  que  você,  tenho  visto  mais; portanto  dou-lhe  um  conselho  de  amigo.  O  que  é  claro  é  que  o  sol  está  quase  a desaparecer  por  detrás  do  zimbório  dos  Inválidos,  e  o  cemitério  a  fechar-se  dentro  de cinco minutos. 

— É verdade — disse o coveiro. 

—  Em  cinco  minutos  não  tem  você  tempo  de  encher  a  cova,  que  é  funda  como  o diabo, e chegar depois a tempo de sair antes de terem fechado a porta. 

— É exacto. 

— Em tal caso são certos os quinze francos de multa. 

— Quinze francos. 

— Mas você ainda tem tempo... Onde mora? 

— A dois passos da barreira, a um quarto de hora daqui; na rua de Vaugirard número 87. 

— Então tem ainda tempo de sair. 

— Tenho decerto. 

— Depois de estar fora da grade corre até casa, pega na carta, volta do mesmo modo, e  o  porteiro  do  cemitério  abre-lhe  a  porta.  Tendo  a  carta  não  paga  nada  e  enterrará depois o morto. Entretanto cá lhe tomo sentido nele para que se lhe não safe. 

— Devo-lhe a vida, colega! 

— Fuja daqui, não se demore — disse Fauchelevent. 

O coveiro, desorientado de reconhecimento, apertou-lhe a mão e partiu correndo. 

Apenas  Fauchelevent  perdeu  de  vista  o  coveiro  e  deixou  de  lhe  ouvir  o  ruído  dos passos, inclinou-se para a cova e disse a meia-voz:

— Senhor Madelaine! 

Não teve resposta. 

Fauchelevent  estremeceu.  Saltou  precipitadamente  para  a  cova  e  lançou-se  sobre  o caixão do lado da cabeça, gritando:

— Senhor Madelaine! 

Profundo silêncio no caixão. 

Agitado por um tremor tão convulso, que quase lhe  rava a respiração, pegou então no martelo e fez saltar a tábua que cobria o caixão. 

A luz baça do crepúsculo ressaltou de súbito aos olhos de Fauchelevent o rosto pálido de Jean Valjean, com os olhos cerrados pela gelidez da morte. 

À  vista  deste  espectáculo,  eriçaram-se  os  cabelos  a  Fauchelevent,  que  se  pôs  de  pé, encostando-se à parede da cova, quase a ponto de cair sem alento sobre o caixão. 

Olhou para Jean Valjean que jazia pálido e imóvel e murmurou em voz baixa como um sopro:

— Está morto! 

E,  endireitando-se  novamente,  cruzou  os  braços  com  tanta  violência,  que  bateu  com os dois punhos fechados nos ombros e exclamou:

— Aqui está como eu o salvei! 

Então o pobre homem começou a soluçar, monologando; por que é um erro acreditar-se que o monólogo não faz parte da natureza. As fortes agitações falam muitas vezes em voz alta. 

—  A  culpa  é  do  senhor  Mes enne.  Para  que  diabo  havia  de  morrer  aquele  bruto, quando ninguém esperava semelhante coisa! A morte do senhor Madelaine foi causada por ele. Pobre senhor Madelaine, já está no caixão, e na cova. Não há mais nada a fazer. 

Mas  pode  a  gente  acomodar-se  com  uma  coisa  assim?  Está  morto,  meu  Deus!  E  a pequena,  o  que  hei-de  eu  fazer  dela!  Se  pode  ser  que  um  homem  destes  morra  por semelhante  modo!  Quando  penso  em  que  se  meteu  debaixo  da  minha  carroça!  Senhor Madelaine! Bem dizia eu que lhe faltaria o ar; mas não me quis dar atenção. Aqui está o resultado! Está morto este excelente homem, o melhor que eu conheci entre os filhos de Deus! E a pequenina! Eu é que não saio daqui. Fazer semelhante coisa! De que nos valia a nós sermos ambos velhos, se nenhum de nós  nha juízo? Mas como diabo fez ele para entrar  no  convento?  Era  já  o  começo.  Não  se  devem  fazer  coisas  assim.  Senhor Madelaine! Senhor Madelaine! Senhor Madelaine! Senhor maire! Não me ouve. E hei-de eu sair daqui! 

Falando deste modo arrancava os cabelos com o maior desespero. 

De repente ouviu-se ao longe uma espécie de rangido agudo. Era a porta do cemitério que se fechava. Fauchelevent inclinou-se para Jean Valjean e deu no mesmo instante um salto,  recuando  quanto  é  possível  fazê-lo  numa  cova.  Valjean  nha  os  olhos  abertos  e olhava para ele. 

Presenciar uma morte é medonho, ver uma ressurreição, não o deve ser menos. 

Fauchelevent  tornou-se  de  pedra,  pálido,  desvairado,  transtornado  pelo  excesso  de tantos abalos, não sabendo se estava diante de um morto ou de um vivo; e fitava  Jean Valjean, que o encarava. 

— Ia adormecendo — disse Jean Valjean. 

E sentou-se no caixão. 

Fauchelevent ajoelhou. 

— Valha-me Nossa Senhora! Que medo que me meteu! — E acto con nuo exclamou:

— Obrigado, senhor Madelaine! 

O  contacto  do  ar  livre  nha  feito  voltar  a  si  Jean  Valjean,  que  apenas  estava desmaiado.  A  alegria  é  o  reflexo  do  terror.  Fauchelevent  nha  quase  tanto  custo  em tornar a si como Jean Valjean. 

— Então não está morto! Isto é que é ter juízo! Tanto chamei que me ouviu. Quando lhe  vi  os  olhos  fechados  pensei  que  lhe  nha  faltado  o  ar.  Eu  endoidecia  de  certo; tinham de me levar para as palhas de Bicetre10.  O que queria que eu fizesse, se o senhor es vesse morto? E a pequenita! A velhita da fruta é que não perceberia nada. Punham-lhe  a  criança  nos  braços  e  no  fim  diziam-lhe  que  o  avô  nha  morrido!  Que  história, santos  do  paraíso,  que  história!  Ah!  O  senhor  está  vivo,  por  conseguinte  chegámos  ao desfecho

— Tenho frio — disse Jean Valjean. 

Estas  palavras  chamaram  Fauchelevent  completamente  à  realidade,  que  era  urgente. 

Estes  dois  homens,  mesmo  depois  de  terem  entrado  em  si  mesmos  e  sem  que  o suspeitassem,  nham  a  alma  perturbada  e  o  que  quer  que  era  de  estranho,  que  não podia deixar de ser o desvairamento sinistro próprio do lugar em que se encontravam. 

— Vamo-nos depressa daqui — disse Fauchelevent. 

Em seguida meteu a mão no bolso e tirou uma cabaça com que se prevenira. 

— Mas primeiro vamos a uma pinga — disse ele. 

A  cabaça  completou  o  que  o  ar  livre  começara.  Jean  Valjean  bebeu  um  golo  de aguardente e entrou em inteira posse de si mesmo. 

Saiu do caixão e ajudou Fauchelevent a pregar-lhe novamente a tampa. Passados três minutos estavam fora da cova. 

Fauchelevent  sen a-se  tranquilo,  não  precisava  apressar-se.  O  cemitério  estava fechado e não havia que recear a volta do coveiro Gribier. Este «recruta» estava em sua casa, ocupado a procurar a carta e muito longe de a encontrar ali, por isso que estava no bolso de Fauchelevent; e sem a carta não podia tornar a entrar no cemitério. 

Fauchelevent pegou na pá,  Jean  Valjean na enxada e concluíram ambos o enterro do caixão vazio. Depois da cova estar cheia, Fauchelevent disse a Jean Valjean:

— Vamos embora. Traga a enxada que eu levo a pá. 

Entretanto ia anoitecendo. 

Jean  Valjean sen u alguma dificuldade em se mover, e andar.  A permanência dentro do  caixão  tornara-o  hirto  e  um  tanto  cadáver.  Tinha-se  apossado  dele  a  ancilose  da morte, entre aquelas quatro tábuas. Foi-lhe necessário, por assim dizer, desenregelar-se do sepulcro. 

— O senhor está trôpego — disse Fauchelevent. — Se eu não fosse manco, ba amos a canela. 

— Bastam quatro passos, para que as pernas se lembrem do andar. 

Sem  mais  demora  seguiram  pelas  ruas  onde  nha  ido  o  carro.  Chegando  à  porta

fechada  e  à  casa  do  porteiro,  Fauchelevent,  que  levava  na  mão  a  carta  do  coveiro, deitou-a na caixa, puxou a corda, a porta abriu-se e eles saíram. 

—  Como  tudo  isto  caminha  bem!  —  disse  Fauchelevent.  —  Que  boa  ideia  teve  o senhor Madelaine! 

Entraram  a  barreira  Vaugirard  do  modo  mais  simples  que  se  pode  imaginar.  Nas proximidades de um cemitério, uma pá e uma enxada são dois passaportes. 

A rua de Vaugirard estava deserta. 

—  Senhor  Madelaine — disse  Fauchelevent sem parar, e levantando os olhos para as casas. — O senhor tem melhor vista do que eu; veja se dá com o número 87. 

— Ele aqui está — disse Jean Valjean. 

—  Não  vejo  ninguém  —  tornou  Fauchelevent.  —  Dê-me  a  enxada  e  espere  dois minutos. 

Fauchelevent  entrou  na  casa  que  Jean  Valjean  lhe  indicara,  subiu  toda  a  escada, guiado  pelo  ins nto  que  conduz  sempre  o  pobre  à  água  furtada  e  bateu  a  uma  porta escondida na sombra. 

— Pode entrar — respondeu de dentro uma voz. 

Era a voz de Gribier. 

Fauchelevent  empurrou  a  porta.  A  habitação  do  coveiro  como  todas  as  tristes habitações da sua espécie, era um sótão sem mobília e ao mesmo tempo atravancado. 

Um  caixote  que  servira  talvez  de  esquife  desempenhava  ali  o  papel  de  cómoda,  um boião  de  manteiga  servia  de  pote,  a  cama  era  uma  enxerga,  e  as  cadeiras  e  bancos imaginam-se no sobrado. A um canto, sobre um farrapo, resto de um tapete, formavam uma  espécie  de  montão,  uma  mulher  magra  e  muitas  crianças.  A  pobre  casa  dava indícios  de  ter  sido  revolvida.  Parecia  que  houvera  um  tremor  de  terra.  Os  farrapos achavam-se todos dispersos, o improvisado pote estava par do, a mãe  nha chorado, as crianças provavelmente  nham levado pancadas; viam-se em suma todos os indícios da mais colérica e minuciosa busca. Era evidente que o coveiro procurara loucamente a sua carta  e  tornara  responsável  pela  perda  tudo  quanto  nha  em  casa,  desde  a  bilha  até  à mulher. O seu aspecto era o do desespero. 

Mas  Fauchelevent  encaminhava-se  com  demasiada  pressa  ao  desfecho  da  aventura, para que notasse o lado triste do seu bom êxito. 

Entrou e disse:

— Venho trazer-lhe a sua pá e a sua enxada. 

Gribier olhou para ele estupefacto. 

— Ah! É você, homem? 

— Amanhã achará a sua carta em casa do porteiro. 

E pôs a um canto a enxada e a pá. 

— O que quer isso dizer? — perguntou Gribier. 

— Quer dizer que a deixou cair do bolso e que eu a achei no chão depois de você ter saído; que acabei o seu trabalho, que o porteiro lhe entregará a carta e que não pagará quinze francos. Percebeu? 

— Obrigado, amigo! — exclamou Gribier, como que deslumbrado. — Para a outra vez

sou eu quem paga o vinho. 

VIII — Interrogatório bem sucedido

Uma hora depois, no meio da escuridão da noite, apresentaram-se à porta da casa do número 62 da rua do Petit-Picpus dois homens e uma criança. 

Eram Fauchelevent, Jean Valjean e Cosette. 

Os  dois  velhos  nham  ido  buscar  Cose e  a  casa  da  vendedeira  de  fruta,  à  rua  do Caminho Verde, onde Fauchelevent a levara na véspera. Cose e passara aquelas vinte e quatro horas sem perceber coisa alguma e a tremer em silêncio. Sen a tanto medo, que nem  nha chorado, nem comido, nem dormido. A digna fruteira fizera-lhe mil perguntas, sem que pudesse obter mais do que um olhar triste, e sempre o mesmo. 

Cosette não dissera absolutamente nada de quanto vira e ouvira havia dois dias. 

Adivinhara  que  estavam  atravessando  uma  crise;  sen a  profundamente  que  era preciso  «ter  juízo».  Quem  há  que  não  haja  experimentado  o  soberano  poder  das  três palavras:  Não  digas  nada!,  pronunciadas  em  certo  tom,  ao  ouvido  de  uma  criança assustada? O medo é mudo. E depois, ninguém guarda um segredo como uma criança. 

Só  ao  cabo  daquelas  lúgubres  vinte  e  quatro  horas,  quando  tornara  a  ver  Jean Valjean, soltara um tal grito, no qual, qualquer pessoa que o  vesse ouvido, adivinharia a saída de um abismo. 

Diante de Fauchelevent que era do convento e conhecia a senha que ali dava entrada, todas as portas se abriram. 

E assim se resolveu o duplo e terrível problema: sair e entrar. 

O porteiro, que  nha as suas instruções, abriu a por nha par cular que comunicava o pá o com o jardim e que há vinte anos se via ainda da rua, no muro do fundo em frente do  portão  principal.  O  porteiro  fê-los  entrar  todos  por  aquela  porta  e  dali encaminharam-se  para  o  locutório  interior  reservado,  onde  Fauchelevent  recebera  as ordens da prioresa. 

A prioresa esperava-os com o seu rosário nas mãos. 

Junto  dela  e  de  pé,  estava  uma  madre  vocal.  Uma  discreta  vela  alumiava,  ou  antes, podia dizer-se, fingia alumiar o locutório. 

A prioresa mirou de alto a baixo  Jean  Valjean.  Não há para ver bem como uns olhos baixos. Depois perguntou-lhe:

— Você é o irmão do senhor Fauvent? 

— Sim, reverenda madre — respondeu Fauchelevent. 

— Como se chama? 

Fauchelevent respondeu:

— Ultime Fauchelevent. 

Tivera, com efeito, um irmão que já não existia, chamado Ultime. 

— De que terra é? 

— De Picquigny que fica ao pé de Amiens — respondeu Fauchelevent. 

— Que idade tem? 

— Cinquenta anos. 

— Que profissão exerce? 

— É jardineiro

— É bom cristão? 

— Toda a nossa família o é — respondeu Fauchelevent. 

— Essa pequena é sua? 

— É, reverenda madre — respondeu Fauchelevent. 

— É pai dela? 

— Avô — respondeu Fauchelevent. 

A madre vocal, no fim, disse para a prioresa a meia-voz:

— O homem responde bem. 

Jean Valjean não tinha pronunciado uma palavra. 

A prioresa olhou com atenção para Cosette e disse a meia-voz para a madre vocal:

— A pequena é que há-de vir a ser feia. 

As  duas  madres  conversaram  durante  alguns  minutos  em  voz  baixa  no  recanto  do locutório, e em seguida a prioresa voltou-se e disse:

—  Senhor  Fauvent,  trate  de  arranjar  outra  joelheira  com  guizo.  Agora  são  precisas duas. 

Ao  outro  dia,  efec vamente  ouviam-se  dois  guizos  no  jardim,  e  as  religiosas  não podiam  ter-se  que  não  erguessem  uma  ponta  do  véu.  Por  entre  as  árvores  viam-se  no fim da cerca dois homens a par, cavando com pás: Fauvent e outro. Sucesso enorme! 

Chegaram  a  quebrar  o  silêncio  para  dizerem  umas  às  outras:  «É  um  ajudante  do jardineiro». 

As madres vocais acrescentavam: «É um irmão do senhor Fauvent». 

Efec vamente, Jean Valjean estava legalmente instalado; trazia a joelheira de couro e o guizo; tinha tomado posse. O seu nome era Ultime Fauchelevent. 

A  causa  mais  forte  que  preponderara  no  ânimo  da  prioresa  para  a  admissão  de Cose e  fora  a  observação  que  a  respeito  dela  fizera:  a  pequena  há-de  vir  a  ser  feia. 

Pronunciado  este  prognós co,  a  prioresa  tomou  imediatamente  amizade  a  Cose e, dando-lhe lugar no recolhimento como educanda de caridade. 

Isto é tudo extremamente lógico. 

Debalde  no  convento  é  proibido  o  uso  do  espelho,  porque  as  mulheres  têm  uma consciência para a fisionomia; ora as donzelas que sabem que são bonitas dificilmente se deixam fazer religiosas, e por isso sendo a vocação voluntária na razão inversa da beleza, espera-se  mais  das  feias  do  que  das  formosas,  e  daí  a  inclinação  das  feias  pelas  menos belas. 

Esta  aventura  engrandeceu  o  bondoso  Fauchelevent,  que  teve  um  tríplice  sucesso: com  Jean  Valjean  a  quem  salvou  e  deu  guarida;  com  o  coveiro  Gribier,  que  dizia  a  sós consigo:  «Aquele  homem  foi  causa  de  eu  não  pagar  a  multa»;  e  com  o  convento,  que, ficando, graças a ele, de posse do corpo da madre Crucificação, iludiu a César e sa sfez a Deus.  Ficou  um  caixão  com  cadáver  no  Pe t-Picpus  e  foi  um  caixão  sem  cadáver  para  o cemitério  de  Vaugirard;  a  ordem  pública  de  certo  foi  profundamente  perturbada  com isso,  mas  não  deu  por  tal  coisa.  Quanto  ao  convento,  foi  grande  o  reconhecimento  de que  se  sen u  dominado  para  com  Fauchelevent.  Fauchelevent  tornou-se  o  melhor  dos

servidores e o mais precioso dos jardineiros  Na visita imediata do arcebispo, a prioresa contou  o  caso  a  sua  grandeza,  parte  confessando-se,  parte  também  gabando-se,  e  na saída do convento o arcebispo repe u-o em voz baixa, aplaudindo-o, ao senhor de La l, confessor  do  príncipe  que  depois  foi  arcebispo  de  Reims  e  cardeal.  Correu  tanto  a admiração por Fauchelevent, que chegou até Roma. 

Temos à vista uma carta de  Leão  XII, então  Papa reinante, dirigida a um seu parente, chefe  da  nunciatura  em  Paris,  e  como  ele  chamado  Della  Genga,  na  qual  se  lêem  as seguintes linhas:

Dizem-me que há aí, num convento dessa cidade, um excelente jardineiro chamado Fauvent, que parece ser um santo homem. 

Nem  o  mais  leve  murmúrio,  porém,  de  todo  este  triunfo  chegou  até  à  barraca  de Fauchelevent. O pobre velho con nuou a fazer enxertos, a sachar e a tratar dos meloais sem  ter  conhecimento  da  sua  virtude  nem  da  sua  san dade  Teve  tanta  no cia  da  sua glória  como  qualquer  boi  de  Durham  ou  de  Surrey,  de  que  a  Illustrater  London  News publica o retrato com esta inscrição:

Boi premiado na exposição dos animais cornígeros. 

IX — Clausura

No  convento,  Cose e  con nuou  no  seu  silêncio  a  respeito  dos  acontecimentos  que precederam a sua entrada. 

A pobre criança julgava-se filha de Jean Valjean. 

Além disso, como não sabia nada, nada podia dizer, e, ainda quando soubesse, nada diria.  Como  acabamos  de  notar,  não  há  coisa  que  mais  discreta  torne  uma  criança  do que o infortúnio. Cose e havia sofrido tanto que até de falar e de respirar  nha medo. É

que tantas vezes bastava uma só palavra para fazer desabar sobre ela uma torrente de maus  tratos!  A  filha  de  Fan ne  mal  principiava  a  tranquilizar-se  desde  que  pertencia  a Jean  Valjean.  Depressa,  porém,  se  habituou  ao  convento.  Apenas  sen a  a  falta  de Catarina, mas não ousava dizê-lo. Uma vez, porém, disse para Jean Valjean: «Ó pai! Se eu soubesse, trazia-a». 

Cose e,  tornando-se  recolhida  do  convento,  teve  de  tomar  o  hábito  das  educandas da casa, alcançando Jean Valjean que lhe res tuíssem os ves dos que ela deixara. Era o vestuário preto que ele lhe fizera ves r quando deixou a taberna dos Thenardier. Ainda não estava muito usado. Jean Valjean meteu toda esta roupa, inclusive as meias de lã e os  sapatos,  numa  pequena  mala  que  pôde  arranjar,  enchendo-a  de  cânfora  e  de  todos os  aromas  que  abundam  nos  conventos.  Pôs  a  mala  em  cima  de  uma  cadeira  ao  pé  da cama onde dormia e guardou a chave, trazendo-a sempre consigo. 

—  Ó  pai!  —  perguntou-lhe  um  dia  Cose e.  —  Que  caixa  é  aquela  que  ali  está  que cheira tão bem? 

O  senhor  Fauchelevent,  além  da  glória  de  que  falámos  e  que  ele  ignorava,  foi recompensado  pela  sua  boa  acção;  primeiro  com  o  prazer  que  sen a,  depois  porque  o serviço  que  lhe  estava  a  cargo  assim  dividido,  veio  a  tornar-se-lhe  menor.  Finalmente, como gostava muito de tabaco, a presença de Madelaine tornava-se-lhe ainda vantajosa, por  isso  que  tomava  muito  mais  do  que  dantes  e  de  um  modo  infinitamente  mais voluptuoso, atendendo a que era ele quem lho pagava. 

As religiosas não adoptaram o nome de Ul me para nomear Jean Valjean; chamavam-lhe o outro Fauvent. 

Se  aquelas  santas  mulheres  possuíssem  alguma  coisa  do  olhar  de  Javert,  viriam  por úl mo  a  notar  que  quando  era  necessário  alguma  saída  para  objectos  rela vos  ao cul vo do jardim era sempre o Fauchelevent sénior, o velho, o aleijado, o manco, o que saía  e  nunca  o  outro;  porém,  ou  porque  os  olhos  sempre  fixos  em  Deus  não  sabem espiar,  ou  porque  de  preferência  se  entre vessem  em  mutuamente  se  espreitarem, nunca fizeram reparo em semelhante coisa. 

Também  foi  o  que  valeu  a  Jean  Valjean  conservar-se  quieto  e  sem  se  bulir.  Javert durante mais de um mês não cessou de pesquisar pelo bairro. 

Aquele convento era para  Jean  Valjean como uma ilha cercada de abismos.  O mundo para  ele  agora  eram  aquelas  quatro  paredes.  Dali  via  o  céu,  o  suficiente  para  se conservar sereno, e Cosette, o suficiente para viver satisfeito. 

Principiou então de novo para ele uma vida cheia de doçura. 

Habitava  com  o  velho  Fauchelevent  na  barraca  situada  ao  fundo  do  jardim.  Era  uma casinhola  de  paredes  de  tabique,  que  ainda  em  1845  exis a,  a  qual,  como  se  sabe,  se compunha  de  três  quartos  completamente  desguarnecidos,  tendo  só  as  paredes.  O

principal  cedera-o  Fauchelevent  a  Jean  Valjean,  obrigando-o  a  aceitá-lo  à  força,  pois debalde  resis ra.  O  ornato  da  parede  deste  quarto,  além  dos  dois  pregos  des nados para dependurar, um a joelheira, outro o cesto, era uma cédula de papel-moeda realista de 93, colado por cima da chaminé. 

Este assinado vendeano  nha sido pregado na parede pelo passado jardineiro, an go chouan, que morrera no convento e a quem Fauchelevent sucedera. 

Jean Valjean trabalhava todos os dias no jardim, prestando nele úteis serviços. 

Noutro tempo fora podador e gostava de se ver jardineiro. Se bem se recordam, Jean Valjean sabia toda a qualidade de receitas e segredos de cultura, e deles se aproveitou As árvores do pomar que eram quase todas bravias, enxertou-as de borbulha e fez-lhes dar excelentes frutos. 

Cose e  nha licença de vir todos os dias passar uma hora na companhia dele  Como as sorores eram tristes e ele cheio de bondade, a criança comparava e adorava-o À hora marcada,  corria  para  a  barraca,  e  quando  nela  entrava,  inundava-a  da  luz  do  paraíso. 

Jean Valjean julgava-se feliz e sen a aumentar a sua felicidade com a felicidade que dava a Cose e. Longe de enfraquecer, como todos os reflexos, tem a alegria que inspiramos o encanto  de  voltar  para  nós  mais  resplandecente  ainda.  Nas  horas  do  recreio,  Jean Valjean  via-a,  de  longe,  a  brincar  e  a  correr,  dis nguindo-lhe  o  riso  do  das  suas companheiras. 

Pois  Cose e  agora  ria  e  até  no  rosto  nha  tal  ou  qual  diferença,  havendo-lhe desaparecido a névoa escura da angús a que lhe envolvia o coração. O riso é como o sol: desfaz do rosto humano as nuvens negras que nele condensa a tristeza da alma. 

Depois  que  acabava  o  recreio  e  que  Cose e  se  recolhia,  Jean  Valjean  punha-se  a contemplar as janelas da aula dela, e de noite levantava-se para se pôr a contemplar a janela do seu dormitório. 

Deus emprega os meios que lhe apraz para chegar aos seus fins; o convento e Cose e contribuíam para conservar e completar em Jean Valjean a obra do bispo. É certo que a virtude  por  um  dos  lados  termina  na  soberba,  para  a  qual  se  passa  por  uma  ponte construída  pelo  diabo  Jean  Valjean,  sem  o  saber,  estava  muito  próximo  desse  lado  e dessa ponte, quando a Providência o impeliu para o convento do Pe t-Picpus; enquanto se  não  comparara  senão  com  o  bispo,  achara-se  indigno  e  fora  humilde;  havia  algum tempo,  porém,  que  ele  principiava  a  comparar-se  aos  homens;  e  daí  a  nascer-lhe  a soberba, quem sabe? Talvez por último viesse a voltar lentamente ao ódio. 

O convento fê-lo parar no meio deste declive. 

Era aquele o segundo lugar de ca veiro que via.  Na sua mocidade, no que  nha sido para  ele  o  princípio  da  vida,  e  depois,  bem  perto  ainda,  nha  visto  outro  lugar horroroso, lugar terrível, cujas severidades lhe  nham parecido sempre a iniquidade da jus ça e o crime da lei. Hoje, após as galés, via o claustro, e lembrando-se que  nha feito parte das galés e que era agora, para assim dizer, espectador do claustro, confrontava-os no seu pensamento com ansiedade. 

Às vezes, fincando o braço no cabo da pá espetada no chão, descia lentamente pelas espirais sem fundo da cogitação. 

Lembrava-se  dos  seus  an gos  companheiros  e  punha-se  a  reflec r  na  sua  miséria: aqueles  infelizes  levantavam-se  ao  romper  do  dia  e  trabalhavam  até  à  noite, concedendo-se-lhes  apenas  alguns  instantes  de  sono;  o  seu  leito  eram  camas  de  lona, em que lhes não permi am colchões de mais de duas polegadas de grossura, dispostos em  salas  que  só  nos  meses  mais  ríspidos  do  ano  eram  aquecidas;  o  seu  vestuário consis a  em  horríveis  jaquetas  encarnadas,  permi ndo-se-lhes  por  muito  favor,  nos grandes calores, o uso de calças de linho, e uma camisola de lã nos grandes frios, vinho nunca  o  bebiam,  carne  nunca  a  comiam,  senão  quando  lhes  sobrevinha  a  «fadiga».  Os nomes  que  nham  perdiam-nos,  designados  apenas  por  números  e  de  algum  modo feitos algarismos. Viviam, mas com os olhos baixos, a voz submissa, os cabelos cortados, de contínuo ameaçados pelo azorrague, sepultados no opróbrio. 

Depois o seu espírito passava para os entes que tinha diante da vista. 

Esses entes viviam também com os cabelos cortados, os olhos baixos, a voz submissa, não no opróbrio, mas no meio das zombarias do mundo não com as costas feridas pelo azorrague, mas com os ombros lacerados pela disciplina. Os seus nomes haviam também desaparecido  dentre  os  homens  e  sido  subs tuídos  por  austeros  apelidos.  Nunca comiam carne nem bebiam vinho; estavam muitas vezes todo o dia sem comer; andavam ves dos, não com uma vés a vermelha, mas com uma mortalha de lã, pesada no Verão, leve  de  Inverno,  sem  poder  rar  nem  acrescentar  nada  a  todas  estas  coisas,  sem  ter sequer  consoante  a  estação,  o  recurso  da  roupa  de  linho  ou  do  sobretudo  de  lã,  e trazendo seis meses camisas de sarja, que os faziam arder em febre. 

Esses entes habitavam, não em salas aquecidas somente nos frios rigorosos, mas em celas,  onde  nunca  se  acendia  o  lume;  dormiam,  não  em  colchões  de  grossura  de  duas polegadas, mas nas palhas.  Finalmente, nem alguns momentos de sono gozavam: todas as noites, depois de um dia de trabalho, na modorra do primeiro sono, no momento em

que iam a fechar os olhos e principiavam a aquecer,  nham de acordar, de erguer-se, de ir orar numa capela escura e fria como gelo, com os joelhos sobre a pedra. 

Em  certos  dias,  cada  um  daqueles  entes,  por  sua  vez,  nha  de  estar  doze  horas ajoelhado ou prostrado nas lajes, com o rosto pregado no chão e os braços em cruz. 

Os outros eram homens; estes eram mulheres. 

Que haviam feito esses homens? 

Tinham roubado, violado, assaltado, matado, assassinado. 

Eram bandidos, falsários, envenenadores, incendiários, assassinos, parricidas. 

E essas mulheres que tinham feito? 

Nada. 

Duma parte a rapina, a fraude, o dolo, a violência, a lubricidade, o homicídio, todas as espécies  do  sacrilégio,  todas  as  variedades  do  atentado;  da  outra  uma  só  coisa  a inocência. 

A  inocência  perfeita,  quase  enlevada  numa  assunção  misteriosa,  comunicando  ainda com a terra pela virtude e já com o céu pela santidade. 

Duma  parte  confidências  de  crimes,  mutuamente  feitas  em  voz  baixa  Da  outra  a confissão das faltas, feita em voz alta. E que crimes! E que faltas! 

De uma parte miasmas, da outra perfume inefável. 

De  uma  parte  uma  peste  moral,  com  sen nelas  à  vista,  rodeada  de  ar lharia  e devorando lentamente os empestados por ela; da outra um casto abrasamento de todas as almas no mesmo fogo. Além, as trevas; aqui, a sombra, mas sombra cheia de clarões e clarões cheios de fulgor

Dois  lugares  de  escravidão,  mas  no  primeiro  a  possibilidade  da  liberdade,  um  limite legal, sempre entrevisto, ou pelo menos a evasão. No segundo a condenação por toda a vida,  e  por  única  esperança  na  extremidade  longínqua  do  porvir,  esse  clarão  de liberdade, a que os homens dão o nome de morte. 

No  primeiro,  as  cadeias  que  prendem  os  que  vivem  nele  são  simples  grilhões;  no segundo, as cadeias são as da fé. 

Que saía do primeiro?  Uma maldição imensa, o ranger de dentes, o ódio, a malvadez desesperada, um grito de raiva contra a sociedade humana, um sarcasmo contra o céu. 

E do segundo? Cânticos de louvor e amor. 

E  em  ambos  esses  lugares  tão  semelhantes,  e  ao  mesmo  tempo  tão  diversos,  essas duas espécies de entes tão diferentes, tinham por alvo o mesmo fim a expiação. 

Jean  Valjean  compreendia  bem  a  expiação  dos  primeiros;  a  expiação  pessoal,  a expiação  das  faltas  próprias.  O  que  ele  não  compreendia,  porém,  era  a  dos  outros,  a dessas  criaturas  irrepreensíveis  e  sem  mácula,  e  perguntava  a  si  cheio  de  agitação:

«Expiação de quê? Que expiação?»

A  isto  respondia-lhe  uma  voz  na  consciência:  «A  mais  divina  das  generosidades humanas, a expiação pelos outros.»

Sobre  este  ponto  abstemo-nos  de  qualquer  teoria  pessoal;  somos  simples  narrador; encaramos  as  coisas  como  Jean  Valjean  as  encarava,  e  traduzimos  somente  as  suas impressões. 

Diante  de  si  via  o  cúmulo  sublime  da  sua  abnegação,  o  cimo  mais  alto  a  que  pode vingar a virtude; a inocência que perdoa aos homens as suas faltas e se oferece por eles em  expiação  delas;  via  como  essas  almas,  que  não  haviam  pecado,  sofriam  a  servidão, aceitavam  a  tortura,  reclamavam  o  suplício,  para  libertar  de  tudo  isto  aquelas  que  o nham feito; o amor da humanidade consubstanciado com o amor de  Deus, mas ainda dis nto,  ainda  suplica vo;  entes  frágeis  cheios  de  doçura,  vivendo  na  miséria  dos  que são punidos e sorrindo como os que são recompensados. 

E ele, ele ousara ainda queixar-se! 

Alta  noite,  às  vezes,  levantava-se  para  ir  escutar  os  cân cos  de  graças  daquelas criaturas  inocentes  e  vergadas  ao  peso  de  ásperas  severidades,  e  sen a  arrefecer-lhe  o sangue  nas  veias  ao  lembrar-se  que  aqueles  que  eram  justamente  cas gados,  não elevavam a voz ao céu senão para blasfemar, e que até ele, miserável, chegara a ameaçar a Deus com o punho cerrado. 

Notável  coisa  que  o  fazia  cogitar  profundamente  como  um  aviso  segredado  pela própria  Providência;  as  diligências  que  empregara  para  saltar  um  muro,  para  penetrar num claustro; os perigos gravíssimos a que se expusera, a difícil e dura ascensão com que fizera  perder  o  rasto  aos  seus  perseguidores,  todos  esses  esforços  que  ele  nha  feito para sair do outro lugar da expiação fizera-os para entrar neste. Seria um símbolo do seu destino? 

Esta casa era também uma prisão e  nha uma lúgubre semelhança com a outra donde ele fugira, e, contudo, nunca imaginara que no mundo houvesse coisa parecida com ela. 

Que  guardavam  essas  grades,  esses  ferrolhos  e  varões  de  ferro,  que  outra  vez  viu? 

Anjos. 

As  paredes  elevadas  que  outrora  vira  encurralando  gres,  via-as  de  novo,  mas fechando ovelhas. Além a jaula, aqui um redil. 

Era  de  expiação  e  não  de  cas go  este  lugar,  e,  todavia,  ainda  era  mais  austero,  mais pesadamente  melancólico  e  mais  desapiedado  do  que  o  outro.  Aquelas  virgens  ainda andavam  curvadas  debaixo  de  trabalho  mais  duro  do  que  os  forçados.  Um  vento  frio  e ríspido, o vento que gelara a sua mocidade, penetrava a jaula solidamente gradeada dos abutres,  mas  por  aquele  viveiro  de  pombas  infiltrava-se  uma  rajada  mais  áspera  e penetrante ainda

Porquê? 

Quando  nisto  pensava,  sen a-se  confundido  na  presença  deste  mistério  de sublimidade. 

Assim  se  desfez  a  soberba  que  dele  se  ia  apoderando.  Meteu  a  mão  na  própria consciência e quando conheceu a sua miséria, chorou muitas vezes fervorosas lágrimas. 

Todos  os  sucessos  da  sua  vida,  desde  há  seis  meses,  como  que  o  impeliam  a  pôr  em prá ca as piedosas exortações do santo bispo; Cose e com o seu amor, o convento com a sua humildade. 

Às  vezes,  quando  à  tarde  a  luz  avermelhada  do  crepúsculo  corava  ainda  de  reflexos mal  dis ntos  o  jardim  deserto,  ajoelhava  no  meio  da  rua  paralela  à  capela  diante  da janela  por  onde  espreitara  na  noite  em  que  chegara,  e  voltado  para  o  sí o  onde  sabia

que  a  soror,  que  fazia  reparação,  estava  prostrada  a  orar.  E  ele  orava  assim  ajoelhado diante daquela mulher piedosa, como se fora ela a mediadora das suas súplicas a Deus, perante  quem  parecia  não  ousar  ajoelhar-se  directamente.  Tudo  o  que  o  rodeava, aquele pacífico jardim, aquelas flores odoríferas, aquelas crianças ruidosamente alegres, aquelas  mulheres  cheias  de  gravidade  e  singeleza,  aquele  claustro  silencioso,  tudo manso  e  manso  se  lhe  ia  infiltrando  no  coração  e  compondo  a  alma  pouco  a  pouco  do silêncio daquele claustro, do perfume daquelas flores, da tranquilidade daquele jardim, da simplicidade daquelas mulheres e da alegria daquelas crianças. 

E  depois  lembrava-se  de  que  foram  duas  mansões  de  Deus  que  sucessivamente  o recolheram nas duas conjunturas crí cas da sua vida; a primeira, quando todas as portas se  lhe  fechavam  e  que  a  sociedade  humana  o  repelia;  a  segunda,  na  ocasião  em  que  a sociedade se empenhava de novo a persegui-lo e em que para ele se tornavam a abrir as galés;  e  então  reflec a  que,  se  não  fosse  a  primeira  reincidiria  no  crime,  e  que,  se  não fosse a segunda, voltaria ao suplício. 

E o seu coração transbordava de gratidão e amava cada vez mais. 

Muitos anos passaram assim. Cosette crescia. 

TERCEIRA PARTE — MÁRIO

LIVRO PRIMEIRO — PARIS ESTUDADO NA SUA MAIS TÉNUE PARCELA I — Parvulus

Paris  tem  um  filho  como  a  floresta  tem  um  pássaro.  O  pássaro  chama-se  pardal;  o filho de Paris chama-se gaiato. 

Aproximai estas duas ideias — Paris, infância — das quais uma contém todo o fogo, a outra  toda  a  aurora;  fazei  que  essas  duas  faíscas  se  choquem  e  vereis  levantar  desse choque  um  entezinho.  Homuncio,  como  diria  Plauto.  Jamais  o  vereis  triste,  que  não  é essa a sua índole. Esse entezinho nem todos os dias come, mas, se lhe dá para tal, vai ao espectáculo todas as noites. Anda sem camisa, sem sapatos, não tendo sequer um tecto que o cubra; é como as moscas do ar que nenhuma dessas coisas têm. A sua idade regula sempre de sete a treze anos, o seu viver é em bandos, vagueando pelas ruas, dormindo ao  relento,  trajando  umas  calças  velhas  que  já  trouxe  seu  pai,  e  que  de  compridas  lhe andam  de  rastos,  trazendo  por  cobertura  um  chapéu  de  dono  incerto  enterrado  até  às orelhas, e as calças seguras por um único suspensório de ourelo amarelo; corre, espreita, pesquisa, mata o tempo, queima cachimbos, pragueja como um desalmado, frequenta as tabernas,  trava  relações  com  os  ladrões,  trata  por  tu  as  meretrizes,  fala  em  gíria,  canta can gas obscenas, e, apesar de tudo, não são maldosos os seus sen mentos. É que têm na  alma  a  pérola  da  inocência  e  as  pérolas  não  se  desfazem  na  lama.  Quer  Deus  que  o homem seja inocente enquanto não transpõe a idade infantil. 

Se à cidade imensa perguntásseis: «Que criança é essa que aí tendes?» Ela responder-vos-ia: «É meu filho.»

II — Alguns dos seus sinais particulares

O gaiato de Paris é um anão gerado por uma gigante. 

Não  exageremos,  contudo;  este  querubim  da  enxurrada  tem  algumas  vezes  camisa, mas neste caso não tem mais de uma; possui algumas vezes sapatos, mas sem solas; tem por vezes uma habitação que es ma, porque nela encontra sua mãe; mas prefere a rua, porque acha nela a liberdade. Tem seus brinquedos e malícias, que lhe são próprios, mas cujo  fundo  é  o  ódio  aos  burgueses;  tem  metamorfoses  que  lhe  são  peculiares;  estar morto chama-se comer taráxacos pela raiz; há ocupações que lhe são priva vas, como ir buscar  carruagens,  baixar  os  estribos  das  carruagens,  estabelecer  alpendres  de  um  a outro  lado  da  rua,  nas  ocasiões  de  grossas  chuvas,  ao  que  ele  chama  fazer  pontes  das artes,  apregoar  os  discursos  pronunciados  pela  autoridade  em  favor  do  povo  francês,  e esgaravatar  entre  as  pedras  das  calçadas;  tem  também  a  sua  moeda  par cular,  que  se compõe  de  todos  os  bocadinhos  de  metal  que  acha  na  rua.  Esta  curiosa  moeda,  que toma  o  nome  de  chabicas,  tem  curso  invariável  e  muito  bem  regulado  na  pequena boémia das crianças. 

Tem,  enfim,  a  fauna  par cular,  que  observa  estudiosamente  por  todos  os  cantos:  as lagartas, os besoiros e o «diabo», insecto preto que ameaça com a cauda, guarnecida de dois  ferrões.  Tem  o  seu  monstro  fabuloso  com  escamas  no  ventre  e  que  não  é  um lagarto, com pústulas no lombo e não é sapo, que habita nos fornos de cal abandonados e nos poços secos, negro, felpudo, viscoso, arrastando-se ora devagar, ora rapidamente, que não grita, mas que olha, e que é tão terrível que nunca foi visto por ninguém; a este

monstro  chama  ele  «o  surdo».  Procurar  surdos  entre  as  pedras  é  um  prazer  do  género terrível. Outro prazer ainda: levantar de repente uma pedra e ver bichos de conta. Cada região  de  Paris  é  célebre  pelos  interessantes  achados  que  nela  se  podem  fazer.  Nas estâncias  das  Ursulinas  dominam  as  formigas,  no  Panteon  as  centopeias,  nos  fossos  do campo de Marte as rãs. 

Quanto  a  frases,  este  pequeno  tem-nas  propriamente  suas  como  Talleyrand;  não  é menos  cínico  mas  é  mais  honrado  É  dotado  de  imprevista  jovialidade;  aturde inopinadamente  o  primeiro  lojista  por  cujo  estabelecimento  passa,  com  uma  incrível risada fingida. A sua gama desce atrevidamente da alta comédia até à farsa. 

Passa um enterro. Entre os que o acompanham vai um médico. 

— Ora esta! — grita um gaiato. — Desde quando é que os médicos vão levar a obra? 

Entre a mul dão está outro gaiato.  De repente, um homem sério de óculos e muitos berloques no relógio volta-se para ele, bramando indignado:

— Maroto! Deitaste a mão à cintura de minha mulher! 

— Eu, senhor!? Apalpe-me, veja se a encontra! 

III — Como é agradável

À  noite  o  homuncio,  graças  a  alguns  cobres  que  acha  sempre  maneira  de  arranjar, entra num teatro, e, apenas transpõe o limiar daquelas mágicas mansões, transfigura-se; de  gaiato  que  era,  torna-se  titi.  Os  teatros  são  uma  espécie  de  navios  voltados  com  o porão  para  o  ar,  e  é  exactamente  no  porão  que  o  gaiato  toma  lugar.  O   titi  é  para  o gaiato  o  que  a  mariposa  é  para  a  larva:  o  mesmo  ser,  com  asas.  Basta  que  ele  ali  se encontre na ebriedade do seu prazer, no cúmulo do seu entusiasmo e alegria, com o seu bater de mãos, que mais parece um bater de asas, para que esse porão estreito, fé do, escuro, sórdido, insalubre, hediondo, abominável, se chame o Paraíso. 

Dai a um ente o inútil e tirai-lhe o necessário, e tereis o gaiato. 

O gaiato não é des tuído de certa intuição literária. A sua tendência, porém, dizemo-lo suficientemente pesarosos, não se inclina para o gosto clássico. O gaiato é, por pendor natural, pouco académico. Para darmos um exemplo, basta dizer que a popularidade de Mademoiselle  Mars,  entre  este  público  de  crianças  tavaneses,  era  temperada  com  uma ponta de ironia. O gaiato denominava-a Mademoiselle Muche. 

Esta criatura berra, zombeteia, trava desordens, batalha, anda rota como uma criança, esfarrapada como um filiado, pesca nas enxurradas, caça nas latrinas, extrai a alegria da imundície,  anima  os  becos  com  o  seu  entusiasmo,  é  sarcás co  e  maldizente,  assobia  e canta,  aplaude  e  pateia,  tempera  a  Aleluia  com  Matanturlurette!  Salmodia  todos  os ritmos  desde  o  De  profundis  até  à  Chieenlit;  acha  sem  procurar,  sabe  o  que  ignora,  é esparciata até às raias da ratonice, é louco até tocar os limites da prudência, lírico até à obscuridade,  capaz  de  se  pôr  de  cócoras  no  Olympo,  chafurda  na  imundície  e  sai  dela coberto de estrelas. 

O gaiato parisiense é Rabelais em miniatura. 

Se as calças que traz não têm bolso de relógio, não anda satisfeito. 

É pouco espantadiço, ainda menos  morato, faz can gas às supers ções, espreme os exageros,  escarnece  dos  mistérios,  deita  a  língua  de  fora  às  almas  do  outro  mundo, 

despoe za o que os outros encarecem, introduz a caricatura nas intumescências épicas. 

Não  porque  ele  seja  prosaico;  longe  disso;  mas  porque  subs tui  a  visão  solene  pela fantasmagoria bufona. Se Adamastor aparecesse ao gaiato, o gaiato diria: «Ai! O papão!»

IV — Como pode ser útil

Paris  principia  pelo  basbaque  e  acaba  no  gaiato;  duas  criaturas  que  nenhuma  outra cidade  encerra:  a  aceitação  passiva  que  se  contenta  em  ver,  e  a  inicia va  sem  fim; Prudhomme e Fouillon. Só Paris é que tem uma coisa semelhante na sua história natural. 

No basbaque reside toda a monarquia; no gaiato toda a anarquia. 

Este  pálido  filho  dos  arrabaldes  de  Paris  vive  e  cresce,  principia  e  «acaba»  no infortúnio, testemunha pensa va das realidades sociais e as coisas humanas. Julga-se ele próprio indiferente, mas não é. Olha, pronto a rir, mas pronto também para outra coisa. 

Vós,  quem  quer  que  sois,  que  vos  chamais  Prejuízo,  Abuso,  Ignomínia,  Opressão, Iniquidade, Despo smo, Injus ça, Fana smo, Tirania, acautelai-vos do gaiato, se o virdes boquiaberto. 

Esse pequeno crescerá. 

De  que  argila  é  ele  formado?  Do  primeiro  barro  que  Deus  deparou  à  mão.  Um punhado  de  lama,  um  sopro,  e  eis  formado  Adão.  O  essencial  é  o  sopro  de  Deus,  e  o sopro  de  Deus  é  sempre  o  que  forma  o  gaiato.  A  fortuna  coopera  também  para  esta criaturinha.  Por  fortuna  aqui,  entendemos  o  azar.  Este  pigmeu  amassado  com  terra comum, ignorante, falto de instrução, vulgar, plebeu entre os plebeus, será um jónio ou um  beócio!  Esperai,  currit rota,  e  o  espírito  de  Paris,  o  demónio  que  cria  os  rapazes  do acaso e os homens do destino, ao avesso do oleiro romano, fará de cântaro uma ânfora. 

V — As suas fronteiras

O gaiato gosta da cidade, mas não desgosta da solidão, porque há nele o seu quê de filósofo.  Urbis amator, como Fusco;  ruris amator, como Flacco. 

Empregar  o  tempo  em  vaguear  meditando  é,  sem  dúvida,  um  bom  emprego  para  o pensador,  especialmente  para  essa  espécie  de  campo  algum  tanto  espúrio  e  bastante feio,  mas  singular  e  composto  de  duas  naturezas,  que  se  estende  em  roda  de  algumas grandes cidades, especialmente de Paris. Observar os arrabaldes é observar um anfíbio. 

Findam  as  árvores  e  principiam  os  telhados,  acaba  a  erva  e  começa  a  calçada, terminam  os  regos  e  principiam  as  lojas,  desaparecem  as  rodeiras  e  principiam  as paixões, ex ngue-se o murmúrio divino e ergue-se o rumor humano; é extraordinário o interesse que disto resulta. 

É  daí  que  provém  os  passeios,  aparentemente  sem  fim,  dos  homens  meditabundos por esses lugares pouco aprazíveis e denominados para sempre, por quem passa, com o epíteto de tristes. 

Quem  estas  linhas  escreve  passeou  muitas  vezes  pelos  arrabaldes  de  Paris;  e  é  isso para ele uma fonte de profundas recordações. 

A erva rasa, os caminhos pedregosos, o barro, os marnes, as ásperas monotonias dos baldios, as plantações serôdias avistadas de repente num ou noutro ponto, a mistura do selvá co  e  do  burguês,  os  vastos  recantos  desertos  onde  se  estabelecem estrondosamente  as  escolas  dos  tambores  da  guarnição,  balbuciando  uma  batalha, 

aquelas  tebaidas  de  dia,  e  pontos  para  emboscadas  de  noite,  o  moinho  desconjuntado girando  com  o  vento,  as  rodas  de  extracção  das  pedreiras,  as  tascas  juntas  dos cemitérios,  o  encanto  misterioso  dos  grandes  e  sombrios  muros,  cortando  em  ângulos rectos imensos terrenos devolutos, inundados de sol e povoados de borboletas, tudo o atraía. 

Quase ninguém neste mundo conhece os sí os singulares, da Glacière e da Cune e, o hediondo  muro  de  Grenelle,  crivado  de  balas,  o  Mont-Parnasse,  a  Fosse-aux-Loups,  os Aubiers  na  ribanceira  do  Mame,  Mont-Souris,  a  Tombe  Issoire  e  a  Pierre-Plate  de Châ llon,  onde  há  uma  velha  pedreira  explorada,  que  só  serve  para  fazer  nascer cogumelos,  e  que  é  fechada  à  flor  da  terra  por  um  alçapão  de  madeira  já  podre.  A campina de Roma é uma ideia, o termo de Paris é outra; não ver no horizonte que se nos oferece, senão campos, casas e árvores, é ficar à super cie; todos os aspectos das coisas são  pensamentos  de  Deus.  O  lugar  em  que  uma  planície  se  liga  com  uma  cidade  é sempre  impregnado  de  não  sei  que  penetrante  melancolia.  Ouvem-se  ali  ao  mesmo tempo  as  vozes  da  natureza  e  as  da  humanidade.  É  ali  que  as  originalidades  locais  se patenteiam. 

Quem  quer  que  tenha  divagado,  como  nós,  nas  solidões  con guas  aos  nossos arrabaldes, que poderiam chamar-se limbos de Paris, viu infalivelmente, num ou noutro ponto,  no  sí o  mais  abandonado,  no  momento  mais  inesperado,  por  trás  de  magra sebe,  ou  do  ângulo  de  lúgubre  muro,  crianças  agrupadas  tumultuosamente,  fé das, enlameadas, cobertas de terra, ves das de andrajos, e como eriçadas, jogando a chopo, coroadas de flores. São tudo rapazinhos pobres fugidos às famílias. 

O  boulevard  exterior  é  o  seu  meio  respirável;  os  arredores  de  Paris  pertencem-lhes; fazem  deles  uma  eterna  escola  de  gazeta,  cantando  ingenuamente  o  seu  repertório  de can gas nojentas. Estão ali, ou antes, existem ali, longe de todas as vistas, à suave luz de Maio ou de Junho, ajoelhados em volta dum buraco feito na terra, jogando, disputando por causa de um soldo, irresponsáveis, livres, felizes; e apenas vos avistam, lembram-se de  que  têm  uma  indústria,  com  que  ganham  a  vida  e  oferecem-vos  para  comprardes, uma  meia  velha  de  lã  cheia  de  besouros,  ou  um  ramo  de  lilases.  Estes  encontros  de estranhas crianças, são uma das graças encantadoras e ao mesmo tempo pungentes dos arredores de Paris. 

Algumas  vezes,  naqueles  montões  de  rapazes  vêem-se  rapariguinhas;  serão  suas irmãs? Quase mulheres, magras, febris, crestadas pelo sol, com os rostos sardentos, com espigas de centeio e papoilas nos cabelos, alegres, descalças e ariscas. Vêem-se algumas entre  o  trigo  comendo  cerejas,  e  à  tarde  ouvem-se-lhes  os  risos.  Estes  grupos ardentemente  iluminados  pelo  Sol  do  meio-dia,  ou  entrevistos  no  crepúsculo,  ocupam por muito tempo o pensador; estas visões invadem-lhe a meditação. 

Paris,  centro  —  os  arredores,  circunferências;  eis  para  tais  crianças  a  terra  inteira. 

Jamais  passam  além.  Podem  tão-pouco  sair  da  atmosfera  parisiense  como  os  peixes podem sair da água. Para elas, além de duas léguas das barreiras, não existe mais nada; Ivry,  Gen lly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,  Choisy-le-Roi,  Billancourt, Meudon,  Issy,  Vanvre,  Sèvres,  Puteaux,  Neilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Romainville, 

Chatou,  Asnieres,  Bougival,  Nanterre,  Bnghien,  Noisy-le-Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy  e Gonesse, é tudo quanto compõe o Universo. 

VI — Fragmento de história

Na época, aliás quase contemporânea em que decorre a acção deste livro, não havia, como hoje, um agente de polícia à esquina de cada rua (bene cio que já não é tempo de discu r); por isso abundavam em  Paris as crianças vagabundas.  As esta s cas dão uma média  de  duzentas  e  sessenta  crianças  sem  asilo,  apanhadas  anualmente  pelas  rondas da  polícia,  nos  terrenos  abertos,  nas  casas  que  se  andavam  construindo  e  debaixo  dos arcos das pontes. Um destes ninhos, que se tornou famoso, produziu «as andorinhas da ponte  de  Arcole».  E  este  é,  no  fim  de  tudo,  o  mais  desastroso  dos  sintomas  sociais. 

Todos os crimes do homem começam na vagabundagem da criança. 

Exceptuemos,  contudo,  Paris,  Rela vamente,  e  não  obstante  o  que  acabamos  de lembrar,  a  excepção  é  justa.  Ao  passo  que  em  qualquer  outra  grande  cidade,  um rapazinho  vagabundo  é  um  homem  perdido,  ao  passo  que,  em  quase  toda  a  parte,  o rapaz abandonado a si mesmo, é de certo modo consagrado e votado a uma espécie de imersão  fatal  nos  vícios  públicos,  que  lhe  devoram  a  hones dade  e  a  consciência,  o gaiato  de  Paris,  insis mos  neste  ponto,  tão  gasto  e  safado  na  super cie,  conserva-se interiormente quase intacto. É uma coisa magnífica e agradável de registar, e que brilha na  esplêndida  probidade  das  nossas  revoluções  populares:  da  ideia  que  satura  o  ar  de Paris, resulta uma certa incorruptibilidade, como da água do oceano resulta o sal. 

Respirar Paris é conservar a alma. 

O que acabamos de dizer, não diminui coisa alguma o aperto de coração que se sente todas  as  vezes  que  se  encontra  uma  daquelas  crianças,  em  torno  da  qual  parece  ver-se flutuar os fios quebrados da família. Na civilização actual, tão incompleta ainda, não são demasiadamente  anormais  estas  fracturas  de  famílias,  vazando-se  nas  sombras,  não sabendo  mais  o  que  é  feito  de  seus  filhos,  e  deixando  cair  as  entranhas  pelas  ruas  e praças  públicas.  Daqui  os  des nos  obscuros.  Chama-se  a  isto,  porque  tão  triste  coisa produziu locução: «ser lançado às pedras ( sur lê pavé) de Paris». 

Seja  porém  dito  de  passagem:  este  abandono  de  crianças  não  era  de  todo desanimado pela antiga monarquia. 

Um  tanto  ou  quanto  de  Egipto  e  de  Boémia  nas  baixas  regiões,  equilibrava  as  altas esferas  e  era  ú l  aos  desígnios  dos  poderosos.  O  antagonismo  ao  ensino  dos  filhos  do povo,  era  dogma.  Para  que  servem  as  «meias  luzes?»  Tal  era  a  senha.  Ora,  a  criança errante é corolário da criança ignorante. 

Além  disto,  quando  a  monarquia  carecia  de  rapazes,  fazia  uma  colheita  pelas  ruas  e ficava servida. 

No tempo de Luís XVI, para não remontarmos a mais longe, queria o rei, e com razão, criar  uma  esquadra.  A  ideia  era  boa;  mas  vejamos  os  meios  de  a  realizar.  Não  há esquadra  possível,  se,  ao  lado  do  navio  de  vela,  ludibrio  do  vento,  e  para  o  rebocar sempre  que  seja  necessário,  não  há  o  navio  que  vai  onde  quer,  ou  seja  pelo  remo  ou pelo vapor; as galés eram naquele tempo para a marinha o que são hoje os vapores. 

Necessitavam-se, pois, galés; mas a galé não se move sem o forçado; por consequência

era preciso que houvesse forçados. Colbert fazia apurar pelos intendentes de província e pelos  parlamentos,  o  maior  número  possível  de  forçados.  A  magistratura  empregava neste empenho a maior complacência.  Se um homem qualquer conservava o chapéu na cabeça  ao  passar  uma  procissão,  mostrava  costumes  de  huguenote!  Galés  com  ele. 

Encontrava-se  na  rua  um  rapaz,  nha  quinze  anos,  e  não  sabia  onde  pernoitar; mandavam-no para as galés. 

Grande reinado, grande século. 

No reinado de  Luís  XV desapareciam de  Paris as crianças; a polícia arrebatava-as, não se sabe para que misterioso emprego.  Segredavam-se então com espanto, monstruosas conjecturas  acerca  dos  banhos  de  púrpura  do  rei.  Barbier  fala  ingenuamente  destas coisas.  Sucedia,  às  vezes,  que  os  esbirros  caçadores  de  crianças,  se  apoderavam  de algumas que  nham pais. Estes, desesperados, corriam sobre os esbirros. Em tais casos, intervinha  o  parlamento  e  mandava  prender...  Quem?  Os  esbirros?  Não,  os  pais  das crianças. 

VII — O gaiato podia ocupar um lugar nas classificações da Índia O  ser  gaiato  em  Paris  ainda  não  é  para  todos,  por  isso  que  esta  espécie  de  entes  ali quase constituem uma raça. 

A  palavra  gaiato  foi  impressa  pela  primeira  vez,  passando  pela  linguagem  popular para  a  linguagem  literária,  em  1834.  A  sua  aparição  teve  lugar  num  opúsculo  in tulado Cláudio Gueux e produziu grande escândalo, mas a palavra ficou adoptada. 

São variadíssimos os elementos que cons tuem a consideração dos gaiatos entre eles. 

Um conhecemos nós e com ele falámos muitas vezes, que era em extremo respeitado e admirado  por  ter  visto  cair  um  homem  das  torres  de  Notre-Dame;  outro,  por  ter conseguido  penetrar  no  pá o  onde  estavam  inteiramente  guardadas  as  estátuas  do zimbório  dos  Inválidos  e  ter-lhes  «surripiado»  um  pouco  de  chumbo!  Um  terceiro,  por ter  visto  tombar  uma  diligência;  e  ainda  outro,  por  «conhecer»  um  soldado  que  esteve quase a tirar um olho a um sujeito bem trajado. 

É  isto  o  que  explica  a  seguinte  exclamação  de  um  gaiato  parisiense,  epifonema profundo  de  que  o  vulgo  ri  sem  o  compreender:  Deus  do  céu,  não  querem  lá  ver! 

Dizerem que ainda não vi cair ninguém dum quinto andar! 

É,  realmente,  sobremodo  chistoso  o  seguinte  dito  de  um  aldeão:  «Tio  fulano,  sua mulher morreu da doença que teve; porque não mandou chamar um médico?»

«O senhor que quer? Cá nós, os pobres, não temos com que pôr embargos à morte!»

Se este dito, porém, exprime toda a passividade do aldeão, no que em seguida se vai ler, revela-se  toda  a  anarquia  do  livre  pensar  do  gaiato  parisiense.  Vendo  um  destes  um condenado  à  morte  a  falar  com  o  seu  confessor,  exclamou:  «Lá  está  o  maricas  a  dizer segredinhos ao sotaina!»

O gaiato torna-se saliente por certa dose de audácia em assuntos religiosos. É que ser espírito forte inculca importância. 

A assistência às execuções cons tui para ele um dever. Apontam uns aos outros para a  guilho na  e  riem,  designando-a  por  toda  a  espécie  de  nomes  figurados,  como

«sobremesa», «corta-gorgomilos», «cerradouro», «decepa-tou ços», «diligência do outro

mundo», etc., etc. Tal é o empenho com que procuram ver todas as peripécias do terrível drama, que trepam acima das paredes, sobem às árvores, agarram-se às grades, andam de  gatas  pelos  telhados.  O  gaiato  já  nasce  trolha  e  marinheiro.  Tanto  o  in mida  um telhado como um mastro. Não há festa para ele como a execução de um condenado. Os nomes mais populares são os de Sansão e o do abade Montês. Apupam o paciente para o  animar,  e  às  vezes  mostram  por  frases  cheias  de  fogo  a  admiração  que  lhe  tributam. 

Lacenaire, quando gaiato, vendo morrer intrepidamente o terrível Danton, proferiu esta frase  que  encerra  um  futuro:  «Tenho-lhe  inveja».  Voltaire  é  desconhecido  entre  os garotos, mas todos conhecem Papavoine. Na mesma lenda misturam os «polí cos» e os assassinos,  e  de  todos  conservam  a  tradição  do  úl mo  trajo  que  usaram.  Sabem,  pois, que  Tolleron  trazia  uma  carapuça  de  moço  de  forneiro,  Avril  um  barrete  de  pele  de lontra,  Louvei um chapéu de copa baixa, que o velho  Delaporte era calvo e andava sem nada  na  cabeça,  que  Castaing  era  corado  e  sobremodo  bonito,  que  Bories  nha  uma român ca cadelinha de água, que Jean Mar n guardava os suspensórios, que Lecouffé e sua mãe andavam sempre a travar-se de razões. «Disse o tacho à sertã, pira-te lá não me enfarrusques!»,  gritou-lhe  uma  vez  um  gaiato.  Outro,  para  ver  passar  Debacker,  que  de pequeno se perdia por entre o povo, lembra-se do lampeão do cais e trepa acima dele. 

Ao ver isto, um guarda que ali estava de sen nela franze o sobrolho e o gaiato diz-lhe:

«Ó camarada, deixe-me subir», e para melhor o comover acrescenta: «Esteja descansado que eu não caio». «E a mim dá-se-me bem que tu caias!» responde o guarda. 

Os  gaiatos  apreciam  sempre  sumamente  algum  desastre  memorável.  Se  alguém sucede dar um golpe profundo «até ao osso», como eles dizem, torna-se objecto da mais subida veneração. 

Ter  pulso  é  também  um  elemento  de  respeito,  e  não  dos  mais  medíocres.  Uma  das coisas que o gaiato diz com mais desvanecimento é: «Caramba! Eu, assim mesmo, ainda tenho bastante força.» Entre eles ser canhoto é circunstância digna de inveja e apreciável o ser vesgo. 

VIII — Onde se narra um dito galante do último rei

De  Verão,  o  gaiato  metamorfoseia-se  em  rã.  No  fim  da  tarde  vê-lo-eis  defronte  das pontes  de  lena  e  de  Austerlitz  a rar-se  ao  Sena,  de  cabeça  para  baixo,  de  cima  das barcas de carvão e dos barcos das lavadeiras, com manifesta infracção das leis do pudor e dos regulamentos policiais. Contudo, os agentes de polícia vigiam, do que resulta uma situação  sumamente  dramá ca,  que  já  deu  lugar  a  um  grito  fraternal  memorável;  este grito,  que  se  tornou  célebre  em  1830,  é  um  aviso  estratégico  de  um  gaiato  a  outro;  é suscep vel  de  se  expandir  como  um  verso  de  Homero  e  tem  uma  entoação  quase  tão inexprimível como a melopeia elegíaca das Panatheneias. Parece o antigo Evohé. 

Ei-lo:  Ohé Titi, ohéée! pica a amarra, desatraca, que anda mouro na costa, desatraca, faz piranço. 

Às  vezes  sabe  ler  este  mosquito,  como  ele  a  si  próprio  se  denomina,  às  vezes  sabe escrever;  mas  o  que  ele  sabe  sempre  é  pintar  monos  nas  paredes.  Não  hesita  em aprender,  por  não  sabermos  que  misterioso  ensino  mútuo,  todas  as  habilidades  que  à república  possam  ser  úteis:  desde  1815  até  1830,  imitava  o  gargarejar  do  peru;  desde

1830  até  1848,  rabiscava  peras  pelas  paredes.  Numa  tarde  de  es o,  recolhendo-se  Luís Filipe  a  pé,  viu  um  gaiato,  que  de  pequeno  que  era  suava  e  punha-se  em  bicos  de  pés para desenhar a carvão uma gigantesca pêra num dos pilares da grade de  Neuilly; o rei com  o  pachorrento  humor  que  herdara  de  Henrique  IV,  ajudou  o  gaiato,  e  acabada  a pêra deu-lhe um luís, dizendo: «Isso também tem uma pêra!»

O  gaiato  gosta  das  rusgas,  agrada-lhe  certo  estado  violento.  Os  «abades»  é  que  ele não pode ver.  Um dia, estando um destes girigotes pequenos na rua da  Universidade a pintar  um  nariz  de  vara  e  meia  no  portão  da  casa  número  69,  um  indivíduo  que  ia  a passar perguntou-lhe:

— Para que estás aí a fazer isso? 

— É porque mora aqui um abade — respondeu o gaiato. 

Era aquela, efectivamente, a casa em que morava o núncio do Papa. 

Entretanto,  por  mais  intenso  que  seja  o  voltaireanismo  do  gaiato,  se  se  lhe  oferece ensejo de ser menino do coro, abraça o mister e ajuda à missa com toda a compostura e gravidade.  Existem duas coisas que são para ele o suplício de  Tântalo, porque as vê em espírito sem nunca chegar a elas na realidade: derribar o governo e compor as calças. 

O  gaiato  no  seu  estado  perfeito  conhece  todos,  os  polícias  de  Paris,  o  seu  número certo  e  os  seus  nomes,  de  modo  que  se  não  vê  embaraçado  para,  quando  encontra algum,  o  designar  pelo  que  lhe  pertence.  Além  disto,  estuda-lhes  os  costumes  e  possui notas especiais a respeito de cada um deles. Lê-lhes na alma como nas folhas de um livro aberto.  Dir-vos-á  correntemente  e  sem  balbuciar:  fulano  é  traiçoeiro;  sicrano  é  mau como  as  cobras;  beltrano  é  um  grande  homem  ou  uma  criatura  ridícula,  etc.  (estes termos  de  traidor,  mau,  grande,  ridículo,  têm  todos  na  boca  deles  uma  acepção par cular).  «Este  pensa  que  traz  o  rei  na  barriga;  cuida  que  a  gente  lhe  come  alguma coisa em andar a passear por cima das guardas da  Ponte  Nova; aquele tem a mania de puxar as orelhas a uma pessoa, etc., etc.». 

IX — A velha alma da Gália

Tudo  o  que  até  aqui  temos  dito  do  gaiato  possuiu-o  em  mais  ou  menos  subido  grau Poquelin, que nos seus primeiros anos vagueara pelas praças, e possuiu-o Beaumarchais. 

A  gaia ce  parisiense  é  uma  cor  do  espírito  gaulês.  Combinada  com  o  bom-senso, aumenta-lhe a força, como ao vinho faz o álcool. Outras vezes, porém, é defeito. Homero repisa; de acordo; mas de Voltaire pode-se dizer que parece gaiato. 

Camilo  Desmoulins  era  natural  dos  arrabaldes.  Championnet,  que  tão  rispidamente flagelava os milagres, saiu das ruas de Paris; em pequeno inundou os pór cos de S. Jean de  Beauvais  e  Santo  Estêvão  do  Monte;  não  era,  pois,  de  admirar  que  ele,  que  tantas vezes tratara por tu o relicário de Santa Genoveva, desse ordens à urna de S. Januário. 

O gaiato de Paris é respeitoso, irónico e insolente. Os seus dentes são feios, porque se nutre  com  maus  alimentos  e  padece  do  estômago,  mas  em  compensação  tem  olhos belos,  porque  tem  espírito.  Na  presença  de  Jeová,  subirá  num  pé  os  degraus  da  escada do  Paraíso.  Como  andarilheiro  ninguém  o  excede,  brinca  nos  cais  e  toma  vulto  com  as rusgas; a metralha não lhe faz perder o desassombro; de gatuno passa a herói, e, como o jovem  tebano,  sacode  a  pele  do  leão;  o  tambor  Barraque  era  um  gaiato  de  Paris;  grita:

«Avante!»,  como  o  cavalo  da  Escritura  diz:  «Vá!»  e  num  minuto  passa  de  rapazinho  a gigante. 

O  filho  da  lama,  porém,  é  também  filho  do  ideal.  Senão,  medi  o  arco  que  vai  de Molière a Barra. 

Em suma, para dizermos tudo numa só palavra, o gaiato é um ente que passa a vida folgazã, por ser desgraçado. 

X — Ecce Paris, ecce homo

Para tudo resumir ainda mais, o gaiato de  Paris é hoje, como outrora, o  groeculus  de Roma, o povo infantil, com as rugas de mundo senil na fronte. 

O  gaiato  é  uma  graça  para  a  nação  e  conjuntamente  um  aleijão  que  se  deve  curar; como? Por meio da luz. 

A luz dá saúde. 

A luz alumia. 

As generosas irradiações sociais são todas produzidas pela ciência, pelas letras, pelas artes,  pelo  ensino.  Formai  homens,  formai  homens;  dai-lhes  fogo  para  eles  vos  darem calor.  Tarde  ou  cedo,  a  fulgurante  questão  da  instrução  universal  há-de  estabelecer-se com a irresis vel autoridade da verdade absoluta, e então aqueles que governarem sob a  vigilância  da  ideia  francesa  terão  de  fazer  escolha  entre  os  filhos  de  França,  ou  os gaiatos de Paris; entre as chamas na luz, ou os fogos fátuos nas trevas. 

O gaiato exprime Paris e Paris exprime o mundo. 

Paris é uma soma, É o tecto do género humano. Toda essa cidade de maravilhas é um resumo dos costumes mortos e dos costumes vivos. Quem vê Paris parece-lhe ver a parte inferior da história toda com o céu e constelações nos intervalos. 

Paris tem um  Capitólio, a  Casa da  Câmara; um  Partenon,  Nossa  Senhora de  Paris; um Monte Aven no, o arrabalde de Santo António; um Asinario, a Sorbonna; um Panteon, o Panteon;  uma  Via  Sacra,  o  boulevard  dos  Italianos;  uma  Torre  dos  Ventos,  a  opinião pública;  e,  em  lugar  das  Gemonias,  o  ridículo.  O  seu  majo  chama-se  faraud,  o  seu transteverino  faubourien,  o  seu  hammal  o  valente  das  praças,  o  seu  lazzarone  pègre,  o seu cockney gandin. Tudo o que há nas outras partes há-o em Paris. 

A  vendedeira  de  erva  de  Euripides  pode  replicar  a  peixeira  de  Dumarsais;  no dançarino  de  corda  Furioso  revive  o  discóbolo  Vejano;  o  granadeiro  Vadeboncceur lutaria  com  Therapon gonus  Miles,  o  adelo  Damasippo  regozijar-se-ia  com  os negociantes de ferros velhos. Vincennes encarceraria Sócrates, como a Agora aferrolharia Diderot; Grimond de la Reynière descobriu o  roast-beef com sebo como Cur lio inventou o  ouriço  assado;  debaixo  do  balão  do  arco  da  Estrela  vemos  reaparecer  o  trapézio  de Flauto; o engole-espadas de Pcecilio encontrado por Apulêo, come facas na Ponte Nova; o  sobrinho  de  Rameau  e  o  parasita  Curculion  fazem  um  par:  Ergasilo  pediria  para  ser apresentado  a  Cambacérès  por  Aigrefeuille;  os  quatro  peralvilhos  de  Roma, Alcesimarcho,  Phcedrommo,  Diablo  e  Argirippo,  descem  da  Cour lle  na  diligência  de Labatut;  Aulo  Gelio  não  estava  mais  tempo  parado  defronte  de  Gongrio  do  que  Carlos Nodier diante de Polichinelo; Marton não é uma hiena, mas também Pardalisca não era um dragão; o gracioso Pantolabo caçoa o ocioso Nomentano no café Inglês; Hermogenes

é  tenor  nos  campos  Elíseos,  e  Trasio,  o  mendigo,  ves do  de  Bobeche,  faz  o  peditório pelos  circunstantes;  o  importuno  que  vos  sai  ao  encontro  nas  Tulherias,  segurando-vos pelo botão do casaco, faz-vos repe r após dois mil anos a apóstrofe de Thesprion: « Quis properantem  me  prehendit  pallio? »  O  vinho  de  Suresne  parodia  o  vinho  de  Alba:  o vermelho  cangirão  de  Desaugiers  faz  equilíbrio  à  grande  taça  de  Balatron;  o  Père Lachaise exala com as chuvas nocturnas os mesmos clarões que os esquilos, e a cova do pobre comprada por cinco anos, vale a tumba de aluguer do escravo. 

Indagai alguma coisa que  Paris não possua.  A  na de  Trofonio não contém nada que não  haja  na  na  de  Mesmer;  em  Cagliostro  ressuscita  Ergafilas;  o  brâmane  Vasafanta encarna-se  no  conde  de  S.  Germano;  o  cemitério  de  Saint-Médard  faz  tão  grandes milagres  como  a  mesquita  de  Oumoumié,  em  Damasco.  Paris  tem  um  Esopo,  que  é Mayeux,  e  uma  Canidia,  que  é  Mademoiselle  Lenormand.  Agita-se  como  Delfos  às fulgurantes  realidades  da  visão,  faz  girar  as  mesas  como  Dodona  as  tripodes.  Coloca  a costureira  no  trono,  como  Roma  a  cortesã;  em  suma,  se  Luís  XV  é  pior  do  que  Cláudio, Madame Dubarry vale mais que Messalina. Paris combina num  po inaudito que viveu e que  inúmeras  vezes  passou  por  nós  a  nudez  grega,  a  úlcera  hebraica  e  a  facécia  do gascão.  Mistura  Diógenes,  Job  e  Palhaço,  veste  um  espectro  de  números  an gos  do Constitucional e produz Chodruc Duelos. 

Posto  Plutarco  diga  que  o  rano  nunca  envelhece,  Roma,  tanto  no  tempo  de  Sylla como no de Domiciano, resignava-se e misturava sem repugnância água no seu vinho. O

Tibre era um Lethes, se devemos dar crédito ao elogio algum tanto doutrinário que dele fazia  Varo  Vibisco:  Contra  Gracchos  Tiberim  habemus.  Ribete  Tiberim,  id  est  sedi onem oblivisci.  Paris bebe um milhão de litros de água por dia, mas não obstante isso, rufa o tambor à generala e toca os sinos a rebate, quando chega a ocasião. 

Além  disto,  Paris  é  um  bom  rapaz.  Sofre  tudo  com  magnanimidade  e  não  é  di cil  de contentar  a  respeito  dos  prazeres  de  que  Vénus  é  deusa:  a  sua  Callipigia  é  Hotentote; contanto que ria, amnis a; fá-lo rir a fealdade, diverte-o a disformidade, distrai-o o vício; velhaco  que  sejais,  não  sereis  repelido;  até  a  hipocrisia  o  supremo  cinismo,  o  não escandaliza:  é  tão  literário  que  não  tapa  o  nariz  diante  de  Basílio,  nem  se  dá  por  mais ofendido com a oração de Tartufo do que Horácio com o «soluço» de Priapo. Ao perfil de Paris  não  falta  um  só  traço  da  fisionomia  universal.  O  baile  Mabile  não  é  a  dança polimniana  do  Janículo,  mas  nele  se  vê  a  adela  com  os  olhos  fixos  na  rameira, exactamente como a alcaiota Staphyla espreitava a virgem Planesium. 

A  barreira  do  Combate  não  é  um  Coliseu,  mas  sente-se  a  gente  feroz  nela  como  se César ali es vesse.  A estalajadeira síria tem mais graça que a  a  Saguet, mas se  Virgílio frequentava  a  taberna  romana,  David  de  Angers,  Balzac  e  Charlet  muitas  vezes  se  têm sentado às mesas da tasca parisiense. Paris reina. Fulguram nele os génios, prosperam as caudas vermelhas. Adonai passa pelo meio dele no seu carro de doze rodas de trovões e de  relâmpagos;  Sileno  faz  ali  a  sua  entrada,  montado  no  seu  jumento.  Por  Sileno  deve entender-se Ramponneau. 

Paris  é  sinónimo  de  Cosmos.  É  Atenas,  Roma,  Sybaris,  Jerusalém,  Pan n.  Estão  nele resumidas, todas as civilizações e todas as barbárias. Paris agastar-se-ia, se não possuísse

uma guilhotina. 

Não é mau um bocado de praça de  Greve.  Que seria toda essa eterna festa sem este condimento?  As nossas leis sabiamente atenderam a isto, e graças a elas, goteja aquele cutelo sobre este contínuo carnaval. 

XI — Escarnecer, reinar

Paris  não  tem  limites.  Nunca  nenhuma  outra  cidade  possuiu  este  domínio,  que  às vezes  escarnece  dos  que  subjuga.  «Para  vos  agradar,  ó  Afenienses!»  exclamava Alexandre. 

Paris dá mais do que leis, dá a moda. Paris dá mais do que a moda, dá a ro na. Pode ser  estúpido,  se  lhe  aprouver,  e  às  vezes  assim  faz;  então  o  Universo  torna-se  estúpido como ele; depois acorda, esfrega os olhos e diz: «Que estúpido eu sou!» e desata a rir na cara do género humano. 

Que  maravilhosa  cidade!  Como  causa  estranheza  que  este  grandioso  e  este  burlesco se  dêem  juntos,  que  toda  esta  majestade  não  seja  destruída  por  esta  paródia,  e  que  a mesma boca sopre hoje na trombeta do juízo final e amanhã na gaita de palha! 

Paris  possui  uma  jovialidade  soberana.  A  sua  alegria  é  como  o  raio,  a  sua  força empunha  o  ceptro.  O  furacão  com  que  o  abala  irrompe  às  vezes  duma  careta.  As  suas explosões, as suas batalhas, as suas obras-primas, as suas maravilhas, as suas epopeias chegam  ao  cabo  do  universo,  do  mesmo  modo  que  os  seus  despropósitos.  O  seu  riso  é uma cratera que arroja lava por toda a terra.  As suas graçolas são centelhas.  Impõe aos povos  tanto  as  suas  caricaturas  como  o  seu  ideal;  os  monumentos  mais  altos  da civilização  humana  sofrem  as  suas  ironias  e  prestam  a  sua  eternidade  às  bufonearias dele. É sublime aquela cidade; tem um maravilhoso 14 de Julho, que liberta o globo; faz prestar o juramento da pela a todas as nações; a sua noite de 4 de  Agosto dissolve em três  horas  mil  anos  de  feudalismo;  faz  da  sua  lógica  o  músculo  da  vontade  unânime; mul plica-se  sob  todas  as  formas  do  sublime;  inunda  com  o  seu  clarão  Washington, Kosciusko,  Bolivar,  Botzaris,  Riego,  Bem,  Manin,  Lopez,  John  Brown,  Garibaldi;  está  em toda  a  parte  onde  arde  a  labareda  do  futuro;  em  Boston  em  1779,  na  ilha  de  Leão  em 1820,  em  Pesth  em  1848,  em  Palermo  em  1860;  segreda  a  poderosa  senha  «Liberdade»

ao ouvido dos abolicionistas americanos, reunidos na barca de  Harper’s  Ferry, e ao dos patriotas de Ancona, reunidos à noite em Archi, defronte da estalagem de Gozzi, à beira-mar;  cria  Canáris,  Quiroga  Pisacano;  derrama  pela  terra  o  sublime;  impelido  pelo  seu sopro,  morreu  Byron  em  Missolonghi  e  Mazet  em  Barcelona;  é  tribuno  aos  pés  de Mirabeau  e  cratera  aos  pés  de  Robespierre;  os  livros  dele,  o  seu  teatro,  a  sua  arte, ciência, literatura e filosofia, são os manuais do género humano; possui  Pascal,  Regnier, Corneille,  Jean  Jacques;  Voltaire  para  todos  os  minutos,  Molière  para  todos  os  séculos; faz falar a sua língua à boca universal e essa língua torna-se verbo; acende em todos os espíritos  a  ideia  do  progresso;  os  dogmas  libertadores  que  se  produzem  no  seu  seio, tornam-se constante defesa das gerações, e é com a alma dos seus pensadores e poetas que  desde  1789  se  têm  formado  todos  os  heróis  de  todos  os  povos;  não  obstante  isso, não deixa de garotar, e esse génio extraordinário chamado  Paris, ao mesmo tempo que transfigura o mundo com a sua luz, pinta com carvão o nariz de Bouginier na parede do

templo  de  Theseu  e  escreve  nas  pirâmides  —  Credevitle  Ladrão.  Paris  tem  sempre  os dentes à mostra; quando não está agastado, ri. 

Eis  o  que  é  Paris.  As  nuvens  de  fumo  que  saem  dos  seus  telhados  são  as  ideias  do Universo.  Montão  de  barro  e  pedra,  se  assim  o  querem,  mas,  apesar  de  tudo,  ente moral. É mais do que grande, é imenso. Porquê? Porque tem ousadia. 

Ousadia: sem ela não há progresso. 

Todas  as  conquistas  sublimes  são  mais  ou  menos  o  prémio  da  ousadia.  Para  que  a revolução  se  consumasse,  não  bastou  que  Montesquieu  a  pressen sse,  que  a  pregasse Diderot,  que  a  anunciasse  Beaumarchais,  que  a  calculasse  Condorcet,  que  a  preparasse Arouet,  que  a  premeditasse  Rousseau,  foi  necessário  que  Danton  ousasse  meter-lhe ombros. 

O  grito  —  Audácia!  —  é  um  Fiat Lux.  É  preciso,  para  que  o  género  humano  caminhe para  diante,  que  lhe  venham  sempre  de  cima  sublimes  lições  de  valor.  As  temeridades arrebatam  a  história  e  são  uma  das  grandes  luzes  do  homem.  A  aurora  tem  ousadia quando desponta. Tentar, arrostar, persis r, perseverar, ser fiel a si próprio, arcar com o des no,  maravilhar  a  catástrofe,  mostrando-lhe  o  pouco  susto  que  nos  causa,  ora afrontar a injus ça do poder, ora insultar a ebriedade da vitória, eis o exemplo de que necessitam os povos e a luz que os electriza. O mesmo clarão formidável sai do facho de Prometeu e do cachimbo de Cambronne. 

XII — O futuro latente no povo

Quanto  ao  povo  parisiense,  é  sempre  gaiato,  ainda  quando  homem  feito;  fazer  o retrato da criança é fazer o da cidade, e eis aí a razão porque nós estudamos esta água nesse  pardalzinho.  É  sobretudo  nos  arrabaldes,  repe mos,  que  aparece  a  raça parisiense, a raça puro-sangue, a verdadeira fisionomia o povo que trabalha e sofre, pois são as duas figuras do homem, o sofrimento e o trabalho.  Existe neles um sem número de  entes  desconhecidos,  entre  os  quais  abundam  os  mais  estranhos  pos,  desde  o carrejão  da  Rapée  até  ao  esfolador  de  Mon aucon.  «Fex  urbis!»  exclama  Cícero. 

«Mofe!» acrescenta Burke indignado; turba, mul dão, gentalha. Estas palavras depressa se  dizem.  Mas  seja.  Que  importa?  Que  se  me  dá  a  mim  de  que  eles  andem  descalços? 

Não sabem ler; mau é.  Por isso haveis de abandoná-los?  Convertereis a sua miséria em maldição?  Não  pode  a  luz  penetrar  essas  massas?  Repitamos  este  grito  de  luz!  e insistamos nele. Luz! 

Luz!  Quem  sabe  se  essas  opacidades  se  não  tornarão  transparentes?  Pois  não  são transfigurações  as  revoluções?  Ide,  filósofos,  ensinai,  esclarecei,  iluminai,  deixai  voejar livre o pensamento, falai de modo que todos vos ouçam, correi alegres para onde o sol mais  atesta,  fraternizai  com  as  praças  públicas,  anunciai  as  boas-novas,  derramai  com profusão  os  alfabetos,  proclamai  os  direitos,  cantai  as  Marselhesas,  semeai  os entusiasmos,  arrancai  ramos  verdes  dos  carvalhos.  Fazei  da  ideia  um  turbilhão.  Essa mul dão  pode  vir  a  ser  sublimada.  Saibamos  servir-nos  desse  vasto  incêndio  dos princípios  e  das  virtudes,  que  crepita,  estala  e  tremula,  em  certas  horas.  Esses  pés descalços,  esses  braços  nus,  esses  andrajos,  essas  ignorâncias,  essas  abjecções,  essas trevas, podem ser empregadas na conquista do ideal. 

Olhai por entre o povo e avistareis a verdade. Essa areia vil que aos pés calcais, lançai-a  no  cadinho,  deixai-a  fundir-se  e  ferver  e  tornar-se-á  cristal  esplêndido,  com  o  qual Galileu e Newton descobriram os astros. 

XIII — Gavroche

Oito ou nove anos, pouco mais ou menos, depois dos acontecimentos que narramos na segunda parte desta história, notava-se no boulevard do Templo e nas vizinhanças do Chateau-d’Eau  um  rapazinho  de  onze  a  doze  anos,  que  seria  a  perfeita  realização  do ideal do gaiato atrás esboçado, se com o riso da sua idade nos lábios não possuísse um coração  completamente  escuro  e  vazio.  Ves a,  efec vamente,  o  rapazinho  de  que falamos,  umas  calças  de  homem,  mas  que  não  nham  sido  do  uso  de  seu  pai,  e  uma camisola de mulher, mas que não pertencera a sua mãe. Alguma alma caridosa lhe dera esses andrajos para com eles se cobrir. Todavia, o rapazinho  nha ainda pai e mãe. Mas o  pai  não  queria  saber  dele  e  a  mãe  não  lhe  nha  amizade.  Era  uma  dessas  crianças dignas de lástima entre todas as que têm pai e mãe e são órfãs. 

Em  parte  nenhuma  o  rapazinho  se  sen a  tão  bem  como  na  rua.  Eram-lhe  menos duras as pedras da calçada do que o coração de sua mãe. 

Os pais arremessaram-no à vida com um pontapé. 

E ele não fez mais do que desferir o seu voo. 

Era  uma  criança  ruidosa,  pálida,  lesta,  viva,  cheia  de  malícia,  de  aspecto  doen o  e modos  expeditos.  Girava,  cantava,  jogava  a  bilharda,  esgaravatava  nos  monturos, roubava  o  seu  bocado,  porém,  alegremente  como  os  gatos  e  os  passarinhos,  ria-se quando lhe chamavam galopim, agastava-se quando lhe davam o nome de tunante. Não nha um asilo onde se abrigasse, um bocado de pão que comesse, uma fogueira a que se aquecesse, uma só pessoa que lhe tivesse afeição, mas era livre e por isso vivia alegre. 

Quando  estas  pobres  criaturas  chegam  à  virilidade,  quase  sempre  a  mó  da  ordem social  as  encontra  e  as  esmaga,  mas  enquanto  são  crianças,  a  sua  pequenez  as  faz escapar. Qualquer pequeno buraco as salva. 

Não  obstante,  por  maior  que  fosse  o  abandono  desta  criança,  sucedia  às  vezes,  de três em três meses ou de dois em dois, ele dizer: «Valeu!  Vou visitar minha mãezinha!»

Deixava então o boulevard, o Circo, a porta de S. Mar nho, encaminhava-se para os cais, atravessava as pontes, tomava o caminho dos arrabaldes, chegava à Salpêtrière e aonde parava? Exactamente à porta da casa com os números 50 e 52, no casebre de Gorbeau. 

Naquela época, este casebre, de ordinário deserto e perpetuamente decorado com o letreiro:  «Quartos  para  alugar»,  achava-se,  coisa  rara,  habitado  por  muitos  indivíduos, que todavia, como em Paris sempre sucede, não  nham relações nenhumas uns com os outros,  nem  se  achavam  ligados  por  laços  de  qualidade  nenhuma.  Pertenciam  todos  à classe  indigente,  que  principia  no  pobre  envergonhado  e  se  prolonga  de  miséria  em miséria pelas classes ínfimas da sociedade até aos dois entes em quem terminam todas as coisas materiais da civilização o varredor do lixo e o trapeiro. 

A  «principal  locatária»  do  tempo  de  Jean  Valjean  nha  morrido,  deixando  por sucessora outra, em tudo semelhante a ela. Não sei qual foi o filósofo que disse que não há  falta  de  mulheres  velhas.  A  nova  velha,  pois,  chamava-se  Burgon,  e  na  sua  vida  não

havia  nada  de  notável,  a  não  ser  uma  dinas a  de  três  papagaios,  que  sucessivamente tinham reinado na alma dela. 

Os  mais  miseráveis  entre  os  que  habitavam  o  casebre  eram  uma  família  de  quatro pessoas,  composta  de  pai,  mãe  e  duas  filhas,  já  bastante  crescidas,  os  quais  moravam juntos  na  mesma  mansarda,  que  era  uma  das  celas  de  que  já  falámos.  Ao  primeiro relance,  esta  família  nada  oferecia  de  singular  mais  do  que  a  sua  extrema  miséria; quando  o  pai  alugara  o  quarto,  dissera  chamar-se  Jondre e.  Logo  depois  da  sua mudança  para  o  casebre,  a  qual,  para  nos  servirmos  da  memorável  expressão  da

«principal  locatária»,  se  parecera  mui ssimo  com  «a  entrada  de  coisa  nenhuma», Jondre e  dissera  à  velha,  que  como  a  sua  antecessora  varria  a  escada  e  acumulava  as funções de porteira: «Tia fulana, se por aí vier alguém procurar algum polaco ou italiano, ou mesmo espanhol, sou eu». 

Era esta a família do jovial gaiato que chegava, encontrava a miséria, e, o que ainda é mais  triste,  nem  sequer  um  sorriso:  o  frio  no  lar  e  o  frio  nos  corações.  Quando  ele chegava,  perguntavam-lhe:  «De  onde  vens?»  E  ele  respondia:  «Da  rua».  Quando  ele par a,  perguntavam-lhe:  «Para  onde  vais?»  E  ele  respondia:  «Para  a  rua».  Dizia-lhe  a mãe: «Que vens tu cá fazer?»

Assim  vivia  esta  criança  nesta  ausência  de  afeições,  como  as  ervas  enfezadas  que nascem pelas covas. Isto, porém, não era para ele mo vo de sofrimento, nem tão-pouco por isso queria mal a ninguém. Verdadeiramente, nem ele sabia como era um pai e uma mãe. 

A mãe, porém, amava as irmãs. 

Esquecemo-nos  de  dizer  que  no  boulevard  do  Templo  lhe  chamavam  o  Gavroche. 

Porque  razão  lhe  chamavam  Gavroche?  Provavelmente,  porque  o  pai  dele  se  chamava Jondrette. 

Parece ser o ins nto de certas famílias que vivem na miséria quebrar os laços que as prendem. 

O  quarto  em  que  a  família  de  Jondre e  morava  no  casebre  era  o  úl mo  ao  fim  do corredor.  A  cela  imediatamente  pegada  era  ocupada  por  um  mancebo  pobríssimo,  a quem tratavam por senhor Mário. 

Digamos quem era este senhor Mário. 

LIVRO SEGUNDO — O VELHO BURGUÊS

I — Noventa anos e trinta e dois dentes

Ainda  existem  alguns  an gos  moradores  das  ruas  de  Boucherat,  Normandia  e Saintonge  que  se  lembram  de  um  bom  velho  chamado  Gillenormand,  de  quem  falam com estima. 

Este  homem  era  já  velho  quando  eles  ainda  eram  novos.  Para  os  que melancolicamente  contemplam  esse  vago  cruzar  de  sombras  denominado  o  passado, ainda não desapareceu inteiramente o vulto desse velho do labirinto das ruas próximas ao boulevard do Templo, a que no reinado de Luís XIV se puseram os nomes de todas as províncias  de  França  exactamente  como  no  nosso  tempo  se  deram  às  ruas  do  novo bairro  de  Tivoli  os  de  todas  as  capitais  da  Europa;  progressão,  digamo-lo  de  passagem, em que é visível o progresso. 

Gillenormand,  que  ainda  em  1831  nha  uma  saúde  de  ferro,  era  um  desses  homens que  se  tornam  curiosos  unicamente  em  razão  da  sua  longevidade  e  que  são  singulares, porque  se  pareceram  noutro  tempo  com  toda  a  gente  e  porque  não  se  parecem  agora com ninguém. Era um velho singular, um verdadeiro homem de outras eras, um perfeito e  al vo  burguês  do  século  XVIII,  tão  desvanecido  da  sua  posição  de  burguês  como  os marqueses do seu marquesado. Tinha mais de noventa anos, mas andava direito, falava em  voz  alta,  nha  a  vista  bem  conservada,  bebia  como  os  que  bem  bebem,  comia, dormia  e  roncava.  Tinha  ainda  os  seus  trinta  e  dois  dentes  e  não  punha  óculos  senão para  ler.  Facilmente  contraía  amizades,  mas  dizia  ele  que  havia  uns  dez  anos,  que renunciara  de  vez  às  mulheres.  «Já  pouco  posso  agradar»,  dizia,  mas  não  acrescentava:

«porque  sou  muito  velho»,  mas  sim:  «porque  sou  muito  pobre».  «Se  eu  não  es vesse nas tristes circunstâncias em que estou, então o caso...» continuava ele. 

Efec vamente  restava-lhe  apenas  um  rendimento  de  quinze  mil  francos,  pouco  mais ou menos.  O seu sonho dourado era ter alguma herança para elevar a sua renda a cem mil  francos,  com  que  pudesse  ter  apaixonadas.  Como  se  vê,  pois,  Gillenormand  não pertencia  à  variedade  caquéc ca  de  octogenários,  que,  como  Voltaire,  viveram  sempre moribundos;  não  era  a  sua  uma  longevidade  de  vaso  esbotenado;  o  bom  velho  vera sempre uma bela saúde.  Era superficial, rápido e facilmente irascível.  Qualquer ninharia o  fazia  enraivecer,  de  ordinário  por  lhe  contradizerem  coisas  absurdas.  Quando  assim acontecia,  levantava  a  bengala  e  dava  para  baixo,  como  dantes  se  usava.  Tinha  uma criada  solteira  de  mais  de  cinquenta  anos,  em  quem  ba a  a  bom  bater,  quando  se encolerizava, e a quem de boamente desancaria a chicotadas. Para ele era como se fosse uma  criança  de  oito  anos.  Dava  bofetão  bravio  nos  criados,  exclamando  irado:  «Só brejeiro!»  Uma  das  suas  pragas  favoritas  era:  «com  mil  demónios  de  demos!»  Tinha, porém,  pachorrices  singulares;  consen a  que  todos  os  dias  lhe  fizesse  a  barba  um barbeiro  que  es vera  doido,  e  que  o  não  podia  ver,  porque nha  ciúmes  de

Gillenormand,  por  causa  da  mulher,  interessante  criatura,  capaz  de  encher  o  olho  a qualquer.  Gillenormand  admirava  o  seu  próprio  discernimento  em  tudo  e  gabava-se  da sua grande sagacidade. «Eu sempre tenho alguma penetração, dizia ele frequentes vezes; sou capaz de dizer de que mulher passou para mim uma pulga que me morda». «Homem

sensível»  e  «natureza»  eram  as  palavras  que  ele  pronunciava  mais  vezes.  Não  dava, porém,  à  segunda  a  extensa  acepção  que  se  lhe  dá  no  tempo  presente,  mas  me a-a  a seu modo nos seus ditos picantes:  A natureza, para a civilização ter de tudo, até lhe dá espécimes  de  barbaria  diver da.  A  Europa  possuía  amostras  da  Ásia  e  da  África,  em formato  pequeno.  O  gato  é  um  gre  de  sala,  o  lagarto  um  crocodilo  de  algibeira.  As dançarinas da Ópera são selvagens rosadinhas. Não comem os homens, chupam-nos. Ou então, feiticeiras! Transformam-nos em ostras para os comerem! Os canibais deixam-lhes os  ossos,  elas  deixam-lhes  a  casca.  Aqui  está  como  são  os  nossos  costumes.  Não devoramos, mas roemos; não exterminamos, mas dilaceramos. 


II — Tal dono, tal casa

Gillenormand  morava  no  Marais,  na  rua  das  Mulheres  do  Calvário,  número  6.  Era mesmo  dele  a  casa,  a  qual  depois  foi  demolida  e  edificada  de  novo,  sendo  por  isso alterado  o  seu  primi vo  número  nas  revoluções  de  numeração  que  as  ruas  -de  Paris  a cada passo estão sofrendo. 

Ocupava um an go e amplo aposento no primeiro andar entre a rua e alguns jardins, forrado  até  ao  tecto  de  tapeçaria  das  fábricas  dos  Gobelinos  e  de  Beauvais, representando cenas pastoris, estampadas igualmente em ponto pequeno no estofo das poltronas.  Em  volta  da  cama  abria-se  em  nove  dobras  um  biombo  de  laca  de Coromandel  e  das  janelas  pendiam  compridas,  cor nas,  formando  graciosas  pregas.  O

jardim, que ficava logo por baixo das janelas, comunicava com a casa por meio de uma escaleira  de  dez  ou  quinze  degraus,  situada  junto  à  janela  do  cabo,  pela  qual  o  bom velho  subia  e  descia  com  todo  o  desembaraço.  Além  de  uma  biblioteca  pegada  ao  seu quarto,  nha um camarim, de que ele muito gostava, mansão aprazível forrada de uma lindíssima  tapeçaria  de  palha  com  flores  de  lis,  mandada  fazer  pelo  senhor  de  Vivonne aos  forçados  das  galés  no  tempo  de  Luís  XIV  para  a  dar  à  amante.  Herdara-a Gillenormand de uma estupenda tia-avó materna, que morrera com cem anos. 

Gillenormand  nha  sido  casado  duas  vezes.  As  suas  maneiras  eram  o  meio  termo entre  o  cortesão  que  nunca  fora  e  o  magistrado  que  podia  ter  sido.  Era  alegre  e  afável quando  queria.  Na  sua  mocidade,  fora  desses  homens  que  se  deixam  enganar  sempre pela  mulher,  mas  nunca  pela  amante,  por  serem  ao  mesmo  tempo  os  mais  insulsos maridos e os amantes mais aprazíveis que pode haver. Era entendedor em pintura. Tinha no quarto um maravilhoso retrato, não sabemos de quem, pintado por Jordaens, feito a grandes pinceladas, com milhões de minuciosidades de colorido carregado e espalhadas como que ao acaso. 

O trajo de Gillenormand não era o vestuário de Luís XV nem mesmo o de Luís XVI; era o  dos  incríveis  do  Directório.  Julgara-se  jovem  até  àquela  época  e  por  isso  seguira  até então a moda. Trajava, pois, uma casaca de pano leve de rebuço largo, com rabo de pega e  botões  de  aço.  Além  disto,  o  calção  curto  e  os  sapatos  de  fivelas.  Trazia  sempre  as mãos nos bolsos do colete. 

Costumava  dizer  em  tom  de  autoridade:  «Isto  de  revolução  francesa  não  passa  de uma corja de vagabundos». 

III — Lucas Espírito

Uma noite, na Ópera, quando contava dezasseis anos, o senhor Gillenormand  vera a honra  de  ser  ao  mesmo  tempo  olhado  por  duas  belezas,  então  maduras,  célebres  por terem  sido  cantadas  por  Voltaire:  a  Camargo  e  a  Sallé.  Apanhado  entre  dois  fogos, efectuara  uma  re rada  heróica  em  direcção  a  uma  pequena  dançarina  sem  dúvida chamada Nahenry, que  nha como ele, dezasseis anos e que era obscura como um gato, da  qual  se  sen a  enamorado.  Neste  capítulo  eram  abundantes  as  suas  recordações;  às vezes,  exclamava:  «Como  estava  bonita  aquela  Guimard,  Guimardini,  Guimardine e,  a úl ma vez que a vi em  Longchamps, frisada em sen mentos sustentados, como os seus vinde  aqui  ver  de  turquesas,  o  seu  ves do  cor  de  recém-chegada  e  o  seu  regalo  de agitação!»

Na  sua  adolescência  usara  uma  veste  de  Nain-Londrain,  de  que  falava  muitas  vezes com saudade, «Parecia um turco do Levante Levan no», dizia ele. A senhora de Bouflers, tendo-o visto, por acaso, quando ele tinha vinte anos, qualificara-o de louco encantador. 

Sen a-se  incomodado  com  todos  os  nomes  que  via  figurar  na  polí ca  e  no  poder, porque  os  achava  baixos  e  burgueses.  Lia  os  periódicos;  os  papéis  novos,  as  gazetas, como ele dizia, contendo o riso. «Que gente é esta?» exclamava ele. «Borbiére! Humann! 

Casimiro Perrier! E são isto ministros! Não seria má farsada! São tão estúpidos, que não seria  isto  impossível!»  Denominava  alegremente  todas  as  coisas  pelos  seus  nomes limpos, ou sujos, não se contendo nem mesmo na presença de senhoras. 

Dizia grosserias, obscenidades e porcarias, com um não sei quê de tranquilo e pouco admirado,  que  nha  certa  elegância.  Era  a  sem-cerimónia  do  seu  século.  É  muito  para notar que a época das perífrases em verso fosse o tempo das incivilidades em prosa. Seu padrinho predissera que havia nele um homem de espírito e de génio; e dotara-o com os dois pronomes significativos: Lucas Espírito. 

IV — Aspirante centenário

Na  sua  infância,  Gillenormand  fora  premiado  no  colégio  de  Moulins,  terra  do  seu nascimento,  e  coroado  pela  mão  do  duque  de  Nivernais,  a  quem  ele  chamava  o  duque de Nevers. Nem a Convenção, nem a morte de Luís XVI, nem Napoleão, nem a volta dos Bourbons,  nada  nha  podido  apagar-lhe  da  memória  a  lembrança  dessa  coroação.  A grande figura do século para ele era o duque de Nevers. «Que galante fidalgo!» dizia. «E

que linda figura ele fazia com o seu cordão azul!» Aos olhos de Gillenormand, Catarina II havia resgatado o crime da divisão da Polónia, comprando por três mil rublos o segredo do  elixir  de  ouro  a  Bestuchef.  Quando  falava  disto,  animava-se.  O  elixir  de  ouro! 

exclamava ele, a  ntura amarela de Bestuchef, as gotas do general Lamo e, de que cada frasco  de  meia  onça  custava  um  luís,  eram  o  grande  remédio  para  as  catástrofes  do amor, a panaceia contra Vénus no século XVIII. Luís XV mandava duzentos frascos dele ao Papa. Se alguém lhe dissesse que o elixir de ouro era apenas o percloreto de ferro, tê-lo-ia feito exasperar e dar por paus e por pedras. 

Gillenormand  adorava  os  Bourbons  e  professava  extremo  horror  a  1789;  contava  a cada  passo  o  modo  como  se  salvara  na  época  do  Terror  e  como  vera  de  mostrar-se sumamente  folgazão  e  obrar  com  toda  a  finura  para  não  ficar  com  a  cabeça  despegada dos  ombros.  Se  por  acaso  algum  mancebo  caía  em  tecer  na  sua  presença  elogios  à

república, ele tornava-se fulo  Ide raiva e irritava-se a ponto de cair no chão desmaiado. 

Às vezes fazia alusão aos seus noventa anos e dizia: «Felizmente, estou livre de ver duas vezes  noventa  e  três».  Outras  vezes,  porém,  inculcava  que  ainda  esperava  viver  cem anos. 

V — Biscainho e Nicolette

Gillenormand tinha as suas teorias. Eis uma delas:

«Quando um homem é apaixonado por mulheres e tem em casa uma, de quem nada se lhe dá, feia, rabugenta, legí ma, amiga de andar sempre a falar nos seus direitos, lida no código, e ciosa até, se isso vem a talho, só lhe resta um meio de se livrar de tal praga e viver em paz: é largar-lhe os cordões da bolsa.  Torna-o livre essa abdicação.  A mulher tem  então  em  que  se  ocupar,  toma  gosto  pelo  manusear  do  dinheiro  que  lhe  enche  os dedos  de  verdete,  empreende  a  educação  dos  caseiros  e  a  criação  dos  rendeiros, consulta  os  advogados,  preside  aos  escrivães,  arenga  aos  tabeliães,  visita  os  juízes, acompanha  os  processos,  redige  os  arrendamentos,  dita  os  contratos,  vê-se  soberana, vende, compra, faz e desfaz ajustes, promete e compromete, liga e desliga, cede, concede e  retrocede,  arranja  e  desarranja,  entesoura  e  esbanja,  economiza  e  gasta  à  larga,  faz asneiras,  prazer  supremo,  e  isso  consola-a.  Enquanto  que  o  marido  a  deixa,  tem  ela  a satisfação de lhe dar cabo do que ele possui». 

Esta teoria era a que ele a si mesmo aplicara, tornando-a toda a história da sua vida. 

A segunda mulher administrara-lhe a casa de modo que, quando ele por graça de  Deus se  achou  viúvo,  restava-lhe  unicamente  o  necessário  para  poder  passar,  conver-tendo em  renda  vitalícia  quase  tudo,  que  vinham  a  ser  uns  quinze  mil  francos,  três  quartas partes  dos  quais  se  ex nguiriam  por  sua  morte.  Dera  este  passo  resolutamente,  pouco preocupado  com  o  cuidado  de  deixar  uma  herança.  Além  disso,  nha  visto  que  os patrimónios  corriam  seus  riscos,  tornando-se  às  vezes  bem  nacionais.  Gillenormand tinha presenciado os avatares do três por cento consolidados e acreditava pouco no livro da razão. 

«É tudo rua Quincampoix!» dizia. 

Como  já  dissemos,  a  casa  em  que  ele  morava,  na  rua  das  Mulheres  do  Calvário,  era propriamente dele. Tinha dois criados, «um macho, outro fêmea». Costumava crismá-los quando entrava algum para o seu serviço. Aos homens punha-lhes o nome da província de  que  eram  naturais:  Nimense,  Comtoassense,  Poitevinense,  Picardo.  O  úl mo  criado que o servia era um bochechudo e avermelhado velhote de cinquenta e cinco anos, que não  era  capaz  de  dar  uma  corrida  de  vinte  passos,  ao  qual,  como  nha  nascido  em Bayona,  pusera  o  nome  de  Biscainho.  Pelo  que  diz  respeito  às  criadas,  em  casa  dele chamavam-se todas  Nicole es (até a própria  Magnon, de quem mais adiante se falará). 

Um  dia  apresentou-se-lhe  uma  cozinheira,  mulher  de  créditos  na  sua  arte,  al va descendente de uma nobre raça de porteiros. 

— Quanto quer de soldada por mês? — perguntou-lhe Gillenormand. 

— Trinta francos. 

— Como se chama? 

— Olímpia. 

— Dar-lhe-ei cinquenta e chamar-se-á Nicolette. 

VI — Onde se entrevê a Magnon e os seus dois pequenos

Em  casa  de  Gillenormand  manifestava-se  a  dor  por  meio  de  cólera;  o  velho  burguês enfurecia-se  por  se  sen r  desamparado.  Tinha  toda  a  espécie  de  preconceitos  e permi a-se  toda  a  qualidade  de  licenças.  Uma  das  coisas  que  compunha  o  seu  relevo exterior  e  sa sfação  ín ma,  era  como  acabámos  de  indicar,  ter-se  conservado galanteador e passar energicamente por tal; chamava a isto «fama real».  Esta fama real dava-lhe às vezes singulares proventos. Um dia levaram-lhe a casa num cesto oval, como um  presente  de  ostras,  um  robusto  rapaz  recém-nascido,  gritando  como  um desesperado, e devidamente embrulhado nos cueiros, o qual lhe era atribuído por uma criada despedida seis meses antes. Gillenormand tinha então os seus oitenta anos feitos. 

Houve indignação e clamores entre os que o rodeavam. 

— A quem esperava aquela descarada fazer acreditar semelhante coisa? Que audácia! 

Que abominável calúnia! 

O  senhor  Gillenormand,  pela  sua  parte,  não  mostrou  o  menor  enfado.  Olhou  para  o pequerrucho  com  o  amável  sorriso  de  um  bom  homem  lisonjeado  pela  calúnia  e  disse aos que gritavam:

— Mas então que é? Que há nisto de extraordinário? Estão mostrando um espanto só próprio  de  pessoas  ignorantes.  O  senhor  duque  de  Angoulême,  bastardo  de  Sua Majestade  Carlos  IX,  casou-se  aos  oitenta  e  cinco  anos  com  uma  sirigaita  de  quinze;  o senhor Firginal, marquês de Alluye e irmão do cardeal de Sourdis, arcebispo de Bordéus, de  oitenta  e  três  anos,  teve  de  uma  aia  da  senhora  presidente  Jacquin,  um  filho,  um verdadeiro  filho  de  amor,  que  foi  cavalheiro  de  Malta  e  conselheiro  de  estado  de espada; um dos grandes homens deste século, o abade Tabaraud, é filho de um homem de oitenta e sete anos. Estas coisas são vulgaríssimas. E a Bíblia! Para dizer: declaro que não me pertence este pequeno, é necessário muito cuidado. 

A culpa não é dele. O procedimento era benigno. 

A tal criatura que se chamava Magnon, fez-lhe no ano seguinte idên co presente. Era outro  rapaz.  Desta  vez,  o  senhor  Gillenormand  capitulou.  Remeteu  à  mãe  os  dois pequenos,  obrigando-se  a  pagar  para  a  sua  criação  oitenta  francos  por  mês,  com  a condição de que a dita mãe não continuasse a obsequiá-lo. E acrescentou:

— Espero que a mãe os trate bem. De tempos a tempos irei vê-los. 

E não faltou ao que prometeu. Gillenormand  vera um irmão padre, que fora durante trinta  e  três  anos,  reitor  da  academia  de  Poi ers,  e  que  morrera  com  setenta  e  nove anos. Perdi-o muito moço, dizia ele. Este irmão, de que ficou muito pouca memória, era um pacífico avarento, que, julgando-se obrigado, por ser padre, a dar esmola aos pobres que  encontrava,  mas  não  lhes  dando  nunca  senão  dinheiro  em  cobre  já  sem  curso, verdadeiras  chapas,  descobrindo  assim  meio  de  ir  para  o  inferno  pelo  caminho  do paraíso.  Quanto  a  Gillenormand,  esse  não  regateava  nunca  a  esmola,  e  dava-a espontânea e nobremente.  Era benévolo, arrebatado, carita vo e, se fosse rico, as suas tendências seriam sempre para a magnificência. 

Queria  que  tudo  o  que  lhe  dizia  respeito  fosse  feito  com  grandeza,  até  mesmo  os

roubos de que era vítima. 

Um  dia,  tratando-se  de  uma  herança,  e  tendo  sido  espoliado  por  um  procurador,  de modo grosseiro e visível, soltou esta solene exclamação:

—  Fora  com  ele,  que  foi  porco!  Tenho  realmente  vergonha  de  tais  ladroeiras.  Neste século tudo tem degenerado, até os tratantes. Com a fortuna! Não é assim que se deve roubar um homem como eu.  Fui roubado como numa estrada, mas mal roubado.  Silvae sint consulte dignae! 

Tivera  como  dissemos,  duas  mulheres;  a  primeira  dera-lhe  uma  filha  que  se conservara solteira, e a segunda uma outra que falecera aos trinta anos e que desposara, por amor ou por acaso, um soldado de fortuna, que servira nos exércitos da república e do império, que  nha a cruz de Austerlitz e que fora promovido a coronel em Waterloo. 

 É a vergonha da minha família,  dizia o velho burguês. 

Tomava muito rapé e  nha uma graça par cular no modo porque sacudia os bofes de renda, com as costas da mão. A sua crença em Deus era pouco ardente. 

VII — Regra: Não receber ninguém senão à noite

Eis o retrato do senhor Lucas Espírito Gillenormand, a quem não havia caído o cabelo, que  nha  mais  de  grisalho  do  que  de  branco,  e  que  ele  trazia  sempre  penteado  em forma de orelhas de cão. Mas, em suma, e apesar de tudo, venerável. 

Gillenormand possuía do século dezoito a frivolidade, mas também a grandeza. 

Em 1814, e nos primeiros anos da restauração, Gillenormand, então ainda moço, pois nha  apenas  setenta  e  quatro  anos,  morava  no  arrabalde  de  S.  Germano,  na  rua Servandoni, ao pé da igreja de S. Sulpício. Para o Marais re rara-se depois que deixara o mundo,  isto  é,  muito  depois  dos  oitenta  anos  completos.  Abandonado  o  mundo, emparedara-se  nos  seus  hábitos  e  ninguém  o  rava  deles.  O  principal,  aquele  em  que era  invariável,  consis a  em  ter  a  porta  herme camente  fechada  de  dia  e  não  falar  a ninguém, fosse quem fosse, e para qualquer negócio que fosse, senão de tarde. Jantava às  cinco  horas  e  dessa  hora  por  diante  a  sua  porta  estava  aberta.  Era  a  moda  do  seu século e não queria alterá-la.  O dia, dizia ele, é um biltre, que não merece senão com a porta na cara. As pessoas de bem costumam acender o espírito, quando a noite acende as estrelas. E o velho entrincheirava-se para toda a gente, para o próprio rei em pessoa, se lá fosse. 

Era a antiga elegância do seu tempo. 

VIII — Nem sempre dois fazem um par

Quanto  às  duas  filhas  de  Gillenormand,  de  quem  há  pouco  falámos,  nham  nascido com dez anos de intervalo. Na sua juventude haviam-se parecido muito pouco uma com a  outra,  e,  tanto  no  carácter  como  no  rosto,  não  pareciam  de  nenhum  modo  irmãs.  A mais nova era um espírito gracioso, com aspirações a tudo o que era luz, dada a flores, a versos e a música, esvoaçando em amplidões fulgurantes, entusiasta, etérea, idealmente desposada  desde  a  sua  infância  com  uma  vaga  figura  heróica.  A  mais  velha  nha também  a  sua  quimera;  via,  por  entre  nuvens  de  ouro,  um  fornecedor,  algum  gordo  e rico assen sta, um marido esplendidamente estúpido, um milhão feito homem ou algum prefeito. 

As  recepções  da  prefeitura,  o  porteiro  agaloado,  os  bailes  oficiais,  os  discursos  do maire, «a senhora prefeita», todas estas coisas davam-lhe volta à cabeça. 

Assim desvairavam as duas irmãs, cada qual arrebatada pelos seus sonhos, enquanto foram donzelas. Ambas tinham asas; uma, porém, tinha-as de anjo, outra de ganso. 

Nenhuma  ambição  se  realiza  completamente,  ao  menos  neste  mundo.  Nenhum paraíso,  no  tempo  presente,  se  torna  terrestre.  A  mais  nova  casara  com  o  homem  dos seus sonhos, mas morrera. A mais velha ficara solteira. 

Na  ocasião  em  que  dela  nos  ocupamos  nesta  nossa  história,  era  uma  invencioneira recatada, uma vestal, um dos narizes mais afilados e um dos espíritos mais rombos que podia haver. Circunstância caracterís ca: fora do estreito círculo da família, ninguém lhe sabia  o  nome  do  bap smo.  Todos  a  tratavam  pela  filha  mais  velha  do  senhor Gillenormand. 

Em pontos de recato virginal, a filha mais velha do senhor Gillenormand dera invejas a uma  Miss.  Era  o  pudor  personificado.  Tinha  na  sua  vida  um  sucesso  espantoso  que  lhe deixara uma recordação de horror: uma ocasião, um homem viu-lhe a liga da perna. 

Em  vez  de  o  fazer  diminuir,  a  idade  fez  crescer  o  desmesurado  pudor  da  donzela. 

Nunca  lhe  parecia  aconchegado  de  mais,  nem  de  mais  tapado,  o  lenço  de  cassa  do pescoço. Era de ver como ela embrechava de colchetes e pregava alfinetes nos sí os para onde ninguém se lembraria de olhar. É qualidade inerente à mulher invencioneira tomar tantas mais precauções, quanto menos ameaçada anda a sua virtude. 

Todavia,  explique  quem  puder  estes  usuais  mistérios  da  inocência,  a  filha  de Gillenormand nem por sombras se esquivava aos abraços de um oficial de lanceiros, seu segundo sobrinho, chamado Teodulo. 

Apesar  dos  favores  que  ela  dispensava  ao  predilecto  lanceiro,  era-lhe  apropriada  a classificação  de  invencioneira  que  atrás  lhe  demos.  A  filha  de  Gillenormand  era  uma como alma crepuscular. A invencionice é meia virtude e meio vício. 

Ao  recato  da  invencioneira  unia  ela  a  bea ce,  duas  coisas  que  andam  quase  sempre juntas.  Era  irmã  da  confraria  de  Nossa  Senhora,  andava  de  véu  branco  em  certos  dias fes vos  e,  rezava  em  voz  baixa  orações  especiais,  reverenciava  «o  puríssimo  sangue», venerava  «o  sagrado  coração»,  punha-se  em  contemplação,  durante  horas  seguidas, diante  de  um  altar  recoco-jesuíta,  vedado  ao  resto  dos  fiéis,  e  aí  deixava  voejar  livre  a alma por entre nuvenzinhas de mármore e grandes raios de madeira dourada. 

Tinha  a  donzela  uma  irmã em  Jesus  Cristo,  virgem  velha  como  ela,  chamada Mademoiselle  Vaubois,  inteiramente  estúpida,  e  comparada  com  a  qual  a  filha  de Gillenormand  podia  desvanecer-se  de  ser  uma  águia.  Fora  dos  Agnus  Dei  e  das  Ave-Marias,  Mademoiselle  Vaubois  não  nha  outros  conhecimentos  mais  do  que  sobre diferentes processos de fazer doce. Perfeita no seu género, Mademoiselle Vaubois era o arminho da estupidez sem uma só pinta de inteligência. 

Digamos  a  verdade,  Mademoiselle  Gillenormand  ganhara  mais  do  que  perdera  em envelhecer. É o que acontece a todas as naturezas passivas. 

Nunca pra cava maldades, o que é uma bondade rela va, e, além disso, os anos, que desfazem  as  asperidões,  trouxeram-lhe  a  mansidão  própria  deles.  Ensombrava-se-lhe  o

rosto de uma nuvem de tristeza obscura, cujo segredo nem ela própria conhecia. 

Em  toda  ela  havia  o  pasmo  de  uma  vida  que  está  no  seu  termo,  sem  nunca  ter  do princípio. 

Habitava na mesma casa em que morava o pai e era quem superintendia no governo domés co.  Gillenormand  vivia  com  a  filha  na  sua  companhia,  do  mesmo  modo  que Monsenhor  Bemvindo  conservava  na  sua  uma  irmã,  como  vimos.  Não  são  raros  estes casais de um velho e de uma velha e na verdade têm sempre o tocante aspecto de dois entes fracos que mutuamente se amparam. 

Além  deles,  havia  em  casa,  entre  este  velho  e  essa  velha,  um  rapazinho,  que  na presença  de  Gillenormand  estava  constantemente  a  tremer  e  sem  ousar  dizer  uma palavra. Quando o velho lha dirigia era sempre em tom severo e às vezes de bengala no ar. 

 — Venha cá, seu tratante! 

 — Patife! Chegue-se aqui já ao pé de mim! 

 — Diga, seu pedaço de mafoto! 

 — Se o torno a ver! Seu brejeiro!, etc., etc. 

Idolatrava-o. Era seu neto. 

Mais adiante tornaremos a encontrar esta criança. 

LIVRO TERCEIRO — O AVÔ E O NETO

I — Um antigo salão

Quando  Gillenormand morava na rua  Servandoni, frequentava muitos salões da mais alta nobreza, nos quais era admitido apesar da sua qualidade de burguês. 

Como  era  um  homem  duplamente  talentoso,  porque  não  só  possuía  o  talento  que Deus  lhe  dera,  mas  o  que  os  homens  lhe  atribuíam,  era  a  sua  presença  desejada  e  até festejada.  Não  ia  a  parte  nenhuma  senão  para  lá  dominar.  Há  gente  que  quer  ter influência  a  todo  o  transe  e  que  o  resto  das  pessoas  se  ocupem  deles,  e,  quando  não podem  ser  oráculos,  encarregam-se  do  papel  de  bufões.  Gillenormand  não  era  dessa natureza;  o  seu  domínio  nos  salões  realistas  que  frequentava,  em  nada  desluzia  o respeito da própria pessoa. Em toda a parte era oráculo. Chegava às vezes a fazer frente ao senhor de Bonald e ao próprio Bengy-Puy-Vallée. 

Por  1817,  Gillenormand  ia  invariavelmente  passar  duas  tardes  cada  semana,  a  uma casa da vizinhança, situada na rua Férou, pertencente à baronesa de T..., senhora digna e respeitável,  cujo  marido,  no  reinado  de  Luís  XVI,  nha  sido  embaixador  de  França em Berlim.  O  barão  de  T...,  que,  enquanto  vivo,  vera  a  mono  mania  dos  êxtases  e  visões magné cas,  morrera  emigrado  e  sem  um  real  de  seu,  deixando  por  única  herança  dez volumes  manuscritos,  encadernados  em  marroquim  vermelho  e  folhas  douradas,  de curiosíssimas  memórias  sobre  Mesmer  e  a  sua  maravilhosa  na.  Por  dignidade,  a baronesa,  deixara  inéditas  as  memórias  eruditas  de  seu  falecido  marido,  e,  para  se sustentar,  valiam-lhe  alguns  pequenos  rendimentos,  que  não  sabemos  porque  arte escaparam aos perniciosos efeitos do mesmerismo. Esta senhora vivia re rada da corte, que já não era a que fora, dizia ela, em pobre mas altivo e nobre isolamento. No meio da sua  viuvez,  porém,  reuniam-se  alguns  amigos  em  torno  do  seu  fogão  duas  vezes  por semana,  o  que  cons tuía  um  salão  realista  puro,  onde  se  tomava  chá  e  se  soltavam, consoante  soprava  o  vento  da  alegria  ou  do  di rambo,  lamentos  ou  gritos  de  horror contra  o  século,  contra  a  Carta,  contra  os  bonapar stas,  contra  a  pros tuição  das condecorações concedidas a qualquer plebeu, contra o jacobinismo de Luís XVIII, e onde muito em recato falavam das esperanças que dava o irmão do rei, depois Carlos X. 

Ali eram recolhidas com transporte de alegria algumas can gas, em que as regateiras chamavam Nicolau a Napoleão. Duquesas havia, delicadas e formosas como poucas, que se extasiavam com coplas como esta, dirigida aos «federados». 

 Mergulhai dentro das calças

 Patriotas, a camisa. 

 Cuja fralda está de fora

 Que não digam que se arvora

 A bandeira branca e lisa. 

Passavam  o  tempo  a  fazer  calemburgos,  que  se  julgavam  terríveis;  em  arranjar inocentes  jogos  de  palavras,  que  supunham  venenosos;  em  compor  quartetos  e  até dís cos, como o seguinte, a respeito do ministério Dessolles, gabinete moderado de que faziam parte os senhores Decases e Deserre:

 Pour raffermir le trône, ébranlé sur sa base, 

 Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Outras  vezes  ocupavam-se  em  formar  a  lista  da  câmara  dos  pares.  «Câmara

abominavelmente  jacobina»,  combinando  os  nomes  de  modo  a  formar  frases  inteiras, como, por exemplo, a seguinte: Damas. Sabran. Goavion-Saint-Cyr. 

Tudo prazenteiramente. 

Ali  se  parodiavam  as  revoluções,  havendo  não  sei  que  veleidade  em  afiar  até  as cóleras em sentido inverso. 

 Cantava-se ali também o seu: eia avante! 

 Eia avante! Eia avante! Eia avante! 

 Enforquemos os bonapartistas! 

As  can gas  são  como  a  guilho na;  cortam  indiferentemente  hoje  uma  cabeça, amanhã outra. É apenas uma variante. 

Por  ocasião  do  processo  Fualdès,  que  teve  lugar  naquela  época,  1816,  tomaram  os frequentadores do salão da baronesa de T... o par do de Bas lde e Jausion, por Fualdès ser  o  «bonapar sta».  Aos  liberais  denominavam-nos  «irmãos  e  amigos».  Era  o  úl mo grau da injúria. 

Do mesmo modo que alguns campanários,  nha dois galos o salão da baronesa de T... 

Um  era  Gillenormand,  o  outro  era  o  conde  de  Lamothe-Valois,  de  quem  se  dizia  pela boca  pequena  com  uma  espécie  de  veneração:  «Conhece?  É  o  Lamo e  da  história  do colar». Os partidos têm destas singulares amnistias. 

Acrescentemos,  porém,  uma  coisa.  Entre  os  burgueses,  as  posições  respeitadas perdem  de  valor  pela  demasiada  facilidade  com  que  se  travam  relações;  é  necessário tomar cuidado na escolha das pessoas com quem se há-de conviver; assim como os que se  colocam  ao  pé  de  uma  pessoa  que  tem  frio  sofrem  uma  perda  de  calórico,  assim experimentam diminuição de consideração os que se juntam com pessoas desprezíveis. 

A  an ga  aristocracia,  porém,  desprezava  esta  lei,  como  todas  as  outras.  Marigny, irmão  da  cortesã  Pompadour,  nha  entrada  nos  salões  do  príncipe  de  Soubise.  Apesar do  que  era?  Não:  pelo  que  era.  Du  Barry,  padrinho  da  Vaubernier,  era  graciosamente recebido e atenciosamente tratado pelo marechal de  Richelieu, cuja casa era o  Olympo, em que nem mesmo faltava um Mercúrio, que era o príncipe de Guemenée. Era admitido até um salteador, uma vez que fosse um deus. 

O conde de Lamothe, que em 1815 era um velho de setenta e cinco anos, não possuía coisa que o tornasse notável, a não ser o seu ar silencioso e sentencioso, o seu anguloso e  frio  rosto,  as  suas  maneiras  perfeitamente  polidas,  a  sua  casaca  abotoada  até  ao pescoço  e  as  suas  pernas  enfiadas  numas  calças  cor  de  gengibre  amarelo  e constantemente cruzadas. O rosto era da mesma cor das calças. 

Este senhor conde de  Lamothe era «dos contados» naquele salão, em virtude da sua

«celebridade», e, coisa singular, mas em todo o caso verídica, em virtude de seu apelido de Valois. 

Quanto a Gillenormand, a veneração que lhe tributavam era do melhor cunho. O que ele  dizia  era  um  dogma.  Apesar  da  sua  leviandade,  e  sem  que  isso  em  nada  lhe atenuasse  a  natural  jovialidade,  nha  uns  modos  respeitáveis,  dignos,  honestos  e burguesmente  al vos,  a  que  se  unia  o  aspecto  da  sua  avançada  idade.  Um  século  de alguma coisa serve a quem viveu. Os anos chegam por derradeiro a circundar a fronte de qualquer de um resplendor que infunde respeito. 

Além  disso,  Gillenormand 

nha  ditos  coruscantes,  só  próprios  dos  caracteres

enérgicos. Quando o rei da Prússia, por exemplo, depois de ter restaurado Luís XVIII, veio visitar este monarca com o pseudónimo de conde de Ruppin e foi recebido pelo neto de Luís  XIV  quase  como  um  marquês  de  Brandeburgo,  quer  dizer,  com  a  mais  delicada impolidez, Gillenormand aprovou, dizendo: «Todos os mais reis, tirando o de França, não passam de reis de província».  Um dia, na presença dele, fizeram esta pergunta e deram esta  resposta:  «Então  a  que  foi  condenado  o  redactor  do  Correio  Francês!»  «A  ser suspenso.  Mas  não  pelo  pescoço»,  observou  Gillenormand.  Palavras  assim  fazem  a reputação de quem as profere. 

Por  ocasião  de  um  Te-Deum  comemora vo  da  restauração  dos  Bourbons,  vendo  ele passar o senhor Talleyrand, disse para os circunstantes: «Ali vai S. Ex.ª o Mal». 

Gillenormand, de ordinário, ia acompanhado de sua filha, e esguia donzela que havia então  completado  quarenta  anos,  mas  que  parecia  ter  cinquenta,  e  de  um  galante rapazinho de sete anos, branco, rosado, fresco, olhos transluzindo de prazer e confiança, que nunca aparecia naquele salão que não ouvisse em roda dele este zumbido de todas as vozes dos que se achavam presentes: «Tão bonito! Que pena! Pobre menino!»

Este  menino  era  o  de  quem  acima  falámos.  Chamavam-lhe  «pobre  menino»  porque seu pai era «um bandido do Loire». 

O  bandido  do  Loire  era  o  genro  de  Gillenormand,  de  quem  já  fizemos  menção  e aquele a quem ele apelidava «a vergonha da sua família». 

II — Um dos espectros vermelhos daquele tempo

Quem  naquela  época  passasse  pela  pequena  cidade  de  Vernon  e  dirigisse  o  seu passeio  para  a  sua  bela  e  monumental  ponte,  a  que  dentro  em  pouco  esperamos  ver suceder  alguma  desgraciosa  ponte-pênsil,  teria  ocasião  de  notar,  se  alongasse  os  olhos de cima do parapeito, um homem dos seus cinquenta anos, com um barrete de couro na cabeça,  umas  calças  e  uma  jaqueta  de  grosseiro  pano  escuro,  a  que  estava  cosido  um objecto amarelo que se conhecia ter sido uma fita vermelha, tamancos nos pés, crestado do sol, o rosto quase negro e os cabelos quase brancos, com uma larga cicatriz na testa, que se con nuava até uma das faces, curvado, alquebrado, velho antes do tempo, certo ali quase todos os dias com uma enxada e uma foice na mão dentro de um dos recintos murados  que  ficam  ao  pé  da  ponte,  orlando  como  uma  cadeia  de  terraços  a  margem esquerda do Sena, vergéis graciosos cheios de flores, aos quais se poderia dar o nome de jardins,  se  fossem  maiores,  ou  chamar  ramalhetes,  se  fossem  mais  pequenos.  Todos estes quintalinhos confinam por um lado com o rio e pelo outro com uma casa. Em 1817, o homem de quem acabamos de falar, habitava o menos amplo desses quintalinhos e a casa de mais humilde aparência de entre todas elas, onde vivia só e solitário, sem ruído e  pobremente,  na  companhia  de  uma  mulher,  nem  nova  nem  velha,  nem  bonita  nem feia,  nem  camponesa  nem  da  cidade,  que  era  quem  o  servia.  Era  célebre  na  cidade  o quadrado  de  terra  a  que  ele  chamava  o  seu  jardim,  pela  beleza  das  flores  que  nele cultivava, cultura que constituía a sua única ocupação. 

A poder de trabalho, de perseverança, de cuidados e regas, aquele homem conseguira criar  depois  do  criador  e  inventar  certas  túlipas  e  dálias  que  pareciam  ter  esquecido  à

natureza,  O  seu  engenho  precedera  o  de  Soulange  Bodin,  na  formação  de  alegretes  de terra  brava  para  a  cultura  dos  raros  e  preciosos  arbustos  da  América  e  da  China.  De Verão,  ao  romper  do  dia,  já  estava  no  seu  cuidado  vergel,  sachando,  mondando, cortando, regando, passeando pelo meio das suas flores com ar de bondade, de tristeza e  doçura,  às  vezes  pensa vo  e  imóvel  durante  horas  seguidas,  escutando  o  canto  de algum  passarinho  empoleirado  nas  árvores  ou  o  ruidoso  travessear  de  alguma  criança nas casas da vizinhança, outras vezes com os olhos fixos numa gota de orvalho suspensa de alguma haste de erva, semelhando um carbúnculo pela reflexão dos raios do Sol. 

A sua mesa era frugal.  O apaixonado cultor de túlipas bebia mais leite do que vinho. 

Ralhava-lhe  a  criada,  uma  criança  bastava  para  o  fazer  ceder.  A  sua  midez  chegava  a ponto  de  o  tornar  insociável,  saindo  à  rua  raras  vezes  e  falando  apenas  com  os  pobres que  lhe  ba am  à  porta  e  com  o  seu  abade,  o  padre  Mabeuf,  que  era  um  santo  velho. 

Todavia, se alguns habitantes da cidade ou pessoas de fora lhe ba am à porta movidos da curiosidade de ver as suas túlipas e as suas rosas, ele abria-lha risonho, mostrando-lhes tudo com atenciosas maneiras. 

Era este o bandido do Loire. 

Quem ao mesmo tempo lesse as memórias militares, as biografias, o «Moniteur» e os bole ns do exército, ficaria impressionado com um nome frequentes vezes repe- do em tudo isto, o nome de Jorge Pontmercy. Quando jovem, este Jorge Pontmercy fora soldado no  regimento  de  Saintonge.  Rebentou  a  revolução.  O  regimento  de  Saintonge  fez  parte do  exército  do  Reno,  conservando  o  nome  da  sua  província,  porquanto  os  an gos regimentos  da  monarquia  nem  mesmo  depois  da  queda  dela  os  perderam,  vindo  a  ser organizados  em  brigadas  somente  em  1794.  Pontmercy  combateu  em  Spire,  Worms, Neustadt, Turkheim, Alzey e em Mayença, onde fazia parte dos duzentos que formavam a retaguarda de Houchard. Ali fez frente só com doze companheiros ao corpo do príncipe de  Hessc,  por  trás  da  an ga  trincheira  de  Andernach,  re rando-se  para  juntar-se  ao corpo  do  exército,  somente  quando  o  canhão  do  inimigo  abriu  brecha  na  trincheira desde  o  rebordo  do  parapeito  até  à  escarpa  do  fosso.  Em  Marchiennes  e  na  acção  de Mont-Palissel,  combateu  às  ordens  de  Kleber,  ficando  nesta  úl ma  com  um  braço quebrado por uma bala de biscainho.  Em seguida passou à fronteira de  Itália, onde fez parte  dos  trinta  granadeiros  que  defenderam  o  desfiladeiro  de  Tende  com  Joubert. 

Joubert, em virtude disso, foi nomeado ajudante-general e Pontmercy alferes. Na batalha de  Lodi  que  fez  dizer  a  Bonaparte:  «Berthier  serviu  de  ar lheiro,  de  granadeiro  e  de soldado de cavalaria»,  Pontmercy combateu ao lado de  Berthier debaixo de uma chuva de balas.  Em  Novi viu cair o seu an go general  Joubert no momento em que de espada em punho, gritava: «Avançar!» Tendo uma ocasião embarcado com a sua companhia por assim o exigirem as necessidades da campanha, numa embarcação ligeira que se dirigia de Génova para não sabemos que portozito da costa, entestou com sete ou oito navios ingleses  pela  proa.  Queria  o  capitão  genovês  a rar  as  peças  ao  mar,  esconder  os soldados  no  porão  e  escapulir-se  como  navio  mercante,  mas  Pontmercy  mandou  içar  a bandeira  tricolor  no  mastro  de  ré  e  passou  al vamente  em  frente  dos  canhões  das fragatas  britânicas.  Daí  a  vinte  léguas,  animado  pelo  próspero  sucesso  da  sua  audácia, 

atacou  e  apresou  um  transporte  inglês  que  conduzia  tropas  para  a  Sicília,  o  qual  ia atulhado de homens e cavalos até às esco lhas. Em 1805, fizera parte da divisão Malher que  rou  Gunzburgo  do  poder  do  arquiduque  Fernando.  Em  We ngen  amparou  em seus braços, debaixo de uma saraivada de balas, o coronel Maupetit, mortalmente ferido à  frente  do  9.º  regimento  de  dragões.  Em  Austerlitz,  dis nguira-se  na  admirável  subida feita debaixo do fogo do inimigo. 

Quando  a  cavalaria  da  guarda  municipal  russa  derrotou  um  batalhão  do  4  de infantaria  de  linha,  Pontmercy  foi  um  dos  que  se  desforraram  desbaratando  aquela guarda,  o  que  lhe  mereceu  ser  condecorado  pelo  imperador.  Pontmercy  viu  sucessivamente  ficarem  prisioneiros  Wurmser  em  Mantua,  Melas  em  Alexandria,  Make em  Ulm. 

Fez  parte  do  oitavo  corpo  do  grande  exército  que  Mor er  comandava  e  que  tomou Hamburgo.  Depois  passou  para  o  55  de  linha,  que  era  o  an go  regimento  de  Flandres. 

Em  Eylau,  achou-se  no  cemitério  onde  o  heróico  capitão  Luís  Hugo,  o  do  autor  deste livro,  susteve  durante  duas  horas,  só  com  a  sua  companhia  que  constava  de  oitenta  e três homens, todo o ímpeto do exército inimigo.  Pontmercy foi um dos três que saíram vivos  daquele  cemitério.  Esteve  em  Friedland,  depois  do  que  viu  Moscovo,  Beresina, Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Wachau,  Leipzick  e  os  desfiladeiros  de  Gelenhau-sen;  depois Montmirail,  Chateau-Thierry,  Craon,  as  margens  do  Marne,  as  do  Aisne  e  a  temível posição de Laon. Em Arnay-le-Duc, sendo então capitão, carregou à espada dez cossacos e salvou não o seu general, mas o seu cabo. Nessa ocasião ficou gravemente ferido e só do braço esquerdo  raram-lhe vinte e sete esquirolas. Oito dias antes da capitulação de Paris, havia pouco que ele  nha trocado com um camarada e passado para a cavalaria. 

Pontmercy possuía o que no an go regime se chamava a mão dupla, isto é, igual ap dão para  manejar  como  soldado  a  espada  ou  a  espingarda,  e  para  fazer  manobrar  como oficial um esquadrão ou um batalhão. 

Foi  desta  ap dão,  aperfeiçoada  pela  educação  militar,  que  nasceram  certas  armas especiais;  os  dragões,  por  exemplo,  que  são  ao  mesmo  tempo  cavaleiros  e  infantes. 

Pontmercy  acompanhou  Napoleão  à  ilha  de  Elba.  Em  Waterloo  era  chefe  de  esquadrão de  couraceiros  na  brigada  Dubois,  Foi  ele  quem  tomou  a  bandeira  do  batalhão  de Luneburgo  e  em  seguida  a  foi  lançar  coberto  de  sangue,  aos  pés  do  imperador.  No momento  de  se  apoderar  da  bandeira  recebera  uma  cu lada  no  rosto.  O  imperador, cheio  de  contentamento,  gritou-lhe:  «És  coronel,  barão  e  oficial  da  Legião  de  Honra!»

Pontmercy respondeu: «Sire, agradeço-vos pela minha viúva». Passada uma hora, caía na vala de Ohain. 

Agora, quem era Jorge Pontmercy? Era aquele mesmo salteador do Loire. 

Já  se  viu,  pois,  alguma  coisa  da  sua  história.  Depois  de  Waterloo,  Pontmercy  rado, como  se  não  deve  ter  esquecido,  do  caminho  enterrado  de  Ohain,  conseguira  reunir-se ao  exército,  e  arrastara-se  de  ambulância  em  ambulância,  até  aos  acantonamentos  do Loire. 

A  restauração  pusera-o  a  meio  soldo  e  depois  reformara-o,  isto  é,  afastara-o,  sob  a vigilância superior para Vernon. O rei Luís XVIII, não confirmando nada do que fora feito durante os Cem Dias, não lhe reconhecera a sua qualidade de oficial da Legião de Honra, 

nem  o  posto  de  coronel,  nem  o  tulo  de  barão.  Ele  pela  sua  parte  não  desprezava  a mínima ocasião de se assinar: «Coronel barão  Pontmercy», não  nha senão uma casaca azul bastante velha, e não saía nunca sem que lhe pusesse na botoeira a roseta de oficial da  Legião de  Honra.  O procurador-régio mandou-o prevenir de que o ministério público o perseguiria por «usar indevidamente» aquela condecoração. 

Quando  lhe  foi  comunicado  este  aviso  por  um  intermediário  oficioso,  Pontmercy respondeu com amargo sorriso: «Não sei se sou eu que já não entendo francês, ou se é o senhor  que  já  o  não  fala;  o  facto  é  que  não  entendo».  Em  seguida  saiu  oito  dias sucessivos  com  a  roseta.  Não  ousaram  mais  inquietá-lo.  Por  duas  ou  três  vezes,  o ministro  da  guerra  e  o  general  da  província,  lhe  escreveram  com  este  sobrescrito:  Ao senhor  comandante  Pontmercy.  O  coronel  reenviou  as  cartas  sem  as  abrir.  Por  esta ocasião, tratava  Napoleão do mesmo modo em Santa Helena, as missivas de  Sir  Hudson Lowe, dirigidas ao general Bonaparte. Pontmercy chegara afinal, desculpem-nos a frase, a ter na boca a mesma saliva que o seu imperador. 

Do  mesmo  modo  havia  em  Roma  soldados  cartagineses,  prisioneiros,  que  se recusavam a saudar Fiamínio, e que participava da alma de Aníbal. 

Uma  manhã,  encontrou  numa  rua  de  Vernon  o  procurador-régio,  e  foi  direito  a  ele:

«Senhor procurador-régio», disse-lhe ele, «ser-me-á permitido usar o meu gilvaz?»

Pontmercy  não  nha  mais  coisa  alguma  além  do  exíguo  meio  soldo  de  chefe  de esquadrão. Arrendara em Vernon a casa mais pequena que pudera encontrar e nela vivia só, como há pouco se viu. 

No tempo do império, entre duas guerras, achara meio de ter tempo para desposar a menina  Gillenormand.  O  idoso  burguês,  indignado  do  ín mo  do  coração,  dera  o  seu consentimento, suspirando: «Até as mais nobres famílias se vêm obrigadas a isto». 

E m 1815,  a  esposa  de  Pontmercy,  senhora  realmente  admirável,  espírito  elevado  e raro, e digna de seu marido, falecera, deixando um filho. Este filho teria sido a alegria do coronel na sua solidão; mas o avô reclamara imperiosamente seu neto, declarando que se  lho  não  entregassem,  o  deserdaria.  O  pai  cedera  no  interesse  do  filho  e  passara  a amar as flores. 

Pontmercy,  que  renunciara  a  tudo  sem  resistência  nem  murmúrio,  dividia  o  seu pensamento  entre  as  coisas  inocentes  que  fazia  e  as  grandes  coisas  que  fizera.  Passava todo o seu tempo a esperar o reflorir dos seus cravos ou embebido nas recordações de Austerlitz. 

Gillenormand não man nha relações de espécie nenhuma com seu genro. Para ele, o coronel  era  «um  bandido»,  e  ele  para  o  coronel  «um  pedaço  de  asno».  O  bom  velho nunca falava dele a não ser para fazer zombeteiras alusões ao «seu baronato».  Tinham expressamente  ajustado  que  Pontmercy  nunca  tentaria  ver  seu  filho  nem  falar-lhe,  sob pena daquele lho tornar a entregar, expulso para sempre e deserdado. 

Segundo  esse  contrato,  Pontmercy,  que  para  Gillenormand  e  sua  família  era  um empestado,  deixaria  o  sistema  da  educação  de  seu  filho  inteiramente  à  escolha  dele. 

Talvez  o  coronel  não  andasse  bem  em  aceitar  tais  condições,  mas  julgava  ele  que  fazia bem e que só a si se sacrificava, e por isso aceitou. 

A  herança  que  por  morte  de  Gillenormand  viria  a  tocar  ao  filho  de  Pontmercy,  era pequena,  mas  não  assim  a  de  sua  filha  mais  velha,  que  era  considerável,  por  ela  ser riquíssima  pela  parte  materna,  e  o  filho  de  sua  irmã  o  seu  herdeiro  natural.  A  criança, que  se  chamava  Mário,  sabia  que  nha  pai  e  nada  mais.  Ninguém  lhe  dizia  uma  só palavra  a  tal  respeito.  Não  obstante,  com  o  andar  do  tempo,  os  segredinhos,  as  meias palavras,  o  piscar  de  olhos  das  pessoas  que  cons tuíam  as  sociedades  a  que  seu  avô  o levava,  nham-lhe aclarado o espírito e feito perceber por úl mo alguma coisa, e como naturalmente e por uma espécie de infiltração e lenta penetração ele recebia as ideias e opiniões,  que,  para  assim  dizer,  cons tuíam  o  seu  meio  respirável,  viera  por  úl mo  a não lembrar-se de seu pai senão com vergonha e dolorosa impressão. 

Enquanto ele assim crescia, o coronel de três em três meses saía fur vamente de casa e  vinha  a  Paris,  como  um  preso  fugido  que  evita  as  garras  da  jus ça,  onde,  apenas chegava,  ia  postar-se  na  igreja  de  S.  Sulpício,  à  hora  em  que  a  filha  de  Gillenormand levava seu sobrinho à missa, e daí contemplava seu filho, tremendo com receio de que a a  de  Mário  se  voltasse,  escondido  por  trás  de  um  pilar,  imóvel,  com  a  respiração comprimida. Tinha medo daquela velha este homem, que assistira a tantos combates. 

Daqui foi que se originaram as suas relações com o padre Mabeuf, abade de Vernon. 

Este  digno  eclesiás co  era  irmão  do  sacristão  de  S.  Sulpício,  que  muitas  vezes  nha feito reparo naquele homem contemplando seu filho, e na cicatriz que ele  nha no rosto e  nas  lágrimas  fur vas  que  lhe  marejavam  dos  olhos.  Impressionara-o  a  vista  daquele homem  valente  que  chorava  como  uma  mulher,  a  ponto  de  nunca  se  lhe  varrerem  da memória  as  suas  feições.  Um  dia,  estando  em  Vernon,  aonde  fora  visitar  seu  irmão, encontrou-se na ponte com o coronel  Pontmercy e reconheceu o homem de  S.  Sulpício. 

Contou  então  a  história  ao  abade  e  ambos  foram  visitar  o  coronel  sob  o  pretexto  que primeiro  lhes  lembrou,  visita  a  que  se  seguiram  outras.  O  coronel,  que  a  princípio  se mostrara  sobremodo  reservado,  veio  por  úl mo  a  desabafar,  e  tanto  o  abade  como  o sacristão  de  S.  Sulpício  chegaram  a  saber  toda  a  história  e  o  modo  como  Pontmercy sacrificava  a  sua  ventura  ao  futuro  de  seu  filho.  Isto  deu  lugar  a  que  o  abade  daí  por diante  principiasse  a  tratá-lo  com  o  maior  respeito  e  afeição,  e  que  pela  sua  parte  o coronel  também  se  afeiçoasse  ao  abade.  Quanto  mais  não  há  quem  mais  facilmente  se penetre  e  amalgame  do  que  um  padre  velho  e  um  velho  soldado,  quando  ambos  são sinceros  e  dotados  de  bons  sen mentos.  No  fundo,  são  um  e  o  mesmo  homem.  Um dedicou-se pela pátria terrena, outro pela celeste; a diferença é só esta. 

Mário escrevia a seu pai duas vezes por ano, no primeiro de Janeiro e dia de S. Jorge. 

Eram cartas de cumprimentos ditadas por sua  a, mas que pareciam copiadas de algum formulário;  era  quanto  tolerava  Gillenormand;  o  pai  respondia  com  outras afectuosíssimas, que o avô metia no bolso sem sequer as ler. 

III — Requiescat

O salão de Madame de T.., era tudo quanto Mário de Pontmercy conhecia no mundo, a única abertura pela qual podia ver a vida, mas abertura sombria por onde recebia mais frio do que calor, mais escuridão do que claridade. 

Esta criança, que, quando principiou a frequentar aquela estranha sociedade, era toda

alegria  e  luz,  dentro  em  pouco  tornou-se  triste,  e,  o  que  ainda  é  mais  impróprio  desta idade, grave. 

Ao ver-se rodeado de todas aquelas pessoas respeitáveis e singulares, circunvagava a vista  em  torno  de  si  com  ar  espantado  e  ao  mesmo  tempo  sério.  Tudo  contribuía  para lhe  aumentar  esse  seu  pasmo.  Frequentavam  o  salão  de  Madame  de  T...  algumas senhoras  idosas,  respeitáveis,  pertencentes  à  nobreza,  chamadas  Mathan,  Noé,  Levis, que se pronunciava Levi, Cambis, que se pronunciava Cambyse. Aqueles rostos an gos e estes nomes bíblicos misturavam-se no espírito dele com o que aprendia de cor no seu compêndio  do  An go  Testamento,  e  quando  todas  elas  se  achavam  sentadas  em  volta do  fogão  quase  apagado,  à  mor ça  claridade  de  um  candeeiro,  velado  por  um  pára-luz de cor verde, que apenas deixava entrever as suas figuras severas, os seus cabelos russos ou  brancos,  os  seus  compridos  ves dos  de  outro  tempo,  de  que  mal  se  dis nguiam  as lúgubres  cores,  pronunciando  de  espaço  a  espaço  palavras  majestosas  ou  severas,  o pequeno  Mário contemplava-as com olhar desvairado, julgando ver, não mulheres, mas patriarcas e magos, não seres reais, mas fantasmas. 

A estes fantasmas juntavam-se ainda muitos padres frequentadores daquele salão, e grande  número  de  fidalgos  como  o  marquês  de  Sassenay,  secretário  de  Madame  de Berry;  o  visconde  de  Valory,  que  sob  o  pseudónimo  de  Carlos  António  publicava  odes monorimas;  o  príncipe  de  Beauffremont,  que  conquanto  ainda  muito  novo,  nha  os cabelos russos, e uma mulher bonita e espirituosa, que com os seus ves dos de veludo escarlate e alamares de ouro, sumamente decotados, deixava atónitas aquelas trevas; o marquês de Coriolis de Espinouse, o homem de França que melhor sabia «as proporções da  civilidade»;  o  conde  de  Amendre,  pobre  homem,  com  cara  de  paz  de  alma;  e  o cavaleiro  de  Port  de  Guy,  pilar  da  biblioteca  do  Louvre,  chamada  o  gabinete  do  rei.  O

senhor  de  Port  Guy,  calvo  e  com  mais  indícios  de  ter  envelhecido  do  que  de  ser  velho, contava  que  em  1793,  tendo  ele  então  dezasseis  anos,  havia  sido  condenado  às  galés como refractário, onde o seu companheiro de grilheta era o bispo de Mirepoix, também refractário, mas este como padre, ao passo que ele era-o como soldado. Consis a a sua tarefa nas galés em ir de noite buscar ao cadafalso as cabeças e os corpos dos que de dia eram  guilho nados.  Carregavam  com  aqueles  corpos  ensanguentados  e  as  suas  vés as vermelhas de forçados  nham nas costas uma crusta de sangue, pela manhã seca, mas à noite húmida. 

Eram  frequentes  no  salão  de  Madame  de  T...  estas  histórias  trágicas  e  à  força  de maldizerem  Marat  aplaudiam  Trestaillon.  Ali  iam  jogar  a  sua  par da  de  whist  alguns deputados  sem  par,  como  Thibord  du  Chalard,  Lemarchant  Gomicourt  e  o  célebre deputado epigramá co da direita Cornet-Dincourt. Via-se às vezes naquele salão o balio de  Ferre e, com os seus calções curtos e perninhas delgadas, de caminho para casa do senhor de Talleyrand. O balio  nha sido o companheiro de prazer do conde de Artois, e, ao  inverso  de  Aristóteles,  posto  de  cócoras  sobre  Campaspe,  fizera  andar  a  Guimard sobre as mãos e os pés, mostrando assim aos séculos a desforra de um filósofo feita por um balio. 

Quanto aos padres, era o abade  Halma o mesmo a quem  Larose, seu colaborador no

Raio,  costumava  dizer:  «Ora  adeus!  Quem  não  tem  cinquenta  amos?  Só  alguns  desses pintalegretes  que  por  aí  andam».  O  abade  Letourneur,  pregador  régio,  o  abade Frayssinous, que ainda não era conde, nem bispo, nem ministro, nem par, e que andava com  uma  ba na  velha  e  sem  botões,  e  o  padre  Keravenant,  abade  de  S.  Germain-des-Prés;  além  destes,  o  núncio  do  Papa,  que  então  era  Monsenhor  Macchi,  arcebispo  de Nisibis,  depois  cardeal,  e  notável  pelo  seu  comprido  nariz  de  homem  meditabundo,  e outro  Monsenhor  in tulado  abbate  Palmieri,  prelado  domés co,  um  dos  sete protonotários  par cipantes  da  Santa  Sé,  cónego  da  insigne  basílica  de  S.  Libério, advogado dos santos,  postulatore di santi,  o que se refere aos negócios da canonização e pouco  mais  ou  menos  quer  dizer  referendário  da  secção  do  paraíso.  Finalmente,  dois cardeais, os senhores de la Luzerne e de  Clermont-Tonnerre.  O senhor de la Luzerne era escritor,  e  mais  tarde  devia  ter  a  honra  de  assinar  no  Conservador  a  par  de Chateaubriand;  o  senhor  de  Clermont-Tonnerre  era  arcebispo  de  Tolosa  e  vinha frequentes  vezes  a  Paris  passar  algum  tempo  de  folga  em  casa  de  seu  sobrinho,  o marquês de Tonnerre, que foi ministro da marinha e da guerra. 

O cardeal de Clermont-Tonnerre era um velho prazenteiro que gostava de arregaçar a ba na  para  deixar  ver  as  suas  meias  encarnadas;  o  seu  forte  consis a  em  odiar  a Enciclopédia e jogar o bilhar, de que era apaixonadíssimo; de modo que as pessoas que naquele  tempo  passavam  nas  noites  de  Verão  pela  rua  de  Madame,  onde  era  então  o paço  de  Clermont-Tonnerre,  paravam  para  ouvir  o  choque  das  bolas  e  a  voz  aguda  do cardeal, que gritava ao seu conclavista, Monsenhor Co ret, bispo  in par bus de Caryste:

«Marque lá esta carambola, abade». 

O cardeal de Clermont-Tonnerre  nha sido apresentado no salão de Madame T... pelo seu amigo mais ín mo, senhor de Roquelaure, an go bispo de Senlis e um dos quarenta da  academia.  O  senhor  de  Roquelaure  era  respeitável  pela  sua  elevada  estatura  e  pela sua  assiduidade  na  academia;  através  da  porta  envidraçada  da  sala,  onde  a  academia celebrava então as suas sessões, podiam os curiosos contemplar todas as quintas-feiras o  an go  bispo  de  Senlis,  de  ordinário  de  pé,  com  os  cabelos  empolvilhados,  de  meias roxas,  e  com  as  costas  voltadas  para  a  porta,  talvez,  segundo  parecia,  para  melhor mostrar o bordado da volta. 

Todos  estes  eclesiás cos,  posto  que,  pela  maior  parte,  nham  tanto  de  cortesãos como  de  padres,  aumentavam  a  gravidade  do  salão  de  Madame  de  T...,  cujo  aspecto senhorial  acentuavam  cinco  pares  de  França,  o  marquês  de  Vibraye,  o  marquês  de Talaru, o marquês de Herbouville, o visconde de Dambray e o duque de Valentinois. 

Este  duque  de  Valen nois,  posto  que  príncipe  de  Mónaco,  isto  é,  príncipe  soberano estrangeiro, fazia tão elevada ideia da França e do pariato, que via tudo através dele. Era ele  que  dizia:  «Os  cardeais  são  os  pares  de  França  de  Roma,  os  lords  são  os  pares  de França  de  Inglaterra».  Não  obstante  tudo  isto,  aquele  salão  feudal,  visto  que  neste século  em  tudo  mete  mão  a  revolução,  era  dominado,  como  já  dissemos,  por  um burguês, por Gillenormand, que era quem nele reinava. 

Era  aquela  a  essência  e  quinta  essência  da  sociedade  branca  de  Paris,  que  só  após  a permanência em quarentena dava entrada às grandes reputações, mesmo realistas que

fossem.  Nas reputações há sempre anarquia.  A entrada de  Chateaubriand ali produziria o  mesmo  efeito  que  a  do  padre  Duchène.  Todavia,  eram  por  tolerância  admi dos naquela  ortodoxa  sociedade  alguns  trânsfugas  conversos,  um  dos  quais  era  o  conde Beugnot, como que recebido em castigo. 

Os salões «nobres» do tempo de agora não têm semelhança nenhuma com aqueles. O

bairro  de  S.  Germano  de  hoje  cheira  a  patarata.  Os  realistas  de  agora,  digamo-lo  para honra sua, são demagogos. 

Como a sociedade que frequentava o salão de Madame de T... era superior, também o gosto  era  fora  do  comum  e  desdenhoso,  sob  capa  de  polido.  Os  seus  costumes  eram acompanhados  de  toda  a  espécie  de  requintes  involuntários  que  cons tuíam  o  an go regime,  enterrado,  mas  vivo  ainda.  Alguns  desses  costumes,  sobretudo  na  linguagem, pareciam  extravagantes,  a  ponto  que  os  conhecedores  superficiais  tomariam  por provincianismo o que não era mais que vetustez. 

Chamava-se  a  uma  dama  senhora  generala.  Senhora  coronela  também  não  era inteiramente  desusado.  A  encantadora  Madame  de  Leon,  decerto  em  memória  das duquesas  de  Longueville  e  de  Chevreuse,  preferia  essa  denominação  ao  seu  tulo  de princesa. A marquesa de Crequy também tinha adoptado o nome de senhora coronela. 

Foi  esta  pequenina  sociedade  alta  a  que  inventou  nas  Tulherias  o  requinte  de  dizer, falando com o rei em par cular, el-rei na terceira pessoa, e nunca vossa majestade, visto ter sido manchado pelo usurpador este segundo tratamento. 

Ali eram julgados os factos e os homens e se escarnecia do século, o que dispensava de compreendê-lo. No pasmo auxiliavam-se mutuamente e uns aos outros comunicavam as  luzes  que  cada  um  possuía.  Era  Matusalém  explicando  o  que  sabia  a  Epiménides,  o surdo pondo o cego ao facto do que se passava. O tempo decorrido desde Coblentz não se  contava.  Do  mesmo  modo  que  Luís  XVIII  por  graça  de  Deus,  se  achava  no  vigésimo quinto ano do seu reinado, os emigrados também de direito estavam no vigésimo quinto ano da sua adolescência. 

Era  um  todo  harmónico;  ninguém  vivia  de  mais;  a  palavra  era  apenas  um  sopro;  o jornal,  de  acordo  com  o  salão,  parecia  um  papiro.  Havia  mancebos  ali,  mas  estavam meios  mortos.  As  librés  da  antecâmara  mostravam  claramente  os  estragos  do  tempo. 

Aqueles personagens, imagens do passado, eram servidos por criados da mesma espécie. 

Tinham  todos  o  aspecto  de  quem  viveu  há  muito  e  que  se  obs na  contra  o  sepulcro. 

Conservar,  Conservação,  Conservador,  eis  no  que,  com  pequena  diferença,  consis a  o seu dicionário;  estar bem ou mal conceituado,  o que exprimiam por  estar em bom ou mau cheiro,   era  toda  a  questão.  Efec vamente,  havia  aromas  nas  opiniões  daqueles veneráveis  grupos  e  as  suas  ideias  cheiravam  a  vergamota.  Era  uma  sociedade  de múmias. Os amos estavam embalsamados, os criados empalhados. 

Uma  marquesa  velha,  emigrada  e  sem  nada  de  seu,  apesar  de  não  ter  senão  uma criada, continuava a dizer: «Os meus criados». 

Que faziam estes personagens no salão de Madame de T...? 

Eram ultras. 

Ser ultra; esta frase, apesar de não ter ainda desaparecido aquilo que ela representa, 

não é hoje, todavia, bem compreendida. Desçamos a explicações. 

Ser ultra quer dizer ir além.  É atacar o ceptro em nome do trono e a mitra em nome do altar; é levar aos trambolhões o carro que se puxa, fazê-lo ir aos solavancos, em vez de o fazer rodar; é invec var a fogueira por causa da queima dos hereges; é censurar ao ídolo  a  sua  pouca  idolatria;  é  insultar  por  excesso  de  respeito;  é  achar  no  papa  pouco papismo, no rei pouco realismo e luz de mais nas trevas; é não gostar do alabastro, nem da neve, nem do cisne, nem do lírio, e dizer que só gosta da brancura; é ser sectário de uma  causa  a  ponto  de  se  tornar  inimigo  dela;  é  ser  tão  forte  a  favor  que  se  vem  a  ser contra. 

O espírito ultra é o principal característico da primeira fase da restauração. 

Não existe na história nada semelhante a esse quarto de hora que principiou em 1814

e terminou em 1820, com a subida ao poder do senhor de  Villelle, o homem prá co da direita. 

Estes  seis  anos  foram  um  momento  extraordinário,  ao  mesmo  tempo  ruidoso  e sereno,  risonho  e  sombrio,  como  que  iluminado  pelo  clarão  da  aurora  e simultaneamente  coberto  das  trevas  das  grandes  catástrofes,  de  que  ainda  se  viam  as sombras  carregadas,  escondendo-se  lentamente  nos  horizontes  do  passado.  No  meio daquela  luz  e  daquela  sombra  houve  um  mundozinho  novo  e  velho,  folgazão  e  triste, juvenil e senil, esfregando os olhos, porque não há nada mais parecido com o acordar do que  o  voltar;  grupo  que  olhava  para  a  França  com  gesto  carrancudo  e  ao  qual  a  França encarava com ironia; as ruas atulhadas de pobres mochos velhos feitos marqueses, dos que  nham chegado e dos que vinham vindo, dos estupefactos «doutrora», de nobres e honrados  fidalgos,  que  sorriam  de  se  ver  em  França  e  ao  mesmo  tempo  choravam; transportados  de  prazer  por  verem  de  novo  a  terra  da  pátria  e  desesperados  por  não tornarem a encontrar a sua monarquia; a nobreza das cruzadas olhando com desprezo a do império, quer dizer a nobreza da espada; as raças históricas deixando de entender a história;  os  filhos  dos  companheiros  de  Carlos  Magno  desdenhando  dos  companheiros de  Napoleão.  As  espadas,  como  acabamos  de  dizer,  insultavam-se  mutuamente;  a espada  de  Fontenoy  tornou-se  risível  e  apenas  uma  ferrugenta;  a  espada  de  Marengo tornou-se  odiosa  e  apenas  um  sabre.  Outrora  esquecia-se  de  ontem.  Não  exis a  já  o sentimento do que era grande, nem o sentimento do que era ridículo. 

Houve  quem  a  Bonaparte  chamasse  Scapin.  Esse  inundo,  porém,  já  não  existe.  Nada resta  hoje  dele,  repe mos.  Quando  acaso  evocamos  dele  alguma  das  suas  figuras  e tentamos  fazê-la  reviver  pelo  pensamento,  parece-nos  estranho  como  um  mundo  an -

diluviano. É que efec vamente o mundo de que falamos ficou abismado por um dilúvio. 

Desapareceu  debaixo  de  duas  revoluções.  Que  torrente  a  das  ideias!  Como  ela  cobre rapidamente  o  que  tem  por  missão  destruir  e  sepultar,  e  como  cava  depressa  abismos terríveis! 

Tal  era  a  fisionomia  dos  salões  desses  cândidos  tempos  que  já  lá  vão,  nos  quais Martainville tinha mais espírito do que Voltaire. 

Estes  salões  nham  uma  literatura  e  uma  polí ca  propriamente  sua.  Os  seus frequentadores acreditavam em Fievée e recebiam as leis de Agier. Faziam comentários a

Colnet, o publicista alfarrabista do cais Malaquais. Napoleão era unanimemente o  Papa-gente  da  Córsega.   Mais  adiante  a  introdução  na  história  do  marquês  de  Bonaparte, tenente-general dos exércitos reais, foi uma concessão ao espírito do século. 

Estes  salões,  porém,  não  permaneceram  muito  tempo  no  seu  estado  de  pureza.  Em 1818  começaram  a  despontar  neles  alguns  doutrinários,  sintoma  assustador.  O

caracterís co  desses  era  serem  realistas  e  desculparem-se  de  o  serem.  Daquilo  que  os ultras  se  ostentavam  orgulhosos,  mostravam-se  os  doutrinários  alguma  coisa envergonhados. Os doutrinários  nham talento e eram calados quando convinha; o seu dogma  polí co  era  temperado  com  suficiente  dose  de  arrogância;  nham  de  ser  bem sucedidos.  Abusavam,  mas  ul mamente,  dos  excessos  da  gravata  branca  e  da  casaca abotoada.  Todo  o  mal  ou  toda  a  desgraça  do  par do  doutrinário  foi  criar  a  juventude senil.  Além  do  que  temos  dito,  tomavam  a tudes  de  sábios  e  todas  as  suas  aspirações eram  enxertar  um  poder  temperado  no  princípio  absoluto  e  excessivo.  Opunham  e algumas  vezes  com  rara  inteligência,  ao  liberalismo  demolidor  um  liberalismo conservador.  Frequentes  vezes  se  lhes  ouvia  dizer:  «Graças  ao  realismo  que  bastantes serviços nos prestou, conservando a tradição, o culto, a religião, o respeito! O realismo é fiel, honrado, cavalheiresco, dedicado, afectuoso, e ainda que forçadamente, vem unir às grandezas  novas  da  nação  as  grandezas  seculares  da  monarquia.  Faz  mal  em  não compreender  a  revolução,  o  império,  a  glória,  a  liberdade,  as  ideias  novas,  as  novas gerações,  enfim,  o  século.  Mas  o  mal  de  que  nós  o  acusamos,  não  poderia  o  realismo acusar-nos  dele  também?  A  revolução  de  que  somos  herdeiros,  deve  entender  tudo. 

Atacar  o  realismo  é  o  contra-senso  do  liberalismo.  Que  erro  e  que  cegueira!  A  França revolucionária faltando ao respeito à França histórica, quer dizer, a sua mãe, a si mesma! 

Depois do 5 de Setembro trata-se a nobreza da monarquia como depois do 8 de Julho se tratava  a  nobreza  do  império.  Eles  foram  injustos  para  com  a  água,  nós  somos  injustos para  com  a  flor  de  lis.  Querem,  visto  isso,  ter  sempre  alguma  proscrição  a  fazer?  Que u lidade  há  em  desdourar  a  coroa  de  Luís  XIV,  em  riscar  o  brasão  de  Henrique  IV?  Nós rimo-nos do senhor de Vaublanc, que riscava os NN da ponte de lena? E ele que fazia? O

que nós fazemos. Tanto nos pertence Bouvines como Marengo. Tão nossas são as flores de  liz  como  os  NN.  É  o  nosso  património.  Para  que  havemos  de  cerceá-lo?  Tão  grande dever nos assiste de não renegarmos a pátria no passado, como de a não renegarmos no presente. Porque não havemos de querer toda a história? Porque não havemos de amar toda a França?»

Era assim que os doutrinários cri cavam e protegiam o realismo, que não gostava de se ver criticado e se enfurecia de se ver protegido. 

Os  ultras  assinalaram  a  primeira  época  do  realismo;  a  congregação  caracterizou  a segunda. À impetuosidade sucedeu a astúcia. Demos por concluído aqui este esboço. 

No  decurso  da  narração,  o  autor  deste  livro  achou  no  seu  caminho  este  momento curioso da história contemporânea; não pôde deixar de lhe lançar um olhar de passagem e  reproduzir  alguns  dos  lineamentos  singulares  desta  sociedade  hoje  desconhecida.  Fá-lo,  porém,  rapidamente  e  sem  nenhuma  ideia  de  azedume  ou  irrisão.  São  apenas recordações  afectuosas  e  cheias  de  respeito,  porque  lhe  fazem  lembrar  sua  mãe  e  o

prendem  a  esse  passado.  Além  disso,  diga-se  em  abono  da  verdade,  aquele  mundo pequenino  nha  tal  ou  qual  grandeza.  Podem  rir-se  dele,  mas  não  podem  odiá-lo  nem desprezá-lo. Era a França de outrora. 

Mário Pontmercy estudou o que estudam todas as crianças. Quando saiu das mãos de sua  a, a filha mais velha de Gillenormand, este confiou-o a um digno professor da mais pura  inocência  clássica.  Aquela  alma  tenra,  pois  que  mal  ia  a  desabrochar,  passou  das mãos  de  uma  invencioneira  para  as  de  um  pedante.  Mário  frequentou  as  aulas preparatórias  no  colégio  e  em  seguida  entrou  para  a  Faculdade  de  Direito.  Mário  era realista,  faná co  e  austero.  Tinha  pouca  amizade  ao  avô,  cuja  jovialidade  e  cinismo  o constrangiam, e tornava-se sombrio quando lhe falavam no pai. 

No  fim  de  tudo  era  um  rapaz  ardente  e  frio,  nobre,  generoso,  al vo,  religioso, exaltado, digno até de tocar as raias da dureza, puro até quase parecer selvagem. 

IV — Fim do salteador

Na mesma ocasião em que Gillenormand se re rava da sociedade, terminava Mário os seus  estudos  clássicos.  O  velho  disse  adeus  ao  bairro  de  S.  Germano  e  ao  salão  de Madame  T...  e  foi  estabelecer-se  para  o  Marais,  na  sua  casa  da  rua  das  Mulheres  do Calvário. Os seus criados, aí, além do porteiro, eram Nicole e, a criada de sala que  nha ficado no lugar de Magnon, e o esbaforido e atarefado biscainho, de quem já falámos. 

Em  1827,  na  época em  que  Mário  nha  completado  os  seus  dezassete  anos  havia pouco, ao recolher-se uma tarde para casa, viu seu avô com uma carta na mão. 

—  Mário  —  disse-lhe  Gillenormand  —  apronta-te  que  hás-de  par r  amanhã  para Vernon. 

— Para quê? — perguntou Mário. 

— Para ires ver teu pai. 

Mário  estremeceu.  De  tudo  se  nha  lembrado  no  decurso  da  sua  vida,  menos  que poderia vir um dia em que  vesse de ver seu pai.  Era esta para ele a coisa mais inesperada,  surpreendente,  e,  digamos  também,  mais  desagradável.  Era  ver-se  obrigado  a aproximar-se de quem forcejava por afastar-se. O mancebo não sen a saudades do pai, sentia a mortificação da jornada. 

Além dos seus mo vos de an pa a polí ca,  Mário estava convencido que seu pai, o traga-mouros, como lhe chamava  Gillenormand nos seus dias joviais, não o amava; isso estava  bem  de  ver,  visto  que  ele  o  abandonara  daquela  forma  e  o  deixara  entregue  a cuidados alheios. E, como o mancebo via que não era amado, não amava também. Nada mais simples, pensava ele. 

Ficou, pois, tão estupefacto, que não dirigiu a mínima pergunta a Gillenormand. O avô continuou:

— Está doente, ao que parece, e por isso quer ver-te. 

E, após uma pausa, acrescentou:

—  É  necessário  que  partas  amanhã  de  manhã.  Julgo  que  do  largo  das  Fontes  parte todos os dias uma diligência que sai às seis horas e chega lá quase à noite. Arranja lugar nela, porque teu pai diz que te quer lá quanto antes. 

Depois amarrotou a carta e meteu-a no bolso. 

Mário  podia  ter  par do  no  fim  dessa  mesma  tarde  e  achar-se  junto  de  seu  pai  ao outro  dia  pela  manhã,  por  isso  que  da  rua  de  Bouloy  par a  para  Rouen  uma  diligência que  passava  em  Vernon,  fazendo  a  viagem  de  noite.  Porém,  nem  Gillenormand,  nem Mário, se lembraram de colher informações a esse respeito. 

Ao  outro  dia,  ao  escurecer,  Mário  chegava  a  Vernon  à  hora  em  que  principiavam  a acender-se  as  luzes.  Ao  primeiro  viandante  que  encontrou,  perguntou  onde  era  a  casa d o  senhor  Pontmercy,   pois,  segundo  o  seu  modo  de  pensar,  era  da  opinião  da restauração, não reconhecendo também seu pai nem como barão nem como coronel. 

Indicaram-lhe a morada, o mancebo bateu e uma mulher com um candeeiro pequeno na mão, veio abrir-lhe a porta. 

— Aqui é que mora o senhor Pontmercy? — disse Mário. 

A mulher conservou-se imóvel. 

— É aqui? — perguntou Mário. 

A mulher fez um sinal afirmativo com a cabeça. 

— Posso falar-lhe? 

A mulher fez um sinal negativo. 

— Não posso? Mas eu sou o filho por quem ele espera. 

— Já o não espera! — disse a mulher, que o mancebo reparou que estava a chorar. 

Apontou-lhe então para a porta de uma sala inferior e o mancebo entrou. 

Nessa  sala,  alumiada  por  uma  vela  de  cebo  colocada  em  cima  da  pedra  do  fogão, viam-se três homens, um de pé, outro de joelhos e outro em camisa, es rado no chão. O

que jazia no chão era o coronel. Os outros dois eram um médico e um padre, que estava a orar. 

Havia  três  dias  que  o  coronel  sofrera  um  ataque  cerebral.  Como  vesse  um  mau pressen mento,  logo  no  princípio  da  molés a  escrevera  a  Gillenormand,  pedindo  que lhe  deixasse  ir  o  filho,  a  quem  queria  ver.  A  molés a,  porém,  agravou-se.  Na  tarde  do mesmo  dia em que Mário chegou,  Pontmercy  vera um acesso de delírio, e, apesar dos esforços da criada para o conter, saíra pela cama fora, gritando:

— Meu filho não chega, vou eu esperá-lo ao caminho! 

E em seguida deitara pelo quarto fora e caíra no sobrado da sala de espera.  Acabava de expirar. 

Tinham  chamado  o  médico  e  o  abade.  O  médico,  porém,  chegara  tarde,  e  o  mesmo aconteceu com o abade e com o filho. 

Ao clarão crepuscular daquela vela divisavam-se na face do coronel, es rado no chão, duas  grandes  lágrimas,  que  lhe  coaram  dos  olhos  já  selados  pelo  dedo  da  morte.  Os olhos já não  nham vida, mas as duas lágrimas brilhavam-lhe ainda nas pálpebras. Eram a demora de seu filho. 

Mário pôs-se a contemplar aquele homem que via pela primeira e úl ma vez, aquele varonil  e  venerando  rosto,  aqueles  olhos  abertos  que  já  não  viam,  aqueles  cabelos brancos, aqueles robustos membros, nos quais aqui e além se divisavam linhas escuras, que eram golpes de espada, e uma espécie de estrelas vermelhas, que eram buracos de balas. O mancebo contemplou o enorme gilvaz que imprimia o heroísmo naquela fronte

em que Deus imprimira a bondade. Lembrou-se que aquele homem era seu pai, que seu pai estava morto, e ficou na mesma frieza. 

A tristeza que o mancebo sen u, foi a tristeza que sen ria em presença de qualquer outro homem que Visse estirado no chão, morto. 

O  aspecto,  porém,  daquele  quarto  era  sobremodo  fúnebre.  A  criada  chorava  a  um canto,  o  abade  orava,  soluçando  ao  mesmo  tempo,  o  médico  limpava  os  olhos,  até  o próprio cadáver chorava. 

O médico, o padre e a mulher olhavam para Mário entre a sua aflição sem dizer uma palavra; o mancebo é que era o estranho. Mário, envergonhado da sua pouca comoção e embaraçado da sua a tude, deixou cair o chapéu que  nha na mão para fazer supor que a dor lhe tirava a força de o segurar. 

Ao  mesmo  tempo,  o  mancebo  sen a  um  como  remorso  do  seu  procedimento, achando-se  mesmo  a  seus  olhos  desprezível.  Mas  ele  nha  alguma  culpa  nisso?  Se  não amava seu pai, que havia de fazer? 

A herança do coronel era nula. Mal chegou para as despesas do enterro o produto da venda da mobília. 

Num  bocado  de  papel  achado  pela  criada  e  por  ela  entregue  a  Mário,  liam-se  as seguintes linhas escritas do próprio punho do coronel. 

 Para meu filho. 

 O imperador fez-me barão no campo de batalha de Waterloo. Visto que a restauração me contesta este tulo, que eu ganhei à custa do meu próprio sangue, peço a meu filho que o tome e use como seu. Escuso de dizer que há-de ser digno dele. 

No lado de trás tinha o coronel acrescentado:

 Nessa  mesma  batalha  de  Waterloo  salvou-me  a  vida  um  sargento  chamado  Thenardier.  Nestes  úl mos tempos, creio que este homem estava estabelecido com uma estalagem numa aldeia dos arrabaldes de Paris, em Chelles ou Mon ermeil. Se meu filho algum dia der com ele, recomendo-lhe que lhe faça todo o bem que puder. 

Movido, não pelo sagrado afecto filial, mas pelo vago respeito da morte, sempre tão imperioso no coração do homem, Mário pegou no papel e guardou-o. 

O  espólio  do  coronel  desapareceu  todo,  Gillenormand  mandou  vender  a  um  adelo  a espada e o uniforme que fora dele; os vizinhos entraram pelo jardim, apossando-se das flores raras que ele com tanto desvelo cul vava, e as outras plantas morreram afogadas pelas moitas de silvas e abrolhos que lhe cresceram em torno. 

Mário  demorara-se  apenas  quarenta  e  oito  horas  em  Vernon,  voltando  depois  do enterro para Paris, onde prosseguiu de novo a interrompida frequência das suas aulas de direito,  sem  mais  lhe  vir  à  lembrança  a  memória  de  seu  pai,  que  era  para  ele  como  se nunca  vera exis do. Dentro de dois dias estava o coronel enterrado, e no fim de três já ninguém se lembrava dele. 

Mário trazia um fumo no chapéu. Era ao que se reduzia tudo. 

V — Utilidade de ouvir missa para vir a ser-se revolucionário Mário conservara os costumes religiosos que adquirira na infância. Num domingo que fora  ouvir  missa  a  S.  Sulpício,  àquela  mesma  capela  da  Virgem  onde  sua  a  o  levava quando era pequeno, estando mais distraído e pensa vo do que de ordinário, sentara-se numa cadeira de veludo de Utrecht, atrás de uma coluna, sem reparar que no recosto

da  cadeira  estava  escrito  o  nome:  Mabeuf,  sacristão.  A  missa  nha  apenas  começado, quando um velho se chegou a ele, dizendo-lhe:

— Queira desculpar, mas este é o meu lugar. 

Mário ergueu-se apressadamente, e o velho entrou na posse da sua cadeira. 

Terminada a missa, Mário ficou ainda pensa vo a alguns passos de distância: o velho aproximou-se novamente e disse-lhe:

—  Peço-lhe  que  me  desculpe  tê-lo  incomodado  no  começo  da  missa  e  de  agora mesmo  o  tornar  a  incomodar.  O  senhor  deve  ter-me  achado  importuno,  portanto  é necessário que lhe dê uma explicação. 

— É inútil, senhor! 

—  Não  é  —  tornou  o  velho  —  não  quero  que  vá  fazendo  má  ideia  de  mim.  Tenho muita  predilecção  por  este  lugar.  Parece-me  que  a  missa  aqui  é  melhor.  Não  sabe porquê? Eu lho digo. Foi neste lugar que eu vi, durante dez anos, de dois em dois ou de três em três meses, regularmente, um pobre e honrado pai, que não  nha outra ocasião nem  maneira  de  ver  seu  filho,  por  isso  que  lho  impediam  certos  assuntos  de  família. 

Aparecia  sempre  à  hora  em  que  sabia  trazerem  seu  filho  à  missa.  O  pequenino  nem suspeitava  que  seu  pai  aqui  es vesse;  nem  mesmo  sabia  que  nha  pai,  o  pobre inocente.  O  pai,  pela  sua  parte,  conservava-se  atrás  do  pilar,  para  que  o  não  vissem. 

Contemplava  o  filho  e  chorava;  o  pobre  homem  adorava  a  criancinha.  Vi  isto  muitas vezes. Este lugar ficou como san ficado por mim, e acostumei-me a ouvir sempre nele a missa.  Prefiro-o  à  bancada  em  que  devia  estar,  como  sacristão.  Tive  até  algum conhecimento  com  o  infeliz  homem.  Tinha  um  sogro,  uma  a  rica,  e  não  sei  que  mais parentes  que  o  ameaçavam  de  deserdar  a  criança,  se  ele,  que  era  seu  pai,  lhe  falasse. 

Sacrificara-se para que o filho pudesse um dia ser rico e feliz. Parece que não consen am que  ele  o  visse  por  mo vo  de  opiniões  polí cas.  Eu  aprovo  que  se  tenham  opiniões polí cas; mas há gente que não sabe ter mão nelas.  Valha-me  Deus!  Um homem não é um  monstro  só  porque  esteve  em  Waterloo;  não  se  separa  um  pai  de  seu  filho  por semelhante coisa. Era um coronel de Bonaparte; e julgo que morreu. Residia em Vernon, onde  está  meu  irmão,  que  é  prior,  e  chamava-se...  Tinha  assim  um  nome  como Pontmarie ou Montparcy... O que ele tinha também era uma cicatriz no rosto. 

— Pontmercy — disse Mário, empalidecendo. 

— É isso mesmo! Pontmercy. Conhecia-o? 

— Era meu pai! 

O velho sacristão juntou as mãos e exclamou:

—  Logo  o  senhor  é  o  menino  de  então!  É  isso,  é;  devia  ser  agora  um  homem.  Pobre criança! Pode dizer que teve um pai bem seu amigo! 

Mário ofereceu o braço ao velho e conduziu-o até sua casa.  No dia seguinte disse ao senhor Gillenormand:

—  Fui convidado por alguns amigos para uma caçada; dá-me licença que me ausente por três dias? 

— Por quatro! — respondeu-lhe o avô. — Vai divertir-te. 

E, piscando o olho, disse em voz baixa a sua filha:

— Alguns amoricos! 

VI — Quanto vale ter encontrado um sacristão

Mário esteve três dias ausente, depois voltou a Paris, foi direito à biblioteca da escola de direito e pediu a colecção do Moniteur. 

Leu o Moniteur, leu todas as histórias da república e do império, o Memorial de Santa Helena, todos os periódicos, boletins e proclamações; devorou tudo. 

Quando  pela  primeira  vez  se  lhe  deparou  o  nome  de  seu  pai  nos  bole ns  do  grande exército,  teve  um  acesso  de  febre  que  lhe  durou  uma  semana.  Foi  procurar  os  generais sob cujas ordens servira Jorge Pontmercy, e entre outros o conde H... O sacristão Mabeuf, que procurou de novo descrevera-lhe a vida re rada que seu pai passara em  Vernon, o seu  isolamento  e  as  suas  flores.  Mário  chegou  a  conhecer  o  homem  raro,  sublime  e meigo, a espécie de leão-cordeiro, que fora seu pai. 

Entretanto, ocupado com este estudo, que lhe absorvia todos os instantes, bem como todos  os  pensamentos,  não  via  quase  nunca  os  Gillenormand.  Aparecia  às  horas  de refeição;  depois,  quando  o  procuravam,  já  o  não  achavam.  A  a  murmurava,  o  avô sorria-se, dizendo:

— Ora! É o tempo das raparigas! — Algumas vezes acrescentava: — Diabo! Julgava ser uma brincadeira e parece-me que é uma paixão! 

Era, com efeito, uma paixão. Na alma do mancebo principiava a nascer um sen mento de quase adoração por seu pai. 

Ao mesmo tempo operava-se-lhe uma mudança extraordinária nas ideias. As fases de tal  mudança  foram  numerosas  e  sucessivas.  Como  esta  é  a  história  de  muitos  espíritos do nosso tempo, julgamos útil seguir-lhe as fases passo a passo, indicando-as todas. 

A história a que acabava de lançar os olhos, assustava-o. 

O primeiro efeito foi deslumbramento. 

A  república  e  o  império,  não  nham  sido  para  ele,  até  então,  senão  palavras monstruosas.  A república, uma guilho na na luz do crepúsculo; o império, um sabre no meio  da  noite.  Acabava  de  fitá-los;  e  onde  esperara  não  achar  mais  do  que  um  caos tenebroso,  vira,  com  uma  espécie  de  surpresa  inaudita,  envolta  em  receio  e  alegria, cin lar  astros:  Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Desmoulins, Danton;  e  erguer-se  um  sol  Napoleão.  Não  sabia  onde  estava.  Recuava  cego  por  tanta luz.  A  pouco  e  pouco,  passado  o  espanto,  acostumou-se  àqueles  esplendores,  fitou  as acções  a  sangue-frio,  examinou  os  personagens  sem  terror;  a  revolução  e  o  império colocaram-se-lhe  luminosamente  em  perspec va  diante  dos  olhos  visionários;  viu  cada um  destes  dois  grupos  de  acontecimentos  e  de  homens,  resumir-se  em  dois  factos enormes;  a  república  na  soberania  do  direito  cívico  res tuído  às  turbas;  o  império  na soberania  da  ideia  francesa  prescrita  à  Europa;  viu  sair  da  revolução  o  grande  vulto  do povo,  e  do  império  o  grande  vulto  da  França.  Depois  declarou  em  sua  consciência  que tudo aquilo fora bom. 

Do  que  o  seu  deslumbramento  fazia  pouco  caso,  nesta  primeira  apreciação demasiadamente  sinté ca,  julgamos  necessário  indicá-lo  aqui.  O  que  registamos  é  o estado  de  um  espírito  que  caminha.  Os  progressos  não  se  operam  todos  de  um  só

impulso.  Dito  isto,  uma  vez  por  todas,  tanto  para  o  que  precede,  como  para  o  que  vai seguir-se, continuamos. 

Conheceu  então  que  até  àquele  momento  não  soubera  mais  da  sua  pátria,  do  que soubera  de  seu  pai.  Não  nha  conhecido  nem  uma  nem  outro;  vera  diante  dos  olhos uma  espécie  de  voluntária  escuridão.  Agora  via;  e  de  um  lado  admirava,  do  outro adorava. 

Sen a-se  cheio  de  saudades  e  de  remorsos;  e  pensava  com  desespero  que  só  a  um túmulo  podia  dizer  o  que  nha  na  alma.  Oh!  Se  seu  pai  ainda  exis sse,  se  ainda  o vesse, se Deus, pela sua compaixão e bondade,  vesse permi do que aquele pai fosse ainda vivo, como teria corrido, como se precipitaria para ele e lhe diria: Aqui estou, meu pai!  O  meu  coração  é  igual  ao  seu,  sou  seu  filho!  Como  lhe  teria  beijado  a  fronte encanecida, inundado os cabelos de lágrimas, contemplando a cicatriz gloriosa; como lhe teria apertado as mãos, adorado o fato, beijado os pés! Porque  nha aquele pai morrido tão cedo, antes da idade, antes da jus ça, antes da afeição de seu filho! Mário  nha um con nuo soluço no coração, que a todo o momento dizia: Ai de mim! Ao mesmo tempo tornava-se mais verdadeiramente grave, mais seguro da sua fé e do seu pensamento. 

A  cada  instante  completavam-lhe  a  razão  novos  clarões  da  verdade.  Operava-se  nele um  como  engrandecimento  interior.  Sen a  uma  espécie  de  elevação  natural  produzida por aquelas duas coisas, novas para ele. 

Como  quando  se  tem  uma  chave,  tudo  se  abria;  achava  a  explicação  do  que  havia odiado  e  penetrava  no  que  aborrecera;  via  agora  claramente  o  sen do  providencial, divino  e  humano,  das  grandes  coisas  que  lhe  nham  ensinado  a  maldizer.  Quando pensava  nas  suas  precedentes  opiniões,  que  eram  apenas,  da  véspera,  e  que  não obstante  lhe  pareciam  já  velhas,  indignava-se  e  sorria-se.  Da  reabilitação  de  seu  pai passara à de Napoleão. 

Tudo  isto,  digamo-lo,  não  se  realizara  sem  custo.  Desde  a  sua  infância  que  o  nham embebido  no  modo  de  pensar  do  par do  de  1814,  acerca  de  Bonaparte.  Ora,  todos  os preconceitos  da  restauração,  todos  os  seus  interesses  e  ins ntos  tendiam  a  desfigurar Napoleão,  a  quem  ela  ainda  execrava  mais  do  que  a  Robespierre,  aproveitando  com finura  o  cansaço  da  nação  e  o  ódio  das  mães.  Bonaparte  tornara-se  uma  espécie  de monstro  quase  fabuloso,  e  para  o  pintar  à  imaginação  das  crianças,  o  par do  de  1814

fazia  aparecer  sucessivamente  todas  as  máscaras  assustadoras,  desde  o  que  é  terrível ficando grandioso, até o que é terrível ficando grotesco, desde Tibério até ao Papão. 

De modo que, falando-se de Bonaparte, cada qual  nha a liberdade de soluçar ou de rir às gargalhadas, contanto que o ódio fizesse acompanhamento obrigado. Mário nunca vera a respeito desse homem como lhe chamavam, outras ideias no espírito. Tinham-se combinado  com  a  tenacidade  própria  da  sua  natureza.  Havia  dentro  de  si  um  como homem pequeno que continuava a odiar Napoleão tenazmente. 

Ao ler, porém, a história, ao estudá-la especialmente nos documentos e nos materiais, o  véu  que  cobria  Napoleão  aos  olhos  de  Mário,  principiou  a  rasgar-se  pouco  a  pouco, entrevendo um não sei quê de imenso, e desconfiando que até então se tinha enganado, tanto  a  respeito  de  Bonaparte  como  do  mais.  Cada  dia  via  melhor,  e  então  começou  a

subir lentamente, ao princípio quase forçadamente, em seguida com transporte e como que  atraído  por  uma  fascinação  irresis vel,  primeiro  os  degraus  escuros,  depois  os degraus  vagamente  alumiados,  finalmente  os  degraus  esplendidamente  luminosos  do entusiasmo. 

Uma  noite,  estava  o  mancebo  só  no  seu  quarto,  situado  nas  águas-furtadas.  Tinha  a vela acesa e lia debruçado sobre a sua mesa, ao pé da janela aberta, por onde entravam todas  as  variadas  visões  do  espaço  e  se  misturavam  com  o  fio  das  suas  ideias.  Que grandioso  espectáculo  oferece  a  noite!  Ouvem-se  uns  rumores  surdos,  sem  se  saber  de onde  vêm,  vê-se  ru lar  como  uma  brasa  Júpiter,  que  é  mil  e  duzentas  vezes  maior  do que a terra, o azul é negro, as estrelas brilham, é terrivelmente majestoso! 

O  mancebo  lia  os  bole ns  do  grande  exército,  essas  estrofes  homéricas  escritas  no campo da batalha; de quando em quando via o nome de seu pai e a cada passo o nome do  imperador;  o  grande  império  aparecia-lhe  todo;  sen a  dentro  em  si  como  que  uma maré que engrossava e subia; afigurava-se-lhe às vezes que seu pai passava por ele como um  sopro  e  lhe  falava  ao  ouvido;  pouco  a  pouco  tornava-se  estranho,  julgava  ouvir  os tambores,  os  canhões,  o  galope  surdo  e  longínquo  da  cavalaria;  de  espaço  a  espaço fitava  os  olhos  no  céu  e  via  luzir  nas  profundas  amplidões  as  constelações  colossais, depois voltava-os outra vez para o livro que estava a ler e via agitarem-se-lhe diante dele outras  coisas  colossais.  Parecia-lhe  o  coração  pequeno  âmbito  para  as  emoções  que experimentava.  Mário  sen a-se  extasiado,  trémulo,  arquejante;  de  repente,  sem  ele mesmo  saber  que  força  o  impelia  ou  a  que  poder  obedecia,  levantou-se,  estendeu  os braços  para  fora  da  janela,  fitou  os  olhos  na  escuridão,  no  silêncio,  no  infinito tenebroso, na eterna imensidade, e gritou:

— Viva o imperador! 

Desde então terminou tudo: o Papão da Córsega o usurpador o  rano o monstro que era amante de suas irmãs o histrião a quem Talma dava lições o envenenador de Jafa o gre  Bonaparte  tudo  isto  se  desvaneceu  e  deu  lugar  no  seu  espírito  a  um  vago  e brilhante  clarão,  em  que  a  uma  altura  inacessível  resplandecia  o  pálido  fantasma marmóreo de César. 

O  imperador,  que  para  seu  pai  fora  apenas  o  benquisto  capitão  que  inspirava admiração  e  ardor  no  seu  serviço,  para  Mário  foi  mais  do  que  isso.  Foi  o  construtor predes nado  do  grupo  francês  que  sucedia  ao  grupo  romano  no  domínio  do  Universo. 

Foi  o  maravilhoso  arquitecto  de  um  desabamento,  o  con nuador  de  Carlos  Magno,  de Luís  XI,  de  Henrique  IV,  de  Richelieu,  de  Luís  XIV  e  da  comissão  de  salvação  pública,  de certo  com  suas  máculas,  com  suas  faltas  e  mesmo  com  seus  crimes,  quer  dizer,  sendo homem, porém augusto nas faltas, brilhante nas máculas, poderoso nos seus crimes. Foi o homem predes nado que obrigava a dizer a todas as nações: A grande nação. Foi mais ainda;  foi  a  encarnação  da  própria  França,  conquistando  a  Europa  pela  espada  que  ele empunhava,  e  o  mundo  pelo  clarão  que  de  si  derramava.  Mário  viu  em  Bonaparte  o espectro  deslumbrante  que  se  erguerá  sempre  na  fronteira,  guardando  o  futuro. 

Déspota,  mas  ditador;  déspota  resultante  de  uma  república  e  resumindo  em  si  uma revolução. Tornou-se Napoleão para ele o homem-povo, como Jesus Cristo é para todos

os cristãos, o homem-Deus. 

Como se vê, à maneira de todos os recém-conversos de uma religião, a sua conversão embriagava-o,  precipitando-se  na  adesão  e  indo  mais  longe  do  que  devera.  Era  essa  a sua natureza; chegado a um declive, era-lhe quase impossível parar.  Apossava-se dele o fana smo  pela  espada,  embaraçando  no  seu  espírito  o  entusiasmo  pela  ideia.  Não reparava  que  com  o  génio  confundia  a  admiração  da  força,  isto  é,  que  estabelecia  nos dois  compar mentos  da  sua  idolatria  de  um  lado  o  que  é  divino,  do  outro  o  que  é brutal. A muitos respeitos não fez mais do que principiar a enganar-se por outro modo. 

Admi a tudo. Encontra-se às vezes o erro na indagação da verdade. Mário possuía uma espécie  de  boa  fé  violenta  que  tomava  tudo em  globo.  No  novo  caminho  em  que  ele entrara,  tanto  julgando  as  faltas  do  regime  como  medindo  a  glória  de  Napoleão,  o mancebo esquecia as circunstâncias atenuantes. 

Fosse como fosse, estava dado um passo prodigioso. No que ele outrora vira a queda da  monarquia,  via  agora  o  triunfo  da  França.  Estava  mudada  a  sua  orientação.  O  que nha  sido  poente,  era  nascente.  Mudara  de  posição,  ficando  com  o  rosto  para  onde estava com as costas. 

Todas estas revoluções, porém, se efectuavam nele sem que sua família o suspeitasse. 

Quando  nesta  misteriosa  operação  chegou  a  perder  de  todo  a  sua  an ga  pele  de bourbonista  e  de  ultra,  e  a  despojar-se  da  sua  qualidade  de  aristocrata,  de  jacobita  e realista,  ficando  completamente  revolucionário,  profundamente  democrata  e  quase republicano,  dirigiu-se  a  casa  de  um  gravador  do  cais  dos  Ourives  a  encomendar  cem bilhetes de visita com este nome:  Mário, barão de Pontmercy. 

O  que  apenas  era  uma  consequência  toda  lógica  da  mudança  que  nele  se  operara, mudança na qual tudo gravitava à roda de seu pai. Como, porém, não conhecia ninguém, meteu os seus bilhetes de visita no bolso, à míngua de não ter a quem os entregar. 

Por  outra  consequência  também  natural,  à  medida  que  se  iam  estreitando  os  laços entre  ele  e  seu  pai,  à  medida  que  se  lhe  ia  aumentando  a  veneração  pela  memória  do coronel  e  pelas  coisas  a  favor  das  quais  ele  combatera  durante  vinte  e  cinco  anos,  iam afrouxando  os  laços  que  o  prendiam  a  seu  avô.  Como  já  dissemos,  desde  muito  que  o génio  de  Gillenormand  lhe  desagradava.  Havia  já  entre  eles  todas  as  dissonâncias costumadas entre um mancebo sério e um velho frívolo. A alegria de Geronte molesta e exaspera  a  melancolia  de  Werther.  Enquanto  entre  eles  se  deu  comunhão  de  opiniões polí cas e de ideias, Mário es vera ligado a Gillenormand como por uma ponte. Apenas, porém,  caiu  essa  ponte,  abriu-se  o  abismo.  E,  sobretudo,  Mário  não  podia  de  modo nenhum  tolerar  que  Gillenormand  por  mo vos  desarrazoados,  o  vesse  sem  piedade arrancado aos braços do coronel, privando deste modo o pai do filho e o filho do pai. 

À força de se compadecer de seu pai, chegara Mário quase a odiar seu avô. 

Nada  disto,  porém,  como  já  dissemos,  se  revelava  nas  maneiras  exteriores  do mancebo. Apenas se ia tornando cada vez mais frio, mais lacónico à mesa e mais raro em casa.  Se  sua  a  lhe  ralhava,  o  mancebo  curvava-se  submisso,  pretextando  os  seus estudos,  as  suas  aulas,  os  exames,  as  conferências,  etc.  O  avô,  esse  não  saía  do  seu infalível diagnóstico: «Namoricos! Namoricos! Eu bem sei o que isso é». 

Mário de tempos a tempos fazia algumas saídas. 

— Ora não me dirão para onde é que vai sempre este estroina? — exclamava a tia. 

Numa  dessas  excursões,  que  eram  sempre  pouco  demoradas,  fora  o  mancebo  a Mon ermeil para cumprir a recomendação de seu pai, procurando o an go sargento de Waterloo,  o  estalajadeiro  Thenardier.  Thenardier  nha  quebrado,  a  estalagem  estava fechada  e  ninguém  sabia  que  caminho  ele  nha  levado.  Estas  averiguações  de veram Mário quatro dias por fora de casa. 

Nada disse o avô isto agora sempre vai passando das marcas. 

Tanto  a  Gillenormand  como  a  sua  filha,  afigurava-se-lhes  que  o  mancebo  trazia  ao peito, por baixo da camisa, um objecto suspenso do pescoço por uma fita preta. 

VII — História de saias

O lanceiro de quem mais atrás falámos era um terceiro sobrinho de Gillenormand por parte do pai, que vivia a vida de soldado longe da família e do lar doméstico. 

O tenente Teodulo Gillenormand possuía todos os requisitos necessários para ser  do em  conta  de  um  belo  oficial.  Tinha  «uma  cinta  de  mulher»,  um  modo  donairoso  de arrastar a espada, um bigode cuidadosamente penteado. Raras eram as vezes que vinha a Paris, tão raras, que Mário nunca o vira. Conheciam-se, pois, os dois primos apenas de nome.  Teodulo,  como  julgamos  ter  já  dito,  era  o  favorito  da  a  Gillenormand,  que  o preferia,  porque  o  não  tratava  de  perto.  Não  sermos  tratados  de  perto  dá  azo  a suporem-nos todas as perfeições possíveis. 

Uma  manhã,  a  filha  mais  velha  de  Gillenormand  recolheu-se  ao  seu  quarto  em  tão grande estado de excitação quanto lho permi a a sua placidez ordinária. Mário acabava de  pedir  mais  uma  vez  licença  a  seu  avô  para  fazer  uma  pequena  excursão,  tendo acrescentado que desejava partir na tarde desse mesmo dia. 

—  Pode  ir!  —  respondera  Gillenormand,  e  acrescentara  à  parte,  encrespando desmesuradamente as sobrancelhas: — Já é muito dormir fora de casa! 

Quanto  à  filha  de  Gillenormand,  essa  recolhera-se  ao  quarto  sobremodo impressionada, lançando das escadas este ponto de admiração:

— É de mais! — E este outro de interrogação: — Mas onde é que ele irá? 

Ela  entrevia  alguma  aventura  amorosa  mais  ou  menos  ilícita,  uma  mulher  na penumbra, uma entrevista, um mistério, que não desgostaria de ver por entre os vidros dos  seus  óculos.  Saborear  um  mistério  é  um  como  prazer  de  escândalo  que  às  boas almas  não  desagrada,  porque  no  beatério  existe  certo  recôndito  sen mento  de curiosidade por tudo quanto cheira a escândalo. 

À tia de Mário, pois, dominava-a o vago apetite de saber uma história. 

Para distrair-se desta curiosidade, que a agitava de um modo menos conforme com os seus  hábitos,  buscara  refúgio  no  exercício  das  prendas  que  sabia,  pondo-se  a  trabalhar num  desses  bordados  do  tempo  do  império  e  da  restauração,  abundantes  de  certos lavores  parecidos  com  rodas  de  sege.  Serviço  imper nente  que  se  coadunava  com  o génio áspero de quem dele lançava mão. 

Havia  já  algumas  horas  que  ela  estava  sentada  na  sua  cadeira,  quando  a  porta  se abriu.  Levantou  o  nariz,  e  ao  ver  diante  de  si  o  tenente  Teodulo,  fazendo-lhe  a

con nência militar, não pôde conter um grito de prazer. Ser velha, ser invencioneira, ser beata, ser  a, não obsta a que qualquer mulher goste sempre de ver entrar um lanceiro no seu quarto. 

— Tu por aqui, Teodulo? — exclamou ela. 

— De passagem, minha tia. 

— Dá cá um abraço! 

— Pois não! — disse Teodulo. 

E o mancebo abraçou-a. A tia dirigiu-se à sua secretária e abriu-a. 

— Mas demoras-te ao menos até ao fim da semana? 

— Não, minha tia, vou hoje mesmo embora. 

— Não é possível! 

— É como lhe digo. 

— Fica, meu Theodulinho; peço-te que fiques. 

—  O coração diz que fique, mas as ordens mandam que parta.  O caso é simples.  Nós estamos  de  guarnição  em  Melun,  porém  recebemos  ordem  de  marchar  para  Gaillon, onde  também  ficaremos  de  guarnição.  Ora,  como  um  dos  pontos  do  nosso  i nerário  é Paris, disse cá comigo: «Já que aqui estou, vou visitar minha tia». 

—  Toma  lá  então  pelo  teu  trabalho  disse-lhe  ela,  metendo-lhe  na  mão  dez  luíses.  —

Pelo  prazer  de  a  ver,  é  que  deve  dizer,  minha  a  —  respondeu  Teodulo,  abraçando-a segunda  vez,  o  que  lhe  proporcionou  o  prazer  de  sen r  roçarem-lhe  no  pescoço  os alamares da farda do mancebo. 

— Tu acompanhas o teu regimento a cavalo? — perguntou-lhe ela. 

—  Não,  minha  a.  Como  desejava  vir  vê-la,  pedi  uma  licença  especial  para  fazer  a viagem  em  diligência  e  um  camarada  leva-me  o  cavalo.  É  verdade,  deixe-me  perguntar-lhe uma coisa. 

— Que coisa? 

— Meu primo, Mário Pontmercy, pelo que vejo, também viaja? 

—  Como  sabes  tu  isso?  —  exclamou  a  a,  subitamente  ferida  na  parte  mais  sensível da sua curiosidade. 

—  Quando cheguei, dirigi-me logo ao escritório da diligência para tomar um lugar no coupé. 

— E daí? 

— Antes de mim,  nha vindo tomar um lugar na imperial outro viajante, cujo nome vi escrito na lista. 

— E que nome era? 

— Mário Pontmercy. 

—  Que  estroina!  —  exclamou  a  a.  —  Se  ele  fosse  um  rapaz  bem  comportado  como tu, não passava assim uma noite numa diligência! 

— Também eu vou passá-la. 

— Pois sim, mas tu é por dever, enquanto que ele é por estroinice. 

— Safa! — disse Teodulo. 

Neste ponto, a  a de Mário teve uma ideia que, se ela fosse homem, fá-la-ia bater na

testa. 

— Sabes que teu primo não te conhece? — disse ela para Teodulo. 

— Sei. Quanto a mim já o vi, mas quanto a ele, nem sequer se dignou fazer reparo na minha pessoa. 

— Visto o que tu contas, fareis a viagem juntos? 

— Ele na imperial e eu no coupé. 

— Para onde vai a diligência? 

— Para Andelys. 

— Então Mário vai para lá? 

— A não se dar o caso que fique em algum ponto intermediário do caminho, como eu. 

Eu  tenho  de  apear-me  em  Vernon  para  tomar  a  mala-posta  de  GailIon.  Lá  do  i nerário de Mário não sei nada. 

—  Mário!  Que  nome  tão  feio!  Quem  seria  o  da  lembrança  de  lhe  pôr  o  nome  de Mário? Ao menos tu chamas-te Teodulo. 

— Antes queria chamar-me Alfredo — disse o oficial. 

— Ouve cá, Teodulo. 

— Diga, minha tia. 

— Repara. 

— Bem vejo. 

— Toma bem sentido. 

— Diga. 

— Pois bem. Mário ausenta-se de vez em quando. 

— Ah! 

— Vai viajar. 

— Eh! Eh! 

— Dorme lá por fora. 

— Oh! 

— Nós ainda desejávamos saber o que ele anda por lá a fazer. 

Teodulo respondeu com a serenidade de um homem de bronze:

— Alguma história de saias. 

E acrescentou com esse sorriso intimamente certo do que afirma:

— Algum namorico. 

—  Isto  com  toda  a  certeza  —  exclamou  a  a,  que  se  persuadiu  de  que  nha  ouvido Gillenormand  e  que  sen u  sair-lhe  irresis velmente  a  convicção  daquela  palavra namorico, acentuada do mesmo modo pelo tio e pelo sobrinho. Continuou, pois:

— Faz-nos um favor. Vê se consegues pescar alguma coisa a respeito de Mário. Como ele  não  te  conhece,  não  podes  ter  nisso  grande  dificuldade.  Uma  vez  que  temos namorico, olha se avistas a menina. E depois escreve-nos a contar o caso, para fazer rir o avô. 

Teodulo nem por isso gostava muito do o cio de espião, mas como estava sobremodo comovido  com  os  dez  luíses,  aos  quais  se  lhe  afigurava  ver  a  possibilidade  de  uma continuação, aceitou a comissão, dizendo:

— Farei o que deseja, minha tia. 

E acrescentou, falando para consigo:

— Ora aí estou eu feito aia! 

— Tu é que não eras capaz de fazer semelhantes estroinices! — disse a tia, abraçando-o. —  Obedeces à disciplina, és escravo das ordens militares, és um homem escrupuloso no  cumprimento  dos  teus  deveres,  nem  serias  capaz  de  deixar  a  tua  família  para  ir  ver uma dessas criaturas. 

O lanceiro fez a careta de satisfação de um Cartuxo louvado pela sua probidade. 

Mário, na tarde que se seguiu a este diálogo, entrou na diligência sem suspeitar que tinha quem lhe vigiasse os passos. Quanto ao encarregado de lhos vigiar, a primeira coisa que fez foi dormir. Foi um sonho completo e consciencioso. Argus dormiu toda a noite. 

De madrugada, o condutor da diligência gritou:

— Vernon! Estação de Vernon! Os passageiros que ficam em Vernon! 

O tenente Teodulo acordou. 

— Bem — tartamudeou ele, meio acordado meio a dormir — eu fico aqui. 

Depois,  foi-se-lhe  pouco  a  pouco  aclarando  a  memória,  varrendo  dela  as  nuvens  do sono, e lembrou-se então de sua  a, dos dez luíses, do encargo que tomara de dar conta dos actos e gestos de Mário, e tudo isto o fez rir. 

—  Decerto  já  não  vem  na  diligência  —  disse  ele  consigo,  ao  mesmo  tempo  que apertava  a  farda  dos  dias  ordinários.  —  Talvez  ficasse  em  Poissy,  ou  talvez  em  Triel;  se não  se  apeou  em  Meulan,  talvez  se  apeasse  em  Mantes,  a  não  ser  que  ficasse  em Rolleboise, ou em Pacy, carregando sobre a esquerda para Evreux, ou tomando à direita para  Laroche-Guyon.  Corre  atrás  dele  agora,  minha  a.  Que  diabo  hei-de  eu  escrever  à pobre velha? 

Neste momento roçavam pela vidraça do coupé as calças pretas de um indivíduo que descia. 

— Será Mário? — disse consigo o tenente. 

Era ele com efeito. 

Junto  da  carruagem,  de  envolta  com  cavalos  e  pos lhões,  estava  uma  rapariga  de campo, oferecendo flores aos passageiros:

— Comprem flores, para as senhoras! — gritava ela. 

Mário aproximou-se da rapariga e comprou-lhe as mais belas flores do seu açafate. 

— Agora também eu tenho vontade de saber o que isto é. A quem diabo vai ele levar aquelas flores?  É necessário ser linda mulher para merecer um tal ramalhete.  Quero vê-la. 

E, não para sa sfazer a incumbência da sua  a, mas por curiosidade pessoal, como os cães que caçam por sua conta, começou a seguir Mário. 

Este  não  prestava  a  mínima  atenção  a  Teodulo.  Da  carruagem  apearam-se  algumas mulheres elegantes: mas ele nem as via. Parecia não reparar em coisa alguma. 

— Está apaixonado! — pensou Teodulo. 

Mário dirigiu-se para a igreja. 

—  Não  tem  que  ver!  —  disse  consigo  Teodulo.  —  As  entrevistas  amorosas  tempe-

radas com um tanto ou quanto de missa são as melhores. Não há nada mais mimoso do que uma olhadela que passa por cima de Deus. 

Chegando  à  igreja,  Mário  não  entrou  e,  contornando-a,  desapareceu  pela  parte  de trás. 

— O ponto de reunião é fora da igreja — pensou Teodulo. — Vejamos a pequena. 

E avançou nos bicos dos pés para o ângulo por onde Mário tinha voltado. 

Apenas, porém, a dobrou, parou estupefacto. 

Mário, com a fronte oculta entre ambas as mãos, estava ajoelhado na erva, sobre uma sepultura, onde  nha desfolhado o seu ramalhete.  Na extremidade da sepultura, numa elevação que determinava o lugar da cabeça, havia uma cruz de madeira preta com este nome em letras brancas: CORONEL BARÃO DE PONTMERCY. Mário soluçava. 

A sua amante era uma sepultura. 

VIII — Mármore contra granito

Fora junto daquele túmulo que Mário viera da primeira vez que se ausentara de Paris. 

Era ali que ele ia todas as vezes que Gillenormand dizia:

— Fica fora de casa. 

O tenente  Teodulo ficou absolutamente confundido com aquela aparição inesperada de um sepulcro; experimentou uma sensação desagradável e singular, que era incapaz de analisar  e  que  se  compunha  do  respeito  a  um  túmulo  de  envolta  com  respeito  a  um coronel.  Recuou,  deixando  Mário  só  no  cemitério;  mas  neste  movimento  entrou  a disciplina.  A  morte  apresentou-se-lhe  com  dragonas  superiores,  de  sorte  que  quase  lhe fez o cumprimento militar. 

Não  sabendo  o  que  escreveria  a  sua  a,  adoptou  a  resolução  de  lhe  não  escrever;  e não  teria  provavelmente  resultado  coisa  alguma  da  descoberta  feita  por  Teodulo  sobre os amores de Mário, se, por uma das misteriosas e frequentes combinações do acaso, a cena de Vernon não tivesse quase imediatamente em Paris uma espécie de repercussão. 

Mário voltou de Vernon no terceiro dia, dirigiu-se para casa de seu avô e, fa gado por duas  noites  passadas  na  diligência,  sen ndo  a  necessidade  de  reparar  a  insónia  com uma  hora  de  escola  de  natação,  subiu  rapidamente  ao  seu  quarto,  não  se  demorou senão  o  tempo  de  despir  o  casaco  de  jornada  e  de  rar  o  cordão  preto  que  trazia  ao pescoço, saindo logo para o banho. 

Gillenormand, erguido desde muito cedo como todos os velhos que gozam de saúde, sen ra-o  entrar  e  apressara-se  em  subir,  o  mais  velozmente  que  lhe  permi am  as  suas velhas pernas, a escada do último andar, onde era o quarto de Mário, a fim de o abraçar, de lhe fazer algumas perguntas enquanto o abraçava, e de ver se descobria, pouco mais ou menos, de onde ele vinha. 

Porém,  o  mancebo  gastara  menos  tempo  em  descer  do  que  o  octogenário  em  subir; de maneira que quando Gillenormand entrou no seu quarto, já ele ali não estava. 

A cama estava intacta e sobre ela, sem a mínima precaução, o casaco de jornada e o cordão preto. 

— Antes assim — disse Gillenormand. 

E  um  momento  depois  entrava  na  sala  onde  estava  sentada  sua  filha  mais  velha, 

trabalhando no seu bordado do tempo da restauração. 

A entrada foi triunfal. 

Gillenormand  que  levava  numa  das  mãos  o  casaco  de  Mário  e  na  outra  o  cordão, gritava:

—  Vitória!  Vamos  penetrar  o  mistério!  Vamos  saber  o  fim  do  fim;  vamos  tomar conhecimento  das  liber nagens  do  nosso  sonso.  Estamos  senhor  da  novela.  Tenho  em meu poder o retrato. 

Com  efeito,  do  cordão  estava  suspensa  uma  espécie  de  boceta  escura,  muito semelhante a uma medalha. 

O velho pegou na boceta e contemplou-a por algum tempo antes de a abrir, com o ar de voluptuosidade, de contentamento e de cólera de um pobre esfaimado, vendo passar próximo do nariz um excelente jantar que não fosse para ele. 

—  É  evidentemente  um  retrato.  Disto  entendo  eu.  São  coisas  que  se  trazem ternamente  sobre  o  coração.  Estúpidos!  É  alguma  abominável  labrega,  capaz  de  meter medo! Os rapazes de hoje têm o gosto depravado! 

— Vejamos, meu pai — disse a filha. 

A boceta abria-se por meio de uma mola. Abriram-na e só encontraram um papelinho cuidadosamente dobrado. 

 — Da mesma ao mesmo — disse Gillenormand, rindo. — Já sei o que isto é. Uma carta de namoro. 

— Ah! Vamos a ouvir! — disse a tia de Mário. 

E pôs os óculos. Desdobraram o papel e leram ambos:

 Para meu filho. 

 O imperador fez-me barão no campo de batalha de Waterloo. Visto que a restauração me contesta este tulo, que eu paguei com o meu sangue, recomendo a meu filho que o tome e use como seu. Escuso de dizer que será digno dele. 

O  que  pai  e  filha  experimentaram  não  se  pode  exprimir.  Sen ram-se  gelados  como pelo  hálito  de  uma  caveira,  sem  ousar  trocar  uma  palavra.  Apenas  Gillenormand  disse em voz baixa e como falando consigo mesmo:

— A letra é do traga-mouros! 

A  filha  examinou  o  papel,  virou-o  em  todos  os  sen dos  e  depois  tornou  a  pô-lo  na caixinha. 

Neste instante caiu de um bolso do casaco um massozinho quadrilongo, embrulhado em  papel  azul,  que  a  filha  de  Gillenormand  apanhou  e  desembrulhou.  Eram  os  cem bilhetes de visita que Mário encomendara ao gravador. Passou um a Gillenormand, que leu:  «Mário, barão de Pontmercy». 

O velho chamou por Nicole e e disse-lhe, a rando a caixinha, o casaco e a fita para o meio do chão:

— Leve daqui estes trapos! 

Passou-se uma boa hora no mais profundo silêncio, durante o qual es veram ambos sentados  com  as  costas  um  para  o  outro,  mas  pensando  provavelmente  nas  mesmas coisas. Decorrida uma hora, a filha de Gillenormand disse:

— Bonito! 

Daí a alguns instantes, Mário entrou. Antes mesmo de ter transposto o limiar da porta da sala, avistou o avô com um dos seus bilhetes de visita numa das mãos, o qual, ao vê-lo,  exclamou  com  o  seu  ar  de  superioridade  burguesa  e  escarnecedora,  que  parecia esmagar:

—  Ora  esta!  Ora  esta!  Com  que  então  agora  és  barão?!  Muitos  parabéns!  Que  quer isto dizer? 

Mário corou levemente e disse:

— Quer dizer que sou o filho de meu pai. 

Gillenormand interrompeu o seu riso e disse com dureza:

— Teu pai sou eu! 

— Meu pai replicou Mário com os olhos pregados no chão e ar de severidade era um homem  humilde  mas  heróico,  que  serviu  com  glória  a  república  e  a  França,  que  foi grande  entre  os  maiores  de  que  fala  a  história,  que  viveu  um  quarto  de  século  nos acampamentos, de dia com o peito exposto à metralha e às balas, de noite debaixo de neve,  de  lama,  de  chuva,  que  tomou  duas  bandeiras,  que  foi  ferido  vinte  vezes,  que morreu no olvido e no abandono, e que só teve um defeito, amar de mais dois ingratos a pátria e a mim! 

Era mais do que Gillenormand podia ouvir. Aquela palavra república levantara-se, ou, para  melhor  dizer,  dera  um  pulo.  Cada  uma  das  palavras  que  Mário  acabava  de pronunciar  nha  produzido  no  rosto  do  velho  realista  o  efeito  do  sopro  de  um  fole sobre  um  ção  ardente.  De  pardo  tornara-se  vermelho,  de  vermelho  purpurino  e  de purpurino cor de fogo. 

—  Mário!  —  exclamou  ele.  —  Rapaz  odiento!  Eu  não  sei  o  que  era  teu  pai,  nem  o quero  saber,  disso  não,  sei;  mas  o  que  sei  é  que  todos  esses  de  que  tu  falas  não passaram de meia dúzia de miseráveis!  Era tudo uma súcia de tratantes, de assassinos, de republicanos, de ladrões!  E digo tudo, tudo, sem exceptuar um só, um único, ouves, Mário?  Tu  és  tanto  barão  como  este  meu  chinelo!  Tudo  uma  corja  de  bandidos  que obedeceram  a  Robespierre  e  es veram  ao  serviço  de  Bonaparte!  Tudo  traidores,  que traíram, traíram e tornaram a trair o seu rei legí mo!  Tudo uma súcia de cobardes, que fugiram aos prussianos e aos ingleses em Waterloo! Aí está o que eu sei! Se teu pai era desses, ignoro-o, mas tenho pena e sou um seu criado! 

Por  sua  vez,  era  Mário  o  ção  e  Gillenormand  o  fole.  Mário  sen a  percorrer-lhe  em todos  os  membros  um  tremor  involuntário;  não  sabia  o  que  havia  de  fazer,  ardia-lhe  a cabeça. Parecia o sacerdote a quem a ram ao vento todas as suas hós as, o faquir que vê  o  seu  ídolo  cuspido  por  um  homem  que  passa.  Era  impossível  que  diante  dele  se dissessem  impunemente  semelhantes  coisas.  Mas  que  fazer?  Seu  pai  acabava  de  ser calcado aos pés e pisado na sua presença, por quem?, por seu avô. Como vingar um, sem ultrajar o outro? 

Era  impossível  que  ele  insultasse  seu  avô  e  igualmente  impossível  que  ele  não desafrontasse  seu  pai.  De  uma  parte  um  túmulo  sagrado,  da  outra  um  homem  de cabelos  brancos.  O  mancebo  ficou  alguns  instantes  ébrio  e  vacilante,  com  todo  este turbilhão na cabeça, depois ergueu-a e exclamou com voz atroadora, olhando fixamente

para seu avô:

— Abaixo os Bourbons e esse infame porco de Luís XVIII! 

Luís XVIII tinha morrido há quatro anos, mas o mancebo não se importava com isso. 

O  velho,  de  escarlate  que  estava,  tornou-se  subitamente  mais  branco  que  os  seus cabelos. Voltou-se para um busto do duque de Berry, que estava sobre a pedra do fogão, e  saudou-o  profundamente  com  uma  espécie  de  majestade  singular.  Depois  foi  duas vezes,  lentamente  e  em  silêncio,  do  fogão  para  a  janela  e  da  janela  para  o  fogão, atravessando  a  sala  e  fazendo  estalar  o  soalho,  como  uma  figura  de  pedra  a  andar.  Da segunda vez curvou-se para sua filha, que assis a a este choque com o pasmo estúpido de uma ovelha, e disse-lhe com um sorriso quase sereno:

— Um barão como aquele senhor e um burguês como eu não podem habitar debaixo das mesmas telhas! 

E,  endireitando-se  de  repente,  lívido,  trémulo,  terrível,  com  a  fronte  iluminada  do assustador clarão da cólera, estendeu os braços para Mário e gritou-lhe:

— Saia! 

Mário, efectivamente, saiu da casa de seu avô. 

No dia seguinte, Gillenormand disse a sua filha:

— Mande sessenta pistolas de seis em seis meses a esse bebedor de sangue e não me torne mais a falar dele! 

E  como  nha  um  imenso  resto  de  furor  a  desafogar  e  não  sabia  que  fazer  dele, continuou a tratar sua filha por senhora durante mais de três meses. 

Mário,  pela  sua  parte,  nha  saído  indignado,  tendo-se  dado  uma  circunstância  que agravava  a  sua  exasperação.  Há  sempre  dessas  pequenas  fatalidades  que  complicam  os dramas  domés cos.  Os  ressen mentos  aumentam,  posto  que  na  essência  não  cresçam as ofensas. Nicole e, ao levar precipitadamente por ordem do avô «os trapos» de Mário para  o  quarto  dele,  deixara  cair,  sem  dar  fé,  provavelmente  nas  escadas  das  águas-furtadas,  que  eram  escuras,  o  medalhão  de  pele  de  lixa  preta  que  guardava  o  papel escrito pelo coronel. Mário, que não pôde tornar a dar nem com o medalhão nem com o papel, ficou convencido que «o senhor Gillenormand», como ele desde então o começou a tratar, queimara «o testamento de seu pai». 

O  mancebo  sabia  de  cor  as  poucas  linhas  escritas  pelo  coronel,  e,  por  consequência, ainda se não perdera tudo. Mas o papel, a escrita, essa relíquia sagrada, tudo isso era o seu próprio coração. Que lhe haviam feito dele? 

Mário havia saído sem dizer para onde ia, porque nem ele mesmo o sabia, com trinta francos,  o  seu  relógio  e  algum  fato  velho  num  saco  de  viagem.  Metera-se  num  cabriole que alugara à hora e dirigira-se à aventura para o bairro latino. 

O que seria de Mário?! 

LIVRO QUARTO — OS AMIGOS DO ABC

I — Um grupo que esteve quase a tornar-se histórico

Por  esta  época,  aparentemente  indiferente,  sen a-se  vagamente  certo estremecimento revolucionário, e pelo ar agitava-se certa aragem, vinda das profundezas de  89  e  de  92.  Estava  a  juventude,  permitam-nos  a  expressão,  quase  a  chegar  à  muda. 

Todos se iam transformando, quase sem dar por isso, em virtude do próprio movimento do tempo.  O ponteiro, que avança no mostrador do relógio, avança também nas almas. 

Cada  qual  dava  para  a  frente  o  passo  que  lhe  compe a  dar.  Tornavam-se  os  realistas liberais e os liberais democratas. 

Era  como  uma  preamar  complicada  com  mil  refluxos,  e  é  próprio  dos  refluxos produzirem misturas. 

Daí  combinações  de  ideias  sobremodo  singulares;  adorava-se  igualmente  Napoleão  e a  liberdade.  As  nossas  asserções  acham-se  comprovadas  na  história  daquele  tempo. 

Eram as miragens de então.  As opiniões atravessam suas frases.  O realismo wolfareano, variedade  extravagante,  achou  um  rival  não  menos  estranho  —  o  liberalismo bonapartista. 

Outros  grupos  de  espíritos,  porém,  havia  que  eram  mais  sérios,  que  sondavam  o princípio,  sem  se  desprender  do  direito.  Apaixonavam-se  pelo  absoluto,  entreviam  as realizações  infinitas;  o  absoluto,  pela  sua  mesma  rigidez,  arrebata  os  espíritos  pelo espaço  e  fá-los  flutuar  no  ilimitado.  Não  há  nada  como  o  dogma  para  criar  sonhos  e nada como o sonho para gerar o futuro. Hoje utopia, amanhã carne e osso. 

As  opiniões  adiantadas  nham  dois  fundos.  Ameaçava  «a  ordem  estabelecida»,  um princípio  de  mistério,  que  era  suspeito  e  dissimulado.  Sintoma  imensamente revolucionário.  O  pensamento  reservado  do  poder  encontra-se  na  sapa  com  o pensamento  reservado  do  povo.  A  incubação  das  insurreições  replica  à  premeditação dos golpes de Estado. 

Não  havia  ainda  então  em  França  dessas  vastas  organizações  subjacentes,  como  o fugendbund  alemão  e  o  carbonarismo  italiano,  mas  aqui  e  além  escavações  obscuras, que se iam ramificando. 

A  Cougourde esboçava-se em Aix, e em Paris, entre outras filiações deste género, havia a sociedade dos amigos do ABC. 

Que  sociedade  era  esta  dos  amigos  do  ABC?  Era  uma  sociedade  que  nha  por  fim aparente a educação das crianças e por fim real livrar os homens do jugo da escravidão. 

Denominavam-se  amigos  do  ABC.  O  ABC  era  o  povo,  e  por  isso  queriam  levantá-lo. 

Calemburgo  de  que  mal  feito  seria  rir.  Em  polí ca  os  calemburgos  são  às  vezes  graves, sirva  de  exemplo  o  Castratus ad castra,   que  fez  de  Narsés  um  general  de  exército:  sirva de exemplo:  Barbari et Barberini;  sirva de exemplo:  Fueros y Fuegos;  sirva de exemplo:  Tu es Petrus et super hanc Petram, etc., etc. 

Os  amigos  do  ABC  eram  pouco  numerosos.  Era  uma  sociedade  secreta  em  estado  de embrião;  quase,  diríamos,  um  bando,  se  fosse  da  natureza  dos  bandos  produzir  heróis. 

Reuniam-se  em  Paris  em  dois  locais:  ao  pé  da  Praça  do  Mercado,  numa  casa  de  pasto denominada  Corintho,   de  que  mais  adiante  nos  ocuparemos,  e  nas  proximidades  do

Pantheon, num botequim chamado  Café Musain, hoje demolido; ficava o primeiro destes lugares de reunião contíguo aos operários, o segundo aos estudantes. 

Os conciliábulos habituais dos amigos do ABC  nham lugar numa sala interior do Café Musain.  Esta  sala,  bastante  re rada  do  café,  com  o  qual  comunicava  por  um  longo corredor,  nha duas janelas e uma saída com uma escada falsa para o beco dos Grés. Ali se fumava, bebia, jogava, ria e conversava de tudo em voz alta e de outra coisa em voz baixa.  Na  parede  via-se  pregado,  indício  suficiente  para  despertar  o  faro  de  um  agente de polícia, um mapa antigo da França no tempo da República. 

A maior parte dos amigos do ABC eram estudantes em cordial inteligência com alguns operários.  Eis  os  nomes  dos  principais,  que  até  certo  ponto  pertencem  à  história: Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly, Grantaire. 

Estes mancebos formavam entre si uma espécie de família, de tanto que se queriam. 

Todos, excepto Laigle, eram meridionais. 

Este  grupo,  que  desapareceu  nas  voragens  invisíveis  do  passado,  era  notável.  No ponto deste drama a que somos chegado, não será sem u lidade dirigir um raio de luz sobre  essas  frontes  de  jovens,  antes  do  leitor  as  ver  abismarem-se  na  sombra  de  uma aventura trágica. 

Enjolras, que em primeiro lugar nomeamos (mais adiante saberá o leitor porquê), era filho único e rico. 

Enjolras  era  um  rapaz  agradável,  capaz  de  ser  terrível.  Belo  como  os  anjos,  um An noo  feroz.  Dir-se-ia,  ao  ver-lhe  nos  olhos  um  reflexo  de  con nua  melancolia pensa va,  que  já  nha  atravessado  em  alguma  precedente  existência  o  apocalipse revolucionário.  Conservava  a  tradição  dele  como  testemunha.  Sabia  todos  os pormenores  da  grande  empresa.  Natureza  pon fical  e  guerreira,  estranha  num adolescente.  Era  oficiante  e  militante,  no  ponto  de  vista  imediato,  soldado  da democracia;  em  relação  ao  movimento  contemporâneo,  sacerdote  do  ideal.  Tinha  as pupilas  penetrantes,  as  pálpebras  um  pouco  vermelhas,  o  lábio  inferior  grosso  e facilmente  desdenhoso,  a  fronte  espaçosa.  Grande  fronte  num  rosto  é  como  grande espaço de céu num horizonte. Do mesmo modo que certos mancebos do princípio deste século  e  do  fim  do  século  passado,  que  principiaram  a  ser  ilustres  muito  cedo,  Enjolras nha  uma  juventude  excessiva,  fresca  como  a  das  donzelas,  ainda  que  com  suas  horas de  palidez.  Era  homem  feito  e  parecia  criança  Os  seus  vinte  e  dois  anos  nham  a aparência  de  dezassete,  era  grave,  parecia  não  saber  que  exis a  na  terra  um  ente chamado  «a  mulher».  A  sua  única  paixão  era  o  direito,  o  seu  único  pensamento  deitar por  terra  o  obstáculo.  No  monte  Aven no  teria  sido  um  Graccho,  na  Convenção  um Saint-Just. Nem se de nha a contemplar as rosas, nem sabia o que era a Primavera, nem se demorava a escutar o canto das aves; não o impressionaria o peito nu de Evadné mais do que Aristogiton; para ele, do mesmo modo que para Harmodio, as flores só serviriam para esconder uma espada. Era um mancebo severo nas suas alegrias. Diante de tudo o que  não  fosse  a  República,  baixava  castamente  os  olhos.  Era  o  marmóreo  amante  da liberdade.  A  sua  palavra  era  asperamente  inspirada  e  produzia  o  estremecimento  do

hino. Tinha às vezes uns transportes com que ninguém contava. 

Desgraçado  do  namorico  com  que  ele  deparasse  no  seu  caminho!  Se  alguma  grisette da praça de  Cambray ou da rua de  S.  Jean de  Beauvais, ao ver aquela figura de colegial fugido, aquela aparência de pajem, aquelas longas pestanas louras, aqueles olhos azuis, aqueles  cabelos  ao  sabor  do  vento,  aquelas  faces  rosadas,  aqueles  lábios  frescos, aqueles  dentes  lindos,  cobiçasse  toda  aquela  aurora  e  se  resolvesse  a  ensaiar  as  armas da sua beleza sobre Enjolras, um olhar de temível surpresa lhe mostraria de improviso o abismo e a ensinaria a não confundir com o querubim galã de Beaumarehais o querubim terrível de Ezequiel. 

A par de Enjolras, que representava a lógica da revolução, representava Combe-ferre a sua filosofia.  Entre a lógica da revolução e a sua filosofia há esta diferença que a lógica pode ter por fim a guerra, enquanto que a filosofia não pode ter por alvo senão a paz. 

Combeferre era o complemento e a rec ficação de Enjolras. Era menos alto e mais largo do  que  ele.  Queria  que  se  derramasse  nos  espíritos  liberdade  de  princípios  e generalidade  de  ideias.  Revolução,  mas  Civilização,  dizia  ele;  e  em  roda  da  montanha alcantilada abria a vastidão de um horizonte azul. Daí, em todas as vistas de Combeferre, alguma coisa de acessível e pra cável.  Com  Combeferre era a revolução mais respirável do  que  com  Enjolras.  Este  exprimia  o  direito  divino  da  revolução,  Combeferre  o  seu direito  natural.  O  primeiro  seguia  Robespierre,  o  segundo  confinava  com  Condorcet. 

Combeferre vivia mais da vida vulgar do que Enjolras. Se àqueles dois rapazes fora lícito chegar a ser personagens da história, um seria denominado o justo, o outro apelidado o sábio. Enjolras era mais viril, Combeferre mais humano.  Homo e Vir,  era esta realmente a diferença que os dis nguia.  Combeferre  nha de afável o que  Enjolras  nha de severo, por  candidez  natural.  Gostava  da  palavra  cidadão,  mas  preferia  a  palavra  homem.  De bom  grado  diria  Hombre  como  os  espanhóis.  Combe-ferre  lia  tudo,  ia  aos  teatros, frequentava  os  cursos  públicos,  aprendia  de  Arago  a  polarização  da  luz,  gostava sobretudo da prelecção de Geoffroy Saint-Hilaire em que ele explicava a dupla função da artéria caró da externa e interna, uma das quais faz o rosto, a outra o cérebro; andava em  dia  com  tudo,  seguia  a  ciência  passo  a  passo,  confrontava  Saint-Simon  com  Fourier, decifrava  os  hieróglifos,  quebrava  as  pedras  que  encontrava,  e  discorria  sobre  geologia, desenhava  de  memória  uma  borboleta  bombyx,   apontava  os  erros  do  Dicionário  da Academia,  estudava  Puységur  e  Deleuze,  não  afirmava  nada,  nem  mesmo  os  milagres; não  negava  coisa  nenhuma,  nem  mesmo  as  almas  do  outro  mundo;  manuseava  a colecção  do  Moniteur,  e meditava.  Declarava que do mestre-escola depende o futuro, e ocupava-se  de  questões  rela vas  à  educação.  Queria  que  a  sociedade  trabalhasse  sem descanso na elevação do nível intelectual e moral, na modernização da ciência, em fazer circular  as  ideias  e  fomentar  a  instrução  da  juventude,  e  manifestava  receios  de  que  a actual pobreza dos métodos, a miséria do ponto de vista literário, limitando-se a dois ou três  séculos  chamados  clássicos,  o  dogma smo  rânico  dos  pedantes  oficiais,  os preconceitos escolás cos e as ro nas viessem por úl mo a converter os nossos colégios em ostreiras ar ficiais. Combeferre era erudito, purista, exacto, politécnico, inves gador e  ao  mesmo  tempo  pensa vo  «até  à  quimera»,  diziam  os  seus  amigos.  O  mancebo  cria

em  todos  os  sonhos,  nos  caminhos  de  ferro,  na  supressão  da  dor,  nas  operações cirúrgicas,  na  fixação  da  imagem  da  câmara  escura,  no  telégrafo  eléctrico,  na  direcção dos  balões.  Além  disto,  assustava-se  pouco  com  as  cidadelas  construídas  de  todos  os lados contra o género humano pelas superstições, despotismos e preconceitos. 

O mancebo pertencia ao número dos que pensam que a ciência há-de chegar a mudar a posição. Enjolras era um chefe, Combeferre um guia. Qualquer desejaria combater com um e caminhar com outro. Não que Combeferre não fosse capaz de combater, ele não se recusava  a  arcar  com  os  obstáculos  e  atacá-los  a  peito  descoberto  e  por  explosão,  mas pôr  pouco  a  pouco,  pelo  ensino  dos  axiomas  e  pela  promulgação  das  leis  posi vas,  o género  humano  de  acordo  com  os  seus  des nos,  agradava-lhe  mais,  e  entre  duas claridades  sen a-se  mais  inclinado  para  a  iluminação  do  que  para  o  incêndio.  Um incêndio  pode  decerto  fazer  uma  aurora,  mas  porque  se  não  há-de  esperar  antes  que realmente  amanheça?  Um  vulcão  alumia,  mas  a  luz  do  sol  nascente  ainda  alumia  mais. 

Combeferre  preferia  talvez  a  alvura  do  belo  ao  clarão  do  sublime.  Uma  claridade  a espaços  velada  por  nuvens  de  fumo,  um  progresso  comprado  pela  violência  não sa sfaziam  plenamente  aquele  sério  e  terno  espírito.  A  precipitação  empinada  de  um povo  na  verdade,  um  segundo  93,  assustava-o;  contudo  ainda  lhe  repugnava  mais  a estagnação,  porque  sen a  nela  a  putrefacção  e  a  morte;  para  tudo  dizer,  gostava  mais da  escuma  do  que  do  miasma,  e  preferia  à  cloaca  a  torrente  e  a  cascata  do  Niágara  ao lago de  Mon aucon.  Em suma,  Combeferre não queria nem paragem nem precipitação. 

Ao passo que os seus tumultuosos amigos, cavalheirescamente namorados do absoluto, adoravam e fomentavam as esplêndidas aventuras revolucionárias,  Combeferre deixava obrar o progresso, o bom progresso; frio, talvez, mas puro; metódico, mas irrepreensível; fleumá co,  mas  imperturbável.  Combeferre  ajoelharia  e  ergueria  as  mãos  para  que  o futuro chegasse com toda a sua candura e para que nada perturbasse a imensa evolução virtuosa  dos  povos.  O  bem  deve  ser  inocente,  repe a  ele  a  cada  instante.  E, efec vamente,  se  a  grandeza  da  revolução  consiste  em  encarar  fixamente  o deslumbrante  ideal  e  voar  para  ele  por  entre  os  raios  com  sangue  e  fogo  nas  garras,  a beleza  do  progresso  consiste  em  ser  imaculado;  de  modo  que  a  diferença  que  existe entre  Washington,  que  representa  o  segundo,  e  Danton,  em  quem  se  encarna  o primeiro, é a que separa o anjo de asas de cisne do anjo de asas de águia. 

Jean  Prouvaire  era  uma  transição  ainda  mais  moderada  do  que  Combeferre. 

Apelidava-se  Jehan,  por  esse  momentâneo  caprichosinho  que  assinalava  o  poderoso  e profundo  movimento  que  produziu  o  tão  necessário  estudo  da  Idade-Média.  Jean Prouvaire gostava das mulheres, cul vava um vaso de flores, tocava flauta, fazia versos, amava o povo, lamentava a mulher, chorava o des no da criança, confundia na mesma confiança o futuro e Deus e censurava a revolução por ter feito cair uma cabeça régia —

a de André Chénier. Tinha a voz de ordinário delicada, mas às vezes tornava-se viril. Era instruído  até  tocar  as  raias  da  erudição  e  quase  orientalista.  Era  bondoso  a  todos  os respeitos,  e,  coisa  muito  simples  para  quem  sabe  quanto  é  próxima  a  bondade  da grandeza,  em  matéria  de  poesia  preferia  o  imenso.  Sabia  italiano,  la m,  grego  e hebraico,  o  que  lhe  servia  de  não  ler  senão  quatro  poetas  —  Dante,  Juvenal,  Esquilo  e

Isaías.  Em francês preferia  Corneille a  Racine e  Agrippa de  Aubigné a  Corneille.  Gostava de  passear  pelos  campos  de  aveia  e  de  boninas  e  ocupava-se  quase  tanto  das  nuvens como  dos  acontecimentos.  O  seu  espírito  nha  duas  a tudes  —  uma  da  parte  do homem,  outra  da  parte  de  Deus:  estudava  ou  contemplava.  De  dia  aprofundava  as questões  sociais;  o  salário,  o  capital,  o  crédito,  o  casamento,  a  religião,  a  liberdade  de pensar,  a  liberdade  de  amar,  a  educação,  a  penalidade,  a  miséria,  a  associação,  a propriedade,  a  produção  e  a  distribuição,  o  enigma  do  mundo  que  cobre  de  sombra  o formigueiro humano; e de noite fitava os astros, esses entes de desmesurada grandeza. 

Como  Enjolras,  Jean  Prouvaire era rico e filho único.  Falava devagar, inclinava a cabeça, baixava  os  olhos,  sorria  com  embaraço,  trajava  com  pouco  gosto,  nha  uma  figura desairosa, corava por qualquer coisa, tímido em extremo, mas aliás cheio de intrepidez. 

Feuilly  era  um  lequeiro,  órfão  de  pai  e  mãe,  que  mal  ganhava  três  francos  por  dia  e que só  nha um pensamento libertar o mundo. Tinha ainda outra preocupação: instruir-se, ao que ele também chamava libertar-se a si mesmo. Aprendera sem mestre a ler e a escrever,  e  tudo  o  que  sabia  aprendera-o  por  si  e  sem  auxílio  estranho.  Feuilly  era  um generoso  coração.  A  todos  amava.  Era  órfão,  mas  adoptara  os  povos.  Faltava-lhe  sua mãe;  lembrou-se  da  pátria.  Não  queria  que  na  terra  houvesse  um  homem  que  não vesse  pátria.  Feuilly  chocava  dentro  de  si,  com  o  profundo  ins nto  de  adivinhar, par cular  ao  homem  do  povo,  o  que  nós  hoje  denominamos  «a  ideia  das nacionalidades».  De propósito aprendera a história para se indignar com conhecimento de  causa.  Naquele  juvenil  cenáculo  de  utopistas,  especialmente  ocupados  da  França, Feuilly representava o exterior. A sua especialidade era a Grécia, a Polónia, a Hungria, a Roménia e a Itália. Pronunciava a todo o instante estes nomes, a propósito ou não, com a tenacidade do direito. Exasperavam-no as violações da Turquia sobre a Grécia e sobre a Tessália, da Rússia sobre Varsóvia, da Áustria sobre  Veneza.  Entre todos o que mais o exaltava era o grande atentado de 1772. Quando a indignação é verdadeira, não há mais soberana eloquência, e era essa, efec vamente, a que ele possuía, O mancebo nunca se fartava  de  es gma zar  essa  data  de  infâmia,  1772,  de  lamentar  esse  nobre  e  valoroso povo  suprimido  por  traição,  de  invec var  esse  crime  de  três,  essa  cilada  monstruosa, protó po e modelo de todas essas horrorosas supressões de estado, que depois feriram muitas  nobres  nações,  e  que,  para  assim  dizer,  lhes  riscaram  o  auto  do  nascimento. 

Todos os atentados sociais contemporâneos derivam da divisão da Polónia. A divisão da Polónia é um teorema de que são corolários todos os actuais male cios polí cos. Desde há  um  século  para  cá,  não  há  um  só  déspota,  um  traidor,  que  não  tenha  visado, homologado,  subscrevido  e  rubricado,  ne  varietur,  a  divisão  da  Polónia.  Se  alguém compulsa o registro das traições modernas, é esta a que primeiro se oferece aos olhos. 

Antes de consumar o seu crime, consultou este o congresso de Viena. 1772 dá o sinal da caça,  1815  é  a  ceva.  Tal  era  o  texto  habitual  de  Feuilly.  Este  pobre  operário  fizera-se  o tutor da jus ça e ela recompensava-o fazendo-o grande. É que, efec vamente, o direito tem  o  que  quer  que  seja  de  eterno.  Varsóvia  não  pode  ser  tártara,  bem  como  Veneza não pode ser tedesca. Os reis perdem nisso o trabalho e a honra. Tarde ou cedo a pátria submergida  flutua  na  super cie  e  reaparece.  A  Grécia  torna-se  Grécia,  a  Itália  torna-se

Itália. O protesto do direito contra o facto persiste sempre. O roubo de um povo não tem prescrição,  nem  futuro  estas  ladroeiras  em  ponto  grande.  Não  se  ra  a  marca  a  uma nação, como a um lenço. 

Quanto a Courfeyrac, seu pai chamava-se senhor de Courfeyrac. Uma das falsas ideias da  burguesia,  a  respeito  de  aristocracia  e  de  nobreza,  era  acreditar  na  par cula,  que, como  todos  sabem,  não  tem  significação  nenhuma.  Mas  os  burgueses  do  tempo  da Minerva  nham em tão subida conta este pobre de, que se tornava necessário abdicá-lo. 

O  senhor  de  Chauvelin,  assinava-se  simplesmente  senhor  Chauvelin;  o  senhor  de Caumar n, senhor Caumar n; o senhor de Constant de Rebecque, Benjamin Constant; o senhor  de  Lafaye e,  senhor  Lafaye e.  Courfeyrac,  pois,  que  não  quisera  ficar  atrás, assinava-se também simplesmente Courfeyrac. 

Quase que, pelo que diz respeito a Courfeyrac, poderíamos ficar aqui, limitando-nos a dizer quanto ao resto: Courfeyrac, vede Tholomyés. 

Efectivamente, Courfeyrac possuía esse entusiasmo juvenil, que quase se pode chamar a  beleza  diabólica  do  espírito.  Com  os  anos,  esse  entusiasmo  ex ngue-se,  como  a gen leza  do  ga nho  novo,  e  toda  essa  graça  vem  a  transformar-se  em  bípede,  no burguês, em quadrúpede, no gato. 

Este  género  de  espírito  transmitem-no  mutuamente  as  gerações  que  frequentam  as escolas,  as  sucessivas  levas  da  juventude,  passando  de  mão  em  mão,  quase  cursores, sempre  no  mesmo  estado,  com  pequena  diferença,  de  modo  que,  como  acabamos  de indicar,  quem  em  1828  escutasse  Courfeyrac,  imaginaria  estar  ouvindo  Tholomyés  em 1817.  Com  a  diferença,  porém,  de  que  Courfeyrac  era  um  honrado  moço.  Debaixo  das aparentes  semelhanças  de  espírito  exterior,  era  grande  a  diferença  entre  ele  e Tholomyés.  O homem latente, que em ambos exis a, no primeiro era muito diverso do que  exis a  no  segundo.  Em  Tholomyés  exis a  um  procurador,  em  Courfeyrac  um paladino. 

Enjolras  era  o  chefe,  Combeferre  o  guia,  Courfeyrac  o  centro.  Os  outros  davam  mais luz, ele dava mais calórico; o certo é que ele possuía todas as qualidades de um centro, pois que era circular e luminoso. 

Bahorel figurara no sanguinolento tumulto de Junho de 1822, por ocasião do enterro do jovem Lallemand. 

Bahorel era uma criatura de boa índole e de mau trato, honrado, cesto roto, pródigo com  acerto,  falador  eloquente,  ousado  com  ventura;  o  melhor  estroina  que  Deus  ao mundo  deitara;  trajando  coletes  temerários  e  proclamando  opiniões  escarlates;  tranca-ruas  em  ponto  grande,  quer  dizer,  não  gostando  de  nada  tanto  como  de  uma  bulha, porém  mais  de  um  tumulto,  e  mais  ainda  de  uma  revolução  do  que  de  um  tumulto; sempre pronto a quebrar uma vidraça, em seguida a descalçar uma rua, depois a demolir um  governo,  a  ver  o  efeito  que  fazia;  estudante  do  undécimo  ano.  Bahorel  farejava  o direito,  mas  não  o  fazia.  Tinha  tomado  por  divisa  estas  palavras:  Advogado nunca  e  por armas  uma  mesa  de  estudo,  sobre  a  qual  se  entrevia  um  capelo.  Quando  passava  pela escola de direito, o que raras vezes lhe acontecia, abotoava o casaco (então ainda se não nha  inventado  o  paletó)  e  tomava  outras  precauções  higiénicas.  Costumava  dizer  na

entrada  da  escola:  «Que  venerando  velho!»  e  do  decano,  senhor  Delvincourt:  «Que monumento!»  Nas  aulas  que  frequentava,  via  assunto  para  can gas  e  nos  seus professores  ocasiões  de  caricatura.  Recebia,  sem  fazer  quase  nada,  uma  avultada pensão,  o  que  quer  que  fosse  parecido  com  três  mil  francos.  Seus  pais  eram  uns camponeses, a quem soubera inculcar respeito para com o filho. 

Costumava  dizer  deles:  «Por  serem  aldeãos  e  não  burgueses,  é  que  eles  têm inteligência». 

Bahorel,  homem  caprichoso,  frequentava  grande  número  de  cafés;  os  outros  nham seus  hábitos,  Bahorel  não.  Passeava.  Errar  é  do  homem.  Passear  é  do  parisiense.  No fundo, espírito penetrante e mais pensador do que parecia. 

Servia  Bahorel  de  laço  entre  os  amigos  do  ABC  e  outros  grupos  ainda  informes,  mas que mais tarde deviam vir a desenhar-se distintamente. 

No meio, porém, deste conclave de cabeças jovens, havia uma cabeça calva, O marquês de  Avaray, a quem  Luís  XVIII fez duque por tê-lo ajudado a subir para um cabriole  no  dia  em  que  emigrou,  contava  que  em  1814,  quando  regressou  a  França  e  o rei desembarcava em Calais, lhe fora apresentado um requerimento por um homem. 


— O que é que pede? — disse o rei. 

— Senhor, desejava ser director do correio em qualquer terra. 

— Como se chama? 

— L’Aigle. 

O  rei  carregou  o  sobrolho,  olhou  para  a  assinatura  do  requerimento  e  viu  o  nome assim  escrito:  Lesgle.  Impressionou-o  esta  ortografia  pouco  bonapar sta,  e  principiou  a sorrir. 

—  Senhor  —  con nuou  o  homem  do  requerimento  —  um  dos  meus  antepassados, que  era  criado  de  ma lhas,  nha  o  apelido  de  Lesgueules,  e  eu  desse  apelido  formei  o meu nome. Chamo-me, pois, Lesgueules, por contracção Lesgle e por corrupção L’Aigle. 

Isto  fez  com  que  o  rei  terminasse  o  seu  sorriso,  e  daí  por  algum  tempo,  ou  de propósito ou por acaso, deu ao homem o lugar de director do correio em Meaux. 

O  membro  calvo  do  grupo  era  filho  desse  Lesgle  ou  Lègle  e  assinava-se  Lègle  (de Meaux). Os seus camaradas chamavam-lhe Bossuet, por abreviatura. 

Bossuet era um rapaz de génio folgazão, mas infeliz. O seu forte consistia em não fazer coisa com coisa. Em compensação, ria de tudo. Tinha apenas vinte e cinco anos e já era calvo. O pai viera por úl mo a possuir uma casa e um campo, mas o filho não descansou enquanto  não  perdeu  tudo  numa  arriscada  especulação  que  empreendeu,  vindo  a  ficar sem  nada.  Tinha  ciência  e  espírito,  mas  abortava.  Tudo  lhe  falhava,  com  tudo  se enganava; tudo quanto construía lhe desabava em cima. Se rachava lenha, cortava algum dedo;  se  arranjava  uma  amante,  vinha  logo  a  descobrir  que  também  nha  um  rival.  A cada  instante  lhe  sucedia  algum  contratempo;  disso  provinha  a  sua  jovialidade.  Eu  cá saio da lama, meto-me: no atoleiro, costumava ele dizer. Pouco espantadiço, porque para ele  os  desastres  eram  coisas  que  já  previa,  encarava  as  desfortunas  com  serenidade  e sorria  das  travessuras  do  des no  como  quem  sabe  o  que  são  gracejos.  Era  pobre,  mas nunca à algibeira do seu génio folgazão viu alguém o fundo. Depressa se lhe escoava das

mãos  o  úl mo  soldo,  nunca  dos  lábios  a  derradeira  gargalhada.  Quando  a  adversidade lhe  entrava  pela  porta  dentro,  saudava  cordialmente  este  an go  conhecimento:  na ocasião  das  catástrofes  ba a  na  barriga,  e  tanta  familiaridade  nha  com  a  fatalidade, que a tratava pelo seu nome próprio: «Bons dias, Azar», dizia ele. 

Estas  perseguições  da  sorte  nham-lhe  dado  a  faculdade  inven va.  Nunca  lhe faltavam  expedientes.  Raríssimas  vezes  nha  dinheiro,  mas  apesar  disso,  achava  meio, quando  queria,  de  fazer  «despesas  loucas».  Uma  noite  chegou  a  despender  «cem francos» com uma serigaita, o que lhe inspirou, no meio da orgia, este memorável dito:

« Fille de cinq louis, 11 tira-me as botas». 

Bossuet  estudava  jurisprudência.  Como  Bahorel,  porém,  caminhava  lentamente  na realização do seu intento de ser um dia advogado. O seu domicílio era incerto e às vezes nenhum. Ora ficava em casa deste, ora em casa daquele, a maior parte das vezes em casa de Joly, que estudava medicina e era mais novo do que ele dois anos. 

Joly  era  o  doente  imaginário  de  Molière,  quando  novo.  O  lucro  que  nha  rado  da medicina  era  ser  antes  doente  do  que  médico.  Contava  apenas  vinte  e  três  anos  e julgava-se valetudinário, passando a vida a observar a língua num espelho. Afirmava que o  homem  é  suscep vel  de  se  magne zar  com  uma  agulha,  e  por  isso  colocava  a  cama com  a  cabeceira  para  o  sul  e  os  pés  para  o  norte,  para  que  de  noite  a  grande  corrente magné ca  do  globo  não  lhe  contrariasse  a  circulação  do  sangue.  Em  ocasiões  de tempestade,  costumava  tomar  o  pulso  a  si  mesmo.  De  resto,  o  mais  alegre  de  todos. 

Todas  estas  incoerências,  juventude,  mono  mania,  doença,  alegria,  davam-se perfeitamente  entre  si,  do  que  resultava  uma  criatura  excêntrica  e  agradável,  que  os seus camaradas, pródigos de consoantes aladas, denominavam Joily. 

— Tu podes voar em quatro asas12 — dizia-lhe Jean Prouvaire. 

Joly  nha por costume coçar o nariz com o castão da bengala, o que é indício de um espírito sagaz. 

Todos  estes  mancebos  tão  diversos,  e  de  quem,  afinal,  cumpre  falar  com  seriedade, tinham uma mesma religião o Progresso. 

Todos  eram  filhos  directos  da  revolução  francesa.  Os  mais  levianos  tornavam-se solenes ao pronunciar a data de 1789. Seus pais, segundo a carne, eram ou  nham sido bernardos,  realistas,  doutrinários;  pouco  importava  isso;  esse  mis fório  anterior  a  eles, que  eram  moços,  não  lhes  dizia  respeito;  nas  veias  corria-lhes  o  puro  sangue  dos princípios.  Tinham-se  ligado  in mamente  com  o  direito  incorrup vel  e  com  o  dever absoluto. 

Filiados e adeptos, esboçavam o ideal a ocultas. 

Entre  todos  estes  corações  apaixonados  e  todos  estes  espíritos  convictos  havia  um cép co. Como achara ele modo de se introduzir no meio daqueles crentes do progresso? 

Por justaposição.  Esse cép co chamava-se  Grantaire e assinava-se habitual-mente desta enigmá ca maneira:  R. 13 Grantaire  era  um  homem  que  punha  todo  o  cuidado  em  não acreditar em coisa alguma.  Todavia, era um dos estudantes que mais  nham aprendido durante o tempo que frequentara as aulas em Paris; sabia que o melhor botequim era o café Lemblin e o melhor bilhar o do café Voltaire; que na Ermida do boulevard do Maine

havia excelentes bolos folhados e boas raparigas; que em casa da  a Saguet se guisavam frangos como em parte nenhuma; que na barreira de Cunette se faziam belas caldeiradas de  peixe  e  que  na  barreira  do  Combate  havia  um  vinhinho  branco,  que  regalava  o paladar.  De  tudo  sabia  onde  era  o  melhor;  além  disto,  sabia  diversos  jogos  e  danças  e era forte no jogo do pau. Porém no que a todos levava a palma era em beber. Grantaire era  desmesuradamente  feio.  Irma  Boissy,  a  mais  graciosa  debruadeira  de  bo nhas daquele tempo, indignada da sua fealdade, proferira uma vez esta sentença:  «Grantaire é  impossível»;   a  fatuidade  de  Grantaire,  porém,  não  ligava  importância  a  essas  coisas. 

Olhava  terna  e  fixamente  para  todas  as  mulheres,  com  ar  de  quem  dizia:  «Se  eu quisesse!» e tentava fazer acreditar aos companheiros que era geralmente requestado. 

Todas estas palavras: direitos do povo, direitos do homem, contrato social, revolução francesa,  república,  democracia,  humanidade,  civilização,  religião,  progresso,  estavam todas — para Grantaire muito vizinhas de não significarem coisa alguma. Ria-se delas. O

cep cismo, carie da inteligência, não lhe deixava uma ideia inteira no espírito. Vivia com ironia,  O  seu  axioma  era  este:  Não  há  senão  uma  coisa  certa,  que  é  o  meu  copo  cheio. 

Zombava  de  todas  as  dedicações  em  todos  os  par dos,  tanto  do  irmão  como  do  pai, tanto de Robespierre moço, como de Loizerolles. Adiantam muito em estar mortos, dizia ele.  Do  crucifixo  dizia:  Aquilo  é  uma  forca  que  conseguiu  o  seu  fim.   Vagabundo,  jogador, liber no, quase sempre embriagado, e causando aos moços pensadores o dissabor de o ouvirem continuamente cantarolar com a música do «Viva Henrique IV»: Não há melhor bocadinho

 Que uma mulher boa e um copo de bom vinho. 

Não obstante tudo isto, esse cép co  nha um fana smo. Este fana smo não era uma ideia,  nem  um  dogma,  nem  uma  arte,  nem  uma  ciência;  era  um  homem:  Enjolras. 

Grantaire,  admirava  e  venerava  Enjolras.  A  quem  se  ligava  naquela  falange  de  espíritos absolutos, aquele espírito cheio de dúvidas anárquicas? Ao mais absoluto. De que modo o  subjugava  Enjolras?  Pelas  ideias?  Não.  Pelo  carácter;  fenómeno  muitas  vezes observado.  A aderência de um cép co a um crente, é uma coisa simples como a lei das cores  complementares.  O  que  nos  falta  atrai-nos.  Ninguém  é  afeiçoado  à  luz  como  o cego.  O  anão  adora  o  tambor-mor.  O  sapo  tem  sempre  os  olhos  voltados  para  o  céu; para quê? Para ver voar o pássaro. Grantaire, em quem se arrastava a dúvida, gostava de ver  Enjolras  pairar  na  fé.  Necessitava  de  Enjolras,  sem  que  o  percebesse  claramente  e sem  que  pensasse  em  achar-lhe  a  explicação;  aquela  natureza  casta,  sã,  firme,  recta, forte,  cândida,  encantava-o.  Admirava,  por  ins nto,  o  carácter  oposto  ao  seu.  As  suas ideias  frouxas,  vacilantes,  deslocadas,  doentes,  disformes,  ligavam-se  a  Enjolras  como  a uma espinha dorsal. A sua raqui s moral apoiava-se naquela firmeza. Grantaire junto de Enjolras tornava-se alguém. Ele próprio era composto de dois elementos, aparentemente incompa veis. Era irónico e cordial. A sua indiferença amava. O seu espírito passava sem crença, mas o seu coração não podia passar sem amizade. Contradição profunda; porque uma afeição é uma convicção. A sua organização era assim. Há homens que parece terem nascido  para  ser  o  verso,  o  inverso  e  o  reverso.  São  Pollux,  Patroclo,  Nisus,  Eudamidas, Ephes on  e  Pechméja.  Não  vivem  senão  com  a  condição  de  se  encostarem  a  outrem;  o seu  nome  é  seguimento  de  outro  nome,  e  não  se  escreve  sem  ser  precedido  da

conjunção e; a sua existência não lhes é própria; são o lado oposto de um des no que lhes não pertence. Grantaire era um desses homens; era o inverso de Enjolras. 

Quase  poderíamos  dizer  que  as  afinidades  principiaram  pelas  letras  do  alfabeto.  Na série delas O e P são inseparáveis. Podeis, se vos aprouver, pronunciar O e P, ou Orestes e Pylades. 

Grantaire,  verdadeiro  satélite  de  Enjolras,  frequentava  também  aquele  centro  de mancebos; entre eles vivia, só com eles se sen a bem, seguia-os para toda a parte. O seu maior  prazer  era  ver  os  variados  movimentos  daquelas  figuras,  através  dos  vapores  do vinho. O seu génio folgazão fazia com que o tolerassem entre eles. 

Enjolras,  crente,  fazia  pouco  caso  deste  cép co,  e,  sóbrio,  desprezava  este  bêbado. 

Sen a  apenas  por  ele  alguma  compaixão  al va.  Grantaire  era  um  Pylades  mal  aceito. 

Sempre  maltratado  por  Enjolras,  repelido  com  dureza,  expulso,  mas  voltando  sempre, dizia de Enjolras: «Que belo mármore!»

II — Oração fúnebre de Blondeau, por Bossuet

Numa  tarde,  que  de  tal  ou  qual  modo  coincidia  com  os  factos  que  há  pouco contámos, estava Laigle de Meaux sensualmente encostado à ombreira da porta do café Musain, com ar de cariátide em descanso, pois a única coisa que sustentava eram as suas cogitações.  Os  seus  olhares  divagavam  pela  praça  de  S.  Miguel.  Estar  encostado  é  um modo  de  estar  deitado  de  pé  que  não  desgostam  os  pensadores.  Laigle  de  Meaux pensava,  sem  melancolia,  num  pequeno  contratempo  que  lhe  nha  sucedido  na antevéspera  na  aula  de  direito  e  que  modificava  os  seus  planos  pessoais  de  futuro, planos aliás bastante indefinidos. 

Estar alguém meditando não obsta a que passe um cabriole, nem a que dê fé da sua passagem quem medita. Laigle de Meaux, pois, cujos olhos divagavam incertos por todos os objectos que o cercavam, avistou por entre o seu sonambulismo um veículo de duas rodas, movendo-se pela praça vagarosamente e como que indeciso. 

Que  cabriole  era  aquele?  Porque  ia  assim  devagar?  Laigle  passou-o  em  revista,  e  viu dentro,  ao  lado  do  cocheiro,  um  mancebo,  e  diante  do  mancebo  um  saco  de  viagem bastante volumoso. Num papel cosido na fazenda do saco podia quem passava ler estas palavras escritas em grandes letras pretas: MÁRIO PONTMERCY. 

Este nome fez  Laigle mudar de a tude.  Endireitou-se e exclamou para o mancebo do cabriole:

— Senhor Mário Pontmercy! 

O  cabriole  parou  e  o  mancebo  interpelado,  que  parecia  ir  também  abismado  em profunda cogitação, voltou a cabeça. 

— Heim? — disse ele. 

— É o senhor Mário Pontmercy? 

— Sim, senhor. 

— Pois eu andava à sua procura — tornou Laigle de Meaux. 

— Como assim? — perguntou Mário, pois era ele, efec vamente, que saía de casa do avô,  achando-se  em  presença  de  uma  figura  que  via  pela  primeira  vez.  —  Eu  não  o conheço. 

— Nem eu tão-pouco — respondeu Laigle. 

Mário julgou-se em presença de algum farsante e supôs-se em princípio alvo de uma mis ficação  no  meio  da  rua.  O  mancebo,  que  naquela  ocasião  não  estava  do  melhor humor, franziu o sobrolho, porém, Laigle de Meaux prosseguiu imperturbável:

— O senhor não estava antes de ontem na aula? 

— É possível. 

— É certo. 

— O senhor é estudante? — perguntou Mário. 

— Sim, senhor. Também sou. Antes de ontem entrei na sala por acaso. O senhor bem sabe que às vezes a gente tem destas manias. Estava o lente a principiar a apontar. Sabe como  eles  presentemente  estão  ridículos  neste  ponto;  à  terceira  chamada,  não  se estando presente,  riscadela no caso e lá vão sessenta francos pela água abaixo! 

Mário principiava a escutar. Laigle continuou:

—  Quem  fazia  a  chamada  era  Blondeau.  Conhece  Blondeau.  Tem  um  malicioso  nariz de  verruma  que  gosta  imenso  de  farejar  os  ausentes.  Principiou  disfarçadamente  pela letra P, do que eu não fiz caso, porque não estava compreendido nesta letra. A chamada não ia mal. Estava tudo presente, por consequência riscado nem um só, o que enchia de tristeza  aquela  cândida  alma  de  Blondeau.  Eu  dizia  com  os  meus  botões:  «Blondeau, meu  amor,  hoje  não  fazes  a  mais  pequena  execução».  De  repente,  Blondeau  chama: Mário  Pontmercy!   Não  responde  ninguém.  Blondeau,  cheio  de  esperança,  repete  com mais força: Mário Pontmercy! É pega na pena. Eu, que tenho bom coração, ao ver aquilo, disse  comigo:  «Aí  vai  ser  riscado  um  belo  moço.  Atenção.  É  algum  pândego  de  lei,   com que estes senhores embirram, porque não está para os aturar. Não é nenhum estudante que  estuda,  nenhum  pé  de  banco,  nenhum  pedante,  massudo  em  letras,  em  teologia  e sapiência,  nenhum  desses  parvos  que  querem  passar  por  Petrus  in  cunc s.   É  algum respeitável  preguiçoso,  que  anda  à  tuna,  que  embirra  com  o  direito,  que  cul va  a grisette,   que  faz  a  corte  às  damas,  que  a  esta  hora  talvez  se  acha  em  casa  da  minha amante.  Salvemo-lo!  Morra  Blondeau!  Neste  momento  molhava  Blondeau  a  pena  na nta com que faz os seus admiráveis rabiscos, passeava os ferozes olhos pelo auditório e repe a pela terceira vez:  Mário Pontmercy! Presente!  respondi eu então; e o senhor não foi riscado. 

— Oh! Senhor... — disse Mário. 

— Mas fui-o eu! — acrescentou Laigle de Meaux. 

— Não percebo — replicou Mário. 

—  Pois é bom de perceber.  Eu  nha-me posto ao pé da cadeira para responder e ao pé da porta para me pirar. O lente tinha os olhos cravados em mim. De súbito, Blondeau, que deve ter o maligno nariz de que fala Boileau, salta à letra L, que é a minha letra. Eu sou de Meaux e chamo-me Lesgle. 

— L’Aigle! — interrompeu Mário. — Que belo nome! 

—  O caso é que  Blondeau chega a este belo nome e grita:  Laigle! Presente!   respondo eu. Blondeau então fita-me um olhar de meiguice como o do  gre e diz-me, sorrindo: Se o senhor é Pontmercy, não é Laigle. Frase que ao senhor não lhe pode soar muito bem, 

mas que só para mim era lúgubre. Dito isto, riscou-me. 

— Oh! Senhor, eu sinto imenso!... — exclamou Mário. 

—  Antes  de  mais  nada  —  atalhou-o  Laigle  —  peço  que  me  deixe  embalsamar Blondeau  em  algumas  frases  de  sen do  elogio.  Eu  suponho-o  morto,  porque  a  sua magreza, a sua palidez, a sua frieza e cheiro, aquela sua postura hirta, já não eram muito de  homem  vivo.  Por  isso  digo:  Erudimini  qui  judica s  terram.   Aqui  jaz  Blondeau, Blondeau  Nariz,  Blondeau  Nasica,  o  boi  da  disciplina,  bos  disciplinam,  o  molosso  da pauta, o anjo da chamada, que foi recto, jus ceiro, pontual, rígido, honesto e medonho. 

Riscou-o Deus, como ele me riscou a mim! 

Mário continuou:

— Sinto-me contristado... 

— Mancebo, sirva-lhe de lição. Para o futuro seja pontual. 

— Peço-lhe mil desculpas... 

— Não queira expor os outros a que sejam riscados. 

— Aflige-me em extremo... 

Laigle desatou a rir. 

— E eu gostei imenso! Estava quase a receber a sentença de advogado e a tal  riscadela salvou-me! Renuncio aos triunfos do foro. Nem defenderei a viúva, nem atacarei o órfão! 

Adeus,  toga;  adeus,  maçadas  jurídicas!  Estou  salvo  e  devo-lho  a  si,  senhor  Pontmercy! 

Hei-de ir fazer-lhe uma visita em forma para lhe agradecer. Onde mora? 

— Neste cabriolé — disse Mário. 

—  Sinal  de  opulência  —  respondeu  Laigle  com  serenidade.  —  Dou-lhe  os  meus parabéns. É uma habitação que lhe fica por nove mil francos cada ano. 

Nesta ocasião vinha Courfeyrac a sair do café. 

Mário sorriu tristemente e continuou:

— Há duas horas que me vejo aqui me do e que estou morto por sair; mas, acredite-me, não sei para onde hei-de ir. 

— Para minha casa, se quiser — disse Courfeyrac. 

—  Eu  devia  ter  o  primeiro  lugar  —  observou  Laigle  —  mas,  infelizmente,  não  posso dizer a ninguém: Venha para minha casa, porque a não tenho. 

— Cala-te, Bossuet! — tornou Courfeyrac. 

— Bossuet?— disse Mário. — Eu cuidei que o senhor se chamava Laigle. 

— De Meaux — respondeu Laigle. — Bossuet é uma metáfora. 

Courfeyrac entrou para o cabriole e disse ao cocheiro:

— Para a Porta de S. Jacques. 

E, nessa mesma noite, achava-se Mário na Porta de S. Jacques, hospedado na mesma casa em que morava Courfeyrac. 

III — Surpresas de Mário

Em poucos dias, Mário  nha travado relações de estreita amizade com o mancebo. A mocidade é a quadra das prontas ligações e das cicatrizações rápidas. Na companhia de Courfeyrac,  Mário  respirava  livremente,  o  que  para  ele  era  uma  coisa  bastante  nova. 

Quanto  ao  mancebo  que  o  agasalhava,  não  lhe  dirigiu  uma  só  pergunta  nem  disso  se

lembrou.  Naquela  idade,  os  rostos  dizem  logo  tudo,  e,  portanto,  a  palavra  torna-se inú l.  Há  mancebos  que  dizem  mais  com  o  rosto  do  que  com  a  boca.  Naquelas  idades basta olharem-se para ficarem logo conhecidos. 

Todavia, uma manhã, Courfeyrac dirigiu-lhe de improviso esta pergunta:

— É verdade, o senhor tem alguma opinião política? 

— Ora, é boa a pergunta! — respondeu Mário, quase ofendido. 

— Então que opinião é? 

— Eu sou democrata bonapartista. 

— Cambiante pardo de rato sossegado — disse Courfeyrac. 

No dia seguinte, Courfeyrac introduziu Mário no Café Musain. 

Depois murmurou-lhe ao ouvido com um sorriso:

— É preciso que lhe dê entrada na revolução. 

E  conduziu-o  para  a  sala  dos  amigos  do  ABC,  onde  o  apresentou  aos  outros camaradas,  dizendo  a  meia  voz  estas  simples  palavras,  cuja  significação  Mário  não compreendeu:

— Um discípulo. 

Mário caíra num vespeiro de espíritos. Todavia, posto que silencioso e grave, não era ele nem o menos alado nem o menos armado. 

Mário, até então solitário e propenso ao monólogo e ao aparte, por costume e gosto, ficou  um  pouco  assustado  ao  ver-se  rodeado  daquele  bando  de  rapazes.  Atraíam-no  e arrastavam-no  todas  aquelas  diversas  inicia vas,  ao  mesmo  tempo.  O  vaivém tumultuoso  daqueles  espíritos  livres  funcionando,  fazia-lhe  redemoinhar  as  ideias.  As vezes, estas, no meio da perturbação, voejavam-lhe por tão longe, que lhe custava a dar com elas. 

O  mancebo  ouvia  falar  de  filosofia,  de  literatura,  de  arte,  de  história,  de  religião,  de uma  maneira  inteiramente  nova  para  ele.  Entrevia  aspectos  estranhos,  e,  como  os  não punha  em  perspec va,  não  nha  a  certeza  se  o  que  Via  era  o  caos  ou  não.  Quando abandonara as opiniões de seu avô pelas de seu pai, julgara que não tornaria a mudar; agora,  porém,  receava,  sem  tal  coisa  ousar  confessar,  que  não  lhe  aconteceria  o  que supusera. O ângulo sob o qual ele via as coisas principiava de novo a deslocar-se. 

Uma certa oscilação abalava todos os horizontes do seu cérebro. Estranho desarranjo interior que quase o incomodava. 

Parecia  que  para  aqueles  mancebos  não  havia  «coisas  consagradas».  Mário  ouvia  a respeito de tudo uma linguagem singular, que lhe molestava o espírito, ainda timorato. 

Aparecia pelas esquinas um cartaz ornado com o  tulo de alguma tragédia do an go reportório, chamado clássico. 

— Abaixo a tragédia querida dos burgueses! — gritava Bahorel. 

E Mário ouvia replicar a Combeferre:

— Isso não é assim, Bahorel. Uma vez que os burgueses gostam da tragédia, deixá-los lá com o seu gosto.  A tragédia de cabeleira tem sua razão de ser e eu não sou dos que em  nome  de  Esquilo  lhe  contestam  o  direito  de  exis r.  Há  esboços  na  natureza,  há paródias  completas  na  criação:  um  bico  que  não  é  bico,  asas  que  não  são  asas, 

barbatanas que não são barbatanas, pés que não são pés, um grito doloroso que causa riso, aí tens o pato. Ora, se as aves domés cas existem a par das que o não são, não vejo porque a tragédia clássica não deva existir ao lado da tragédia antiga. 

Ou então, sucedendo passar Mário pela rua de Jean Jacques Rousseau, entre Enjolras e Courfeyrac, este travava-lhe do braço e dizia-lhe:

—  Repare  para  o  que  eu  digo.  Esta  é  a  rua  Plâtrière,  chamada  hoje  de  Jean  Jacques Rousseau,  por  causa  de  um  singular  casal  que  aqui  morava  há  uns  bons  sessenta  anos. 

Era  Jean  Jacques e  Teresa.  De tempos a tempos,  Teresa deitava ao mundo uma criança, Jean Jacques deitava-a à roda. 

E Enjolras dizia com azedume para Courfeyrac:

—  Silêncio  diante  de  Jean  Jacques!  Admiro  esse  homem.  É  verdade  que  enjeitou  os filhos, mas adoptou o povo. 

Nenhum  destes  mancebos  ar culava  esta  palavra:  o  imperador.  Só  Jean  Prouvaire dizia  às  vezes  Napoleão;  os  outros  diziam  todos  Bonaparte.  Enjolras  pronunciava Buonaparte. 

Mário sentia uma vaga admiração.  Initium sapientias. 

IV — A sala interior do café Musain

Uma  das  conferências  destes  rapazes  às  quais  Mário  assis a,  e  nas  quais  às  vezes tomava parte, foi um verdadeiro abalo para o seu espírito. 

Passava-se  isto  na  sala  interior  do  Café  Musain,  onde  nessa  noite  se  achavam reunidos  quase  todos  os  amigos  do  A  B  C.  O  candeeiro  estava  solenemente  aceso. 

Falava-se sobre diversos assuntos, sem exaltação, mas com ruído. 

Excepto Enjolras e Mário, que se conservavam silenciosos, cada qual discorria sobre o que lhe vinha à cabeça. 

As  conversas  entre  amigos  têm  às  vezes  destes  tumultos  pacíficos.  Tanto  podia  ser uma  brincadeira  e  uma  mistura  informe  como  uma  conversação.  Propunham  questões, conversavam em grupos formados aos cantos da sala, na qual não era admi da mulher nenhuma,  excepto  Luisinha,  criada  do  botequim,  que  a  atravessava  de  vez  em  quando para ir da cozinha para a sala do café ou desta para a cozinha. 

Grantaire,  completamente  embriagado,  atordoava  os  ouvidos  dos  que  o  rodeavam, num dos cantos, discorrendo em voz atroadora e gritando:

— Tenho sede. Mortais, eis o meu desejo: que o tonel de Heidelberg tenha um ataque apopléc co  e  que  eu  seja  uma  das  doze  sanguessugas  que  lhe  mandarem  aplicar.  Eu queria beber, porque desejo esquecer a vida. A vida é uma hedionda invenção de não sei quem. Uma coisa que não dura nada e nada vale; e matamo-nos para viver. A vida é uma armação quase a vir abaixo. A felicidade, um painel pintado só de um lado. O Eclesiastes diz que tudo é vaidade, e eu penso como este pobre homem, que de certo nunca exis u. 

Zero  ves u-se  de  vaidade,  porque  não  queria  andar  nu.  Ó  vaidade,  que  tudo  encobres com os teus palavrões! Uma cozinha é um laboratório, um dançarino é um professor, um sal mbanco  é  um  ginasta,  um  jogador  de  soco  é  um  pugilista,  um  bo cário  é  um químico,  um  cabeleireiro  é  um  ar sta,  um  pedreiro  é  um  arquitecto,  um  jockey  é  um despor sta,  um  bicho  de  conta  é  um  pterygiramo.  A  vaidade  tem  avesso  e  direito;  o

direito  é  estúpido,  é  o  preto  coberto  de  avelórios;  o  avesso  é  tolo.  é  o  filósofo  coberto de farrapos. Lamento um e rio-me do outro. As chamadas honras e dignidades, e mesmo a honra e a dignidade, são geralmente coisas que nada valem. Os reis fazem um joguete do  orgulho  humano.  Calígula  fazia  cônsul  o  seu  cavalo;  Carlos  II  armava  cavaleiro  um lombo  de  vaca.  Ora  imaginai-vos  entre  o  cônsul  Esporeado  e  o  barão  Bife.  Quanto  ao valor  intrínseco  dos  indivíduos,  não  vejo  que  seja  mais  digno  de  respeito.  Escutai  o panegírico  que  o  vizinho  faz  do  vizinho.  Branco  sobre  branco  é  feroz;  se  a  açucena falasse,  o  que  ela  não  diria  da  pomba!  Uma  beata  murmurando  de  outra  é  mais venenosa  que  o  áspide  ou  a  serpente  azul.  É  pena  que  eu  seja  um  ignorante,  senão citava-lhes  uma  imensidade  de  coisas;  mas  é  que  eu  não  sei  nada.  Ora  aí  está;  eu  fui sempre  um  rapaz  de  talento;  quando  frequentava  a  aula  de  Gros,  em  vez  de  garatujar figurinhas, passava o tempo a bifar maçãs.  Rapim14 é o macho de rapina.  Isto pelo que me  diz  respeito;  quanto  a  vocês,  não  me  ficam  a  dever  nada.  A  respeito  das  vossas perfeições, excelências e qualidades, estou eu de pedra e cal. 

Todas  as  virtudes  ficam  paredes  meias  com  um  vício,  o  económico  parte  com  o avarento, o generoso confina com o pródigo, o valente com o valentão; quem diz: muito piedoso,  diz:  algum  tanto  carola;  há  tantos  vícios  na  virtude,  como  de  buracos  na  capa de Diógenes. Qual admirais vós: o assassinado ou o assassino? César ou Bruto? A opinião geral pronuncia-se pelo assassino. Viva Bruto, que foi um assassino. Isto é que é virtude. 

Virtude? Seja, mas loucura também. Nesses grandes homens há sempre destas manchas estranhas.  O  Bruto que matou  César estava enamorado de uma estátua de menino.  Era feita  pelo  estatuário  grego  Strongylion,  o  qual  também  nha  cinzelado  essa  figura  de amazona  chamada  Linda-Perna.  Eucnemos,  que  Nero  trazia  consigo  nas  suas  viagens. 

Este  Strongylion apenas deixou duas estátuas, que puseram de acordo entre si,  Bruto e Nero;  Bruto  apaixonou-se  de  uma,  Nero  de  outra.  A  história  não  passa  de  uma  longa repe ção. Cada século não faz mais do que copiar o outro que o precedeu. A batalha de Marengo é a cópia da batalha de  Pydna; o  Tolbiac de  Clóvis e o  Austerlitz de  Napoleão parecem-se  como  duas  gotas  de  sangue.  Eu  pouco  caso  faço  da  vitória,  porque  não  há coisa  mais  estúpida  do  que  vencer;  a  verdadeira  glória  é  convencer.  Mas  tentai  lá  vós provar alguma coisa!  Contentai-vos com o triunfo, que mediocridade!  Com a conquista, forte miséria! Ai, em tudo vaidade e cobardia! Não há nada que não obedeça ao triunfo, até  a  gramá ca.  Si volet usos,  diz  Horácio.  Portanto,  desprezo  o  género  humano.  Agora quereis que desça de todo às parcelas? Quereis que me ponha a admirar os povos? Que povo,  fazem  favor  de  me  dizer?  A  Grécia?  Os  atenienses,  esses  parisienses  de  outro tempo, matavam Phocionr que vale o mesmo que dizer Coligny, e adulavam os  ranos a ponto de Anacephoro dizer de Pisistrato: «A urina dele atrai as abelhas». O homem mais considerado da  Grécia, durante cinquenta anos, foi o gramá co  Philetas, o qual era tão baixo e tão magro, que se via na necessidade de andar de sapatos chumbados para não ser  arrebatado  pelo  vento.  Na  praça  principal  de  Corinto  havia  uma  estátua  cinzelada por  Silanion  e  catalogada  por  Plínio,  a  qual  representava  Episthato.  Que  fez  Episthato? 

Inventou  o  gambito.  Isto  resume  a  Grécia  e  a  glória.  Passemos  a  outra.  Admirarei  a Inglaterra?  Admirarei  a  França?  A  França,  porquê?  Por  causa  de  Paris?  Acabo  de  lhes

dizer a minha opinião a respeito de Atenas. A Inglaterra, porquê? Por causa de Londres? 

Tenho ódio a  Cartago.  Quanto mais,  Londres, metrópole do luxo, é a capital da miséria. 

Só  na  paróquia  de  Charing-Cross  morrem  anualmente  de  fome  cem  pessoas.  Aí  está Albion.  Para  cúmulo  de  tudo  acrescentarei  que  já  vi  dançar  uma  inglesa  com  uma grinalda de rosas na cabeça e com óculos azuis. Portanto, a respeito de Inglaterra temos falado.  Se  não  admiro  John  Buli,  admirarei  Jonathan?  Gosto  pouco  deste  irmão  com escravos. Tirai à Inglaterra   me is money, que lhe fica? Tirai à América  co on is king,  que lhe  fica?  A  Alemanha  é  a  linfa,  a  Itália  a  bílis.  Quereis  que  nos  extasiemos  diante  da Rússia?  Voltaire admirava-a, mas também admirava a  China.  Concordo em que a  Rússia tem  suas  belezas,  entre  outras  um  grande  despo smo,  mas  eu  lamento  os  déspotas. 

Têm  uma  saúde  muito  melindrosa.  Um  Aleixo  decapitado,  um  Pedro  apunhalado,  um Paulo  estrangulado,  outro  Paulo  calcado  aos  pés,  diversos  Ivãs  degolados,  muitos Nicolaus  e  Basílios  envenenados,  tudo  isto  indica  que  o  palácio  dos  imperadores  da Rússia  está  em  flagrantes  condições  de  insalubridade.  Todos  os  povos  civilizados oferecem  à  admiração  do  filósofo  esta  circunstância:  a  guerra.  Ora  a  guerra,  a  guerra civilizada,  resume  em  si  todas  as  formas  da  depredação,  desde  os  assaltos  dos trabuqueiros nos desfiladeiros do monte  Jaxa até aos latrocínios dos índios  Comanches no  Cabo  Duvidoso.  Ora,  dir-me-ão  vocês,  a  Europa  sempre  vale  mais  do  que  a  Ásia! 

Concordo  em  que  a  Ásia  é  farsista,  mas  não  vejo  razão  para  que  escarneçais  do  Grão Lama, vós, povos do ocidente que entremeastes as vossas modas e elegâncias de todas as  imundícies  disfarçadas  em  majestades,  desde  a  camisa  suja  da  rainha  Isabel  até  à cadeira  furada  do  delfim.  Senhora  humanidade,  sabem  o  que  lhes  digo?  Em  Bruxelas  é onde  se  consome  mais  cerveja,  em  Estocolmo  mais  aguardente,  em  Madrid  mais chocolate,  em  Amesterdão  mais  genebra,  em  Londres  mais  vinho,  em  Constan nopla mais café, em Paris mais absinto; aqui estão todas as nações úteis. Paris, em suma, vence tudo.  Em  Paris,  até  os  trapeiros  são  sibaritas;  Diógenes  gostaria  tanto  de  ser  adelo  na praça Maubert como filósofo no Pireu. Fiquem sabendo mais isto: as tabernas dos adelos chamam-se bibines; as mais célebres são a Casswola, e o Matadouro. Portanto, ó tascas, graçolas, bodegas, tabernas, baiucas, casas de pasto, bibines dos trapeiros, caravansares dos califas, tomo-vos por testemunhas de que sou um voluptuoso, que como no Richard a quarenta soldos por cabeça e que quero tapetes, da  Pérsia para neles rolar  Cleópatra nua! Onde está Cleópatra? Ah, és tu, Luisinha! Bom dia. 

Assim  tagarelava  Grantaire,  meio  embriagado,  a  um  dos  cantos  da  sala  interior  do Café Musain, agarrando a criada e impedindo-lhe a passagem. 

Bossuet  tentava  fazê-lo  calar,  acenando-lhe  com  a  mão,  porém  ele  con nuava  cada vez com mais força:

—  Aigle  de  Meaux,  baixa  as  patas.  Faço  tanto  caso  desse  teu  gesto  de  Hipócrates recusando  o  revendão  de  Artaxerxes  como  de  coisa  nenhuma.  Dispenso-te  de  me tranquilizares.  E demais, eu estou triste.  Que quereis que vos diga?  O homem é mau, o homem é disforme; a borboleta sa sfaz ao seu fim, o homem não. Enganou-se Deus com este animal. Uma mul dão é uma colecção de fealdade». O primeiro homem que se vos depara é um miserável.  Femme15 rima com infame. É como vos digo; estou com spleen, 

complicação  de  melancolia,  com  a  nostalgia  e  mais  a  hipocondria,  e  estou  zangado, enfurecido, aborrecido, não faço senão abrir a boca, sinto-me morto, sinto-me estúpido. 

Os diabos levem Deus! 

—  Cala-te,  R.  maiúsculo!  —  tornou  Bossuet,  que  discu a  um  ponto  de  direito  com alguns dos companheiros, meio enterrado num discurso em gíria judiciária, que concluía desta  forma:  —  ...E  quanto  a  mim,  posto  que  eu  seja  apenas  um  legista,  ou  quando muito  um  procurador  curioso,  sustento  o  seguinte:  que  nos  termos  do  uso  geralmente adoptado na Normandia, que todos os anos pelo S. Miguel devem todos e cada um dos proprietários, ou herdeiros, salvo outro direito, pagar ao senhor um  Equivalente, e isto por  todas  as  enfiteuses,  arrendamentos,  bens  alodiais,  contratos  dominiários  e dominais, hipotecários e hipotecais... 

— Ecos, ninfas queixosas — cantarolava Grantaire. 

Uma folha de papel, um  nteiro e uma pena entre dois copos, objectos colocados ao pé  de  Grantaire  sobre  uma  mesa  quase  silenciosa,  anunciavam  que  se  estava  ali esboçando  um  vaudeville,  Este  importante  negócio  tratava-se  em  voz  baixa,  quase tocando-se as duas cabeças dos compositores. 

Comecemos  pelos  nomes  dos  personagens.  Achados  os  nomes,  achado  temos  o enredo. 

— É verdade, dita lá que eu escrevo. 

— Dorimon? 

— Rendeiro? 

— Está bem de ver. 

— Celestina, sua filha. 

— ...ilha. Que mais? 

— O coronel Sainval. 

— Sainval é cediço. Antes Valsin. 

Ao lado dos aspirantes vaudevilistas, um outro grupo, que também se aproveitava da confusão  geral  para  falar  baixo,  discu a  sobre  um  duelo.  Um  veterano  de  trinta  anos, aconselhava um novato de dezoito, explicando-lhe com que adversário se metia. 

— Diabo, é preciso cuidado! Olhe que ele é uma boa espada. O seu jogo é descoberto. 

Ataca  o  adversário  sem  dissimulação,  com  firmeza,  mão  certeira,  rapidez  e  força,  e  os seus rebates são calculados com precisão atemática. Safa! E ainda por cima é canhoto! 

No canto oposto a Grantaire, Joly e Bahorel jogavam o dominó e falavam de amor. 

— És feliz — dizia Joly. — Tens uma amante que está sempre a rir. 

— Pois é um defeito — respondia Bahorel. — Uma amante não deve rir, porque anima a  gente  a  enganá-la.  Vendo-a  alegre,  não  sen mos  remorso;  pelo  contrário,  vendo-a triste, volta a consciência. 

— Ingrato! Não dás apreço a uma mulher que sabe rir! E vocês não ralham nunca um com o outro? 

—  Não,  porque  assim  o  es pulámos  no  nosso  contrato.  Quando  celebrámos  a  nossa santa-aliançazinha, assinámos mutuamente certas fronteiras, que nunca ultrapassámos. 

O que fica situado para lá do norte pertence a Vaud, do lado do sul pertence a Gex. Dali

a paz que reina entre nós. 

— A paz é a felicidade digestiva. 

—  E  tu,  Joly,  no  que  deram  os  teus  arrufos  com  a...?  bem  sabes  de  quem  eu  quero falar. 

— Estamos na mesma. Não há forças humanas que demovam a cruel. 

— Para enternecer um coração bastava a tua magreza. 

— Ai! 

— No teu lugar não me importava mais com ela. 

— Isso é fácil de dizer. 

— E de fazer. Ela não se chama Musichetta? 

— Chama. Ah, meu pobre Bahorel, é uma rapariga de mão cheia, literata, com uns pés pequeníssimos,  umas  mãos  pequeninas,  que  veste  com  gosto,  branca,  gordinha  e  uns olhos de mulher que deita cartas! Ando doido por ela! 

—  Meu  caro,  nesse  caso,  deves  procurar  agradar-lhe,  tornares-te  elegante  e  mostrar-lhe que és um rapaz  rado das canelas. Compra-me ao Staub umas boas calças de couro de lã, que podem servir. 

— Por quanto? — gritou Grantaire. 

No  terceiro  canto  agitava-se  uma  discussão  poé ca.  Andava  aos  murros  com  a mitologia  cristã  a  mitologia  pagã.  Tratava-se  do  Olympo,  cujo  par do  Jean  Prouvaire tomava  até  por  roman smo.  Jean  Prouvaire  era  mido  quando  não  puxavam  por  ele. 

Excitado,  porém,  prorrompia;  uma  espécie  de  ligeireza  irónica  acentuava  o  seu entusiasmo; e era ao mesmo tempo prazenteiro e lírico. 

— Não insultemos os deuses — dizia ele — que de certo ainda não acabaram. Não me parece  que  Júpiter  tenha  morrido.  Os  deuses  são  sonhos,  dizes  tu.  Pois  olha,  até  na natureza,  tal  qual  ela  hoje  é,  depois  que  se  esvaeceram  esses  sonhos,  se  encontram todos  os  an gos  e  grandes  mitos  pagãos.  Certas  montanhas  com  perfil  de  cidadelas, como,  por  exemplo,  a  Vignemale,  para  mim  são  ainda  o  toucado  de  Cybele,  nem ninguém  ainda  me  provou  que  Pan  não  vem  de  noite  soprar  no  tronco  oco  dos salgueiros,  tapando  alternadamente  os  buracos  com  os  dedos,  e  sempre  acreditei  ter uma relação qualquer com a cascata de Pissevache. 

No  outro  canto,  o  úl mo,  discu a-se  polí ca,  impugnando-se  a  outorga  da  Carta. 

Combeferre  defendia-a  com  pouco  calor  e  Courfeirac  ba a-a  de  frente  com  toda  a energia. Em cima da mesa achava-se um desastrado exemplar da célebre Carta-Touquet. 

Courfeyrac  pegara  nela  e  agitava-a  misturando  aos  seus  argumentos  o  rugido  daquela folha de papel. 

—  Em  primeiro  lugar,  não  quero  reis,  e  não  os  quero,  ainda  que  não  seja  senão atendendo  à  economia;  um  rei  é  um  parasita.  Não  ficam  de  graça  a  ninguém.  Ora  ouve por  quanto  eles  ficam:  preço  dos  reis!  Quando  morreu  Francisco  I  era  de  trinta  mil francos  de  renda  a  dívida  pública  em  França:  quando  morreu  Luís  XIV,  era  esta  de  dois mil e seiscentos milhões e valia o marco vinte e oito francos, equivalendo, portanto, esta soma em 1760, segundo diz Desmarets, a quatro mil e quinhentos milhões e hoje a doze mil.  Depois,  em  que  pese  a  Combeferre,  a  outorga  de  uma  Carta  é  um  mau  expediente

de civilização. Salvar a transição, moderar a passagem, enfraquecer o abalo, fazer passar a  nação  insensivelmente  da  monarquia  para  a  democracia  pela  prá ca  das  ficções cons tucionais,  tudo  isto  são  razões  péssimas  quanto  podem  sê-lo,  Não!  Não!  Não deslumbremos  o  povo  com  o  brilho  de  uma  falsa  luz.  Es olam-se  e  empalidecem  os princípios  no  vosso  subterrâneo  cons tucional.  Nada  de  degenerações,  nem  de compromissos, nem de outorgas feitas ao povo pelo rei. Em todas essas outorgas há um artigo 14. A par da mão que dá vem a garra que  ra. Recuso sem rebuço a tal Carta. Uma Carta  é  uma  máscara;  por  baixo  está  sempre  a  men ra.  O  povo  que  aceita  uma  Carta abdica. O direito não sofre divisões; dividido, deixa de ser direito. Nada de Carta. 

Era no Inverno. Courfeyrac não resis u à convida va chama de duas achas que ardiam no  fogão.  Amarrotou  nas  mãos  a  pobre  Carta-Touquet  e  a rou-a  ao  lume,  onde prontamente  se  queimou.  Combeferre  viu  arder  filosoficamente  a  obra-prima  de  Luís XVIII e contentou-se em dizer:

— A Carta metamorfoseada em chama. 

E  por  cima  de  todas  aquelas  cabeças  faziam  uma  espécie  de  jovial  bombardeamento os sarcasmos, as chufas, os ditos agudos, os equívocos, isso a que os franceses chamam entraim  e  os  ingleses  humour,   o  bom  e  o  mau  gosto,  as  boas  e  as  más  razões,  todas  as delirantes  faíscas  do  diálogo,  subindo  ao  mesmo  tempo  e  cruzando-se  em  todas  as direcções da sala. 

V — Amplia-se o horizonte

O  choque  entre  os  espíritos  juvenis  é  admirável  por  nunca  se  poder  prever  a  faísca nem  adivinhar  o  relâmpago.  Que  rebentará  daqui?  Ninguém  sabe.  Do  meio  do enternecimento  sai  a  gargalhada.  No  momento  burlesco,  eis  que  entra  em  cena  a seriedade.  Os  impulsos  dependem  de  qualquer  palavra  indiferente.  Domina soberanamente o estro de cada um. Basta uma graça para abrir o campo ao inesperado. 

São conversas que desandam de súbito e em que a perspec va repen namente muda. O

maquinista delas é o acaso. 

Um  pensamento  severo,  extravagância  saída  do  meio  de  toda  aquela  algazarra, atravessou  de  repente  a  confusa  celeuma  levantada  por  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire, Bossuet, Combeferre e Courfeyrac. 

Como sobrevêm uma frase no diálogo? Como é que ela de repente se sublinha por si mesma na atenção dos que a ouvem?  Acabamos de dizê-lo; ninguém sabe.  No meio da algazarra,  Bossuet  terminou  não  sabemos  que  apóstrofe  a  Combeferre  pela  seguinte data:

— 18 de Junho de 1815: Waterloo. 

A este nome de Waterloo, Mário, que estava encostado a uma mesa, sobre a qual se achava um copo de água,  rou o punho de baixo da barba em que se apoiava e começou a olhar fixamente o auditório. 

— A fé que me impressiona e me causa estranheza este número 18. É o número fatal de  Bonaparte.  Ponham  Luís adiante e brumário atrás, e terão completo o des no desse homem, com a expressiva circunstância de ser o princípio imediatamente seguido do fim. 

Enjolras, até então silencioso, quebrou a sua mudez e dirigiu-se a Courfeyrac, dizendo:

— Queres dizer o crime seguido da expiação. 

A palavra  crime ultrapassava os limites do que Mário, já bastante impressionado pela súbita evocação de Waterloo, podia suportar. 

Levantou-se,  pois,  caminhando  lentamente  para  o  mapa  de  França,  pendente  da parede,  e  no  fundo  do  qual  se  via  uma  ilha  numa  divisão  separada,  pôs  o  dedo  nessa divisão e disse:

— Aqui está a Córsega, uma ilha pequena que tornou grande a França. 

Estas  palavras  foram  uma  como  rajada  de  ríspido  vento.  Interromperam-se  todos, suspeitosos de que alguma coisa ia principiar. 

Bahorel,  replicando  a  Bossuet,  preparava-se  para  assumir  uma  a tude  que  lhe  era habitual, mas renunciou a ela para escutar. 

Enjolras,  que  não  nha  os  seus  olhos  azuis  fixos  em  ninguém,  parecendo  que contemplava o espaço, respondeu sem olhar para Mário:

— A França, para ser grande, não precisa de Córsega nenhuma. A França, é grande por ser França.  Quia nominor leo. 

Mário, todavia, não se resolveu de modo nenhum a recuar; voltou-se para Enjolras e a sua voz retumbou com uma vibração causada por um estremecimento íntimo. 

—  Longe  de  mim  o  pensamento  de  deprimir  a  França!  Porém  não  é  deprimi-la amalgamar-lhe Napoleão. Ora vamos, digamos as coisas sem rodeios. Sou novo no meio de  vós,  mas  confesso  que  me  causais  admiração.  Onde  estamos?  Quem  somos?  Quem sois  vós?  Quem  sou  eu?  Expliquemo-nos  a  respeito  do  imperador.  Eu  ouço-vos pronunciar  Buonaparte, acentuando o u, como fazem os realistas.  Então dir-lhes-ei que meu avô ainda faz mais, porque diz  Buonaparte.  Eu julgava-os mancebos.  Senão digam-me:  para  quando  guardam  o  seu  entusiasmo?  Que  fazem  dele?  Que  admiram,  se  não admiram o imperador?  Que mais querem?  Se não lhes agrada este grande homem, que grandes homens lhes agradam? Bonaparte possuía tudo. Era completo. Tinha no cérebro o  cunho  das  faculdades  humanas.  Fazia  códigos  como  Jus niano,  ditava  como  César,  a sua conversação reunia a lucidez de Pascal ao arrojo de Tácito, fazia a história e escrevia-a,  os  seus  bole ns  são  Ilíadas,  ele  combinava  a  cifra  de  Newton  com  a  metáfora  de Maomé, deixava atrás de si no Oriente palavras como as pirâmides, em Tilsit ensinava a majestade aos imperadores, na Academia das Ciências respondia a Laplace, no conselho de Estado impugnava Merlin, dava uma alma à geometria de uns e à chicana de outros, era legista com os procuradores e sideral com os astrónomos; apagando como Cromwell uma  de  duas  velas,  ia  ao  Templo  comprar  uma  borla  de  cor nado;  ele  via  tudo,  tudo sabia;  o  que  não  obstava  a  que  ele  se  risse  com  bondosa  simplicidade  para  o  berço  de seu tenro filho; e de repente a  Europa punha assustada o ouvido alerta, marchavam os exércitos,  rodavam  os  parques  de  ar lharia,  atravessavam  os  rios  pontes  feitas  de barcos,  galopavam  nuvens  de  cavaleiros  como  que  impelidos  pelo  furacão,  gritos, trombetas, abalo geral dos tronos, oscilavam no mapa as fronteiras dos reinos, ouvia-se o  ruído  que  fazia  uma  espada  sobre-humana  desembainhando-se,  e  ele  despontava  no horizonte  com  —  as  mãos  brilhantes  de  luz  e  os  olhos  resplendentes,  abrindo  aos trovões as suas duas asas, o grande exército e a guarda de veteranos, e era o arcanjo da

guerra! 

Permaneciam  todos  calados  e  Enjolras  baixava  a  cabeça.  O  silêncio  parece-se  sempre com  a  aquiescência  ou  com  uma  espécie  de  derrota.  Mário  con nuou,  pois,  sem  tomar fôlego e com crescente entusiasmo. 

— Sejamos justos, meus amigos! Que esplêndido des no para um povo, quando esse povo  é  a  França,  ser  o  império  de  tal  imperador,  reunindo  o  seu  génio  ao  génio  desse homem!  Aparecer  e  reinar,  marchar  e  triunfar,  ter  por  degraus  todas  as  capitais,  pegar nos  granadeiros  e  fazê-los  reis,  decretar  a  queda  das  dinas as,  transfigurar  a  Europa  a marche-marche,  sen r,  quando  se  ameaça,  que  se  leva  a  mão  ao  punho  da  espada  de Deus,  seguir  num  só  homem,  Aníbal,  César  e  Carlos  Magno,  ser  o  povo  de  um  homem que faz contar em cada amanhecer o fausto anúncio de uma vitória, ter por despertador o canhão dos Inválidos, lançar em abismos de luz palavras prodigiosas que resplandecem perpetuamente,  Marengo,  Arcole,  Austerlitz,  lena,  Wagram!  Fazer  despontar  a  todo  o instante  no  zénite  dos  séculos  constelações  de  vitórias,  fazer  do  império  francês  o complemento  simétrico  do  império  romano,  ser  a  grande  nação  e  dar  à  luz  o  grande exército,  fazer  voar  por  toda  a  terra  as  suas  legiões  como  uma  montanha  envia  para todas as direcções as suas águias, vencer, dominar, fulminar, ser na Europa uma espécie de povo dourado a poder de glória, fazer ouvir através da história uma música de  tãs, conquistar  o  mundo  duas  vezes  pelo  triunfo  das  armas  e  pelo  deslumbramento  do espírito, é sublime; que pode haver de maior? 

— Ser livre! — disse Combeferre. 

Mário baixou a cabeça por sua vez; esta frase simples e fria atravessara a sua efusão épica, como uma folha de aço que sentia penetrar-lhe o espírito. 

Quando  o  mancebo  levantou  a  cabeça,  já  Combeferre  nha  desaparecido.  Sa sfeito decerto  com  a  sua  resposta  à  apoteose  de  Mário,  nha  par do,  e  todos,  excepto Enjolras, o tinham seguido, A sala evacuara-se. 

Enjolras  que  ficara  só  com  Mário,  olhava  para  ele  com  ar  grave.  Entretanto,  o mancebo, tendo reatado o fio das suas ideias, não se julgava vencido; sen a um resto de efervescência,  que  ia  decerto  traduzir-se  em  silogismos  desenvolvidos  contra  Enjolras, quando de súbito se ouviu uma voz de alguém que descia a escada. Era Combeferre, que cantava estes versos:

 Se o grande César me desse

 A glória de vencedor, 

 Contanto que eu perdesse

 De minha mãe o amor, 

 Eu diria ao grande César:

 Guarda lá a tua glória, 

 Que o amor de minha mãe

 Não o troco pela história. 

O  tom  terno  e  ao  mesmo  tempo  vibrante em  que  Combeferre  cantava  estes  versos dava-lhes  uma  como  grandeza  estranha,  que  fez  com  que  Mário  quase  maquinalmente repetisse, fitando os olhos no tecto, com ar pensativo:

— Minha mãe! 

Na ocasião, porém, em que proferia esta frase, Enjolras pousou-lhe a mão no ombro e

disse-lhe:

— Cidadão, minha mãe é a república. 

VI — Rés Augusta

O  que  o  mancebo  passara  nessa  noite  abalou-o  profundamente,  ensombrando-lhe  a alma de uma nuvem negra de tristeza. Mário experimentou o mesmo que a terra decerto experimenta,  quando  pelo  arado  é  aberta  para  receber  o  grão  de  trigo  que  se  há-de desenvolver  no  seu  seio;  então  apenas  sente  a  dor  que  lhe  causa  o  ferro;  o estremecimento do germe e o prazer do fruto só mais tarde é que chegam. 

Mário  ficou  sombrio.  Pois  havia  de  tão  rapidamente  abjurar  as  crenças  que  ainda  há tão pouco se lhe  nham infiltrado no coração? A si próprio respondeu que não, fazendo esforços para repelir a dúvida, mas principiando, mau grado seu, a duvidar. 

Esta posição do homem que se vê entre duas religiões a que ainda não abandonou e a que ainda não abraçou é insuportável; só às almas-morcegos agradam os crepúsculos e as  meias-luzes.  Mário,  portanto,  cujos  olhos  se  não  cegavam  com  a  claridade,  queria  a verdadeira  luz,  e  por  isso  desprazia-lhe  o  mor ço  clarão  da  dúvida.  Por  maiores  que fossem os desejos que  nha de ficar onde estava e não se desviar desse ponto, sen a-se irresis velmente constrangido a con nuar, a avançar, a examinar, a pensar e a caminhar para  diante.  Aonde  o  levaria  esse  estranho  impulso?  Não  o  sabia.  Receava  que,  depois de  ter  andado  tanto  no  caminho  que  o  aproximara  a  seu  pai,  agora  retrogradasse, afastando-se dele. A cada reflexão em que se lhe embrenhava o espírito aumentava-lhe o  embaraço  da  sua  posição.  Para  onde  quer  que  olhasse,  só  se  via  rodeado  de precipícios. Nem estava de acordo com seu avô nem com os seus amigos; para aquele era temerário,  para  estes  andava  atrasado;  sen a-se  assim  duas  vezes  abandonado,  pelos velhos e pelos novos. Deixou de ir ao Café Musain. 

No meio da perturbação que lhe agitava a consciência, o mancebo já se não lembrava de certos aspectos sérios da existência. Mas as realidades da vida, que se fazem sempre lembradas, vieram repentinamente despertá-lo das suas abstracções. 

Uma manhã, o dono da estalagem entrou no quarto do rapaz e disse-lhe:

— O senhor Courfeyrac abonou-o. 

— Abonou. 

— Mas o pior é que eu necessitava de dinheiro. 

— Mande dizer ao senhor Courfeyrac se faz favor de vir falar-me. 

Apenas este chegou, o dono da estalagem re rou-se, e Mário contou-lhe o que não se lembrara ainda de lhe ter dito, que era quase só no mundo e que não tinha parentes. 

— Visto isso, que há-de ser de si? — perguntou Courfeyrac. 

— Não sei — respondeu Mário. 

— Mas que tenciona fazer? 

— Não sei. 

— Tem algum dinheiro? 

— Quinze francos. 

— Quer que lhe empreste mais algum? 

— De modo nenhum. 

— Tem roupa? 

— Esta que vê. 

— E alguns objectos de valor? 

— Um relógio. 

— De prata? 

— Não, de ouro. 

— Eu conheço um adelo a quem pode vender um dos casacos e um par de calças. 

— Está bem. 

— Ficar-lhe-ão outras calças, um colete, um chapéu e um casaco. 

— E as botas. 

— Boa! Então faz tenção de andar descalço? Que opulência! 

— É quanto basta. 

— Conheço um relojoeiro que de certo lhe compra o relógio. 

— Bem. 

— Não está bem, não. Que tenciona fazer depois? 

— Sujeitar-me-ei a tudo, bem entendido, que não for proibido pela honra. 

— Sabe inglês? 

— Não. 

— E alemão? 

— Também não. 

— Isso é mau. 

— Porquê? 

—  Porque  um  livreiro  meu  amigo  vai  publicar  uma  espécie  de  enciclopédia,  para  a qual o senhor podia traduzir alguns ar gos do alemão ou do inglês. Pouco se ganha, mas vive-se. 

— Nesse caso vou-me pôr a aprender inglês e alemão. 

— E entretanto? 

— Entretanto irei passando com o produto do casaco e do relógio. 

O mancebo mandou chamar o adelo, que lhe deu vinte francos pelo casaco, e depois foram a casa do relojoeiro, que lhe comprou o relógio por quarenta e cinco francos. 

—  O  negócio  corre  bem  —  disse  Mário  a  Courfeyrac  ao  recolherem  para  a  estalagem

—, com os quinze francos que tenho perfaz oitenta francos. 

— E a despesa da estalagem? 

— Ai, é verdade, não me lembrava! — disse Mário. 

O estalajadeiro apresentou-lhe a conta que montava a setenta francos e que o rapaz teve de pagar logo. 

— Fico com dez — disse Mário. 

—  Diabo!  —  disse  Courfeyrac.  —  São,  portanto,  cinco  francos  para  gastar  enquanto não aprende o inglês e outros cinco enquanto não aprender o alemão. Será engolir uma língua com muita precipitação ou uma moeda de cem soldos muito devagar. 

Depois de muitos esforços, porém, a filha mais velha de Gillenormand, que era dotada de  bom  coração,  viera,  por  úl mo,  a  dar  com  a  casa  da  habitação  de  Mário,  e  um  dia

pela  manhã,  o  mancebo,  ao  recolher-se  da  aula,  encontrou  uma  carta  de  sua  a  e sessenta pistolas, isto é, seiscentos francos em ouro, num embrulho lacrado. 

Mário  tornou  a  mandar  os  trinta  luíses  a  sua  a,  fazendo-os  acompanhar  de  uma respeitosa carta, em que lhe dizia achar-se com suficientes meios de subsistência e poder agora satisfazer todas as suas necessidades. Nessa ocasião restavam-lhe três francos. 

A  a não par cipou ao avô a recusa do neto em aceitar o dinheiro, temendo acabar de  o  exasperar.  E  depois  não  nha  ele  dito:  «Não  me  tornem  mais  a  falar  desse sanguinário»? 

Mário,  por  consequência,  teve  de  sair  da  estalagem  da  porta  de  S.  Jacques,  porque não queria contrair dívidas. 

LIVRO QUINTO — EXCELÊNCIA DO INFORTÚNIO

I — Mário indigente

Desde então a vida tornou-se severa para Mário. Privar-se do relógio e da roupa para comer, nada era, comparado com essa coisa inexprimível a que chamam —   o  pão  que  o diabo  amassou.   Coisa  horrível,  que  abrange  os  dias  sem  pão,  as  noites  sem  luz  e  sem sono, o fogão sem fogueira, as semanas sem trabalho, o futuro sem esperança, o casaco roto nos cotovelos, o chapéu velho que causa riso às raparigas, a porta que se encontra fechada, porque não há dinheiro para pagar ao senhorio, a insolência do porteiro e do dono da casa de pasto, da dignidade própria, a aceitação do serviço de qualquer espécie, os desgostos, a amargura, o desalento. 

Mário  aprendeu  a  devorar  todas  estas  coisas,  que  são  muitas  vezes  as  únicas  que  o desgraçado  tem  para  devorar.  Na  quadra  da  existência  em  que  o  homem  necessita  de orgulho, porque necessita de amor, viu-se ele escarnecido, porque andava mal trajado, e ridículo  porque  era  pobre.  Na  idade  em  que  a  mocidade  nos  insufla  no  coração  uma al vez  imperial,  ele  mais  de  uma  vez  baixou  os  olhos  para  os  buracos  das  botas  e conheceu  as  vergonhas  injustas  e  as  pungentes  humilhações  da  miséria.  Admirável  e terrível provação, de que os fracos saem infames e os fortes sublimes. Cadinho em que o destino lança um homem todas as vezes que quer obter um miserável ou um semi-deus. 

Pois nas pequenas lutas muitas vezes se pra cam grandes acções. Há porfias de valor ignoradas, que se defendem palmo a palmo, no meio das trevas, contra a fatal invasão das necessidades e das torpezas. Nobres e misteriosos triunfos, que ninguém presencia, que nenhuma fama recompensa, que nenhumas aclamações saúdam. A vida, a desgraça, o  isolamento,  o  abandono,  a  pobreza,  são  campos  de  batalha  que  têm  seus  heróis, heróis obscuros, às vezes maiores do que os heróis ilustres. 

Assim se criam naturezas firmes e raras; a miséria, quase sempre madrasta, é também mãe  algumas  vezes;  a  indigência  gera  a  grandeza  de  alma  e  de  espírito;  a  pobreza alimenta a altivez; o infortúnio é um bom leite para os magnânimos. 

Mário teve uma época na sua vida em que era ele próprio quem varria a escada, que ia comprar um soldo de queijo de Brie à barraca da fruteira e esperava que anoitecesse para  ir  à  padaria  comprar  um  pão,  que  fur vamente  levava  para  a  sua  água-furtada, como se o tivera roubado. 

Às  vezes  via-se  entrar  no  açougue  da  esquina,  acotovelado  pelas  palradeiras  criadas de  servir,  um  mancebo  com  dois  livros  debaixo  do  braço,  de  aspecto  mido  e  furioso, que, depois de entrar e  rar o chapéu da cabeça, que lhe escorria em suor, fazendo uma profunda  saudação  à  espantada  dona  do  açougue  e  ao  moço  que  cortava,  pedia  uma costeleta de carneiro, que lhe custava seis ou sete soldos, embrulhava-a num bocado de papel,  me a-a  entre  os  livros  que  trazia  debaixo  do  braço  e  ia-se  embora.  O  mancebo era Mário, que com essa costeleta, que ele próprio guisava, passava três dias. 

No  primeiro  dia  comia-lhe  a  carne,  no  segundo  a  gordura,  no  terceiro  roía-lhe  os ossos. 

Por  muitas  vezes  tentou  a  filha  de  Gillenormand  fazê-lo  aceitar  as  sessenta  pistolas. 

Mário,  porém,  recambiou-as  de  todas  as  vezes,  mandando-lhe  dizer  que  não  nha

precisão de nada. 

Quando na vida do mancebo se operou a revolução que acabamos de referir, andava ainda de luto pela morte de seu pai, e desde então não tornara a deixar a roupa preta. A roupa,  porém,  é  que  principiava  a  deixá-lo  a  ele,  até  que  um  dia  se  viu  sem  casaco.  As calças,  essas  ainda  remediavam.  Neste  aperto  valeu-lhe  Courfeyrac,  a  quem  ele  nha prestado  alguns  bons  serviços,  dando-lhe  um  casaco  velho.  Por  trinta  soldos,  Mário mandou-o  virar  a  um  porteiro  e  o  casaco  ficou  como  novo.  Porém,  como  era  verde,  o mancebo  só  saía  ao  anoitecer,  o  que  o  fazia  parecer  preto.  Deste  modo,  Mário,  que queria con nuar a andar de luto, ves a-se com as sombras da noite para realizar o seu intento. 

Após  todas  estas  vicissitudes,  conseguiu,  afinal,  ser  inscrito  advogado,  com  suposta aposentadoria  em  casa  de  Courfeyrac,  que  era  decente,  e  onde  um  certo  número  de alfarrábios de direito, misturados com volumes de romances truncados, podiam simular a livraria exigida pelo regulamento. Às pessoas com quem se correspondia recomendava que lhe dirigissem as cartas para casa de Courfeyrac. 

Quando  Mário  alcançou  o  seu  lugar  na  advocacia,  escreveu  a  seu  avô  uma  carta  fria, mas  cheia  de  submissão  e  respeito,  par cipando-lho.  Gillenormand  pegou  na  carta, abriu-a  trémulo,  leu-a  e  a rou  com  ela  para  debaixo  da  mesa,  rasgada  em  quatro bocados. Dois ou três dias depois, Mademoiselle Gillenormand ouviu seu pai, que estava só no quarto, a falar em voz alta, o que lhe acontecia todas as vezes que a sua agitação era muito grande. Aplicou pois o ouvido e percebeu que o velho dizia: «Se não foras um pedaço  de  asno,  havias  de  saber  que  advogado  e  barão  são  duas  coisas  que  não  se coadunam». 

II — Mário pobre

Sucede com a miséria como sucede com tudo.  Chega esta a tornar-se possível; vem a tomar  forma  e  a  arredondar-se,  e  por  fim,  vegetamos,  quer  dizer,  vivemos  como  que entorpecidos, mas não privados inteiramente de sentimento. 

Eis de que modo Mário conseguira regular a sua existência. 

O  desfiladeiro  em  que  ele  caíra  ia  gradualmente  alargando.  A  poder  de  trabalho,  de coragem,  de  perseverança  e  vontade,  chegara  a  realizar  setecentos  francos  por  ano. 

Aprendera  o  alemão  e  o  inglês  e  auxiliado  por  Courfeyrac,  que  o  relacionara  com  o livreiro  seu  amigo,  Mário  representava  na  literatura-livraria  o  modesto  papel  de u lidade.  Fazia prospectos, traduzia jornais, anotava edições, compilava biografias, etc., produto  líquido,  uns  anos  por  outros,  setecentos  francos,  com  os  quais  passava  menos mal, como vamos dizer. 

Mário  ocupava  no  casebre  Gorbeau  um  cubículo  sem  fogão,  arvorado  em  gabinete, pelo  qual  pagava  trinta  francos  de  renda,  e  em  que,  quanto  a  móveis,  só  havia  os indispensáveis, que eram propriamente dele. Dava três francos por mês à velha principal locatária  para  lhe  varrer  o  quarto  e  levar-lhe  todos  os  dias  pela  manhã  uma  pouca  de água quente, um ovo e um pão de um soldo, em que consis a o seu almoço, cujo preço variava  de  três  a  quatro  soldos,  conforme  os  ovos  estavam,  caros  ou  baratos.  As  seis horas  da  tarde  saía  e  ia  jantar  ao  Rousseau,  na  rua  de  S.  Jacques,  defronte  de  Basset, 

com loja de estampas à esquina da rua dos Mathurins. Não comia sopa. Pedia uma ração de  carne  de  seis  soldos,  meia  ração  de  legumes,  que  custava  três,  e  por  igual  quan a nha  a  sobremesa.  Pão,  por  três  soldos  nha  quanto  pudesse  comer.  Quanto  a  vinho, em  vez  dele,  bebia  água.  Depois  dirigia-se  ao  mostrador,  ao  qual  se  achava majestosamente sentada Madame Rousseau, nesse tempo ainda gorda e fresca; pagava, dava um soldo ao criado, recebia um sorriso de Madame Rousseau e saía. Por dezasseis soldos tinha pois o mancebo um sorriso e um jantar. 

O restaurante Rousseau, onde se esvaziavam tão poucas garrafas de vinho e tantas de água,  era  mais  um  calmante  do  que  um  restaurante.  Já  não  existe.  O  dono  nha  a engraçada alcunha de  Rousseau o aquático. 

Deste modo, jantando por dezasseis soldos e almoçando por quatro, ficava-lhe o dia por  vinte  soldos,  que  perfaziam  a  quan a  de  trezentos  e  sessenta  e  cinco  francos  por ano.  Acrescente-se a isto os trinta francos da renda da casa e os trinta e seis à velha, e mais  algumas  despesas  miúdas,  e  ver-se-á  que  Mário  por  quatrocentos  e  cinquenta francos  nha  casa,  criada  e  comida.  Em  roupa  e  calçado  gastava  cento  e  cinquenta francos, a lavadeira ficava-lhe por cinquenta, o que dava tudo um total de seiscentos e cinquenta  francos,  ficando-lhe  ainda  um  resto  de  cinquenta  francos.  Era  rico,  portanto, achando-se  em  circunstâncias  de  poder  emprestar  dez  francos  a  um  amigo  se  este  lhos pedisse.  Uma vez chegara a emprestar sessenta francos a  Courfeyrac.  Quanto à despesa com o fogão, como não o tinha, eliminara essa verba. 

Mário  nha sempre dois vestuários completos: um mais velho «para o uso ordinário», outro  novo  para  as  ocasiões  extraordinárias.  Eram  ambos  pretos.  Camisas  nha  três:  a que  trazia  no  corpo,  uma  que  nha  guardada  e  outra  na  lavadeira.  Conforme  as  ia rompendo, assim as ia renovando.  Como, porém, nenhuma delas deixava de estar mais ou menos rota, abotoava o casaco até ao pescoço para se não ver. 

Para  Mário  chegar  a  esta  florescente  situação  levou  anos.  Anos  rudes,  cheios  de dificuldades e provações. O mancebo, porém, nem um só dia desanimara, sofrendo toda a qualidade de privações, resignando-se a tudo, menos a contrair dívidas. Quando volvia os  olhos  para  o  seu  passado,  sen a  prazer  em  poder  asseverar  que  nunca  devera  um soldo a ninguém. Na sua opinião, uma dívida era um princípio de escravidão, e ainda ia mais  longe:  dizia  ele  que  um  credor  é  pior  que  um  senhor,  porque  um  senhor  possui apenas  a  pessoa  do  escravo,  enquanto  que  o  credor  possui  a  dignidade  do  devedor  e pode  esbofeteá-la.  Antes  de  se  resolver  a  pedir  emprestada  qualquer  soma,  primeiro esgotaria o mancebo todos os recursos, sujeitando-se mesmo a passar sem comer.  Dias sem  comer  passara  ele  muitos.  Conhecendo  que  todos  os  extremos  se  tocam  e  que,  se não  há  a  devida  cautela,  a  falta  de  meios  pode  levar  a  falta  de  honra,  nha  todo  o cuidado em conservar intacta a sua.  Às vezes uma fórmula, um passo que em qualquer outra  situação  lhe  teria  parecido  uma  deferência,  afigurava-se-lhe  uma  baixeza,  e  o mancebo  não  se  resolvia  a  pô-la em  prá ca.  Para  se  não  ver  forçado  a  recuar,  não  se aventurava  coisa  nenhuma.  No  rosto  de  visava-se-lhe  um  rubor  severo.  A  sua  midez tocava as raias da intratabilidade. 

Em  todas  as  suas  provações  sen a-se  alentado  e  às  vezes  impelido  por  uma  oculta

força  que  lhe  vinha  de  dentro.  A  alma  ajuda  o  corpo  e  chega  mesmo  algumas  vezes  a ampará-la. É a única ave que sustenta a gaiola em que está encerrada. 

Ao lado do nome de seu pai, Mário  nha gravado no coração outro nome o nome de Thenardier.  O  mancebo,  dotado  de  uma  natureza  entusiás ca  e  arrojada,  cercava  de uma  espécie  de  auréola  o  homem  a  quem,  no  seu  conceito,  devia  a  vida  de  seu  pai,  o intrépido  sargento  que  salvara  o  coronel  no  meio  das  granadas  de  Waterloo.  Não separava  nunca  a  recordação  desse  homem  da  de  seu  pai,  associando-se  ambas  na  sua veneração. Era uma espécie de culto em dois altares, o mais alto para o coronel, o mais baixo para Thenardier. O que ainda mais aumentava a intensidade dos seus sen mentos de gra dão para com aquele homem era a lembrança do infortúnio de que ele sabia que Thenardier  era  ví ma.  Mário  soubera  em  Mon ermeil,  quando  ali  foi  indagar  da existência  do  estalajadeiro,  da  sua  quebra  e  desaparecimento.  Depois  fizera  todos  os esforços  possíveis  para  dar  com  ele  no  tenebroso  abismo  da  miséria,  em  que  ele  caíra. 

Mário percorreu toda a localidade; foi a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. 

Durante  três  anos  não  afrouxou  do  seu  propósito,  gastando  nessas  pesquisas  o  pouco dinheiro,  fruto  das  suas  economias.  Nem  uma  só  pessoa,  porém,  encontrou  que  lhe desse novas de Thenardier, todos eram de opinião que o estalajadeiro se  nha re rado para algum país estrangeiro. Os credores também o  nham procurado com menos amor do  que  Mário,  porém  com  a  mesma  insistência,  e  não  nham  conseguido  dar  com  ele. 

Mário  acusava-se  e  lançava  em  rosto  a  si  próprio  não  ter  rado  resultado  nenhum  das suas inves gações. Era a única dívida que o coronel lhe deixara para pagar, e por isso o mancebo julgava que era da sua honra solvê-la. 

—  Pois  quê!  —  dizia  ele  consigo.  —  Quando  meu  pai  jazia  moribundo  no  campo  de batalha, Thenardier soube dar com ele por entre o fumo e o granizo das balas, e levá-lo às costas para lugar seguro, sem nada lhe dever; e eu, que devo tanto a Thenardier, não hei-de  dar  com  ele  por  entre  a  escuridão  em  que  agoniza,  para  também  o  arrancar  à morte e restituí-lo à vida? Oh, hei-de dar com ele! 

Mário,  efec vamente,  de  bom  grado  teria  dado  um  braço  para  o  encontrar  e  todo  o seu sangue para o arrancar da miséria.  Encontrar  Thenardier, prestar-lhe um serviço de qualquer  qualidade,  dizer-lhe:  «Você  não  me  conhece,  mas  conheço-o  eu.  Aqui  estou, disponha de mim!» Era o mais doce e magnífico sonho de Mário. 

III — Mário engrandecido

Nessa  época,  Mário  contava  vinte  anos  e  havia  três  que  abandonara  a  casa  de  seu avô. De ambas as partes conservava-se tudo no mesmo estado sem que  vesse havido a mínima  tenta va  de  reconciliação,  sem  que  ao  menos  diligenciassem  avistar-se.  No  fim de  contas,  para  que  se  haviam  de  avistar?  Para  haver  novamente  algum  conflito?  Qual deles cederia? Mário era o vaso de bronze, mas  Gillenormand, seu avô, era a panela de ferro. 

Digamo-lo  em  abono  da  verdade,  Mário  enganara-se  na  apreciação  dos  sen mentos de  seu  avô.  Imaginara  que  Gillenormand  nunca  lhe  vera  amizade,  que  aquele  velho seco,  ríspido  e  risonho,  que  praguejava,  gritava,  ameaçava  e  erguia  a  bengala  apenas nha  por  ele,  quando  muito,  a  afeição  simultaneamente  frívola  e  severa  dos  Gerontes

de comédia. Nisto se enganava ele. Há pais que não têm amor aos filhos; não há, porém, um só avô que não adore os netos. Assim acontecia com Gillenormand. 

O  bom  velho,  no  fundo  do  coração,  idolatrava  Mário.  Idolatrava-o  a  seu  modo, ralhando-lhe  às  vezes  e  até  batendo-lhe;  mas,  em  todo  o  caso,  a  sua  ausência  causara-lhe um vácuo negro no coração, e, não obstante exigir que não lhe falassem mais dele, interiormente  sen a  ser  obedecido  tanto  à  risca.  Nos  primeiros  dias.  Gillenormand supôs  que  o  bonapar sta,  o  jacobino,  o  terrorista,  o  setembrista,  voltaria,  mas decorreram  semanas,  passaram-se  meses,  volveram  anos,  e,  com  grande  pesar  seu,  o revolucionário não aparecia! «Mas eu, porventura, podia deixar de fazer o que fiz?» dizia a sós consigo o avô de Mário, e perguntava depois: «Acaso, se hoje se tornassem a dar as mesmas circunstâncias, eu tornaria a fazer o mesmo?» O seu orgulho respondia logo que sim,  mas  a  sua  cabeça  de  ancião,  com  a  qual  fazia  um  gesto  silencioso,  respondia tristemente  que  não.  Mário  fazia-lhe  falta  nas  suas  horas  de  aba mento.  Os  velhos precisam  tanto  de  afeições  como  de  sol.  As  afeições  aquecem.  Por  mais  ríspido  que  ele fosse  de  génio,  a  ausência  de  Mário  operara-lhe  grande  mudança.  Não  haveria  forças humanas que o fizessem dar um passo por aquele «velhaquete», porém, a sua falta doía-lhe,  e,  apesar  de  nunca  perguntar  por  ele,  nha-o  constantemente  no  pensamento. 

Gillenormand, que con nuava a viver no Marais, cada vez mais afastado do contacto do mundo,  era  ainda  folgazão  e  arrebatado  como  dantes,  porém  a  sua  jovialidade  nha certa dureza convulsiva, como que mo vada por um sen mento de dor e de cólera, e os seus  arrebatamentos  terminavam  sempre  por  um  aba mento  em  que  predominava  a brandura e a tristeza. Às vezes dizia:

— Oh, se ele voltasse, sempre havia de levar uma sova de mãos de mestre! 

Pelo  que  respeita  à  a,  como  pensava  pouco  para  poder  amar  muito,  apenas  se lembrava  de  Mário  confusamente,  vindo  por  úl mo  a  ocupar-se  mais  do  gato  ou  do papagaio, que é provável tivesse, do que do mancebo. 

O  que  ainda  mais  aumentava  a  secreta  mágoa  de  Gillenormand  era  que  a  reprimia dentro do coração, sem desabafar com ninguém nem dar mostras do que interiormente sen a.  As  suas  penas  eram  como  os  fogões  modernamente  inventados,  os  quais queimam  o  próprio  fumo  que  dentro  deles  se  desenvolve.  Sucedia  às  vezes  alguns indiscretos  oficiosos  falarem-lhe  de  Mário  e  perguntarem-lhe:  «O  que  é  feito  do  seu neto?»  O  velho  burguês  respondia  suspirando,  se  estava  demasiadamente  triste,  ou sacudindo com um piparote o punho bordado, se queria parecer alegre: «O senhor barão de Pontmercy ocupa-se por aí algures em qualquer coisa!»

Ao mesmo tempo que o velho passava a sua existência ralado de saudades, aplaudia-se  Mário  pelo  seu  procedimento.  Como  sucede  a  todos  os  corações  bem  formados,  a desgraça  destruíra-lhe  o  ressen mento.  Não  pensava  em  Gillenormand  senão  com doçura, mas resolvera não receber mais coisa alguma do homem «que tão mau fora para com  seu  pai».  Era  já  a  tradução  mi gada  das  suas  primeiras  indignações.  Além  disto sen a-se sa sfeito por ter sofrido e por sofrer ainda. Sofria por seu pai. A sua vida di cil agradava-lhe.  Dizia  para  consigo  mesmo  que  tudo  aquilo  era  o  menos;  que  era  uma expiação;  que,  não  sendo  assim,  seria  punido  de  outro  modo  e  mais  tarde,  pela  sua

ímpia indiferença para com seu pai, e um tal pai; que não seria justo que  vesse cabido a seu pai todo o sofrimento e a ele nenhum; e de mais, o que eram os seus trabalhos e privações comparados com a vida heróica do coronel? Que, enfim, a única maneira de se aproximar de seu pai e de se lhe assemelhar era ser valente contra a indigência como ele fora bravo contra o inimigo; e era isto sem dúvida o que o coronel quisera dizer nestas palavras:  Escuso  dizer  que  será  digno  de  mim  palavras  que  Mário  con nuava  a  trazer, não sobre o coração, porque tinha perdido o papel que as continha, mas gravadas nele. 

E depois, quando seu avô o expulsara, era ele apenas uma criança, e agora era já um homem.  Conhecia  que  o  era.  A  miséria  fora-lhe  proveitosa.  A  pobreza  na  mocidade, quando  é  bem  sucedida,  tem  de  magnífico  o  voltar  integralmente  a  vontade  para  o esforço  constante  e  a  alma  para  a  aspiração.  A  pobreza  mostra  repen namente  a  vida material  no  seu  perfeito  estado  de  nudez  e  torna-a  hedionda;  daqui  os  inexplicáveis voos  para  a  vida  ideal.  O  mancebo  rico  tem  mil  distracções  brilhantes  e  grosseiras:  as corridas de cavalos, a caça, os cães, o tabaco, o jogo, os banquetes, e o resto; ocupações dos lados baixos da alma, à custa dos mais altos e delicados.  O mancebo pobre tem de trabalhar  para  obter  o  pão;  come,  e  depois  de  comer  só  tem  meditação.  Frequenta  os espectáculos grá s que  Deus dá; contempla o espaço, os astros, as flores, as crianças, a humanidade  com  a  qual  sofre,  a  natureza  em  que  resplandece.  Olha  tanto  para  a humanidade  que  vê  a  alma,  olha  tanto  para  a  criação  que  vê  Deus.  Sonha  e  sente-se enternecer. Do egoísmo do homem que sofre, passa à compaixão do homem que medita. 

O sen mento que nele se manifesta é admirável: esquecimento de si e compaixão pelos outros.  Pensando  nos  gozos  sem  número  oferecidos  pela  natureza,  dá  e  prodigaliza  às almas abertas, recusa às que se conservam cerradas, e chega a las mar, ele, o milionário de  inteligência,  os  milionários  de  dinheiro.  Toda  a  espécie  de  raiva  lhe  desaparece  do coração  à  medida  que  a  luz  lhe  penetra  no  espírito.  E  no  fim  de  tudo,  é  desgraçado? 

Não.  A miséria dum mancebo não é nunca miserável.  Qualquer rapaz, seja qual for, por mais pobre que viva, com a sua saúde e vigor, o seu andar lesto e olhos brilhantes, com o  sangue  fervendo-lhe  nas  veias,  cabelos  pretos  e  faces  frescas,  lábios  rosados,  dentes brancos e hálito puro, causará sempre inveja a um imperador velho. E depois, recomeça em  cada  nova  manhã  a  ganhar  o  seu  pão;  e  enquanto  as  mãos  não  trabalham  para  o ganhar,  ganha  a  sua  espinha  dorsal  mais  arrogância  e  mais  ideias  o  seu  cérebro. 

Terminada  a  tarefa  volta  aos  êxtases  inefáveis,  às  contemplações,  às  alegrias;  vive  com os pés nas aflições, nos obstáculos, na calçada, nos espinhos, muitas vezes na lama, mas com  a  cabeça  envolta em  luz.  E  firme,  sereno,  meigo,  pacífico,  atento,  sério,  benévolo, sempre contente com pouco, e dá graças a  Deus por lhe ter concedido as duas riquezas que  faltam  a  muitos  ricos;  o  trabalho  que  lhe  dá  a  liberdade  e  o  pensar  que  o  torna digno. 

Fora  isto  o  que  se  passara em  Mário.  Chegara mesmo, para dizermos tudo, a pender demasiadamente  para  o  lado  da  contemplação.  No  dia  em  que  ganhara  a  vida,  pouco mais  ou  menos  com  segurança,  não  se  adiantara  mais,  mas  achando  que  era  bom  ser pobre  e  rando  ao  trabalho  para  dar  ao  pensamento.  Isto  quer  dizer  que  passara algumas  vezes  dias  inteiros  a  meditar,  mergulhado  como  um  visionário,  em  mudas

voluptuosidades  de  êxtase  e  brilho  interior.  O  problema  da  sua  vida  estabelecera-o assim;  trabalhar  o  menos  possível  em  trabalho  material,  para  trabalhar  o  mais  que pudesse em trabalho impalpável; noutros termos: dar algumas horas à vida real, e lançar o  resto  no  infinito.  Não  notava,  julgando  não  lhe  faltar  coisa  alguma,  que  a contemplação  assim  compreendida  acaba  por  ser  uma  das  formas  da  preguiça;  que  se contentava  com  vencer  as  primeiras  dificuldades  da  vida,  e  que  repousava demasiadamente cedo. 

Era  evidente  que  para  uma  organização  tão  enérgica  e  generosa,  não  podia  um  tal estado  deixar  de  ser  transitório,  e  que,  ao  primeiro  embate  com  as  inevitáveis complicações do destino, Mário despertaria. 

Entretanto,  apesar  de  ser  advogado,  e  apesar  do  que  pensava  o  avô  Gillenormand, não  pleiteava,  nem  mesmo  chicanava.  A  meditação  afastara-o  da  advocacia.  Conviver com os procuradores de causa, ter de ir ao tribunal, angariar causas, que enfado! E para quê? Não via o mínimo mo vo para mudar de ganha-pão. A obscura livraria acabara por lhe dar trabalho certo, de pouca fadiga, o que lhe era suficiente. 

Um  dos  editores  para  quem  trabalhava,  Magimel,  segundo  me  parece,  nha-lhe oferecido  alojá-lo  em  sua  casa,  dar-lhe  trabalho  regular  e  mil  e  quinhentos  francos  por ano.  Ter  boa  casa  e  mil  e  quinhentos  francos!  Era  decerto  excelente.  Mas  a  perda  da liberdade!  Ser  assalariado!  Ser  uma  espécie  de  literato-caixeiro!  No  pensar  de  Mário, aceitando esta vantajosa proposta, melhorava e piorava ao mesmo tempo a sua posição; ganhava  comodidades  e  perdia  dignidade;  era  a  troca  de  uma  infelicidade  completa  e bela,  por  uma  prisão  feia  e  ridícula;  uma  coisa  como  um  cego  que  se  tornasse  torto. 

Rejeitou portanto a proposta. 

Mário vivia solitário.  Pelo seu decidido gosto em se conservar fora de tudo, e mesmo por  se  ter  demasiadamente  desgostado  da  primeira  vez,  não  tornara  a  entrar  no  grupo presidido  por  Enjolras.  Tinham  ficado  em  boa  harmonia,  prontos,  a  ajudar-se mutuamente,  sempre  que  se  oferecesse  ocasião,  mas  nada  mais.  Mário  nha  dois amigos,  um  moço  que  era  Courfeyrac,  o  outro  velho,  que  era  Mabeuf.  A  sua  maior inclinação era para o velho.  Em primeiro lugar devia-lhe a revolução que se operara no seu  modo  de  pensar;  devia-lhe  o  ter  conhecido  e  amado  seu  pai.  Fez-me  a  operação  da catarata,  dizia ele. 

Com efeito, a operação do sacristão de S. Sulpício fora decisiva. 

E,  contudo,  o  senhor  Mabeuf  naquela  ocasião  não  fora  mais  do  que  o  agente tranquilo e pacífico da  Providência.  Iluminara  Mário por acaso, e sem o saber, como faz uma luz conduzida por alguém; fora a luz e não quem a conduzia. 

Quanto à interior revolução política de Mário, 

Mabeuf era completamente incapaz de a compreender, de a promover e de a dirigir. 

Como  mais  para  diante  teremos  de  encontrar  o  senhor  Mabeuf,  não  serão  inúteis algumas palavras a seu respeito. 

IV — O senhor Mabeuf

Na  ocasião  em  que  o  senhor  Mabeuf  dissera  a  Mário:  —  Certamente,  aprovo  as opiniões  polí cas  —,   exprimia  o  verdadeiro  estado  do  seu  espírito.  Todas  as  opiniões

polí cas  lhe  eram  indiferentes  e  aprovava-as  todas  sem  dis nção,  para  que  elas  o deixassem  tranquilo,  pelo  mesmo  modo  que  os  gregos  chamavam  às  Fúrias  «belas, bondosas e encantadoras»  Euménides. 

O  senhor  Mabeuf  nha  por  opinião  polí ca  a  apaixonada  afeição  às  plantas,  e sobretudo aos livros. Possuía como toda a gente a sua determinação em ista, sem a qual ninguém teria podido viver naquele tempo; mas não era nem realista, nem bonapar sta, nem cartista, nem orleanista, nem anarquista; era alfarrabista. 

Não  compreendia  que  os  homens  se  ocupassem  a  odiar-se  por  causa  de  ninharias como a Carta, a democracia, a legi midade, a monarquia, a república, etc., quando havia no  mundo  toda  a  espécie  de  musgos,  de  ervas  e  de  arbustos  que  eles  podiam contemplar,  e  montões  de   in-fólios  e  até  de  livros  em  formato  de  32,  que  podiam folhear.  O  senhor  Mabeuf  nha  o  maior  cuidado  em  não  ser  inú l;  ter  livros  não  o impedia  de  ler,  ser  botânico,  não  o  privava  de  ser  jardineiro.  Quando  conhecera Pontmercy, o que determinara a simpa a entre eles fora que o coronel faria pelas flores o que ele fazia pelos frutos. 

O senhor Mabeuf  nha chegado a produzir peras de semente, tão saborosas como as de  S.  Germano;  é  de  uma  destas  combinações  que  nasceu,  segundo  parece,  a  ameixa amarela de Outono, tão célebre hoje, e não menos perfumada do que a de Verão. Ouvia missa mais por doçura de carácter do que por devoção e porque, gostando da presença dos homens, mas odiando o seu ruído, só na igreja os achava reunidos e silenciosos. 

Conhecendo que era preciso ser alguma coisa, adoptara a vida de sacristão. Enquanto ao  mais,  nunca  conseguira  amar  tanto  uma  mulher  como  uma  cebola  de  túlipa,  ou es mar  mais  um  homem  do  que  os  caracteres  elzeverianos.  Tinha  já  passado  havia muito tempo os sessenta anos quando um dia lhe perguntaram:

— Nunca se casou? 

— Não me lembra — disse ele. 

Quando lhe sucedia algumas vezes — a quem não sucede isto? — dizer: «Se eu fosse rico»  Não  era  nunca  mirando  uma  bonita  rapariga,  como  Gillenormand  fazia,  mas quando  contemplava  um  alfarrábio.  Vivia  só  com  uma  velha  governanta.  Era  um  tanto gotoso  nas  mãos,  e  quando  dormia,  os  seus  velhos  dedos,  pela  força  do  reuma smo, curvavam-se todos nas dobras dos lençóis.  Coligira e publicara  uma  Flora dos arrabaldes de Cauferefz com gravuras coloridas, obra assaz es mada, de que ele possuía as chapas, e que por si mesmo vendia. Todos os dias ba am duas ou três vezes à sua porta, na rua Mezières,  por  este  mo vo.  Ob nha  assim  os  seus  dois  mil  francos  por  ano;  o  que resumia  toda  a  sua  fortuna.  Ainda  que  pobre,  vera  o  talento  de  juntar,  à  força  de paciência,  de  privações  e  de  tempo,  uma  colecção  preciosa  de  exemplares  raros  em todos os géneros.  Nunca saía de casa sem levar um livro debaixo do braço, mas voltava sempre trazendo dois.  A única decoração das quatro salas do rés-do-chão que, com um jardinzinho,  compunham  a  sua  habitação,  consis a  em  herbários  emoldurados  e gravuras  de  velhos  mestres.  A  presença  de  um  sabre  ou  de  uma  espingarda  gelava-o. 

Nunca na sua vida se aproximara de uma peça de ar lharia, nem mesmo nos  Inválidos. 

Tinha um estômago sofrível, um irmão cura, os cabelos todos brancos, completa falta de

dentes  tanto  na  boca  como  no  espírito,  tremura  em  todo  o  corpo,  pronunciado  acento picardo, riso infan l, a maior facilidade em se assustar, e o todo de um velho cordeiro. 

Para  juntar  a  tudo  isto,  não  nha  outra  amizade  ou  relações  entre  os  vivos,  senão  um velho livreiro da porta S. Jacques, chamado Royol. O seu grande sonho era naturalizar o anil em França. 

A sua governanta era também uma das variedades da inocência.  A pobre e excelente velha  conservara-se  solteira.  O  seu  gato,  chamado  Sultão,  que  teria  podido  miar  o miserere  de  Allegri  na  capela  Sis na,  preenchera-lhe  o  coração  e  absorvera-lhe  toda  a quan dade  de  paixão  de  que  era  suscep vel.  Nenhum  dos  seus  sonhos  chegara  até  ao homem.  Não  pudera  nunca  ultrapassar  o  seu  gato;  e  nha  barbas  como  ele.  Passava  o tempo,  ao  domingo,  depois  da  missa,  a  contar  a  roupa  que  possuía  na  sua  caixa,  e  a estender  sobre  a  cama  diferentes  cortes  de  ves do,  que  comprava  e  nunca  fazia.  Sabia ler. O senhor Mabeuf pusera-lhe o apelido de tia Plufarco. 

Mabeuf  simpa zava  com  Mário,  porque,  sendo  moço  e  de  uma  índole  meiga,  lhe aquecia  a  velhice  sem  assustar  a  midez.  A  mocidade  com  doçura  produz  nos  velhos  o efeito do sol sem vento. 

Quando  Mário  estava  saturado  de  glória  militar,  de  pólvora,  de  marchas  e contramarchas,  e  de  todas  as  prodigiosas  batalhas  em  que  seu  pai  dera  e  recebera  tão grandes cu ladas, e ia visitar Mabeuf, este falava-lhe do herói debaixo do ponto de vista das flores. 

Em  1830  morrera-lhe  o  irmão,  abade,  e  quase  imediatamente,  como  quando  vem chegando  a  noite,  se  lhe  toldara  o  horizonte  de  cerrada  escuridão.  Com  a  falência  de certo  banqueiro  perdeu  uns  dez  mil  francos,  que  era  a  quanto  subiam  todos  os  seus haveres  e  os  que  herdara  de  seu  irmão.  A  revolução  de  Julho  produziu  uma  crise  no comércio  de  livros.  Em  tempos  crí cos  a  primeira  coisa  que  deixa  de  se  vender  é  uma Flora. Por conseguinte, o consumo da Flora dos arredores de Cauferetz cessou de súbito. 

Passavam-se semanas sem se vender um só exemplar. Às vezes, Mabeuf estremecia a um toque  de  campainha,  cuidando  que  seria  algum  comprador.  A  a  Plutarco,  porém, chegava-se  a  ele  e  dizia-lhe  tristemente:  «É  o  aguadeiro».  Em  suma,  um  dia,  Mabeuf deixou  a  rua  de  Mezières,  abdicou  das  funções  de  sacristão,  renunciou  a  S.  Sulpício, vendeu  uma  parte,  não  dos  seus  livros,  mas  das  estampas  que  era  o  que  menos apreciava e foi estabelecer-se numa casinha do boulevard Montparnasse, onde, todavia, morou apenas três meses, por duas razões: a primeira porque o andar térreo e o jardim custavam trezentos francos, e ele não ousava gastar mais do que duzentos para renda de casa; a segunda, porque ficava próximo à escola de  ro de  Fatou, e por consequência a cada instante estava a ouvir tiros de pistola, o que se lhe tornava insuportável. 

Pegou,  pois,  na  sua  Flora,  nas  chapas,  nos  seus  ervários,  carteiras  e  livros,  e  foi estabelecer-se ao pé da  Salpêtrière, numa espécie de choupana da aldeia de  Austerlitz, onde, por cinquenta escudos anuais,  nha três salas e um jardim, murado por uma sebe e com poço. Aproveitou-se desta mudança para vender quase todos os seus móveis. No dia  em  que  deu  entrada  na  sua  nova  morada,  andou  sempre  muito  alegre  e  foi  ele próprio  que  pregou  os  pregos  para  as  gravuras  e  ervários,  gastando  o  resto  do  dia  em

rar  as  ervas  ao  jardim.  A  noite,  vendo  a  a  Plutarco  com  ar  triste  e  modo  pensa vo, bateu-lhe no ombro e disse-lhe, sorrindo: «O anil temos nós!»

Só duas pessoas, o livreiro da porta de S. Jacques e Mário,  nham permissão de visitá-lo  na  sua  choupana  de  Austerlitz,  nome  bombás co  que,  a  falar  a  verdade,  lhe  era sumamente desagradável. 

Como acabamos de indicar, os cérebros absorvidos numa ciência ou numa mania, ou, o  que  frequentes  vezes  se  dá,  em  ambas  as  coisas  juntamente,  apenas  lentamente  se tornam  permeáveis  às  coisas  da  vida.  Até  do  próprio  des no  andam  remotos.  Resulta, portanto,  destas  concentrações  numa  possibilidade,  que,  se  fosse  razoável,  pareceria filosofia.  Declina  o  indivíduo,  desce,  exaure-se,  abate-se,  quase  sem  dar  por  tal.  Acaba isto  sempre,  é  verdade,  por  um  despertar,  porém  tardio.  No  entanto,  parece  que  se conserva neutro na luta que se trava entre a sua boa e má sorte. É ele o objecto da luta e olha para ela com indiferença. 

Foi  assim  que  por  entre  a  escuridão  que  se  operava  em  torno  de  Mabeuf,  e desvanecendo-se  todas  as  suas  esperanças  uma  após  outra,  ele  ficara  sereno,  algum tanto  pueril,  porém  profundamente.  Os  hábitos  do  seu  espírito  nham  o  movimento oscilatório de uma pêndula. 

Uma vez que uma ilusão lhe desse corda, trabalhava por muito tempo, mesmo depois de  ter  acabado  a  ilusão.  Um  relógio  não  pára  repen namente  na  ocasião  em  que perdemos a chave dele. 

Mabeuf  nha  prazeres  inocentes.  Eram  prazeres  pouco  custosos  e  inesperados;  o menor acaso lhos ocasionava. 

Um dia, a  a Plutarco lia um romance em voz alta a um canto do quarto, parecendo-lhe  que  assim  compreendia  melhor  o  que  lia.  Ler  em  voz  alta  é  afirmar  cada  um  a  si mesmo o que lê. Há pessoas que lêem em voz tão alta que parecem estar a asseverar a si mesmas debaixo de palavra de honra aquilo que lêem. 

A  a Plutarco lia pois com essa energia o romance que  nha na mão e Mabeuf ouvia sem a escutar. 

No  decurso  da  sua  leitura,  tratando-se  nela  de  um  oficial  de  dragões  e  de  uma  bela, chegou à seguinte frase:

«...A bela boudha e o dragão...»

Neste ponto interrompeu-se para limpar os óculos. 

— Boudha e o Dragão — repe u Mabeuf a meia voz. — É isso, não há dúvida; houve um dragão que do fundo do seu antro lançava chamas pela boca, as quais incendiavam o céu.  Já  muitas  estrelas  haviam  sido  queimadas  por  este  monstro,  que  de  mais  a  mais nha garras de  gre.  Então  Boudha foi ao antro dele e conseguiu converter o dragão.  É

um bom livro esse que está a ler, tia Phutarco. Não há lenda mais bonita. 

Em seguida embrenhou-se em profunda meditação. 

V — Pobreza, boa vizinha da miséria

Mário  sen a  grande  predilecção  por  esse  velho  cândido,  que  se  via  lentamente surpreendido  pela  indigência,  o  que  lhe  causava  pouco  a  pouco  um  certo  espanto  sem contudo se entristecer. 

Mário  encontrava  Courfeyrac  e  procurava  Mabeuf.  Isto  era  contudo  raro;  sucedia, quando muito, uma ou duas vezes no mês. 

Mário  gostava  de  dar  longos  passeios  solitários  pelos  boulevards  exteriores,  ou  pelo campo  de  Marte  ou  pelas  ruas  menos  frequentadas  do  Luxemburgo.  As  vezes  passava uma tarde inteira a olhar para uma horta, para os canteiros de cebolas, a ver esgaravatar as galinhas ou um cavalo a mover a roda de uma nora. Os que passavam contemplavam-no maravilhados e alguns achavam-lhe um aspecto suspeito e até sinistro. E ele não era mais do que um mancebo pobre, meditando ao acaso. 

Foi  num  desses  passeios  que  ele  descobriu  o  casebre  Gorbeau,  e  como  o  tentasse  o isolamento  do  lugar  e  o  baixo  preço  da  casa,  alugou-a,  sendo  conhecido  nela  só  pelo nome de senhor Mário. 

Alguns  dos  an gos  generais  ou  dos  an gos  camaradas  de  seu  pai,  depois  que souberam  quem  ele  era,  convidaram-no  a  ir  visitá-los  e  Mário  não  recusava,  porque eram ocasiões de falar de seu pai. Deste modo ia de tempos a tempos visitar o conde de Pajol,  o  general  Bellavesne,  o  general  Fririon,  que  estavam  nos  Inválidos.  Tocava-se, cantava-se,  e  Mário  nessas  noites  ves a  o  fato  dos  dias  solenes.  Porém  nunca  ia  a  tais reuniões  nem  a  tais  bailes  senão  quando  tudo  estava  coberto  de  geada,  porque  não podia pagar o aluguer de uma carruagem e queria chegar com as botas como espelhos. 

Nas horas de amargura, dizia ele algumas vezes:

—  Os  homens  são  de  tal  modo  organizados,  que  numa  sala  poder-se-á  estar enlameado  em  toda  a  parte,  menos  nas  botas.  Numa  sala  ninguém  nos  exige,  para sermos recebidos, senão uma coisa irrepreensível. Não é a consciência, são as botas. 

Todas as paixões, a não ser as do coração, se dissipam com o hábito da meditação. Foi assim que as febres polí cas de Mário se desvaneceram A revolução de 1830 concorrera também  para  isso,  sa sfazendo-o  e  pacificando-o.  Ficava  o  mesmo,  menos,  porém, quanto  às  suas  iras,  porque  nha  ainda  as  mesmas  opiniões,  apenas  algum  tanto modificadas.  Em  rigor,  o  mancebo  não  nha  opiniões,  nha  simpa as.  De  que  par do era  ele?  Do  par do  da  humanidade.  De  entre  a  humanidade,  porém,  escolhia  a  França; de entre a nação, o povo; de entre o povo, a mulher. Era para ela que a sua compaixão tendia principalmente. Actualmente preferia uma ideia a um facto, um poeta a um herói e  ainda  admirava  mais  um  livro  como  Job  do  que  um  acontecimento  como  Marengo. 

Além disto, quando após um dia de meditação, voltava à noite pelos boulevards, e por entre os ramos das árvores divisava o espaço sem fundo, os clarões sem nome, o abismo, a escuridão, o mistério, tudo o que simplesmente é humano lhe parecia bem pequeno. 

Ele  supunha  ter,  e  talvez  vesse  efec vamente,  a ngido  a  realidade  da  vida  e  da filosofia  humana,  chegando  por  fim  a  não  contemplar  senão  o  céu,  única  coisa  que  a verdade pode ver do fundo do seu poço. 

Todavia,  isto  não  obstava  a  que  ele  mul plicasse  os  seus  planos,  combinações, castelos no ar e projectos de futuro. No estado de abstracção em que andava, quem lhe vesse  devassado  o  que  dentro  dele  se  passava  ficaria  maravilhado  da  pureza  daquela alma. 

Na  verdade,  se  nos  fosse  dado  penetrar  com  os  olhos  da  carne  na  consciência  dos

outros, julgaríamos com mais segurança um homem pelo que ele devaneia do que pelo que  ele  pensa.  O  pensamento  é  dominado  pela  vontade,  o  devaneio  não.  O  devaneio, que é absolutamente espontâneo, toma e conserva, mesmo no gigantesco e no ideal, a figura do nosso espírito.  Não há coisa que mais directa e profundamente saia do fundo da  nossa  alma  do  que  as  nossas  aspirações  irreflec das  e  desmesuradas  para esplendores do des no. Nestas aspirações é que se pode descobrir o verdadeiro carácter de  cada  homem,  melhor  do  que  nas  ideias  compostas,  coordenadas  e  discu das.  As nossas  quimeras  são  o  que  melhor  nos  parece.  Cada  qual  devaneia  o  incógnito  e  o impossível, conforme a sua natureza. 

Por meados do ano de 1831, a velha que o servia, contou a Mário que iam ser postos na  rua  os  seus  mesquinhos  vizinhos  Jondre e.  Mário,  que  quase  era  hóspede  em  casa, mal sabia que tinha vizinhos. 

— Porque os põem na rua? — perguntou ele. 

— Por não pagarem a renda, de que já devem dois meses. 

— E a quanto montam os alugueres vencidos? 

— A vinte francos — respondeu a velha. 

—  Pegue  lá  —  disse-lhe  o  mancebo.  —  Aí  tem  vinte  e  cinco  francos.  Pague  o  aluguer dessa pobre gente, dê-lhe os cinco francos e não diga que sou eu. 

VI — O substituto

Quis  o  acaso  que  o  regimento  de  que  Teodulo  era  tenente,  viesse  destacado  para Paris, o que deu ocasião a uma segunda ideia da tia Gillenormand. 

Da primeira vez lembrara-lhe mandar espiar  Mário por  Teodulo; da segunda resolveu fazer suceder Teodulo a Mário. 

No  caso  em  que  o  avô  viesse  a  sen r  uma  vaga  necessidade  de  um  rosto  jovem  em casa,  pois  às  ruínas  são  às  vezes  agradáveis  estes  raios  de  aurora,  era  necessário  tratar de  arranjar  outro  Mário.  Seja,  disse  ela  consigo,  é  uma  simples  errata,  como  as  que  se vêem nos livros. Em vez de Mário, lê-se Teodulo. 

Um sobrinho é quase um neto; na falta de um advogado, serve mesmo um lanceiro. 

Um  dia  de  manhã,  indo  Gillenormand  a  principiar  a  ler  a  Quo diana,  ou  coisa semelhante,  entrou  sua  filha  e  disse-lhe  com  o  tom  de  voz  mais  meigo  que  pôde,  pois tratava-se do seu favorito:

— Meu pai, Teodulo vem hoje apresentar-lhe os seus respeitos. 

— Quem é Teodulo? 

— É o seu sobrinho. 

— Ah! — exclamou o avô. 

E  con nuou  a  ler,  sem  se  tornar  a  lembrar  de  tal  sobrinho,  que  era  para  aí  um Teodulo  qualquer,  e  não  tardou  a  agastar-se  seriamente,  o  que  lhe  sucedia  todas  as vezes  que  lia.  É  que  «a  folha»  que  ele  nha  na  mão,  realista  já  se  vê  anunciava  para  o outro dia sem reserva nenhuma um dos acontecimentos quo dianos do Paris de então:

«Que os estudantes da Faculdade de Direito e de Medicina deviam reunir-se na praça do Panteon  ao  meio-dia  para  deliberarem.  Tratava-se  de  uma  das  questões  da  ocasião:  da ar lharia  da  guarda  nacional,  e  de  um  conflito  entre  a  guarda  nacional  e  «a  milícia

cívica»,  por  causa  de  umas  peças  assestadas  no  pá o  do  Louvre».  Os  estudantes,  pois, deviam  deliberar  a  esse  respeito.  Não  era  preciso  tanto  para  exaltar  o  senhor Gillenormand. 

Lembrou-se  de  Mário,  que  era  estudante,  e  que  provavelmente  iria  como  os  outros

«deliberar ao meio-dia na praça do Panteon». 

Quando  ele  estava  nesta  cogitação  dolorosa,  entrou  Teodulo,  ves do  à  paisana, discretamente introduzido pela filha de Gillenormand. 

O lanceiro fizera o seguinte cálculo: «O druida não tem tudo em rendas vitalícias. Por isso vale a pena disfarçar-me em paisano de tempos a tempos». 

—  Aqui tem seu sobrinho  Teodulo — disse a filha de  Gillenormand a seu pai em voz alta. 

E acrescentava em voz baixa para o tenente:

— Aprova tudo. 

E retirou-se. 

O  tenente,  pouco  acostumado  a  entrevistas  tão  veneráveis,  balbuciou  com  alguma timidez:

— Bons dias, meu  o — e fez uma cortesia mista, composta do esboço involuntário e maquinal da continência militar, terminada por uma saudação burguesa. 

— Ah, és tu! Está bem, senta-te — disse o avô. 

Dito isto, esqueceu-se completamente do lanceiro. 

Teodulo sentou-se e  Gillenormand levantou-se e pôs-se a passear de um lado para o outro,  com  as  mãos  nos  bolsos,  falando  em  voz  alta  e  apertando  nos  dedos  hirtos  os dois relógios de algibeira que costumava trazer consigo. 

—  Corja  de  fedelhos!  Convocarem-se  para  a  praça  do  Panteon!  Só  com  uma  tranca! 

Criançalhos  que  ainda  têm  os  cueiros  atrás  da  porta!  Se  lhes  apertassem  o  nariz  ainda deitavam  leite!  E  vão  deliberar  amanhã  ao  meio-dia!  A  que  tempos  chegámos!  A  que tempos chegámos!  Está bem de ver que caminhamos para o abismo!  Foi para onde nos conduziram  os  descamisados!  Ar lharia  cívica!  Deliberar  sobre  a  ar lharia  cívica!  Irem fazer de meninos bonitos por causa das surriadas da guarda nacional!  E com quem eles vão  misturar-se!  Vejam  até  onde  pode  levar  o  jacobinismo!  Aposto  tudo  quanto quiserem,  um  milhão  contra  um  real,  que  não  hão-de  encontrar  lá  outra  gente  senão homens que já es veram presos ou nas galés.  Republicanos e forçados é tudo gente da mesma estofa, e por isso se dão perfeitamente. Carnot dizia: «Para onde queres que eu vá, traidor?»  E  Fouché respondia: «Para onde quiseres, pedaço de asno!»  Aí está o que são os republicanos. 

— É exacto — disse Teodulo. 

Gillenormand voltou a cabeça um quase nada, viu Teodulo e continuou:

—  Quando  me  lembro  que  aquele  tratante  teve  a  pouca  vergonha  de  se  fazer carbonário! Para que saíste de minha casa? Para te ires fazer republicano. Puh! Primeiro, o  povo  não  quer  lá  saber  da  tua  república,  não  quer  nada  com  ela,  porque  tem  juízo, porque  sabe  que  sempre  tem  havido  reis,  porque  sabe  que  o  povo,  afinal  de  contas,  é sempre  o  povo,  e  por  isso  está-se  nas  ntas  para  a  tua  república;  ouves,  pacóvio!  Há

maior  descaramento?  Namoriscar-se  do  Père  Duchêne,   fazer  fosquinhas  à  guilho na, cantar romanzas e tocar guitarra debaixo das janelas de 93, dá mesmo vontade de cuspir na cara a estes rapazelhos, por serem tão pedaços de asnos! E então são-no todos. Não escapa  um  só.  Basta  respirar  o  ar  que  passa  na  rua  para  se  tornarem  insensatos.  O

século  dezanove  é  um  veneno.  Qualquer  velhaco  que  deixe  crescer  a  barba  de  bode julga-se  um  tratante  de  marca  e  manda  tratar  das  bombas  os  parentes  velhos.  É

republicano, é român co.  Que vem a ser isto de român co?  Fazem favor de me dizer o que  isto  é?  Todas  as  tolices  possíveis.  Há  um  ano  andava  tudo  à  Hernâni.  Sabem-me dizer o que vem cá a ser  Hernâni!  An teses! Coisas abomináveis que nem em francês se acham escritas.  E ainda por cima ralham de mandarem pôr peças no pá o do  Louvre!  É

para ver como são os salteadores do tempo de agora. 

— Tem razão, meu tio — disse Teodulo. 

Gillenormand continuou:

— Peças no pá o do Museu! Para quê? Que me queres tu, canhão? Querem metralhar o  Apoio de  Belveder?  Que têm que ver os cartuxos com a  Vénus de  Medíeis?  Oh!  Estes rapazes  de  agora  são  tudo  uma  corja  de  pa fes!  E  esse  borra-botas  desse  Benjamin Constant, que eles trazem nas palminhas?  E os que não são celerados são uns patetas. 

Fazem  tudo  o  que  podem  para  se  tornarem  feios;  andam  mal  trajados,  têm  medo  das mulheres,  quando  se  juntam  com  elas  têm  uns  modos  de  pelintras  que  fazem  estourar de  riso  as  raparigas;  palavra  de  honra  que  se  lhes  podia  chamar  os  pobres envergonhados do amor!  São disformes e estúpidos.  Repetem os equívocos de  Tiercelin e de Po er, trazem casacas-sacos, coletes de lacaio, camisas de pano grosseiro, calças de pano  grosso,  botas  grossas,  e  a  ramagem  parece-se  com  a  plumagem.  Usam  de  uma algaraviada  tão  baixa  como  quem  a  emprega.  E  todos  estes  criançalhos  têm  opiniões polí cas!  Para  bem,  havia  de  ser  severamente  punido  ter  opiniões  polí cas.  Fabricam sistemas,  refazem  a  sociedade,  destroem  a  monarquia,  derrubam  todas  as  leis,  põem  o celeiro  no  lugar  da  adega  e  o  meu  porteiro  no  lugar  do  rei,  remexem  a  Europa  toda, reedificam  o  mundo  e  têm  por  grande  fortuna  ver  as  pernas  às  lavadeiras  ao  subirem para os carros! Ah, Mário, grande maroto! Ir vociferar para o meio de uma praça pública! 

Discu r,  debater,  tomar  medidas!  Eles  chamam  a  isto  tomar  medidas!  Santo  nome  de Deus!  A  desordem  cada  vez  se  agourenta  mais  e  se  torna  mais  tola!  Já  vi  o  caos,  agora vejo mas é um esterquilínio. Estudantes a deliberarem sobre a guarda nacional! Isto nem entre  os  Ogibbewas  ou  os  Cadodachos!  Os  selvagens  que  andam  completamente  nus, com  a  cabeça  enfeitada  como  um  volante  de  vaqueta  e  de  clava  na  mão,  são  menos brutos  do  que  estes  bacharéis.  Uma  súcia  de  pobretões  sem  eira  nem  beira...  de  onde saem os sábios! E deliberam e raciocinam! Está o mundo a acabar! Somos chegados com toda  a  certeza  ao  fim  deste  miserável  globo  terráqueo.  Faltava  um  soluço  final;  dá-o  a França.  Deliberai,  meus  tratantes!  Isto  há-de  dar-se  enquanto  eles  forem  ler  os  jornais para debaixo das arcadas do  Odeon.  Custa-lhes tal leitura um soldo, e nela sacrificam o seu  bom-senso,  a  sua  inteligência  e  o  seu  espírito.  Todos  os  jornais  trazem  a  peste consigo, todos, sem mesmo exceptuar a  Bandeira Branca!  No fundo, Martainville era um jacobino. Ah, justo céu! Podes-te gabar de que fizeste afligir bem teu avô! 

— Isso é evidente — atalhou Teodulo. 

E,  aproveitando  a  ocasião em  que  Gillenormand  tomava  a  respiração,  o  lanceiro acrescentou magistralmente:

—  Para  bem,  não  havia  de  haver  mais  jornal  nenhum  senão  o  Monitor,  e  um  único livro, o Anuário Militar. 

Gillenormand prosseguiu:

—  É como  com  o  tal  seu  Sieyèa,  um  regicida  que  vem  a  acabar  senador!  Pois  é  onde eles vão bater. Andam para aí a atordoar-se com o tu, cidadão isto, cidadão aquilo, para afinal virem a fazer-se tratar por senhor conde. Senhor conde do que eu agora não digo! 

O filósofo  Sieyès!  Bem fiz eu ao menos, que nunca dei mais importância às filosofias de todos  estes  filósofos  do  que  aos  óculos  do  palhaço  de  Tivoli!  Um  dia  vi  passar  os senadores pelo cais Malaquias, de mantos de veludo roxo, semeados de abelhas, e com chapéu  à  Henrique  IV.  Me am  medo.  Pareciam  os  macacos  da  corte  do  gre.  Cidadãos, declaro-vos  que  o  vosso  progresso  é  uma  loucura,  a  vossa  humanidade  um  devaneio,  a vossa  revolução  um  crime,  a  vossa  república  um  monstro,  que  a  vossa  nova  França donzela  sai  do  lupanar  e  assevero-vos  a  todos,  quem  quer  que  sejais,  publicistas  ou economistas,  legistas  ou  mais  conhecedores  de  liberdade,  igualdade  e  fraternidade  do que o gume da guilhotina. É o que lhes digo, meus ricos! 

— Lá isso é assim! — exclamou o tenente. — Não há nada mais verdadeiro. 

Gillenormand  interrompeu  um  gesto  que  ia  a  fazer,  voltou-se,  fitou  os  olhos  nos  do lanceiro e disse a Teodulo:

— És um parvo. 

LIVRO SEXTO — CONJUNÇÃO DE DUAS ESTRELAS

I — A alcunha: modos de formar nomes de família

Mário era nesta época um interessante rapaz, de estatura mediana, espessos cabelos negros,  fronte  alta  e  inteligente,  narinas  abertas  e  apaixonadas,  ar  sincero  e  sereno,  e em  todo  o  rosto  certa  indefinível  expressão  de  al vez,  melancolia  e  inocência.  O  seu perfil, cujos lineamentos eram suaves sem que deixassem de ser firmes, possuía a doçura germânica  de  que  a  fisionomia  francesa  par cipa  pela  Alsácia  e  pela  Lorena,  e  a completa  carência  de  ângulos  que  tornava  tão  conhecidos  os  sicambros  entre  os romanos e que dis ngue a raça leonina da raça aquilina. Mário achava-se na quadra da vida em que o espírito dos homens pensa vos é composto quase em proporções iguais de  gravidade  e  singeleza.  Posta  uma  situação  grave,  Mário  possuía  tudo  o  que  era necessário  para  ficar  inerte,  ou  para  se  tornar  sublime,  se  dessem  à  chave  mais  uma volta.  As  suas  maneiras  eram  reservadas,  frias,  polidas  e  pouco  expansivas.  Dotado  de uma  linda  boca,  de  lábios  purpurinos,  de  dentes  alvos  como  poucos,  corrigia-lhe  o sorriso  a  expressão  severa  da  fisionomia.  Em  certas  ocasiões  tornava-se  um  singular contraste aquela fronte casta e aquele sorriso voluptuoso. Mário  nha olhos pequenos, mas o olhar grande. 

No  tempo  em  que  em  piores  circunstâncias  se  achara,  o  mancebo  notava  que  as raparigas  se  voltavam  para  trás  quando  ele  passava,  e  deitava  a  fugir  ou  se  escondia, profundamente contristado. Julgava que elas o fitavam para se rirem do seu usado trajo, mas  a  verdade  era  que  elas  só  se  voltavam,  porque  o  achavam  gracioso  e  que continuavam o seu caminho com ele no pensamento. 

Este  mundo  equívoco  entre  ele  e  as  lindas  transeuntes  viera  por  úl mo  a  torná-lo insociável. De entre tantas, o mancebo não escolheu uma só, pela concludente razão de que de todas fugia. Assim viveu por muito tempo estupidamente, como dizia Courfeyrac. 

Courfeyrac dizia-lhe também:

— Não aspires a tornar-te venerável (os dois amigos tratavam-se por tu, ao que entre mancebos facilmente se chega). Um conselho, meu caro. Não leias tanto nos livros e olha alguma coisa para as codornizes. As brejeiras têm bocadinhos de ouro, Mário! A força de lhes fugir e de corar, hás-de vir a embrutecer-te. 

Outras vezes Courfeyrac encontrava-se com ele e dizia-lhe:

— Olá, padre! 

Quando  Courfeyrac lhe jogava algum gracejo desta natureza,  Mário durante oito dias ainda mais fugia de se encontrar com mulheres e muito principalmente com Courfeyrac. 

Duas mulheres, porém, encerrava a imensa criação, de quem Mário não fugia nem nas quais  fazia  reparo.  Realmente,  se  alguém  lhe  dissesse  que  as  duas  criaturas  de  que falamos eram mulheres, o mancebo ficaria admiradíssimo. Uma era a velha barbada que lhe arrumava o quarto e de quem Courfeyrac dizia:

— Mário, como vê que a criada usa barbas, corta as dele. 

A  outra  era  uma  rapariga,  se  o  era,  que  ele  via  muitas  vezes,  mas  para  quem  nunca olhava. 

Havia  mais  de  um  ano  que  Mário  numa  álea  deserta  do  Luxemburgo,  a  que  corre

paralela  ao  parapeito  da  Pepinière,  notava  um  homem  e  uma  jovem  quase  sempre sentados juntos no mesmo banco, na extremidade mais solitária da álea do lado da rua de  Oeste.  Todas  as  vezes  que  o  acaso,  que  dirige  os  passeios  das  pessoas  pensa vas, conduzia  Mário  àquela  álea,  o  que  acontecia  quase  todos  os  dias,  encontrava  ele  ali sempre  aquele  par.  O  homem,  que  indicava  ter  sessenta  anos,  parecia  triste  e  sério;  a sua  figura  oferecia  o  robusto,  mas  cansado  aspecto  de  um  militar  reformado.  Se  ele trouxesse ao peito alguma condecoração, Mário diria: «É algum an go oficial». Tinha um ar de bondade, mas pouco animador, e o seu olhar nunca se fixava  em ninguém. O  seu trajo consis a numas calças azuis, um casacão da mesma cor, um chapéu de abas largas, que  ainda  pareciam  novos,  uma  gravata  preta  e  uma  camisa  de  quaker,  quer  dizer  de deslumbrante  brancura,  mas  de  pano  grosso.  Um  dia,  uma  costureirinha  ao  passar  por ele disse:

— Ora aqui está o que se chama um viúvo asseado! 

Este personagem tinha os cabelos, alvíssimos. 

Quando  a  jovem  que  o  acompanhava  veio  pela  primeira  vez  sentar-se  com  ele  no banco, que parecia terem ambos adoptado, inculcava ter treze ou catorze anos, e era tão magra,  que  quase  se  tornava  feia,  desajeitada,  insignificante,  mas  possuidora  de  uns olhos que prome am vir a ser extremamente belos. Fitava-os, porém, com uma ousadia que causava má impressão. Usava o trajo ao mesmo tempo senil e infan l das recolhidas de  um  convento,  que  consis a  num  desairoso  ves do  de  grosseiro  merino  preto. 

Pareciam ser pai e filha. 

Mário examinou durante dois ou três dias este homem idoso, que ainda se não podia chamar velho, e esta jovem, que ainda se não podia chamar mulher, e depois não tornou mais a fazer reparo neles, que pela sua parte parecia que nem sequer viam o mancebo, conversando  ambos  com  perfeita  serenidade  e  indiferença.  A  jovem  tagarelava  sempre jovialmente; o velho falava pouco e de quando em quando fitava na donzela uns olhos cheios de uma inefável paternidade. 

Mário,  que  contraíra  maquinalmente  o  hábito  de  ir  passear  para  esta  álea, encontrava-os ali sempre. 

Eis como o caso se passava:

O  mancebo  chegava  pela  extremidade  da  álea  oposta  ao  banco  em  que  eles  se achavam,  caminhava  pela  álea  adiante,  passava  por  eles,  depois  voltava  até  à extremidade  por  onde  nha  vindo  e  recomeçava  como  da  primeira  vez.  Repe a  este movimento  de  vaivém  cinco  ou  seis  vezes  por  semana,  sem  que  entre  ele  e  os  dois personagens  sentados  no  banco  se  chegasse  alguma  vez  a  trocar  uma  saudação. 

Conquanto, porém, aquele velho e aquela jovem parecessem, ou talvez por isso mesmo que  pareciam  evitar  os  olhares,  nham,  como  era  natural,  excitado  mais  ou  menos  a curiosidade  dos  cinco  ou  seis  estudantes  que  de  tempos  a  tempos  iam  passear  para  a Pepinière, os estudiosos depois das suas aulas, e outros depois da sua par da de bilhar. 

Courfeyrac, que era um dos segundos, observara-os algum tempo; porém, como a jovem lhe  parecesse  feia,  re rou-se  apressadamente  e  com  todo  o  cuidado.  Deitara  a  fugir como  um  lacedemónio,  dardejando-lhes  uma  alcunha.  Impressionado  somente  do

ves do  da  jovem  e  dos  cabelos  do  velho,  pusera  à  filha  o  nome  de  Mademoiselle Lanoire,  ao pai o de Monsieur  Leblanc, e em tal hora foi, que, como ninguém lhes sabia o verdadeiro nome, a alcunha pegou e os estudantes diziam:

— Lá está Monsieur Leblanc sentado no seu banco! 

E  Mário  do  mesmo  modo  que  os  outros,  achava  cómodo  tratar  também  por  senhor Leblanc aquele desconhecido personagem. 

Faremos  pois  como  eles  e  adoptaremos  a  alcunha  para  maior  facilidade  da  nossa narrativa. 

Assim  os  viu  Mário  quase  todos  os  dias  e  à  mesma  hora  durante  um  ano.  O  velho agradava-lhe, mas achava a jovem desengraçada. 

II — Lux facta est

Precisamente no segundo ano, no ponto desta história a que o leitor chegou, sucedeu que  Mário  sem  que  mesmo  soubesse  porquê,  interrompeu  aquele  hábito  de  ir  ao Luxemburgo, estando perto de seis meses sem pôr os pés na sua álea favorita.  Um dia, enfim, voltou ali; era uma serena manhã de Verão e Mário sen a-se alegre, como sucede quando  o  tempo  está  agradável.  Parecia-lhe  que  nha  no  coração  o  canto  de  todas  as aves que ouvia e todas as porções de folhagem do arvoredo. 

Foi  direito  à  «sua  álea»,  e  quando  chegou  ao  fim,  avistou  ainda  no  mesmo  banco,  o par  já  conhecido.  Quando  se  aproximou  viu  que  o  homem  era  o  mesmo  que  dantes;  a pequena é que lhe pareceu mudada. A jovem que agora via, era uma alta e bela criatura, tendo  todas  as  formas  mais  encantadoras  da  mulher  no  momento  preciso  em  que  elas se  combinam  ainda  com  as  mais  ingénuas  graças  da  criança;  momento  fugi vo  e  puro, que  só  se  pode  traduzir  pelas  duas  palavras:  quinze  anos.  Tinha  admiráveis  cabelos castanhos escuros com certos cambiantes doirados, uma fronte que parecia de mármore, faces  que  se  diriam  compostas  de  folhas  de  rosas,  mas  um  tanto  pálidas,  uma  alvura transparente, uma boca primorosa, donde o sorriso saía como uma claridade e a palavra como  uma  música,  uma  cabeça  que  Rafael  teria  dado  a  Maria,  sobre  um  pescoço  que Jean  Goujon  teria  dado  a  Vénus.  Enfim,  para  que  nada  faltasse  àquela  encantadora fisionomia,  o  nariz  não  era  belo,  era  bonito;  nem  recto  nem  curvo,  nem  italiano  nem grego; era o nariz parisiense, com o não sei quê de espirituoso, de fino, de irregular e de puro, que desespera os pintores e encanta os poetas. 

Quando  Mário  passou  por  diante  dela  não  pôde  ver-lhe  os  olhos,  que  conservava constantemente baixos. Apenas lhe viu as compridas pestanas castanhas, carregadas de sombra e de pudor. 

Isto não impedia que a linda criança se sorrisse ouvindo o que lhe dizia o homem dos cabelos  brancos;  e  não  havia  nada  tão  arrebatador  como  aquele  fresco  sorriso  com  os olhos baixos. 

No primeiro momento, Mário julgou que era outra filha do mesmo homem, uma irmã, sem  dúvida,  da  primeira.  Mas  quando  o  invariável  i nerário  do  passeio  o  fez  passar segunda vez junto do banco e a examinou com mais atenção, reconheceu ser a mesma. 

Em  seis  meses  tornara-se  a  menina  quase  uma  senhora;  eis  toda  a  diferença.  Não  há fenómeno  mais  frequente  do  que  este.  Há  um  momento  em  que  as  meninas

desabrocham num abrir e fechar de olhos, e em que de repente se tornam rosas. Ontem deixaram-se crianças, hoje acham-se inquietadoras. 

Aquela  não  só  nha  crescido,  mas  nha-se  idealizado.  Como  três  dias  de  Abril  são suficientes  a  certas  árvores  para  se  cobrirem  de  flores,  assim  seis  meses  lhe  bastaram para ela se cobrir de beleza. Também tinha chegado o seu Abril. 

Vêem-se  às  vezes  pessoas  que,  pobres  e  mesquinhas,  parecem  despertar  passando subitamente da indigência ao fausto, principiando a fazer despesas de toda a qualidade, tornando-se de repente salientes, pródigas e magnificentes. É o efeito de alguma grande pensão,  cujo  primeiro  prazo  se  venceu  ontem.  Do  mesmo  modo  a  donzela  chegara também ao termo do seu semestre. 

Já  não  era  a  recolhida  de  outrora  com  o  seu  chapéu  de  pelica,  o  seu  ves do  de merino,  os  seus  sapatos  de  rapaz  de  escola  e  as  suas  mãos  vermelhas;  com  a  beleza viera-lhe  o  gosto;  era  uma  jovem  bem  trajada  com  uma  espécie  de  simples,  rica  e despretensiosa elegância. Trazia um ves do de damasco preto, um mantelete da mesma fazenda  e  um  chapelinho  de  crepe  branco.  Adivinhava-se-lhe  através  das  alvas  luvas  a delicadeza daquela mão que brincava com o cabo de uma sombrinha de marfim chinês, e desenhava-lhe o borzeguim de seda a pequenez do pé. Quem por ela passava sen a um penetrante olor de juventude exalando-se-lhe da roupa. 

Quanto ao velho que a acompanhava, em nada tinha mudado. 

Da segunda vez que  Mário passou por diante da jovem, esta levantou as pálpebras e deixou  ver  uns  profundos  olhos  azuis  celestes,  mas  a  expressão  do  seu  olhar  era  ainda simplesmente  a  do  olhar  de  uma  criança.  Olhou  para  Mário  com  a  mesma  indiferença com  que  olharia  para  o  gaiatozinho,  que  andava  a  brincar  debaixo  dos  sicómoros,  ou para  o  vaso  de  mármore  que  assombrava  o  banco  em  que  ela  se  achava;  e  Mário continuou também o seu passeio com o pensamento noutra coisa. 

Passou depois mais quatro ou cinco vezes próximo dela, mas sem ao menos lhe deitar os olhos. 

Nos  dias  que  se  seguiram  voltou,  como  de  costume,  ao  Luxemburgo;  como  de costume, lá encontrou o «pai e a filha», porém não mais fez reparo neles. Tanto pensava na jovem agora que ela era bela, como quando ela era feia. Con nuava a passar próximo do banco em que ela ia sentar-se, porque era esse o seu costume. 

III — Efeitos da Primavera

Certo dia, estando o ar tépido, o  Luxemburgo inundado de sombra e sol, o céu puro como  se  os  anjos  o  vessem  lavado  pela  manhã  cedo,  os  passarinhos  soltando  os  seus costumados gorjeios na espessura dos castanheiros, Mário  nha aberto toda a sua alma à  natureza,  e,  alheado  de  tudo,  vivia  e  respirava.  Nesse  dia,  passando  próximo  do célebre banco, a jovem ergueu os olhos para ele e os dois olhares encontraram-se. 

Que havia desta vez no olhar da jovem? Nem Mário o poderia dizer. Não havia nada e havia tudo. Foi um estranho relâmpago aquele. 

Ela baixou os olhos e ele continuou o seu caminho. 

O que o mancebo acabava de ver não era o simples e ingénuo olhar de uma criança, era uma misteriosa voragem que se tinha entreaberto e repentinamente fechado. 

Há um dia na vida das donzelas em que todas assim olham. Desgraçado então daquele sobre quem esse olhar se fita! 

Esse  primeiro  olhar  de  uma  alma  que  ainda  se  não  conhece  a  si  mesma  é  como  a aurora  no  céu.  É  o  despontar  de  um  mistério  esplendoroso.  Não  há  palavras  que traduzam o perigoso encanto desse inesperado clarão que se derrama, improvisando luz em  trevas  adoráveis  e  que  se  compõem  de  toda  a  inocência  do  presente  e  de  toda  a paixão do futuro. É uma espécie de ternura indecisa que se revela ao acaso e que espera. 

É  um  laço  que  arma  sem  o  saber  a  inocência  e  em  que  sem  querer  e  sem  o  esperar apanha os corações. É uma virgem com olhar de mulher. 

Raro  acontece  que  no  coração  daquele  sobre  quem  esse  olhar  se  fita  não  se desenvolva o gérmen de uma melancolia profunda. Nesse raio de luz fatalmente celeste, que  melhor  do  que  os  mais  estudados  olhares  da  coquete  possui  o  mágico  poder  de fazer  subitamente  desabrochar  no  recôndito  de  uma  alma  essa  misteriosa  flor  cheia  de olores e venenos, chamada amor, encerram-se todas as purezas e canduras. 

À noite, ao recolher-se ao seu modesto albergue,  Mário deitou os olhos à roupa que trazia,  e  pela  primeira  vez  reparou  que  nha  a  indecência,  a  inconveniência,  a  inaudita estupidez de ir passear para o Luxemburgo com o seu trajo «ordinário», quer dizer, com um chapéu amassado, umas botas que pareciam as de um carrejão, umas calças pretas, porém,  já  todas  coçadas  nos  joelhos,  e  um  casaco  preto,  também  já  todo  russo  nos cotovelos. 

IV — Princípio de uma grave doença

No dia seguinte, à hora do costume, o mancebo  rou do armário o seu casaco novo, calças novas, chapéu e botas novas, e depois de ves r esta armadura completa e calçar umas  luvas,  o  que  nele  era  um  ar go  de  luxo  raras  vezes  visto,  par u  para  o Luxemburgo. 

No caminho encontrou  Courfeyrac, e como fez que o não vira,  Courfeyrac, quando se recolheu a casa, disse aos seus amigos:

—  Encontrei  agora  o  chapéu  e  o  casaco  novo  de  Mário,  levando-o  a  ele  dentro.  Sem dúvida ia fazer algum exame porque levava mesmo cara de parvo! 

Chegando ao  Luxemburgo,  Mário deu uma volta em redor do lago, pôs-se a observar os cisnes e depois ficou em demorada contemplação diante de uma estátua que  nha a cabeça  coberta  de  musgo  e  um  quadril  decepado.  Ao  pé  do  lago  estava  um  barrigudo burguês  de  quarenta  anos,  dizendo  para  um  rapazinho  de  cinco  anos,  que  trazia  pela mão:

—  Foge  dos  excessos,  meu  filho;  conserva-te  a  igual  distância  do  despo smo  e  da anarquia. 

Mário aplicou o ouvido ao que o burguês dizia, em seguida deu outra volta em redor do  lago  e  por  fim  dirigiu-se  para  a  «sua  álea»,  porém,  lentamente  e  como  que  a  custo. 

Dir-se-ia  que  uma  força  oculta  o  impelia  e  ao  mesmo  tempo  o  re nha.  Ele,  porém,  de nada disto tinha consciência e julgava fazer o que fazia todos os dias. 

Desembocando  na  álea,  avistou  no  extremo  oposto  e  «no  seu  banco»,  o  senhor Leblanc  e  a  jovem,  abotoou  a  casaca,  puxou-a  por  todos  os  lados  para  que  não  fizesse

rugas, examinou com certa complacência os lustrosos reflexos das calças e dirigiu-se para o banco.  O seu andar era como o do soldado que se dispõe para o ataque, pelo menos caminhava  com  certo  ar  de  conquista.  Eu  digo  que  ele  se  dirigiu  para  o  banco  como  se dissesse que Aníbal marchou sobre Roma. 

No  fim  de  contas,  os  seus  movimentos  eram  todos  maquinais:  não  interrompera  de modo  algum  as  habituais  preocupações  do  seu  espírito  e  dos  seus  trabalhos.  Naquele momento  pensava  em  que  o  Manual  do  Bacharelado  era  um  livro  estúpido,  e  que forçosamente fora redigido por verdadeiros e raros cre nos, para que ali se analisassem como  obras-primas  três  tragédias  de  Racine  e  apenas  uma  comédia  de  Molière.  Sen a nos  ouvidos  uma  espécie  de  agudo  assobio.  Aproximando-se  do  banco,  desfazia  com  a mão as rugas do fato e não afastava os olhos da jovem. Parecia-lhe vê-la preencher toda a extremidade da álea com vago clarão azulado. 

À  medida  que  se  aproximava,  demorava  cada  vez  mais  o  passo.  Chegando  a  certa distância do banco, muito antes do fim da álea, parou, e não pôde saber como foi que voltou para trás. Nem sequer chegou a dizer a si mesmo que não ia até ao fim. A jovem mal o teria podido avistar de longe e ver a bela presença que lhe dava o seu fato novo. 

Entretanto, ele conservava-se muito direito, para apresentar bom aspecto, na suposição de que fosse notado por alguém que se lhe achasse pela parte de trás. 

Chegou afinal ao extremo oposto, depois voltou, mas então aproximou-se um pouco mais  do  banco.  Chegou  mesmo  até  à  distância  de  três  intervalos  de  árvores;  mas  ali sen u não sei que impossibilidade de con nuar a adiantar-se e hesitou. Julgara ter visto o rosto da jovem voltar-se para ele. Todavia fez um esforço viril e violento para suplantar a hesitação e con nuou a avançar. Ao cabo de poucos segundos passava pela frente do banco,  direito  e  firme,  vermelho  até  às  orelhas,  sem  olhar  para  a  direita  nem  para  a esquerda,  e  com  a  mão  me da  na  abotoadura  do  casaco,  como  qualquer  estadista.  No momento  em  que  passava  sob  a  ar lharia  da  praça  sen u  palpitar  o  coração  de  um modo  medonho.  Como  na  véspera,  a  jovem  nha  o  seu  ves do  de  damasco  e  o  seu chapéu  de  tule.  Mário  ouviu  uma  voz  inefável,  que  devia  ser  a  «sua  voz».  Conversava tranquilamente.  Era  muito  linda.  Mário  conhecia-a,  apesar  de  não  intentar  vê-la.  Ela, contudo, pensava o mancebo, não poderia deixar de ter es ma e consideração por mim, se  soubesse  ser  eu  o  verdadeiro  autor  da  dissertação  sobre  Marcos  Obregon  de la Ronda, que  Francisco de  Neufchâteau pôs, como sendo sua, na frente da sua edição de Gil Braz. 

Mário ultrapassou o banco, foi até à extremidade da álea, que ficava muito próxima, e voltou  de  novo,  para  passar  ainda  pela  frente  da  jovem.  Desta  vez  estava  em  extremo pálido. Mas afinal não experimentava senão uma sensação muito desagradável. Afastou-se do banco e da jovem; e mesmo voltando as costas, imaginava que ela o observava, e isto fazia-o tropeçar. 

Não  intentou  mais  aproximar-se  do  banco;  parou  no  meio  da  álea  e  ali,  coisa  que nunca  fizera,  sentou-se,  olhando  de  revés,  e  pensando,  nas  profundidades  menos dis ntas  do  seu  espírito,  que  no  fim  de  tudo  era  di cil  que  as  jovens  de  quem  ele admirava o chapéu branco e o ves do preto, fossem absolutamente insensíveis às suas

calças lustrosas e ao seu casaco novo. 

Passado  um  quarto  de  hora  levantou-se,  como  se  fosse  recomeçar  o  passeio  para  o lado  do  banco,  que  parecia  rodeado  por  uma  auréola.  Contudo  ficou  de  pé  e  imóvel. 

Pela primeira vez, ao cabo de quinze meses, disse consigo que o sujeito que ali ia sentar-se todos os dias com a jovem,  nha já, decerto, reparado nele e provavelmente achado estranha a sua assiduidade. 

Pela  primeira  vez  também  achou  que  era  de  pouca  reverência  designar  o desconhecido, mesmo no segredo do seu pensamento, pela alcunha de senhor Leblanc. 

Conservou-se assim por alguns instantes cabisbaixo, e fazendo desenhos na areia com uma varinha que tinha na mão. 

Depois voltou de repente pelo lado oposto ao banco, onde estavam o senhor Leblanc e a filha e regressou a casa. 

Naquele dia esqueceu-se de jantar. Só às oito horas da noite deu pelo esquecimento; e como era demasiadamente tarde para ir à rua de  S.  Jacques, disse para consigo: «Ora adeus!» E comeu um pedaço de pão. 

Não  se  deitou  porém  senão  depois  de  ter  escovado  e  dobrado  o  casaco  com  todo  o cuidado. 

V — Caem vários raios sobre «Mame» Bougon

No dia seguinte, mame Bougon, como Courfeyrac, que não respeitava coisa nenhuma, chamava  à  velha  porteira  principal  locatária  e  criada  do  casarão  Gorbeau,  cujo verdadeiro  nome,  como  já  dissemos,  era  Madame  Bougon  mame  Bougon,  estupefacta, reparou que Mário tornava a sair de casaco novo. 

Efec vamente,  o  mancebo  voltou  ao  Luxemburgo,  porém  não  passou  além  do  seu banco do meio da álea, no qual, como no dia antecedente, se sentou, contemplando de longe  e  vendo  dis ntamente  o  chapelinho  branco,  o  ves do  preto  e  especialmente  o clarão azul.  Não se mexeu do lugar em que estava, recolhendo a casa somente quando se  fecharam  as  portas  do  Luxemburgo.  Como  não  vesse  visto  o  senhor  Leblanc  e  sua filha re rar-se, concluiu que  nham saído pela grade que fica do lado da rua de  Oeste. 

Passado  tempo,  quando  tudo  o  que  passara  então  lhe  veio  ao  pensamento,  não  pôde, por mais que fizesse, lembrar-se onde fora jantar nesse dia. 

Ao outro dia, que era o terceiro, foi mame Bougon fulminada com terceiro raio. Mário tornou a sair com o casaco novo. 

— Três dias a fio! — exclamou ela. 

Bem tentou segui-lo para o espreitar, porém,  Mário andava depressa e  nha o passo larguíssimo;  era  como  um  hipopótamo  no  encalço  de  uma  cabra  montês.  Perdeu-o  de vista, portanto, dentro de dois minutos, e recolheu-se a casa esbaforida, quase sufocada pela asma, furiosa. 

— Trazer a roupa melhor a uso e dar estafas destas à gente! — rosnou ela. — Isto só de quem não tem juízo nenhum! 

Mário caminhara em direcção ao Luxemburgo. 

A  jovem  e  o  senhor  Leblanc  lá  estavam.  Mário  aproximou-se-lhes  o  mais  que  lhe  foi possível, fingindo ler num livro, mas ficou ainda muito longe, e foi depois sentar-se num

banco,  onde  se  demorou  quatro  horas,  a  ver  saltar  de  um  para  outro  lado  os  pardais, que pareciam zombar dele. 

Decorreram assim quinze dias. Mário ia ao Luxemburgo, não já para passear, mas para ir  sentar-se  no  mesmo  lugar,  e  sem  saber  porquê.  Depois  de  ali  chegar  não  se  mexia. 

Ves a em cada dia o fato novo, apesar de não se mostrar, e recomeçava no dia seguinte. 

Ela era decididamente dotada de maravilhosa beleza. 

A única observação que se poderia fazer semelhante a uma crí ca, era a contradição entre o olhar, que era triste, e o sorriso, que era alegre, lhe dava ao rosto um tanto ou quanto de desvairamento, o que era origem de que em certos momentos aquele meigo rosto se tornasse extraordinário, sem deixar de ser encantador. 

VI — Mário prisioneiro

Estava  Mário,  num  dos  úl mos  dias  da  semana,  como  costumava,  sentado  no  seu banco,  com  um  livro  aberto  na  mão,  do  qual  havia  duas  horas  não  voltava  uma  única folha. De repente estremeceu. Passava-se o que quer que era no extremo em que estava o  outro  banco.  O  senhor  Leblanc  e  sua  filha  acabavam  de  se  levantar,  a  jovem  dera  o braço a seu pai e dirigiam-se ambos para o meio da álea onde estava Mário; este fechou o livro, tornou depois a abri-lo, e fez diligência para ler. Mário tremia. A auréola tomava a  sua  direcção.  «Meu  Deus!»  pensava  ele.  «Nem  terei  tempo  de  tomar  uma  a tude». 

Entretanto,  o  homem  de  cabelos  brancos  e  a  jovem  con nuavam  a  avançar.  Mário julgava que isto durava havia um século, quando não era mais do que um segundo. «O

que vêm eles fazer para este lado?» perguntou a si mesmo. «O quê! Pois ela vem passar por  aqui  Os  seus  pés  vão  pisar  a  areia  desta  álea  a  dois  passos  de  mim!»  Sen a-se transtornado,  desejava  ser  belo,  quisera  ter  ao  peito  uma  condecoração.  Ouvia aproximar-se o ruído suave e cadente de seus passos e imaginava que o senhor Leblanc lhe lançava olhos irritados. «Dar-se-á o caso que me venha falar?» pensava.  Em seguida baixou a cabeça; quando a ergueu vi-os quase ao pé de si. A jovem passou e olhou para ele e fitou-o com uma doçura pensa va, que o fez estremecer desde os pés até a cabeça. 

Pareceu-lhe que o repreendia de ter estado tanto tempo sem se lhe aproximar e que lhe dizia:  Sou  eu  que  me  aproximo.  Mário  sen u-se  deslumbrado  na  presença  daquelas pupilas  cheias  de  raios  e  de  abismos,  que  lhe  acendiam  como  que  uma  fogueira  no cérebro.  Vir  ela  ter  com  ele,  que  júbilo!  E  olhá-lo  como  ela  o  olhou!  Mais  bela  do  que nunca  se  lhe  afigurou  naquela  hora!  Bela  de  uma  beleza  a  um  tempo  feminina  e angélica,  de  uma  beleza  completa  que  faria  cantar  Petrarca  e  curvar  o  joelho  a  Dante. 

Parecia-lhe que se sen a librado na amplidão do espaço, quando realmente o torturava a aflição de se ver com as botas cobertas de pó. 

E Mário acreditava piamente que ela lhe tinha olhado também para as botas. 

Seguiu-a  com  os  olhos  até  a  perder  de  vista  e  depois  principiou  a  passear  pelo Luxemburgo  como  um  louco.  É  provável  que  por  vezes  se  risse  consigo  só  e  falasse  em voz  alta.  É  certo  que  fitava  com  tal  ternura  as  amas  de  meninos  que  por  ali  andavam também a passear, que cada qual o julgava enamorado de si. 

Passado  algum  tempo  saiu  do  Luxemburgo,  na  esperança  de  se  tornar  a  encontrar com a donzela na rua. 

Ao chegar às arcadas do Odeon, encontrou Courfeyrac e disse-lhe:

— Anda daí jantar comigo! 

E  lá  foram  ambos  para  o  Rousseau,  onde  gastaram  seis  francos.  Mário  comeu  como um lobo. Deu seis soldos ao criado que os serviu e à sobremesa disse para Courfeyrac:

— Já leste o jornal onde vem o belo discurso de Audry de Puyraveau? 

O mancebo estava loucamente enamorado. 

Depois de jantar disse para Courfeyrac:

— Anda daí ao teatro, que eu pago! 

E  foram  a  caminho  da  Porta  de  S.  Mar nho  ver  o  actor  Frederico  na  Estalagem  dos Adrefs. Mário divertiu-se a não poder mais. 

Nem  assim,  porém,  o  abandonou  o  predomínio  da  sua  natural  intratabilidade.  Na ocasião em que saiu do teatro voltou a cara para não ver as pernas a uma modista que ia a saltar uma enxurrada, e ao ouvir dizer a Courfeyrac: «Quem ma dera cá para a minha colecção!», estremeceu quase horrorizado. 

Courfeyrac convidou-o para irem no dia seguinte almoçar ao café Voltaire. Mário foi e comeu ainda mais do que no dia antecedente.  Estava pensa vo, mas muito alegre.  Dir-se-ia  que  aproveitava  todas  as  ocasiões  de  rir  às  gargalhadas.  Apresentaram-lhe  um provinciano que nunca na sua vida conhecera e ele abraçou-o com toda a cordialidade. 

Havendo-se formado em volta da mesa um círculo de estudantes, que se entre nham a falar  das  tolices  vomitadas  do  alto  das  cadeiras  da  Sorbonna,  tolices  que  ficavam  ao Estado  por  bom  dinheiro,  a  conversa  recaiu  sobre  as  faltas  e  lacunas  dos  dicionários,  e prosódias de Quicherat, e quando a discussão estava mais animada, Mário interrompeu-a para exclamar. 

— Mas hão-de confessar que é uma agradável coisa o ser condecorado! 

— Ora isto é que é uma ratice! — disse Courfeyrac em voz baixa a Jean Prouvaire. 

— E eu digo que é uma coisa muito séria — respondeu Jean Prouvaire. 

E era-o, efec vamente. Mário estava nessa primeira hora violenta e cheia de encantos que preludia as grandes paixões. 

Tudo isto operara-o um olhar. 

Quando  se  acha  carregada  a  mina,  quando  estão  aparelhados  os  materiais  do incêndio, não há coisa mais simples. Um olhar é uma faísca. 

Acabara tudo.  Mário amava uma mulher.  O seu des no principiava a envolver-se nas dobras do mistério. 

O  olhar  das  mulheres  assemelhava-se  a  certas  máquinas  de  numerosas  rodas,  na aparência  tranquilas,  na  realidade  medonhas.  Todos  os  dias  passamos  por  elas sossegados,  alheados  do  pensamento  de  um  perigo,  impunes  da  nossa  descuidosa serenidade. Uma ocasião chega em que até da sua existência nos mostramos olvidados. 

Giramos  em  torno  a  elas,  falamos,  rimos  e  de  repente  sen mo-nos  apanhados,  e  tudo acaba!  Travou  de  nós  a  máquina,  apanhou-nos  o  olhar.  Apanhou-nos,  pouco  importa porque  parte  ou  como,  por  qualquer  parte  do  vosso  pensamento  que  andava  alheada, por  alguma  distracção  que  veste.  Estais  perdido.  Sereis  arrebatado  em  peso  por  esse olhar.  Apoderar-se-á  de  vós  um  encadeamento  de  forças  misteriosas.  Em  vão  vos

debateis, que todo o socorro dos homens se vos torna impossível.  Ides cair de roda em roda,  de  angús a  em  angús a,  de  tortura  em  tortura,  vós,  o  vosso  espírito,  a  vossa fortuna, o vosso porvir, a vossa alma; e dessa horrorosa máquina saireis, ou desfigurado pela  vergonha  ou  transfigurado  pela  paixão,  conforme  verdes  caído,  ou  em  poder  de uma criatura má ou em poder de um nobre coração. 

VII — Aventuras da letra U entregue a conjecturas

O isolamento, o desapego de tudo, o orgulho, a independência, o amor da natureza, a falta de ac vidade quo diana e material, o viver ín mo, as secretas lutas da cas dade, o êxtase benévolo em presença de todos os objectos da criação, haviam preparado Mário para  essa  posse  chamada  paixão.  O  culto  que  ele  tributava  a  seu  pai  pouco  a  pouco convertera-se  em  religião,  e,  como  toda  a  espécie  de  religião,  re rara-se-lhe  para  o fundo da alma. Era, pois, necessário alguma coisa no primeiro plano. Veio o amor. 

Decorreu  um  mês,  durante  o  qual  Mário  nem  um  só  dia  faltou  no  Luxemburgo. 

Chegada a hora, não havia forças que o retivessem. 

— Está de serviço — dizia Courfeyrac. 

Mário  vivia  em  sucessivos  arrebatamentos,  porque  é  caso  averiguado  que  a  donzela lhe fitava os olhos todas as vezes que podia. 

Mário,  por  úl mo,  viera  a  fazer-se  ousado,  aproximando-se  o  mais  que  podia  do banco,  sem,  todavia,  tornar  a  passar  por  diante  dele,  no  que  juntamente  obedecia  ao ins nto  da  midez  e  ao  ins nto  da  prudência  dos  namorados.  Julgando  ú l,  pois,  não atrair  a  «atenção  do  pai»,  combinava  as  suas  paragens  por  trás  das  árvores  e  dos pedestais das estátuas, com profundo maquiavelismo, de modo a tornar-se visível o mais que podia para a jovem e o menos possível ao velho que passava por seu pai.  Às vezes permanecia  imóvel  por  mais  de  meia  hora  à  sombra  de  um  Leónidas  ou  de  um Espártaco, conforme os topava a jeito, segurando na mão um livro, por cima do qual iam os  seus  olhos  meigamente  fitar-se  na  donzela:  ela  voltava-se  para  o  lado  do  mancebo com um sorriso vago que lhe expandia em graças o donairoso rosto, e ao mesmo tempo que  natural  e  sossegadamente  recreava  os  ouvidos  do  ancião  com  a  meiguice  das  suas palavras, fazia estremecer o mancebo com a sensação que nele ia produzir o seu virginal e  apaixonado  olhar.  An go  manejo,  de  data  imemorial,  que  Eva  aprendeu  no  primeiro dia da existência do mundo e que todas as mulheres sabem desde o primeiro dia da sua vida! Com a boca respondia a um, com os olhos correspondia às mudas falas do coração do outro. 

Devemos  porém  acreditar  que  o  senhor  Leblanc  viera,  por  úl mo,  a  suspeitar  de alguma coisa, porquanto às vezes, logo que  Mário chegava, ele erguia-se e principiava a passear.  Afinal,  abandonara  o  costumado  pouso  dos  seus  passeios  quo dianos  e  fora tomar posse do banco que ficava ao pé da estátua do  Gladiador, na outra extremidade da  rua,  como  para  ver  se  Mário  os  seguiria.  Mário,  que  não  percebeu  o  ardil,  cometeu, efec vamente, a falta de os seguir e, desde então, «o pai» principiou a ser menos exacto nas  regularidades  dos  seus  passeios  e  a  não  trazer  «a  filha»  quo dianamente  como dantes, vindo algumas vezes só. Nesse caso, Mário não ficava. Outra falta. 

O  mancebo,  porém,  não  dava  importância  a  estes  sintomas.  Da  fase  da  midez

passara, por uma progressão natural, mas nem por isso menos fatal, à fase da cegueira. 

Só  conhecia  que  o  seu  amor  aumentava  de  dia  a  dia  e  que  de  noite  não  era  outro  o objecto  constante  dos  seus  sonhos.  Para  maior  desgraça,  sucedera-lhe  uma  aventura inesperada,  que  foi  como  um  deitar  pólvora  no  lume,  um  espessar-se-lhe  mais  a  venda que  já  lhe  tapava  os  olhos.  Uma  tarde,  à  luz  crepuscular  que  lhe  povoava  o  espaço  de visões etéreas, encontrou no banco em que «o senhor Leblanc e sua filha» costumavam estar sentados, um lenço sem bordados nem lavores, mas branco, fino, que lhe pareceu rescender inefáveis aromas. Apoderou-se dele com transporte e viu que estava marcado com  as  iniciais  U.  F.;  Mário  nada  sabia  daquela  graciosa  jovem,  nem  a  respeito  da  sua família,  nem  do  seu  nome,  nem  da  sua  morada;  eram  aquelas  duas  letras  a  primeira coisa  que  a  respeito  dela  colhia,  duas  iniciais  adoráveis,  sobre  as  quais  imediatamente começou  a  construir  castelos  movediços  a  qualquer  empuxão  da  realidade.  U,  com certeza, era o nome de baptismo. 

— Úrsula! — disse ele a sós consigo. — Que delicioso nome! 

E  após  haver  beijado,  aspirado,  sorvido  em  sôfregos  aulos  os  olores  perfumados daquele tão simples, tão desornado lenço, colocou-o junto ao coração, junto à carne, de dia,  e  à  noite  sobre  os  lábios,  para  que  mesmo  dormindo  lhe  coassem  bem  dentro  os eflúvios rescendentes daquela amorosa relíquia. 

— Sinto a alma dela neste lenço! — exclamava ele. 

Aquele  lenço  tão  apaixonadamente  arrecadado  pelo  enamorado  mancebo  era  do velho, que por inadvertência o deixara cair do bolso. 

Nos  dias  que  se  seguiram  ao  precioso  achado,  o  mancebo  aparecia  sempre  no Luxemburgo  beijando  o  lenço  e  apertando-o  contra  o  coração.  A  graciosa  jovem  não  o percebia  naquela  linguagem  muda  da  sua  paixão  e  disso  o  adver a  por  meio  de  sinais imperceptíveis. 

— Quanto pode o pudor! — dizia Mário. 

VIII — Até os próprios inválidos podem ser felizes

Já  que  pronunciámos  a  palavra  pudor,  e  também  porque  não  ocultamos  nada, diremos  que  apesar  de  tudo  houve  uma  ocasião,  no  meio  dos  seus  êxtases,  em  que  a

«sua Úrsula» lhe deu sério motivo de queixa. 

Foi  num  dos  dias  em  que  ela  convencera  o  senhor  Leblanc  a  deixar  o  banco  e  a passear na álea. A brisa soprava fresca agitando os cimos dos plátanos. O pai e a filha, de braço  dado,  foram  passar  por  diante  do  banco  de  Mário.  Este,  apenas  eles  passaram, levantou-se e seguiu-os com a vista, como é próprio de tais situações, nas quais a alma está desvairada. 

De repente, uma rajada de vento mais forte, provavelmente encarregada de produzir os  efeitos  da  Primavera,  precipitou-se  do  viveiro  sobre  a  álea,  envolveu  a  jovem  num arrebatador  estremecimento,  digno  das  ninfas  de  Virgílio  e  dos  faunos  do  Teócrito,  e levantou-lhe o ves do, aquele ves do mais sagrado do que a túnica de Ísis, até quase à altura da liga, deixando ver uma perna de forma irrepreensível. 

Mário viu-a. Ficou exasperado e furioso. 

A  jovem  baixara  rapidamente  o  ves do  com  um  movimento  divinamente  assustado, 

mas nem por isso Mário ficara menos indignado. Era verdade que estava só na álea, mas podia ali ter estado alguém. E se es vesse! Pois pode compreender-se semelhante coisa? 

Fora horrível o seu procedimento! A pobre criança não fizera coisa alguma, não houvera senão  um  culpado:  o  vento.  Mas  Mário,  em  quem  estremecia  confusamente  o  Bártolo con do em Querubim, decidira-se a ficar descontente e sen a-se cioso da sua sombra. É

assim,  com  efeito,  que  se  desperta  no  coração  humano  e  que  se  impõe  mesmo  sem direito,  o  amargo  e  extravagante  ciúme  da  carne.  No  fim  de  tudo,  mesmo  apesar  do ciúme,  não  vera  para  ele  nada  agradável  a  vista  daquela  encantadora  perna;  a  meia branca da primeira mulher que aparecesse, ter-lhe-ia causado maior prazer. 

Quando a «sua Úrsula», depois de ter chegado à extremidade da álea, voltou para trás com o senhor Leblanc, e passou por diante do banco em que Mário tornara a sentar-se, lançou-lhe  este  um  olhar  ferozmente  zangado.  A  jovem  fez  um  movimento acompanhado  de  ligeiro  erguer  de  pálpebras,  que  significa:  «Ora  esta!  O  que  tem  ele?»

Foi este o «primeiro arrufo». 

Acabava de ter lugar entre a jovem e  Mário esta muda cena, em que um ao outro só com os olhos falaram, quando pela álea passou um sujeito. Era um inválido, alquebrado, de  fronte  encanecida  e  arregoada  pelo  arar  do  tempo,  senão  pelo  queimar  do  sol  dos combates, com uniforme do tempo de Luís XV, com a cruz de S. Luís do soldado ao peito, a  qual  consiste  num  retalho  de  pano  vermelho  de  forma  oval  com  duas  espadas cruzadas,  e  afora  isto  ornado  com  uma  manga  de  casaco  sem  braço,  de  uma  perna  de pau  e  de  um  queixo  de  prata.  Apesar  de  tudo  afigurou-se  ao  mancebo  ver  no  rosto daquela  estranha  criatura  um  ar  de  sa sfação,  que  estaria  longe  de  apresentar  outro  a quem  tão  graves  mu lações  vesse  feito  a  espada  inflexível  da  guerra.  Pareceu-lhe  até que, quando o cínico velho passou por ele bamboleando donairosamente a sua perna de proveniência estranha, lhe piscara o olho com o mais fraternal e prazenteiro gesto, como se acaso ambos es vessem em inteligência e pudessem saborear em comum as delícias de  alguma  boa  patuscada.  Que  razões  de  contentamento  teria  aquele  despontado  raio de  Marte?  Que  se  nha  passado  entre  esta  perna  de  pau  e  a  outra  de  carne,  que  a voluptuosidade da brisa es val não poupara aos seus lascivos ósculos?  Mário chegou a sen r-se confrangido nos paroxismos do ciúme, «De certo ele estava por aqui e viu!»  E, ao mesmo tempo que dizia isto em monólogo interior, vinha-lhe de ímpeto ao coração o desejo indomável de dar cabo do decepado inválido. 

Porém, o tempo tudo desgasta e tudo com ele se adoça.  Embora em extremo justa e legí ma, a cólera de  Mário contra «Úrsula» passou, como passam todas as coisas desta vida,  e  ele  veio  enfim  a  perdoar,  não,  contudo,  sem  grande  esforço.  Antes  de  a ngido este resultado, andaram os namorados três dias mudamente desavindos. 

No entanto, apesar de tudo isto e por causa de tudo isto, recrudescia o fogo da paixão e já quase atingia o extremo da loucura. 

IX — Eclipsa

Viu-se já como  Mário descobriu ou lhe pareceu descobrir que ela se chamava  Úrsula. 

O  amor  é  insaciável.  Saber  que  ela  se  chamava  Úrsula,  que  muito  fora,  já  agora  lhe parecia  pouco:  dentro  de  três  ou  quatro  semanas  devorara  esta  ventura,  e,  portanto, 

queria outra. Queria saber onde ela morava. 

Não  contente,  pois,  com  a  sua  primeira  falta,  que  o  fora  e  grande,  deixar-se  cair  na armadilha  do  banco  do  Gladiador;  não  sa sfeito  com  a  segunda,  que  tão desassisadamente cometera em sair do Luxemburgo quando via que Leblanc chegava só; cometeu ainda terceira, e esta imensa seguiu Úrsula. 

A sua  Úrsula morava no lugar mais deserto da rua do  Oeste, numa casa nova de três andares, de modesta aparência. 

A  par r  desse  dia,  ao  prazer  de  a  ver  no  Luxemburgo,  juntava  Mário  o  de  segui-la sempre até casa. 

A sua fome, porém, como a sede dos hidrópicos, que mais se ateia, se mais a tentam apagar, aumentava. 

Já  sabia  como  ela  se  chamava,  isto  é,  sabia-lhe  o  nome  de  bap smo  pelo  menos;  já sabia  onde  ela  morava;  quis  também  saber  quem  ela  era.  Para  isto,  depois  de  os  ter seguido  uma  tarde  até  à  entrada  de  casa  e  vê-los  subir  a  escada  que  do  portal comunicava  com  o  interior,  foi-lhes  resolutamente  no  encalço  e  desassombradamente perguntou ao porteiro:

— Este senhor que agora entrou, não é o que mora no primeiro andar? 

— Não, senhor. O que entrou mora no terceiro. 

Ousado com o próspero resultado, resolveu levar mais longe as averiguações. 

— Para o lado da frente? — continuou ele. 

— Ora, a pergunta não está má! — exclamou o porteiro. — A casa não tem traseiras. 

— E que ocupação é a deste sujeito, sabe? — replicou Mário. 

É um rendeiro e homem de bons sentimentos. 

Conquanto não tenha lá grandes riquezas, favorece os infelizes como outros que têm muito e não o fazem. 

— Sabe-me dizer como se chama? — tornou Mário. 

O porteiro, porém, em vez de responder à pergunta, fitou-lhe os olhos e disse-lhe:

— O senhor é espião? 

Mário  saiu  dali  corrido  e  vexado,  porém  sa sfeito  com  o  feliz  sucesso  das  suas pesquisas e informações que ia colhendo. 

— Bem — disse ele consigo. — Já sei que se chama Úrsula, que é filha de um rendeiro e que mora no terceiro andar daquela casa da rua do Oeste. 

No  dia  seguinte,  Leblanc  e  a  filha  apareceram  no  Luxemburgo,  porém  demoraram-se muito menos do que o costume, re rando-se ainda dia claro, seguidos de Mário, que foi atrás deles até à entrada de casa, como costumava. Ao chegarem à porta, Leblanc deixou passar a filha adiante, parou antes de transpor o limiar da porta e depois voltou atrás e pôs-se a olhar fixamente para Mário. 

No outro dia,  Mário esperou por eles, mas debalde.  Os dois assíduos frequentadores do Luxemburgo não apareceram. 

Ao  escurecer,  Mário  dirigiu-se  para  a  rua  do  Oeste,  e  como  nas  janelas  do  terceiro andar visse luz, pôs-se a passear na rua até que a luz se apagou. 

No dia seguinte, nem vivalma no Luxemburgo. Mário esperou todo o dia, e como não

visse quem ele esperava, foi fazer a sua ronda nocturna debaixo das, janelas da casa da rua  do  Oeste,  que  durou  até  às  dez  horas.  O  seu  jantar  constava  do  que  o  acaso  lhe deparava. A febre sustenta o enfermo, o amor o namorado. 

Desta maneira se passaram oito dias. No Luxemburgo nunca mais tornaram a aparecer nem  Leblanc  nem  sua  filha.  Mário  fazia  tristes  conjecturas,  porém,  receoso,  não  se atrevia  a  espionar  de  dia  a  modesta  casa  dos  dois  entes  a  que  andava  ligado  o  seu des no.  Contentava-se  em  ir  de  noite  contemplar  o  avermelhado  clarão  que  se  coava pelas vidraças, a espaços entenebrecido pelo perpassar de umas sombras, que lhe faziam pulsar o coração aligeirado nos estros da comoção. 

Ao oitavo dia, quando chegou debaixo das janelas, não viu luz. 

—  Ora  esta!  Ainda  não  acenderam  o  candeeiro,  não  obstante  ser  já  noite  fechada! 

Terão eles saído? 

Dito isto, esperou até às dez horas, até à meia-noite, até à uma hora. Ao ver, porém, que  em  todo  este  tempo  nem  nas  janelas  do  terceiro  andar  apareceu  luz,  nem  para aquela casa entrava vivalma, saiu dali com o coração atribulado. 

No dia seguinte pois o mancebo vivia só das esperanças do outro dia, desde que para ele,  permitam-nos  a  expressão,  já  não  havia  hojes  no  dia  seguinte,  não  encontrando ninguém no Luxemburgo, como já esperava, dirigiu-se para a casa da rua do Oeste. Nem sinal  de  luz  nas  janelas;  estavam  corridas  as  persianas  do  terceiro  andar  e  tudo completamente às escuras. Mário bateu à porta, entrou e disse para o porteiro:

— O inquilino do terceiro andar está em casa? 

— Mudou-se — respondeu o porteiro. 

Mário cambaleou, mas perguntou ainda com voz sumida:

— Há quanto tempo? 

— Ontem. 

— E onde mora agora, faz favor de me dizer? 

— Isso não sei. 

— Então ele não disse onde era a sua nova morada? 

— Não, senhor. 

E, como o porteiro o reconhecesse, exclamou:

— Ah, é o senhor! O senhor decididamente é espião, não tem que ver! 

LIVRO SÉTIMO — PATRON-MINETTE

I — As minas e os mineiros

Em  todas  as  sociedades  humanas  há  aquilo  a  que  nos  teatros  se  dá  o  nome  de entresolo.   O  solo  social  é  todo  minado,  ora  para  o  bem,   ora  para  o  mal,  e  essas  minas são  sobrepostas.  Há  as  superiores  e  inferiores.  Tem  altos  e  baixos  esse  escuro subterrâneo, cavado sob a civilização, por cima do qual nós passeamos com descuidada indiferença.  No  século  passado,  a  Enciclopédia  era  uma  mina  quase  sem  abóbada  As trevas  que  chocaram  o  cris anismo  primi vo  esperavam  apenas  ensejo  oportuno  para rebentarem debaixo dos  Césares e inundarem de luz o género humano.  Porquanto, nas trevas sagradas há luz latente. Os vulcões estão cheios de trevas suscep veis de disparar em clarões. Toda a lava principia por escuridão. As catacumbas onde se disse a primeira missa não eram só os covais de Roma, eram também o subterrâneo do mundo. 

Por  baixo  do  edi cio  social  existem  as  variadas  escavações  que  cons tuem  a complicada maravilha de um edi cio em ruínas. Existe a mina religiosa, a mina filosófica, a mina polí ca, a mina económica, a mina revolucionária.  Uma cavada com ideia, outra com  o  algarismo,  outra  com  a  cólera.  Ouvem-se  as  vozes  dos  que  chamam  de  uma catacumba  para  a  outra,  e  os  chamados  e  as  que  chamam  mutuamente  se  respondem. 

As utopias caminham por canais subterrâneos, ramificam-se em todas as direcções, e às vezes encontram-se e fraternizam. Então Jean Jacques empresta o seu picão a Diógenes e este  empresta-lhe  a  sua  lanterna.  Outras  vezes  combatem-se,  e  então  Calvino  trava  de Socino  pelos  cabelos.  Mas  nada  faz  parar  ou  interromper  a  tensão  de  todas  estas energias para o seu fim, nem a vasta ac vidade simultânea que vai e vem, sob e desce, e torna a subir no meio daquelas obscuridades, voltando lentamente o de cima para baixo e o de fora para dentro: espécie de formigueiro ignorado, mas imenso. A sociedade mal suspeita  estas  escavações  que  lhe  deixam  a  super cie  e  lhe  mudam  as  entranhas. 

Quantos são os andares subterrâneos, outros tantos trabalhos diferentes, outras tantas extracções diversas. Que sai de todas estas subterrâneas escavações? O futuro. 

Quanto  mais  vai  afundando  o  edi cio,  mais  misteriosos  são  os  operários.  Até  certo degrau  que  o  filósofo  social  sabe  conhecer  é  bom  o  trabalho;  desse  degrau  para  baixo torna-se duvidoso e misto; quanto mais fundo mais terrível.  A certa profundidade já as escavações  não  são  penetráveis  ao  espírito  de  civilização,  acaba  o  limite  respirável  ao homem; principiam a ser possíveis os monstros. 

É  singular  a  escala  descendente,  mas  cada  um  desses  degraus  corresponde  a  um andar,  em  que  a  filosofia  pode  firmar-se  e  onde  sempre  se  encontra  algum  desses obreiros, umas vezes divinos, outras disformes.  Por baixo de  Jean  Huss está  Lutero; por baixo  de  Lutero  está  Descartes;  por  baixo  de  Descartes,  Voltaire;  por  baixo  de  Voltaire, Condorcet;  por  baixo  de  Condorcet,  Robespierre;  por  baixo  de  Robespierre,  Marat;  por baixo de Marat, Babeuf. E assim por diante. Mas no fundo, confusamente, no limite que separa o indistinto do invisível, divisam-se outros homens sombrios que talvez ainda não existam.  Os  de  ontem  são  espectros;  os  de  amanhã  são  larvas  Obscuramente  os dis nguem os olhos do espírito.  O trabalho embrionário do futuro é uma das visões do filósofo. 

Que singular aspecto o de um mundo nos limbos em estado de feto! 

Nesse mundo existem também em minas laterais Saint-Simon, Owen, Fourier. 

Com efeito, posto que uma divina cadeia invisível una uns aos outros, sem que eles o saibam,  esses  viandantes  subterrâneos,  que  quase  sempre  se  julgam  isolados  e  não  o estão,  os  seus  trabalhos  são  muito  diversos  e  a  luz  de  uns  contrasta  com  o  resplendor dos  outros.  Uns  são  paradisíacos,  os  outros  trágicos.  Contudo,  por  maior  que  seja  o contraste,  todos  estes  obreiros,  de  cima  até  baixo,  desde  o  mais  ajuizado  até  ao  mais tolo, têm entre si a semelhança do desinteresse. Marat olvida o que é, como Jesus Põem-se  a  si  de  lado,  omitem-se,  não  se  lembram  de  si,  vêem  outra  coisa  sem  ser  as  suas próprias pessoas. Olham, mas o seu olhar procura o absoluto. O primeiro tem o céu todo nos  olhos;  o  úl mo,  por  mais  enigmá co  que  seja,  ainda  assim  tem  por  baixo  do sobrolho o pálido clarão do infinito. Faça ele o que fizer, venerai sempre o que  ver este sinal a pupila estrela. 

A pupila sombra é o outro sinal. 

Nela  tem  seu  princípio  o  mal.  Fronte  sem  olhar,  tremei  e  fugi  dela.  A  ordem  social também tem mineiros negros. 

Há um ponto, porém, em que o afundar é cavar uma sepultura em que a luz se apaga. 

Por  baixo  de  todas  estas  minas  de  que  acabamos  de  fazer  menção,  de  todas  estas galerias,  de  todo  este  imenso  sistema  venoso,  subterrâneo  do  progresso  e  da  utopia, bem  pela  terra  dentro,  abaixo  de  Marat,  abaixo  de  Babeuf,  mais  abaixo,  muito  mais,  e sem nenhuma relação com os andares superiores, existe a úl ma cova Lugar formidável, que  é  ao  que  nós  demos  o  nome  de  entresolo.  É  o  fosso  das  trevas,  a  cova  dos  cegos. 

 Inferi. 

Isto comunica com os abismos. 

II — O «Bas-fond»

Aí  desaparece  o  desinteresse  e  divisa-se  o  vago  esboço  do  demónio;  içada  qual  para si. O  eu sem olhos uiva, procura, apalpa e rói. Existe nesse pego o Ugolino social. 

As  figuras  ferozes  que  giram  nessa  cova,  quase  animais,  quase  fantasmas,  não  se ocupam do progresso universal, cuja ideia ignoram; só cuidara de saciar-se cada uma a si mesma Quase lhes falta a consciência, e parece haver uma espécie de amputação terrível dentro delas.  São duas as suas mães, ambas madrastas: a ignorância e a miséria.  O seu guia  é  a  necessidade;  e  para  todas  as  formas  da  sa sfação,  o  ape te.  São  brutalmente vorazes,  quer  dizer,  ferozes;  não  à  maneira  de  rano,  mais  a  maneira  do  gre.  Do sofrimento  passam  estas  larvas  ao  crime;  filiação  fatal,  geração  aterradora,  lógica  das trevas.  O  que  roja  pelo  entresolo  social  não  é  a  reclamação  sufocada  do  absoluto;  é  o protesto  da  matéria.  Torna-se  aí  dragão  o  homem.  Ter  fome  e  sede,  é  o  ponto  de partida; ser Satanás, é o ponto de chegada. Esta cova produz Lacenaine Viu-se há pouco no livro quarto, um dos compar mentos da mina superior, da grande cova polí ca, revolucionária e filosófica, onde, como acabou de ver, é tudo nobre, puro, digno,  honesto;  onde,  sem  dúvida,  é  possível  um  engano,  e  efec vamente  se  dão;  mas onde  o  erro  se  torna  digno  de  respeito,  tão  grande  é  o  heroísmo  a  que  anda  anexo.  O

complexo do trabalho que aí se opera chama-se Progresso. 

Chegou  porém  o  momento  de  se  entrever  outras  profundidades,  as  profundidades hediondas. 

Por baixo da saciedade, insistamos neste ponto, exis rá sempre a grande caverna do mal, enquanto não chegar o dia da dissipação da ignorância. 

Esta cova fica por baixo de todas e é a inimiga de todas. É o ódio sem excepção. Esta não  conhece  filósofos;  o  seu  punhal  nunca  aparou  penas.  A  sua  negrura  não  tem nenhuma  relação  com  a  sublime  negrura  da  escrita.  Nunca  os  negros  dedos  que  se crispam  debaixo  desse  tecto  asfixiante  folhearam  um  livro  ou  abriram  um  jornal.  Para Cartucho, Babeuf é um especulador para Schinderhannes, Marat é um aristocrata. O alvo desta cova é abismar tudo, 

Tudo.  Inclusive  as  covas  superiores  que  esta  aborrece  de  morte.  No  seu  medonho formigar,  não  mina  somente  a  ordem  social:  mina  a  filosofia,  mina  a  ciência,  mina  o direito,  mina  o  pensamento  humano,  mina  a  civilização,  a  revolução,  o  progresso.  Tem simplesmente  o  nome  de  roubo,  pros tuição,  homicídio  e  assassínio.  É  trevas,  quer  o caos. A sua abóbada é formada da ignorância. 

Todas as outras, as de cima, têm por único alvo suprimi-la, alvo para o qual tendem a filosofia e o progresso, por todos os seus órgãos, juntamente, tanto pelo melhoramento do  real,  como  pela  contemplação  do  absoluto.  Destruí  a  cova  Ignorância,  e  tereis destruído a toupeira do Crime. 

Condensemos  em  poucas  palavras  uma  parte  do  que  acabamos  de  escrever.  O  único perigo social é a Treva. 

Humanidade,  quer  dizer  iden dade.  Os  homens  são  todos  do  mesmo  barro.  Na predes nação  não  há  diferença  nenhuma,  ao  menos  neste  mundo.  A  mesma  sombra antes,  a  mesma  carne  agora,  a  mesma  cinza  depois.  Mas  a  ignorância  misturada  com  a massa humana enegrece-a.  Essa negrura comunica-se ao interior do homem e converte-se no Mal. 

III — Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse

Quatro  bandidos,  Claquesous,  Gueulemer,  Babet  e  Montparnasse,  governavam  o entressolo  de  Paris,  pelos  anos  de 1830  a  1835.  Gueulemer  era  um  Hércules em disponibilidade.  O  seu  antro  era  o  esgoto  do  Arche-Mariom.  Tinha  seis  pés  de  altura, peito de mármore, músculos de bronze, uma respiração de caverna, cintura e ombros de colosso,  crânio  de  pássaro.  Dir-se-ia  o  Hércules  Farnésio  ves do  com  calças  de  co m  e jaqueta  de  veludinho.  Construído  desse  modo  escultural,  Gueulemer  seria  capaz  de domar  monstros;  achara,  porém,  mais  simples  ser  ele  mesmo  um.  Testa  curta,  fontes amplas,  quarenta  anos  incompletos,  e  pés  de  pato,  cabelo  áspero  e  curto,  faces salientes,  barba  como  pêlos  de  porco-espinho;  eis  o  esboço  deste  homem.  Os  seus músculos  solicitavam  o  trabalho,  a  sua  estupidez  rejeitava-o.  Era  uma  grande  força preguiçosa, um assassino por indolência. Dizia-se que este Gueulemer era crioulo. Como em  1815  fora  carrejão  em  Avinhão,  talvez  vesse  convivido  com  o  marechal  Brune. 

Acabado este tempo de prática, passara a ser bandido. 

A  transparência  de  Babet  contrastava  com  a  corpulência  de  Gueulemer.  Babet  era magro  e  instruído  e,  apesar  de  transparente,  impenetrável.  Via-se-lhe  a  luz  através  dos

ossos,  mas  através  das  pupilas,  nada.  Declarava-se  químico.  Havia  sido  licorista  no estabelecimento de Bobeche, palhaço com Bobino, e além disto actor de farsas em Saint-Mihiel.  Era  um  homem  de  propósito,  bem  falante,  que  sublinhava  os  seus  sorrisos  e punha  comas  nos  seus  gestos.  Consis a  o  seu  modo  de  «vida  em  andar  a  vender  pelas ruas  bustos  de  gesso  e  retratos  do  chefe  do  Estado.  Além  disto  também  rava  dentes. 

Em  tempos  andara  mostrando  fenómenos  pelas  feiras,  nas  quais  levantava  barraca, chamando  os  espectadores  com  trombetas  e  este  cartaz:  «Babet,  ar sta  den sta, membro  das  academias,  faz  experiências  sicas  sobre  metais  e  metalóides,  ex rpa dentes,  ra  as  arnelas  abandonadas  pelos  seus  colegas.  Preços:  um  dente,  um  franco  e cinquenta  cên mos:  dois,  dois  francos;  três,  dois  francos  e  cinquenta  cên mos. 

Aproveitar da ocasião». Este «aproveitar da ocasião» queria dizer: quanto maior número de dentes  rardes, melhor. Babet  nha casado e  do filhas, porém não sabia o que era feito  nem  da  mulher  nem  dos  filhos.  Perdera-os  como  quem  perde  o  lenço.  Por  uma excepção,  raríssima  no  obscuro  mundo  a  que  ele  pertencia,  Babet  lia  jornais.  Uma ocasião, no tempo em que ele ainda trazia consigo a família na sua barraca ambulante, lera no  Mensageiro que uma mulher  nha dado à luz uma vivedoura criança com focinho de touro, e exclamara: «Isto é que é ser feliz! Não é minha mulher capaz de me arranjar assim um pequeno!»

Depois abandonara tudo para «tentar Paris», para nos servirmos da sua expressão. 

Quem vinha a ser Claquesous? Era a escuridão. Para se mostrar esperava que o céu se enfarruscasse de negro. À noite saía de um buraco, em que tornava a entrar antes de ser dia.  Onde  ficava  essa  cova?  Ninguém  o  sabia  No  meio  da  mais  completa  escuridão,  aos seus cúmplices só falava de costas voltadas. Chamava-se Claquesous? Não.  O meu nome, dizia  ele,  é  Nada.   Se  aparecia  alguma  vela,  punha  logo  uma  máscara.  Era  ventríloquo. 

 Claquesous é um nocturno a duas vozes,  dizia Babet Claquesous eravago, errante, terrível. 

Não se sabia se ele  nha nome, visto que Claquesous era uma alcunha; não se sabia se nha  voz,  visto  que  falava  mais  com  o  ventre  do  que  com  a  boca;  nem  se  nha  rosto, visto que nunca ninguém lhe Vira mais do que a máscara. Este homem desaparecia como uma visão e aparecia como quem irrompe das entranhas da terra. 

Criatura  lúgubre,  Montparnasse.  Montparnasse  era  uma  criança  de  vinte  anos incompletos,  bonito  rosto,  lábios  rubros,  lindos  cabelos  pretos,  olhos  resplandecentes do brilho da Primavera; Montparnasse  nha todos os vícios e aspirava a todos os crimes. 

Era  o  gaiato  conver do  em  voyou  e  o  voyou  conver do em  escarpa.  Era  gen l, efeminado,  gracioso,  robusto,  lânguido  feroz.  Trazia  a  aba  do  chapéu  revirada  para  dar lugar ao tufo dos cabelos, como era moda em 1829.  Montparnasse vivia de roubar com violência.  O  casacão  que  trazia  era  bem  feito,  mas  já  usado  Montparnasse  era  uma gravura  de  modas,  cheia  de  miséria  e  cometendo  homicídios.  A  causa  de  todos  os atentados  deste  adolescente  era  o  desejo  de  andar  bem  trajado.  A  primeira  costureira que lhe disse:

—  És  belo!  —  impusera-lhe  uma  missão  de  trevas  ao  coração  e  fizera  deste  Abel  um Caim. 

Achou-se  bonito,  quis  ser  elegante;  ora  a  principal  elegância  é  a  ociosidade  e  a

ociosidade do pobre é o crime. Poucos vadios havia mais temidos do que Montparnasse. 

Aos  dezoito  anos  já  nha  por  trás  de  si  um  rasto  de  muitos  cadáveres.  Mais  de  um viandante jazia de braços estendidos na sombra deste miserável, com o rosto num lago de  sangue.  Frisado,  embanhado,  cintura  delgada,  espáduas  de  mulher,  busto  de  oficial prussiano, admirado das pros tutas do boulevard,  casse-tête no bolso, flor ao peito; eis o retrato deste peralta do sepulcro. 

IV — Composição da quadrilha

Estes  quatro  bandidos  juntos  formavam  uma  espécie  de  Proteu,  serpenteando  por entre  a  polícia  e  forcejando  por  escapar  às  indiscretas  vistas  de  Vidocq  «sob  diversa figura,  árvore,  chama,  fonte»,  emprestando-se  mutuamente  os  nomes  e  a  lábia, escondendo-se  na  própria  sombra,  caixas  de  segredos  e  asilos  uns  dos  outros, desfazendo  as  suas  personalidades  como  quem  ra  um  nariz  pos ço  num  baile  de máscaras,  às  vezes  simplificando-se  a  ponto  de  se  tornarem  num  só,  outras multiplicando-se a ponto do próprio Ooco-Lacouor os tomar por uma multidão. 

Estes  quatro  homens  não  eram  quatro  homens,  eram  uma  espécie  de  misterioso ladrão com quatro cabeças operando sobre  Paris em ponto grande; eram o monstruoso pólipo do mal habitando a cripta da sociedade. 

Em consequência das suas ramificações e da rede subjacente das suas relações, Babet, Gueulemer,  Claquesous  e  Montparnasse  nham  a  empresa  geral  das  ciladas  do departamento  do  Sena.  Pra cavam  no  transeunte  o  golpe  de  Estado  inferior.  Os descobridores de ideias neste género, os homens de imaginação nocturna, dirigiam-se a eles  para  a  execução.  Fornecia-se  aos  quatro  gatunos  a  lona  e  eles  encarregavam-se  de pôr  o  espectáculo em  cena.  Estavam  sempre  em  circunstâncias  de  poder  prestar  um pessoal proporcional e conveniente a todos os atentados em que se tornasse necessário um  empuxão  de  ombros  e  que  fossem  bastante  lucra vos.  A  qualquer  crime  que andasse  à  busca  de  braços,  eles  alugavam-lhe  cúmplices.  Tinham  uma  companhia  de actores de trevas à disposição de todas as tragédias de cavernas De ordinário, reuniam-se ao anoitecer, hora do seu despontar nas  steppes próximas à Salpêtrière,  e  aí  conferenciavam  sobre  o  emprego  que  dariam  às  doze  horas  de  trevas que tinham diante de si. 

 Patron-Minette,  eis o nome que na Circulação subterrânea davam à associação destes quatro  homens.  Na  an ga  e  extravagante  linguagem  popular,  que  vai  gradualmente decaindo,  Patron-Minette significa a manhã, assim como  entre cão e lobo significa a noite. 

A  denominação  de  Patron-Minette  derivava,  provavelmente,  da  hora  a  que  terminava  a sua  missão,  sendo  a  madrugada  o  momento  da  desaparição  dos  fantasmas  e  da separação  dos  bandidos.  Estes  quatro  homens  eram  conhecidos  sob  esta  rubrica. 

Quando  o  presidente  do  tribunal  criminal  foi  à  prisão  interrogar  Lacenaire  sobre  certo crime que ele negava, perguntou-lhe: «Quem fez isto?» Ao que Lacenaire deu a seguinte resposta enigmática para o magistrado, mas clara para a polícia:

— Talvez fosse Patron-Minette. 

Às  vezes  adivinha-se  uma  peça  pelo  enunciado  dos  personagens;  do  mesmo  modo pode quase apreciar-se uma quadrilha pela lista dos bandidos. Eis as denominações dos

principais  filiados  da  associação  Patron-Mine e,  denominações  que  sobrevivem  nas memórias especiais:

Panchaud, ou Printanier ou Bigrenaille. 

Brujon  (havia  uma  dinas a  de  Brujon,  de  que  não  nos  damos  por  desobrigados  de dizer alguma coisa). 

Boulatruelle, o cantoneiro, de quem já nesta história fizemos menção. 

Laveuve. 

Finistère

Homero-Hogu, negro. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, conhecido por Ramalheteira. 

Glorieux, forçado solto. 

Barrecarosse, conhecido por senhor Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, conhecido por Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-air. 

Demi-liard, ou DeuxnMilliarids. 

Etc., etc. 

Omi mos  outros,  que  não  são  dos  piores.  Estes  nomes  têm  figuras.  Não  exprimem somente  criaturas,  mas  espécies.  Cada  um  destes  nomes  corresponde  a  uma  variedade destes disformes tortulhos do subterrâneo da civilização. 

Estas criaturas, pouco pródigas dos seus rostos, não eram das que se vêem pelas ruas. 

De  dia,  fa gados  das  noites  ferozes  que  passavam,  dormiam  umas  vezes  nos  fornos  de cal, outras nas pedreiras abandonadas de Montmartre, ou Montrouge, e às vezes até nos canos. Metiam-se debaixo da terra. 

Que  é  feito  de  tais  homens?  Ainda  existem  e  exis ram  sempre.  Fala  deles  Horácio: Ambubaiarum  collegia,  pharmacopolee,  mendice,  mimes;   e  enquanto  a  sociedade  for  o que  é,  eles  serão  o  que  são.  Sob  o  escuro  tecto  das  suas  covas,  renascem  sempre  da transudação social.  Voltam, espectros sempre idên cos, apenas com a diferença de não usarem os mesmos nomes nem existirem dentro das mesmas peles. 

Extirpam-se os indivíduos, mas subsiste a tribo. 

As suas faculdades são sempre as mesmas. Desde o truão ao vadio, conserva-se pura a raça. Estes homens adivinham as bolsas nas algibeiras, farejam os relógios nos bolsos. O

ouro e a prata para eles têm cheiro. Há burgueses simples de quem quase se pode dizer que  têm  cara  de  se  deixarem  roubar,  estes  homens  seguem-nos  pacientemente.  Ao passar algum estrangeiro ou provinciano, sentem estremecimentos de aranha. 

Mete  medo  encontrar  estes  homens  ou  somente  avistá-los  à  meia-noite  em  algum boulevard  deserto.  Não  parecem  homens,  mas  formas  feitas  de  nevoeiro  vivo;  dir-se-ia

que fazem montão com as trevas, que não são dis ntos delas, que não têm outra alma senão a escuridão, e que só momentaneamente e com o fim de viver alguns minutos de uma vida monstruosa é que eles se desagregam das trevas. 

Que é preciso para fazer esvaecer estas larvas? Luz. Luz a jorros. Nem um só morcego resiste ao clarão da aurora: Iluminai, portanto, o subterrâneo da sociedade. 

LIVRO OITAVO — O MAU POBRE

I — Mário procura uma mulher de chapéu e encontra um homem de boné Passou o Verão, o Outono e chegou o Inverno. Em todo este tempo nem Leblarac nem a jovem tornaram a aparecer no Luxemburgo. O constante pensamento de Mário era ver outra  vez  aquele  meigo  rosto  tão  querido.  Procurava,  pois,  sempre  e  por  toda  a  parte, mas  nada  encontrava.  Mário  já  não  era  o  sonhador  entusiasta,  o  homem  resoluto, ardente e firme, o ousado provocador do des no, o cérebro que planeava futuros sobre futuros,  o  espírito  cheio  de  planos,  projectos,  orgulhos,  ideias  e  vontades;  era  um  cão perdido.  Desalentado  pelo  infrutuoso  resultado  das  suas  buscas,  caiu  numa  negra tristeza,  expressão  do  seu  grande  sofrimento.  Estava  tudo  acabado.  Aborrecia-lhe  o trabalho, a solidão, o passeio; a vasta natureza, outrora tão farta de formas, de fulgores, de vozes, de conselhos, de perspec vas, de horizontes, de lições, nada disto  nha agora para ele; parecia-lhe que tudo havia desaparecido. 

Pensava ainda, pois que não podia esquivar-se a isso, porem já não achava gosto nos seus  pensamentos.  A  tudo  o  que  eles  de  con nuo  lhe  propunham  em  voz  baixa respondia ele misteriosamente: «Para quê?»

A  par  disto,  a  si  mesmo  dirigia  um  sem-número  de  recriminações.  «Para  que  a  segui eu,  se  só  o  vê-la  era  já  para  mim  tamanha  felicidade!  Ela  fitava-me  os  olhos.  Não  era imenso?  Dava  mostras  ”de  amar-me.  Não  era  tudo?  Que  mais  queria  eu?  Daqui  em diante não se pode passar, porque não há mais nada. Fui absurdo. O culpado sou eu!»

Courfeyrac, a quem Mário, como era seu costume, nada confiava, mas que adivinhava parte  das  coisas,  como  também  costumava,  ao  princípio,  não  sem  admiração,  dera  a Mário  os  parabéns  por  estar  enamorado;  ul mamente,  porém,  vendo  o  rapaz  a  braços com a sua negra melancolia, dissera-lhe:

— Vejo que não passavas de um pateta. Deixa lá isso, vamos até à Chaumière. 

Uma  ocasião,  Mário,  confiado  num  belo  sol  de  Setembro,  acedera  aos  rogos  de Courfeyrac,  Bossuet  e  Grantaire,  acompanhando-os  ao  baile  de  Sceaux,  esperançado  —

que sonho! — em que talvez lá a encontrasse.  Escusado é dizer que as suas esperanças ficaram frustradas. Por mais que fizesse, não viu quem ele procurava. 

—  Ora  esta.  Mas  aqui  é  que  se  encontram  as  mulheres  perdidas  —,  murmurava Grantaire num aparte. 

Mário deixou os seus amigos no baile e voltou para casa a pé, só, cansado, a arder em febre, com os olhos turvos e tristes no meio da escuridão, aturdido com o barulho e com o  pó  levantado  pelos  carros  cheios  de  joviais  criaturas  que  voltavam  da  função  e passavam  por  ele,  cantando,  ao  passo  que  o  jovem  vinha  desalentado,  aspirando  o cheiro acre das nogueiras da estrada para refrescar a cabeça. 

Principiou  então  a  viver  cada  vez  mais  solitário,  desvairado  e  triste,  sempre  a  braços com a sua angús a ín ma, girando em torno da sua dor como o lobo em roda do fosso, procurando por toda a parte a ausente, embrutecido pelo amor. 

Noutra  ocasião  teve  um  encontro  que  lhe  causou  uma  singular  sensação.  Ao  passar por  uma  das  estreitas  ruas  próximas  ao  boulevard  dos  Inválidos,  encontrou-se  com  um homem  trajado  a  modo  de  operário,  com  um  boné  de  pala  comprida  na  cabeça,  por

baixo do qual lhe saíam umas farripas de alvíssimo cabelo. Impressionado com a beleza daqueles cabelos brancos, pôs-se a contemplar aquele homem que caminhava a passos lentos e como que absorvido em dolorosa meditação. Estranha coisa! Ao vê-lo, afigurou-se  a  Mário  reconhecer  naquele  velho  o  senhor  Leblanc.  Eram  os  mesmos  cabelos,  o mesmo  aspecto,  embora  algum  tanto  modificado  pelo  trajo,  o  mesmo  modo  de  andar, apenas  com  uma  diferença  para  mais  triste.  Mas  que  queria  dizer  aquele  trajo  de operário?  Que  significava  semelhante  disfarce?  Mário  ficou  maravilhado.  Apenas  voltou a si do seu pasmo, o seu primeiro pensamento foi seguir aquele homem, que talvez lhe fizesse  achar  os  ves gios  de  quem  ele  baldadamente  nha  procurado.  Em  todo  o  caso, era  necessário  ver  o  homem  de  perto  e  aclarar  o  enigma.  Quando,  porém,  tomou  esta resolução,  era  tarde,  porque  o  homem  já  nha  desaparecido,  tomando  decerto  por alguma viela, de modo que Mário não foi capaz de tornar a encontrá-lo. 

O jovem andou alguns dias preocupado com este encontro, ao cabo dos quais se lhe varreu da memória. 

«Afinal de contas», disse ele consigo, «talvez não passasse de uma semelhança». 

II — Achado

Mário con nuava a morar no casarão Gorbeau, sem se importar nem fazer reparo em nenhum dos outros moradores. 

Para  bem  dizer,  nessa  época,  os  únicos  moradores  do  casarão  eram  ele  e  os  tais Jondra e, a quem o jovem uma ocasião pagara o aluguer, sem, todavia, nunca ter falado nem com o homem, nem com a mulher, nem com as filhas. Os outros inquilinos  nham mudado ou morrido, ou sido expulsos por não pagarem. 

Num  dia  desse  Inverno,  na  tarde  do  qual  o  Sol  se  mostrara,  sem  por  isso  deixar  de infundir  menos  receios,  pois  estava-se  a  2  de  Fevereiro,  dia  da  an ga  festa  de Candelária, cujo sol traiçoeiro, precursor de um frio de seis semanas, inspirou a Matheus Laenberg estes dois versos, que com justiça se tornaram clássicos: Qu’il luise ou qu’il luiserne, 

 L’ours rentre en sa caverne. 

Mário  acabava  de  sair  da  sua  caverna,  ao  cair  da  tarde.  Era  a  hora  do  jantar,  pois  o rapaz vira-se na necessidade de con nuar o seu an go costume de jantar. Oh, fraquezas das paixões ideais! 

Acabava de transpor o limiar da porta que  mame Bougon naquele momento andava a varrer, proferindo este memorável monólogo:

—  Hoje em dia que coisa deixa de estar cara?  Nada.  Está tudo pela hora da morte.  A única  coisa  barata  são  os  trabalhos  deste  mundo.  Mas  para  que  servem  os  trabalhos deste mundo? Para nada! 

Mário caminhava vagarosamente pelo boulevard, dirigindo-se para a barreira, a fim de tomar para a rua de S. Jacques, pensa vo e de olhos fitos no chão, quando de súbito por entre a névoa sen u um encontrão; voltou-se e viu duas jovens esfarrapadas, uma alta e magra, a outra mais baixa, que passaram rapidamente, esbaforidas, assustadas e -como quem foge, e que, ao passarem, como o não viram,  nham esbarrado com ele. Por entre o crepúsculo,  Mário dis nguiu-lhes os lívidos rostos, as cabeças descobertas, os cabelos soltos,  as  esfarrapadas  saias  e  os  pés  descalços.  Iam  correndo  e  falando  uma  com  a

outra, e a mais alta dizia à sua companheira, em voz que se ouvia:

— O caso é que os  partazanas por um  triz me não deitam o  gatazio!  Toma que te dou eu!. 

E a outra respondia. 

— Eu bem os vi, mas apenas lhes deitei o  luzio,  por aqui me sirvo! 

Através desta sinistra gíria, Mário entendeu que os gendarmes ou os cabos es veram quase a apanhar aquelas duas crianças e que elas lhes  nham fugido. As duas raparigas embrenharam-se  por  baixo  das  árvores  do  boulevard,  de  onde  o  jovem  vinha,  e  onde durante alguns instantes desenharam na escuridão uma espécie de vaga brancura que se desfez; e Mário, que parara um momento, dispôs-se a seguir para o seu destino. 

Ia,  porém,  a  con nuar  o  seu  caminho,  quando,  olhando  para  o  chão,  avistou  um embrulho  pardo.  Baixou-se  e  pegou  nele.  Era  uma  espécie  de  sobrescrito  que  parecia conter papéis

— Foram decerto aquelas infelizes que deixaram cair isto! — disse ele. 

Voltou atrás, chamou, porém não as tornou a ver; julgando, pois, que já iriam longe, meteu o embrulho no bolso e foi jantar. 

No  caminho  viu  numa  álea  da  rua  de  Mouffetard  um  caixão  de  um  anjinho  coberto com  um  pano  preto,  colocado  em  cima  de  três  cadeiras  e  alumiado  por  uma  vela. 

Voltaram-lhe então à lembrança as duas raparigas do anoitecer. 

—  Pobres  mães!  —  disse  ele  consigo.  —  Ainda  há  para  vós  coisa  mais  triste  do  que verdes morrer vossos filhos; é vê-los viver mal! 

Depois,  estas  sombras,  que  variavam  a  sua  tristeza,  saíram-lhe  do  pensamento  e  ele voltou às suas habituais preocupações. Principiou a pensar nos seus seis meses de amor e ventura, ao ar livre e à luz do meio-dia, debaixo das belas árvores do Luxemburgo. 

—  Como  se  tornou  sombria  a  minha  vida!  —  dizia  ele  a  sós  consigo.  —  Ainda  me aparecem as jovens, porém dantes eram anjos, agora são gaviões depenados! 

III — Quadrifrons

A noite, ao despedir-se para se deitar,  Mário meteu casualmente a mão ao bolso do casaco e encontrou o embrulho que achara no boulevard e de que já se  nha esquecido. 

Lembrou-se  que  seria  conveniente  abri-lo  porque  talvez  dentro  viesse  a  indicação  da morada  das  raparigas,  se,  na  realidade,  este  lhes  pertencia,  e,  em  todo  o  caso,  os esclarecimentos necessários para o restituir à pessoa que o perdera. 

Desfez o embrulho e encontrou nele quatro cartas abertas, mas todas com direcção e exalando forte cheiro a tabaco. 

A  primeira  era  dirigida à   Senhora  Marquesa  de  Grucheray,  defronte  do  palácio  das cortes n.º... 

Mário  julgou  que  talvez  nesta  carta  encontrasse  as  indicações  que  procurava,  e parecendo-lhe  verosímil  que,  visto  ela  não  estar  fechada,  podia  ser  lida  sem inconveniente, resolveu lê-la. 

A carta era concebida nos seguintes termos:

Senhora Marquesa:

A virtude da clemência e piedade é a que mais estreitamente une a sociedade. Digne-se V. Ex.ª dar largas aos seus sen mentos cristãos, lançando um olhar de compaixão sobre este infeliz espanhol, ví ma da sua

lealdade  e  afecto  à  sagrada  causa  da  legi midade,  pela  qual  verteu  o  seu  sangue  e  arruinou  toda  a  sua fortuna, vendo-se hoje na maior miséria. Bem certo está ele de que V. Ex.ª lhe não negará algum socorro para conservar os tristes dias da vida a um militar bem educado, honrado e coberto de feridas, que de antemão conta com os sen mentos da humanidade que animam V. Ex.ª e com o interesse que sempre tem mostrado por  uma  nação  tão  desditosa.  As  suas  súplicas,  pois,  não  serão  vãs,  pelo  que  desde  já  me  confesso eternamente grato. 

Digne-se V. Ex.ª aceitar os protestos de respeito e veneração com que tenho a honra de ser. 

De V. Ex.ª

Dom Alvarez, capitão espanhol de cavalaria, realista refugiado em França, que se dispõe a regressar para a sua pátria, mas que lhe faltam os recursos para continuar a viagem. 

Nem  uma  só  palavra  depois  da  assinatura  con nha  a  carta  por  onde  o  jovem conhecesse a residência do capitão espanhol. 

Esperando encontrá-la na segunda carta, resolveu lê-la também. Era dirigida à  Senhora Condessa de Montvernet, rua Cassette n.º 9, e o seuconteúdo era o seguinte: Senhora Condessa:

 Sou uma desgraçada mãe de família com seis filhos, tendo o úl mo só oito meses.  Desde o meu úl mo parto que estou doente e abandonada há cinco meses por meu marido, sem recurso nenhum no mundo e na mais completa indigência. 

 Esperançada em V. Ex.ª, tenho a honra de ser com o mais profundo respeito De V. Ex.ª

 A infeliz Balizard

Passou à terceira carta, que era uma súplica, como as precedentes, e eis o que leu: Senhor  Pabourgeot,  eleitor,  negociante  de  bonés  por  atacado,  Rua  de  S.  Dinis,  à  esquina  da  Rua  dos Ferros. 

Tomo  a  liberdade  de  me  dirigir  ao  senhor  para  lhe  rogar  que  me  conceda  o  precioso  favor  das  suas simpa as e tome debaixo da sua protecção um homem de letras, autor de um drama que deseja pôr em cena, no Teatro Francês. O assunto deste drama é histórico, e a acção passa-se no Auvergne no tempo do império; o seu es lo, no meu entender, é natural, lacónico, e tem talvez algum merecimento. Tem «couplets» para se cantarem, em quatro passagens. Ao chiste, gravidade e arrojo dos lances, junta este drama a variedade nos caracteres  e  uns laivos  român cos  ao  de  leve  espalhados  por  todo  o  entrecho,  que  se  desenvolve misteriosamente,  indo  afinal,  após  peripécias  de  grande  efeito,  terminar  no  meio  de  muitos  lances admiráveis. 

O meu fito principal é sa sfazer o desejo que progressivamente anima o homem do nosso século, quero dizer, a «moda», caprichosa e singular grimpa, que quase muda a cada novo vento. 

Apesar  destas  qualidades  receio  que  a  inveja,  o  egoísmo  dos  autores  privilegiados,  consiga  a  minha exclusão  do  teatro,  pois  bem  sei  os  dissabores  que  têm  a  tragar  os  autores  que  pela  primeira  vez  se apresentam. 

Senhor, a sua justa reputação de protector esclarecido dos homens de letras, infunde-me ousadia para lhe mandar  minha  filha  que  lhe  exporá  a  nossa  indigente  situação,  faltos  de  pão  e  de  lume,  nesta  invernosa quadra. Dizer-lhe que lhe peço que aceite a homenagem que desejo fazer-lhe do meu drama e de todos os que vier a compor, é dar-lhe uma prova de quanto ambiciono a honra de me abrigar debaixo da sua égide e adornar  os  meus  escritos  com  o  seu  nome.  Se  se  dignar  honrar-me  aceitando  tão  modesta  oferenda, brevemente encetarei uma peça em verso, para deste modo lhe pagar o meu tributo de reconhecimento. 

Esta  peça  que  diligenciarei  tornar  o  mais  perfeita  que  me  seja  possível,  ser-lhe-á  enviada  antes  de  ser inserida no princípio do drama, e recitada em cena. 

Ao senhor e senhora Pabourgeot, as minhas mais respeitosas homenagens Genflot

Homens de letras. 

P. S. — Ainda que não sejam senão quarenta soldos. 

Desculpe-me  por  mandar  minha  filha  e  não  me  apresentar  eu  mesmo;  porém,  infelizmente,  não  mo permitem tristes motivos de vestuário... 

Mário  abriu  por  fim  a  quarta  carta,  cujo  sobrescrito  era  endereçado  ao  S enhor benfeitor da igreja de S. Jacques du Haut-Pas,  e continha estas poucas linhas: Homem caridoso:

Se  se  dignar  acompanhar  minha  filha  verá  uma  calamidade  miserável  e  eu  lhe  mostrarei  os  meus atestados. 

Ao aspecto destes escritos a sua generosa alma experimentará um sen mento de sensível benevolência, pois os verdadeiros filósofos experimentam sempre vivas emoções. 

Decerto concorda comigo, homem compassivo, que necessariamente tem de sofrer grandes necessidades e ser-lhes bem doloroso, que os que gemem na penúria o façam atestar pela autoridade, como se nem ao menos fosse isto  sofrer  e  morrer  de  inanição,  enquanto  os  não  aliviam  na  sua  miséria.  O  des no  que  tão pródigo ou tão protector se mostra para alguns, para outros não pode ser mais fatal. 

Espero  a  vossa  presença  ou a  esmola  que  se  dignar  mandar-me,  e  peço-lhe  aceite  os  protestos  de respeito com que tenho a honra de ser, 

Homem verdadeiramente magnânimo, 

Humilde servo e criado obrigadíssimo, 

P. Fabantou

artista dramático

Mário,  depois  de  ter  lido  estas  quatro  cartas  não  se  achou  mais  adiantado  do  que dantes. 

Em primeiro lugar nenhuma das assinaturas estava acompanhada da morada; depois, pareciam  provir  de  quatro  indivíduos  diferentes:  D.  Alvarez,  uma  mulher  apelidada Belizard,  o  poeta  Genflot,  e  o  ar sta  dramá co  Faibantou;  mas  o  seu  lado extraordinário, era serem todas escritas com a mesma letra. 

O que havia de concluir senão que provinham da mesma pessoa? 

Além  de  tudo,  o  que  tornava  a  conjectura  ainda  mais  verosímil,  o  papel  grosso  e amarelado era igual nas quatro cartas, todas cheiravam a tabaco, e, conquanto  ves-sem evidentemente  diligenciado  variar  o  es lo,  produziam-se  em  todas  os  mesmos  erros  de ortografia com a mais profunda tranquilidade, não sendo mais isento deles o homem de letras Genflot, do que o capitão espanhol. 

Esforçar-se  em  adivinhar  este  mistério,  era  trabalho  inú l.  Se  não  vesse  sido  um achado,  parecia  um  logro.  Mário  estava  demasiadamente  triste  para  aceitar  de  bom grado  um  gracejo  do  acaso  e  prestar-se  aos  brinquedos  que  pareciam  oferecer-lhe  as pedras da rua. Pareceu-lhe estar jogando a cabra-cega com as quatro cartas que se riam dele. 

No fim de tudo, coisa nenhuma indicava que as cartas pertencessem às raparigas que Mário  encontrara  no  boulevard.  Tornou  portanto  a  embrulhá-las  e  a rou  o  embrulho para um canto e deitou-se. 

As sete horas da manhã  nha-se levantado e almoçado, e dispunha-se para começar a trabalhar, quando ouviu bater de mansinho à porta. 

Como  não  possuía  coisa  nenhuma,  não  rava  a  chave  da  porta,  senão  às  vezes,  e essas muito raras, quando estava fazendo algum trabalho com muita pressa. Fora destas ocasiões deixava sempre a chave na fechadura. 

— Algum dia roubam-lhe as suas coisas — dizia-lhe  mame Bougon. 

— O quê? — respondia Mário. 

O facto é que um dia roubaram-lhe um par de botas velhas, o que foi grande triunfo para  mame Bougon. 

Bateram segunda pancada, devagarinho, como da primeira vez. 

— Entre — disse Mário. 

A porta abriu-se. 

— Que me quer, senhora Bougon? — tornou Mário, sem afastar os olhos dos livros e manuscritos que tinha em cima da mesa. 

A isto respondeu-lhe uma voz, que não era a da senhora Bougon. 

— Queira desculpar... 

Era uma voz surda, falhada, rouca. Voz de um velho saturado de aguardente. 

Mário voltou-se de repente e viu que era uma rapariga. 

IV — Uma rosa na miséria

Nem  mais  nem  menos,  uma  rapariga  se  encontrava  de  pé  junto  à  porta  entreaberta. 

Como  o  pos go  que  dava  luz  para  o  quarto  ficava  justamente  em  frente  da  porta,  a figura da rapariga destacava-se no meio de um clarão baço. 

Era uma criatura pálida, magra, de aspecto doen o, ves da apenas com uma camisa e uma  saia,  transida  de  frio,  com  um  barbante  na  cinta  e  outro  a  atar-lhe  os  cabelos,  os ombros  a  romperem-lhe  a  camisa,  uma  palidez  esbranquiçada  e  linfá ca,  as  clavículas cor  de  terra,  as  mãos  roxas,  a  boca  meia  aberta  e  com  falta  de  alguns  dentes,  a  vista embaciada, mas cheia de ousadia e dissimulação, formas de rapariga abortada e olhar de velha  de  maus  costumes,  cinquenta  anos  de  envolta  com  quinze;  uma  dessas  criaturas que são a um tempo frágeis e horríveis e que fazem estremecer os que não fazem chorar. 

Mário erguera-se e contemplava com certo pasmo aquela criatura semelhante a uma sombra das que atravessam os sonhos. 

O  mais  pungente,  sobretudo,  era  que  aquela  rapariga  não  viera  ao  mundo  para  ser feia.  Na  sua  infância  devia  ter  sido  linda.  As  graças  da  idade  lutavam  ainda  contra  a hedionda  velhice  antecipada  pela  liber nagem  e  pela  pobreza.  Naquele  rosto  de dezasseis anos, fenecia um resto de beleza, como o descorado sol que desaparecera sob medonhas nuvens no despontar de um dia de Inverno. 

Àquele  rosto  não  era  de  todo  desconhecido  de  Mário.  Parecia-lhe  tê-lo  já  visto  em alguma parte. 

— O que me quer, menina? — perguntou-lhe ele. 

A rapariga respondeu-lhe com a sua voz de forçado embriagado:

— Trago uma carta para si, senhor Mário. 

Tratava-o  pelo  seu  nome;  não  podia  duvidar  de  que  era  a  ele  quem  procurava;  mas que rapariga era aquela? Como era que lhe sabia o nome? 

A  rapariga  sem  esperar  que  a  mandassem  entrar,  entrou;  e  entrou  resolutamente, olhando com certa ousadia que apertava o coração, para todos os cantos e para a cama ainda por fazer. Estava descalça. Pelos grandes buracos que  nha na saia, viam-se-lhe as compridas e magras pernas Tremia de frio. 

Tinha com efeito na mão uma carta que apresentou a Mário. 

Mário abrindo-a reparou que a letra, muito grande, estava ainda molhada.  A missiva não podia vir de muito longe. Eis o que leu nela:

Meu estimável vizinho:

Tive conhecimento da sua extrema bondade para comigo; soube que foi o senhor quem pagou por mim, há seis meses, um trimestre de renda da casa. Deus lho pague, jovem. Minha filha mais velha lhe dirá que estamos sem um bocado de pão há dois dias, quatro pessoas, e minha mulher doente. Se o meu pensamento me não ilude, julgo dever esperar que o seu coração generoso se humanizará com a exposição deste triste estado e lhe suscitará o desejo de me ser propício, prodigalizando-me um pequeno benefício. 

Com toda a consideração que se deve aos benfeitores da humanidade, tenho a honra de me assinar Jondrette

P.S. — Minha filha espera pelas suas ordens, meu caro senhor Mário. 

Esta carta, no meio da aventura que desde a noite antecedente preocupava Mário, foi como uma luz num subterrâneo. Tudo se lhe tornou de repente claro. 

Era uma carta que saíra de onde  nham saído as outras quatro. Era a mesma letra, o mesmo estilo, a mesma ortografia, o mesmo papel, o mesmo cheiro de tabaco. 

Havia  ali  cinco  missivas,  cinco  histórias,  cinco  nomes,  cinco  assinaturas  e  um  só signatário. O capitão espanhol D. Alvarez, a infeliz Belizard, o poeta dramá co Genflot, o velho  actor  Fabantou,  chamavam-se  todos  quatro  Jondre e,  se  com  efeito  o  próprio Jondrette se chamava assim. 

Havia  já  muito  tempo  que  Mário  morava  no  casebre  e,  como  dissemos,  em  raras ocasiões  nha podido ver, ou mesmo entrever, a sua muito próxima vizinhança. Tinha o espírito  noutra  parte;  e  onde  está  o  espírito  está  a  vista.  Devia  ter  mais  de  uma  vez encontrado os Jondre e no corredor ou na escada, mas para ele não  nham passado de sombras;  havia  reparado  tão  pouco  neles,  que  na  véspera  à  noite  levara  no  boulevard um encontrão das filhas de Jondre e, porque haviam sido evidentemente elas, e só com muito custo a que acabava de lhe entrar no quarto lhe despertara, através do desgosto e dó que lhe inspirara, uma vaga recordação de a ter visto nalguma parte. 

Agora  via  tudo  claramente.  Compreendia  que  o  seu  vizinho  Jondre e  nha  por indústria,  na  sua  miséria,  explorar  a  caridade  das  pessoas  benfazejas;  que  ob nha diferentes  moradas  e  que  escrevia  sob  nomes  supostos  a  pessoas  que  julgava  ricas  e caridosas, cartas que sua filha levava por sua conta e risco, porque aquele pai chegara a arriscar  as  filhas;  jogava-as  numa  par da  com  o  des no.  Mário  compreendia,  que provavelmente, a julgar pela sua fuga da véspera, pelo seu terror e aspecto espavorido e pelas palavras de gíria que lhes ouvira, aquelas desventuradas se empregavam ainda em quaisquer  misteres  sombrios,  e  que  de  tudo  isto  resultava  a  existência,  no  meio  da sociedade  humana  tal  como  está  organizada,  de  dois  miseráveis  entes,  que  nem  eram crianças,  nem  raparigas,  nem  mulheres;  espécies  de  monstros  impuros  e  inocentes produzidos pela miséria. 

Tristes  criaturas  sem  nome,  sem  idade,  sem  sexo,  às  quais  já  não  é  possível  o  bem nem o mal, e que ao saírem da infância já não têm nada neste mundo, nem liberdade, nem  virtude,  nem  responsabilidade.  Almas  desabrochadas  ontem,  emurchecidas  hoje, semelhante às flores caídas na rua, manchadas por toda a sorte de lama, enquanto não as esmaga uma roda. 

Entretanto,  enquanto  Mário  fitava  na  rapariga  um  olhar  admirado  e  doloroso,  girava ela  pelo  quarto  com  uma  audácia  de  espectro,  maneando-se  sem  se  preocupar  com  a nudez em que estava. De vez em quando a camisa descosida e rota, caía-lhe quase até à cintura. Desarrumava as cadeiras, pegava em todos os objectos de toucador que estavam sobre  a  cómoda,  apalpava  o  fato  de  Mário  e  esquadrinhava  o  que  havia  em  todos  os cantos. 

— Olha! — disse ela. — O senhor tem um espelho! 

E  cantarolava,  como  se  es vesse  sozinha,  coplas  de  algum  vaudeville  e  estribilhos

facetos,  que  a  sua  voz  gutural  e  rouca  tornava  lúgubres.  Sob  todo  este  atrevimento, transparecia  o  que  quer  que  era  de  constrangido,  de  inquieto  e  humilhado.  O

descaramento  é  uma  vergonha.  Não  havia  nada  mais  triste  do  que  vê-la  folgar  e,  para assim  dizer,  esvoaçar  pelo  quarto  com  os  movimentos  de  um  pássaro  que  a  luz  do  dia assusta,  ou  que  tem  uma  asa  quebrada.  Conhecia-se  que  com  outras  condições  de educação  e  de  sorte,  o  todo  jovial  e  desembaraçado  daquela  rapariga  teria  podido  ser suave  e  encantador.  Nunca  entre  os  animais  a  criatura  nascida  para  ser  pomba,  se transforma em frango. Não se vê isto senão entre os homens. 

Mário pensava e deixava-a fazer quanto queria. 

A rapariga aproximou-se da mesa. 

— Ai, livros! — disse ela, iluminando-se-lhe o olhar vítreo. 

Em  seguida,  exprimindo  a  felicidade  de  poder  vangloriar-se  de  alguma  coisa,  ao  que nenhuma criatura é insensível, continuou:

— Eu sei ler. 

E, pegando no livro que estava aberto sobre a mesa, leu muito correntemente:

—  O  general  Bauduin  recebeu  ordem  para  tomar,  com  os  cinco  batalhões  da  sua brigada, o castelo de Hougomont, situado no meio da planície de Waterloo... 

Chegando aqui interrompeu-se:

—  Waterloo!  Bem sei o que é.  Foi uma batalha que houve há muito tempo.  Meu pai esteve lá. Meu pai serviu nos exércitos. Olhe que em nossa casa são todos bonapar stas. 

Foi contra os ingleses, Waterloo. 

Depois disto largou o livro, pegou numa pena e exclamou:

— Também sei escrever! 

Molhou a pena no tinteiro e voltou-se para Mário:

— Quer ver? Vou escrever duas palavras para lhe mostrar

E, antes que ele  vesse podido responder, escreveu numa folha de papel em branco, que estava na mesa:  Chegaram os guitas. 

Feito isto pôs de parte a pena. 

— Pode ver; olhe que não tem erros de ortografia. Eu e minha irmã  vemos educação. 

Nem sempre fomos como somos. Não tínhamos nascido para... 

Calou-se, fitou o olhar extinto em Mário e soltou em seguida uma gargalhada, dizendo com uma entonação que continha todas as angústias sufocadas por todos os cinismos:

— Ora adeus! 

E passou a cantarolar estas palavras, numa música alegre:

 Meu paizinho, eu tenho fome, 

 Dê-me pão para a matar. 

 Minha mãe, eu tenho frio, 

 Dê-me meias para calçar. 

 Ai, tens frio? 

 Vai ao rio, 

 Cobre a capa

 De teu tio. 

Apenas terminou esta copla, exclamou:

— Vai algumas vezes ao teatro, senhor Mário? Eu vou. Tenho um irmão pequeno que

é amigo dos ar stas e que me dá às vezes bilhetes. Dos bancos das galerias é que eu não gosto.  Está-se  ali  muito  mal  Muitas  vezes  está  tudo  cheio  de  gente,  e  gente  que  deita mau cheiro. 

Depois contemplou Mário, assumiu um ar estranho e disse-lhe:

— O senhor Mário é um bonito rapaz! 

E, ocorrendo a ambos o mesmo pensamento, ela riu-se e ele corou. 

A rapariga aproximou-se dele, pousou-lhe uma das mãos no ombro e continuou:

—  O  senhor  nunca  repara  em  mim,  mas  eu  conheço-o  muito  bem,  senhor  Mário Tenho-o  encontrado  na  escada,  e  tenho-o  visto  entrar  às  vezes,  quando  ando  por aquelas  bandas,  para  casa  de  um  homem  chamado  Mabeuf,  que  mora  do  lado  de Austerlitz. Fica-lhe muito bem o cabelo assim despenteado. 

A sua voz diligenciava tornar-se suave, e só conseguia ser muito baixa. Uma parte das palavras perdia-se no trajecto da laringe aos lábios, como num teclado onde há falta de teclas. 

Mário recuara vagarosamente. 

— Menina — disse ele, com a sua fria gravidade —, tenho ali um embrulho que julgo pertencer-lhe. 

E apresentou-lhe o papel que continha as quatro cartas. 

A rapariga bateu as palmas e exclamou:

— Fartámo-nos de as procurar por toda a parte! 

Depois pegou avidamente no embrulho e abriu-o, dizendo:

—  Santo  Deus!  O  que  nós  procurámos,  minha  irmã  e  eu!  E  foi  o  senhor  que  as encontrou!  No boulevard, não é verdade?  Foi por força no boulevard.  Caiu-nos quando deitámos  a  correr.  Foi  minha  irmã  quem  fez  a  asneira.  Quando  chegámos  a  casa  é  que demos  pela  falta.  Como  não  queríamos  levar  a  nossa  conta,   porque  era  coisa  inú l, inteiramente inú l, absolutamente inú l, dissemos que  nhamos entregado as cartas e que  nos  nham  respondido:  Nicles!   E  no  fim,  estão  aqui  as  pobres  cartas!  Mas  como soube o senhor que eram minhas?  Ah, sim, por causa da letra!  Então foi com o senhor que nós esbarrámos ontem à noite Não se via mesmo nada. Eu disse à minha irmã: «Era um  senhor,  não  era?»  E  a  minha  irmã  respondeu-me:  «Parece-me  que  sim,  que  era  um senhor»

E,  falando  deste  modo,  desdobrara  a  súplica  dirigida  «ao  benfeitor  da  igreja  de  S. 

Jacques do Haut-Pas». 

— Olha! — exclamou ela. — Esta é para o velho que vai à missa. Agora são horas; vou-lha levar. Talvez nos dê para o almoço. 

E, depois de soltar uma risada, acrescentou:

—  Quer  saber  o  que  vale,  se  hoje  almoçarmos?  O  almoço  de  hoje  vale-nos  pelo almoço de antes de ontem, pelo jantar de antes de ontem, pelo almoço de ontem, pelo jantar  de  ontem,  tudo  isto  de  uma  vez,  esta  manhã.  Apre!  Seus  cães!  Se  não  estão contentes, que os leve a breca! 

Isto fez lembrar a Mário o fim para que a infeliz o  nha vindo procurar. Meteu a mão ao bolso, mas não achou nada. 

Entretanto,  a  jovem  con nuava  a  falar,  porém  como  se  já  não  vesse  consciência  de que Mário a ouvisse. 

—  Às vezes saio de tarde e não volto senão no outro dia.  No  Inverno passado, antes de  para  aqui  virmos,  a  nossa  casa  era  debaixo  dos  arcos  das  pontes.  Minha  irmã  dava-lhe para chorar. Realmente, a água é uma coisa que mete tristeza! Às vezes, quando me chegava vontade de me deitar a afogar, dizia eu: «Ui!  Sempre está tão fria!»  Eu cá saio quando  quero;  às  vezes  até  durmo  nos  fossos.  De  noite,  quando  ando  pelo  boulevard, olho  para  as  árvores  e  parecem-me  forcas,  olho  para  as  casas  e  parecem-me  negras  e grandes como as torres de Nossa Senhora, afigura-se-me que as paredes são o rio, e digo comigo:  «Mau!  Temos  água!»  As  estrelas  parecem-me  lampiões  de  iluminação,  parece mesmo  que  deitam  fumo  e  que  se  apagam  com  o  vento,  sinto-me  atordoada,  como  se vesse uma parelha de cavalos a soprarem-me aos ouvidos; apesar de ser de noite, ouço realejos e um barulho de máquinas a trabalhar, mil coisas, eu sei lá!  Afigura-se-me que me a ram pedras, e eu deito a fugir sem querer saber de mais nada, e anda-me tudo à roda. Quando ando sem comer, tenho sempre destas esquisitices. 

E pôs-se a olhar para o rapaz com ar desvairado. 

Mário  tanto  procurou  nos  bolsos,  que  por  fim  chegou  a  juntar  cinco  francos  e dezasseis  soldos,  que  eram  todo  o  seu  dinheiro  naquela  ocasião.  «Para  o  jantar  de hoje»,  disse  ele  consigo.  «Sempre  guardarei  os  dezasseis  soldos;  para  o  de  amanhã veremos». 

E meteu outra vez ao bolso os dezasseis soldos, dando os cinco francos à jovem, que lançou mão deles. 

— Bom! Já temos Sol! 

E  como  se  o  Sol  vesse  a  propriedade  de  lhe  derreter  no  cérebro  uma  avalancha  de gíria, prosseguiu:

— Cinco francos!  Um monarca luzente nas batas! Ai que léria!  O senhor é um soce  das pontas.   Dois  dias  de soquideira  pros  gelfos!   Agora  é  rus r como cobra!   Cinco  francos  em prata  nas  minhas  mãos!  Custa-me  a  acreditar!  O  senhor  é  muito  boa  pessoa.  São  dois dias de alimento para a família! Agora podemos encher a barriga! 

E,  puxando  a  camisa  para  os  ombros,  fez  uma  grande  cortesia  ao  rapaz,  depois  um gesto familiar com a mão e encaminhou-se para a porta, dizendo:

— Passe muito bem. É o mesmo. Sempre vou a casa do tal velhote. 

Ao passar, divisando sobre a cómoda uma côdea de pão seca já negra do pó, a rou-se a ela com sofreguidão, comendo-a e resmungando ao mesmo tempo:

— É boa! Mas tão dura, que me quebra os dentes! 

E saiu. 

V — O Judas da providência

Havia  cinco  anos  que  Mário  vivia  na  pobreza,  rodeado  de  privações  e  mesmo  de penúria, mas só então descobriu que nunca conhecera a verdadeira miséria. Acabava de a  ver.  Era  aquela  larva  que  lhe  passara  por  diante  dos  olhos.  É  que,  com  efeito,  quem nunca  viu  senão  a  miséria  do  homem  não  viu  nada,  precisa  ver  a  miséria  da  mulher; quem  nunca  viu  senão  a  miséria  da  mulher,  não  viu  nada,  precisa  ver  a  miséria  da

criança. 

Quando o homem chega às úl mas extremidades, chega ao mesmo tempo aos úl mos recursos. Desgraçados dos entes sem defesa que o cercam! O trabalho, o salário, o pão, o lume, o ânimo, a boa vontade, tudo lhe falta ao mesmo tempo. A luz moral apaga-se no interior;  no  meio  destas  sombras  encontra  o  homem  a  fraqueza  da  mulher  e  a  da criança, e amolda-as violentamente às ignomínias. 

Então  todos  os  horrores  se  tornam  possíveis.  O  desespero  é  rodeado  por  frágeis tabiques, que dão todos para o vício ou para o crime. 

A saúde, a mocidade, a honra, as santas e severas delicadezas da carne ainda nova, o coração,  a  virgindade,  o  pudor,  essa  epiderme  da  alma,  são  sinistramente  manejados pela  apalpadela  que  busca  recursos,  que  encontra  o  opróbrio  e  que  acomoda  com  ele. 

Pais,  mães,  filhos,  irmãos,  irmãs,  homens,  mulheres,  raparigas,  aderem  e  agregam-se quase  como  uma  formação  mineral,  nesta  nebulosa  promiscuidade  de  sexos,  de parentescos,  de  idades,  de  infâmias  e  de  inocências.  Agacham-se,  encostados  uns  aos outros,  numa  espécie  de  des no-pocilga.  É  lentamente  o  modo  porque  se  olham reciprocamente  Desventurados!  Como estão pálidos!  Como tremem de frio!  Parece que habitam em planeta muito mais distante do Sol do que nós. 

Aquela  rapariga  foi  para  Mário  uma  espécie  de  enviado  das  trevas.  Revelou-lhe completamente o lado hediondo da noite. 

Mário  quase  se  repreendeu  das  preocupações  de  sonho  e  paixão  que  o  nham impedido até aquele dia de lançar os olhos para os seus vizinhos. Ter-lhes pago a renda da casa, fora uma coisa maquinal, que qualquer pessoa teria feito, mas ele, Mário, devia ter  feito  mais.  O  quê!  Por  estar  apenas  separado  por  uma  parede  daqueles  entes abandonados, que viviam às apalpadelas no meio da escuridão, e separado do resto dos viventes,  roçava  por  eles,  era  de  certo  modo  o  úl mo  elo  do  género  humano,  que  eles tocavam,  sen a-os  viver,  ou  antes,  agonizar,  junto  de  si,  e  não  lhes  dava  a  mínima atenção!  Todos  os  dias,  a  todos  os  instantes,  ouvia-lhes  os  passos,  sen a-os  andar  de um  lado  para  o  outro,  ouvia-os  falar  através  da  parede  e  não  aplicava  o  ouvido!  As palavras  que  proferiam  con nham  gemidos,  e  ele  nem  mesmo  os  escutava!  O  seu pensamento estava noutra parte, sonhava com brilhos impossíveis, com amores aéreos, com  loucuras,  e  entretanto,  havia  criaturas  humanas,  seus  irmãos em  Jesus  Cristo,  seus irmãos  pelo  povo,  que  agonizavam  a  seu  lado!  Agonizavam  inu lmente!  Ele  chegava  a fazer  parte  da  sua  desgraça,  agravava-a  mesmo!  Por  que  se  vessem  outro  vizinho menos quimero e mais atento, um homem vulgar e carita vo, teria sido evidentemente notada a sua indigência, os seus sinais de miséria teriam sido percebidos e haveria talvez já  muito  tempo  que  teriam  sido  recolhidos  e  salvos!  Pareciam  decerto,  muito depravados, muito corrompidos e aviltados, mesmo muito odiosos; mas são muito raros os  que  caíram  sem  se  enlamear;  e  depois  há  um  ponto  em  que  os  desventurados  e  os infames  se  amalgamam  e  confundem  numa  só  palavra,  na  palavra  fatal  miseráveis;  de quem  é a culpa? E depois, não deve ser tanto maior a caridade quanto mais profunda é a perdição? 

Enquanto  Mário  moralizava  por  este  modo,  porque  havia  ocasiões  em  que,  como

todos  os  corações  verdadeiramente  honestos,  se  tornava  pedagogo  de  si  mesmo,  e ralhava  consigo  mais  do  que  merecia,  olhava  para  a  parede  que  o  separava  dos Jondre e, como se pudesse atravessá-la com o seu olhar piedoso, para reanimar aqueles desgraçados. 

A  parede  era  um  simples  tabique  delgadíssimo,  que,  como  se  viu,  deixava perfeitamente  dis nguir  o  ruído  dos  passos  e  as  vozes.  Era  preciso  andar  sempre abstracto,  como  Mário,  para  o  não  ter  ainda  notado.  A  parede  não  era  forrada  com  o mais insignificante papel, nem do lado dos Jondre e, nem do de Mário; estava em osso. 

Mário,  sem  quase  ter  a  consciência  do  que  fazia,  examinava  o  tabique;  às  vezes  a distracção examina, observa e escuta como faria a atenção. 

De  repente  levantou-se:  acabava  de  descobrir  no  alto  da  parede,  junto  do  tecto,  um buraco. A cal e a areia que devia ter preenchido aquele vácuo, caíra, decerto; e subindo-se  à  cómoda,  podia-se  ver  por  aquela  abertura  a  pocilga  dos  Jondre e.  Aquele  buraco era como que um Judas. É permi do observar traiçoeiramente o infortúnio com o fim de o socorrer. «Também sempre hei-de ver que casta de gente é esta», disse para consigo, 

«e até que ponto chega a sua miséria»

E,  ao  mesmo  tempo  que  dizia  isto,  subiu  para  cima  da  cómoda,  aproximou  um  dos olhos junto ao buraco e pôs-se a espreitar. 

VI — O homem bravio no seu covil

As cidades, do mesmo modo que as florestas, têm os seus antros, nos quais se oculta tudo  o  que  têm  de  pior  e  mais  temível  A  diferença  é  que  nas  cidades,  o  que  assim  se esconde  é  feroz,  imundo  e  pequeno,  isto  é,  feio;  nas  florestas,  o  que  se  oculta  é  feroz, selvagem  e  grande,  quer  dizer,  belo.  Tocas  por  tocas,  as  dos  animais  são  preferíveis  às dos homens. As cavernas têm muito mais valor do que as pocilgas. 

O que Mário via era uma pocilga. 

Mário era pobre, e o seu quarto indigente; mas pelo mesmo modo que a sua pobreza era  nobre,  o  seu  cubículo  era  asseado.  A  esterqueira  em  que  naquele  momento mergulhava  a  vista  era  abjecta,  porca,  fé da,  infecta,  tenebrosa,  sórdida.  Por  únicos móveis  uma  cadeira  de  palhinha,  uma  mesa  desconjuntada,  alguns  cacos,  e  em  dois cantos duas camas indescri veis; claridade só  nha a que recebia por uma janelinha de quatro vidros, toda guarnecida de teias de aranha Por esta fresta entrava exactamente a luz  precisa  para  que  o  rosto  de  um  homem  parecesse  o  de  um  fantasma.  As  paredes apresentavam um aspecto leproso e estavam cobertas de costuras e de cicatrizes, como um  rosto  desfigurado  por  alguma  horrível  doença  e  ressumando  certa  humidade ramelosa.  Dis nguiam-se  nelas  alguns  desenhos  obscenos,  feitos  grosseiramente  com carvão

O quarto que  Mário ocupava  nha o pavimento de ladrilho e em muito mau estado; aquele  nem  era  ladrilho  nem  assoalhado;  o  solo  era  formado  pelo  an go  entulho  do pardieiro,  enegrecido  pelos  pés  que  o  pisavam  Sobre  este  solo  desigual  onde  a  poeira estava  como  que  encrostada,  e  que  não  nha  senão  uma  virgindade,  a  da  vassoura, agrupavam-se  caprichosamente  constelações  de  loiça  quebrada,  de  chinelos  e  de farrapos;  e  afinal  aquele  quarto  nha  chaminé,  o  que  lhe  elevava  a  renda  a  quarenta

francos  anuais  Nesta  chaminé  havia  de  tudo:  um  fogareiro,  uma  panela,  trapos pendurados em pregos, uma gaiola de pássaro, cinza, e mesmo algum lume. Estavam ali dois tições, fumegando tristemente. 

Uma  coisa  que  aumentava  ainda  o  horror  da  pocilga,  era  o  ser  grande.  Tinha saliências,  ângulos,  buracos  escuros,  baías  e  promontórios.  Resultava  de  tudo  isto  a existência de cantos insondáveis onde parecia que deviam abrigar-se aranhas volumosas como  punhos,  bichos  de  conta  do  tamanho  de  um  pé,  e  quem  sabe  mesmo  se monstruosos entes humanos. 

Uma  das  camas  estava  ao  pé  da  porta,  a  outra  ao  pé  da  janela.  Tocavam  ambas  por uma  extremidade  na  chaminé,  e  ficavam  fronteiras  a  Mário.  Num  ângulo  próximo  à abertura  por  onde  Mário  estava  espreitando,  via-se  pendurada  na  parede,  numa moldura  negra,  uma  gravura  colorida,  por  baixo  da  qual  se  lia  em  grandes  letras:  O

SONHO.  Esta  gravura  representava  uma  mulher  e  uma  criança  adormecidas,  uma  águia no meio de uma nuvem, com uma coroa no bico, e a mulher mesmo a dormir, afastando a  coroa  da  cabeça  da  criança;  no  fundo  via-se  Napoleão,  encostado  a  uma  coluna  azul com capitel amarelo, ornada com esta inscrição:

MARINGO

AUSTERLITZ

VIENA

WAGRAMME

ELOT

Por  baixo  deste  quadro,  via-se,  encostado  à  parede  uma  espécie  de  caixilho  mais comprido,  de  algum  tosco  painel,  de  uma  almofada  arrancada  a  alguma  parede  e  ali esquecida à espera que a tornassem a pregar. 

Junto  a  mesa,  sobre  a  qual  Mário  via  uma  pena,  papel  e  nta,  estava  sentado  um homem  de  sessenta  anos,  pouco  mais  ou  menos,  baixo,  magro,  lívido,  de  olhar espantado  e  ar  de  finura,  mas  indica vo  também  de  crueldade  e  receio;  um  velhaco hediondo. 

Se  Lavater  houvesse  observado  aquele  rosto,  nele  encontraria  o  abutre  misturado com o procurador; a ave de rapina e o homem de chicana afeando-se e completando-se um  pelo  outro;  o  homem  de  chicana  tornando  a  ave  de  rapina  ignóbil;  a  ave  de  rapina tornando o homem de chicana horrível. 

Este  homem  nha  umas  compridas  barbas  grisalhas  e  ves a  uma  camisa  de  mulher, que  lhe  deixava  a  descoberto  o  peito  cabeludo  e  os  braços  eriçados  de  pêlos  grisalhos. 

Por  baixo  da  camisa  viam-se-lhe  umas  calças  cheias  de  lama,  que  terminavam  numas botas, pelas quais lhe saíam os dedos dos pés. 

Estava  a  fumar  num  cachimbo  que  lhe  pendia  da  boca.  Não  havia  pão  naquela mansarda, mas ainda havia tabaco. 

Ocupava-se em escrever, provavelmente alguma carta como as que Mário lera. 

A um canto da mesa via-se um livro velho de cor avermelhada, cujo formato revelava um volume truncado de algum romance  Lia-se-lhe na capa este pomposo  tulo.  Deus,  o Rei, a Honra e as Damas, por Ducray-Dummu 1814. 

O  homem,  ao  mesmo  tempo  que  escrevia,  falava  em  voz  alta  e  Mário  percebia-lhe estas palavras:

— Ora esta! Nem sequer, depois da morte, haverá igualdade! Senão olhem para o que vai no Père-Lachaise. Os grandes, os ricos, estão em cima na rua, que é orlada de acácias e bem asseada. Podem ir até lá de carruagem. Os pequenos, os pobres, os infelizes, essa gente  para  aí,  esses  a ram  com  eles  para  um  canto,  onde  a  lama  dá  pelo  joelho,  para covas  cheias  de  água!  A ram-nos  para  ali  para  eles  se  desfazerem  mais  depressa Ninguém lá pode ir vê-los sem se enterrar naquele lamaçal! 

Chegado  a  este  ponto,  calou-se,  bateu  com  o  punho  fechado  na  mesa  e  exclamou, rangendo os dentes:

— Oh, dá-me vontade de comer o mundo! 

Junto do fogão estava acocorada uma mulher gorda, que aparentava ter quarenta ou cem anos. 

Não  nha  também  por  vestuário  senão  numa  camisa  e  uma  saia  de  malha, remendada com bocados de pano velho. 

Um avental muito grosseiro tapava metade da saia. Conquanto esta mulher es vesse dobrada  e  como  amontoada  sobre  si  mesma,  via-se  que  era  de  elevada  estatura.  Era uma espécie de gigante ao pé de seu marido. Tinha os cabelos de um ruivo repugnante, já grisalhos, e que ela de vez em quando afastava da cara, com as suas enormes mãos de unhas chatas. 

Tinha  junto  de  si,  pousado  no  chão,  um  volume  aberto,  do  mesmo  formato  que  o outro, e talvez do mesmo romance. 

Sentada sobre uma das camas, entrevia Mário uma espécie de rapariga esguia e lívida, quase nua e com os pés pendentes, não tendo ar nem de quem escuta nem de quem vê nem de quem vive. 

Era de certo a irmã mais nova da que tinha ido ao quarto dele entregar-lhe a carta. 

Parecia  à  primeira  vista  ter  onze  ou  doze  anos.  Ao  examiná-la,  porém,  com  atenção, conhecia-se  que  nha  catorze  ou  mais.  Era  a  que  na  tarde  do  dia  antecedente,  ao escurecer, ia a dizer para a irmã, quando o rapaz as encontrou: « Por  aqui me sirvo!»

Pertencia à enfezada espécie que está muito tempo paralisada e depois cresce rápida e repen namente. É a indigência a origem destas tristes plantas humanas. São criaturas que  nem  têm  infância  nem  adolescência.  Aos  quinze  anos  parecem  ter  doze,  aos dezasseis  parece  que  têm  vinte.  Hoje  raparigas,  amanhã  mulheres.  Dir-se-ia  que atravessam a vida de um salto, para mais depressa acabar. 

Naquela ocasião, aquele ente tinha ar de criança. 

Em toda a mansarda, nem sinais se viam que acusassem a presença de algum trabalho nem um utensílio nem um só objecto de ferramenta.  Apenas, a um canto, alguns ferros velhos  de  duvidoso  aspecto.  Respirava  tudo  essa  tristonha  presença  que  se  segue  ao desespero e precede a agonia. 

Mário  deteve-se  a  contemplar  por  algum  tempo  aquela  mansão  fúnebre,  mais medonha  que  a  mansão  do  túmulo,  porque  naquela  se  sen a  a  agitação  da  alma humana e o palpitar da vida. 

O  sótão,  a  água-furtada,  a  espelunca,  esses  lugares  por  onde  se  rojam  certos indigentes no mais fundo do edi cio social, não são precisamente o sepulcro, são a sua

antecâmara;  à  semelhança,  porém,  dos  opulentos  que  ostentam  as  maiores magnificências à entrada dos seus palácios, parece que a morte, que está mesmo ao pé, coloca as suas maiores misérias neste vestíbulo. 

O homem calara-se, a mulher não falava, a jovem parecia que nem respirava. No meio deste profundo silêncio, apenas se ouvia o ranger da pena sobre o papel. 

Passado algum tempo, porém, o homem resmungou, sem parar de escrever:

— Corja, corja É tudo uma corja! 

Esta variante do epifonema de Salomão arrancou um suspiro à mulher. 

—  Sossega,  amiguinho  —  disse  ela.  —  Não  te  agonies,  filho.  Em  escrever  a  toda  essa gente mostras tu a tua bondade! 

Na miséria apertam-se os corpos uns contra os outros, como se os tomara o frio, mas afastam-se  os  corações.  Segundo  todas  as  aparências,  aquela  mulher  amara  decerto aquele  homem  com  todo  o  amor  de  que  era  suscep vel,  mas  esse  amor  ex nguira-se, talvez  por  causa  das  quo dianas  e  recíprocas  recriminações,  mo vadas  pela  horrível penúria de que toda aquela família era ví ma.  Já não exis am, nela mais do que cinzas de afeição. 

Contudo,  sobreviveram  à  perda  do  amor  os  tratamentos  carinhosos,  como  tantas vezes acontece. Ela dizia:  «Filho, meu rico homem, amiguinho»,  mais só com a boca e sem que o coração nisto tomasse parte. 

O  homem  que  um  instante  se  interrompera  con nuava  de  novo  a  tarefa  em  que estava ocupado. 

VII — Estratégia  e táctica

Ia  Mário  a  descer  do  seu  improvisado  observatório,  com  o  coração  confrangido  pelo que vira, quando um ruído o atraiu e o fez permanecer no seu lugar. 

Acabava de abrir-se de chofre a porta da mansarda e de assomar no seu limiar a filha mais  velha.  Trazia  calçados  uns  grandes  sapatos  de  homem,  cheios  de  lama,  que  lhe salpicava os tornozelos, e pendente dos ombros uma manta esfarrapada, que Mário não lhe  vira  uma  hora  antes,  porque  decerto  a  nha  deixado  à  entrada  da  porta  para inspirar  mais  compaixão,  tornando-a  a  cobrir  depois  que  saiu.  Entrou,  fechou  a  porta, parou  para  tomar  a  respiração,  porque  vinha  esbaforida,  e  em  seguida  exclamou,  com expressão de triunfo e alegria:

— Ele aí vem! 

O pai voltou os olhos, a mulher voltou a cabeça, a irmã mais nova não se mexeu. 

— Quem? — perguntou o pai. 

— O tal senhor. 

— O filantropo? 

— Sim, senhor. 

— Da igreja de S. Jacques? 

— Sim, senhor. 

— O velho? 

— Sim, senhor. 

— E vem aí? 

— Não tarda

— Sabes isso com certeza? 

— Com toda a certeza. 

— Realmente ele vem aí? 

— Vem, sim, senhor; vem de carruagem. 

— De carruagem! É Rothschild! 

O homem levantou-se. 

— Como sabes tu isso com certeza? Como é que, se ele vem de carruagem, tu chegas primeiro  do  que  ele?  Disseste-lhe  ao  menos  tu  bem  onde  nós  moramos?  Disseste-lhe bem  que  era  na  úl ma  porta,  ao  fim  do  corredor,  do  lado  direito?  Se  ele  se  engana! 

Então encontraste-o na igreja? Ele leu a minha carta? E que disse? 

—  Devagar,  devagar  —  exclamou  a  jovem.  —  Como  vais  a  galope,  paizinho!  Aí  vai como  foi:  Entrei  na  igreja  e  pesquei-o  logo  no  lugar  do  costume;  fiz-lhe  uma  cortesia, entreguei-lhe  a  carta,  ele  leu-a  e  perguntou-me:  «Onde  moras,  minha  filha?»  Eu  disselhe: «Eu vou com o senhor para lhe ensinar o caminho».  E vai ele disse-me: «Nada, diz-me  antes  onde  moras,  porque,  como  minha  filha  tem  de  sair  a  fazer  algumas  compras, eu vou alugar uma carruagem e chegarei a tua casa ao mesmo tempo que tu». Disse-lhe então  onde  morávamos,  mas  quando  lho  disse,  parece  que  ele  ficou  assim  admirado, sem saber o que havia de responder, até que por fim disse: «É o mesmo, irei». No fim da missa  vi-o  sair  da  igreja  com  a  filha  e  meteram-se  ambos  num  carro.  Mas  eu  disse-lhe bem que a nossa porta era a última ao fim do corredor, do lado direito. 

— Mas como sabes tu que ele vem? 

—  Porque  avistei  agora  mesmo  o  carro,  que  vinha  ao  princípio  da  rua  do  Pe t-Banquier. 

— Como sabes tu que o carro era o mesmo? 

— Ora! Porque tomei sentido no número. 

— E que número é? 

— 440. 

— Bem, és uma rapariga esperta! 

A  filha  olhou  ousadamente  para  o  pai  e  acrescentou,  mostrando-lhe  os  sapatos  que trazia nos pés:

—  Pois serei uma rapariga esperta, mas o que eu digo é que não torno a calçar estes sapatos  e  que  os  não  quero:  primeiro  por  causa  da  saúde,  segundo  por  causa  da limpeza. Cá para mim não há coisa que mais me agrade do que umas chinelas jus nhas ao  pé,  que  façam  gji,  gji,  gji  quando  a  gente  vai  a  andar.  De  outro  modo  antes  quero andar descalça. 

—  Tens  razão  —  respondeu  o  pai  num  tom  de  brandura  que  contrastava  com  a indocilidade da jovem — mas é que assim não te deixavam entrar nas igrejas. Os pobres não têm remédio senão andar descalços. Na casa de Deus não se entra descalço! — disse ele com azedume. E em seguida acrescentou, voltando ao objecto que naquela ocasião o preocupava: — Mas tu sabes com certeza que ele vem aí? 

— E não tarda cá muitos minutos. 

O homem levantou-se. O seu rosto como que se tinha iluminado. 

 — Mulher! — exclamou ele. —  Bem ouviste que vem aí ofilantropo, por isso apaga o lume. 

A mulher, de estupefacta que ficara, não se moveu. Jondre e, com a agilidade de um sal mbanco, pegou num cântaro esbotenado que estava em cima do fogão e despejou a água nos tições. 

E, dirigindo-se em seguida para a sua filha mais velha, disse:

— Tu arromba a cadeira, anda! 

A filha, porém, não percebeu. Ele pegou então na cadeira e arrombou-a, assentando-lhe  o  pé  em  cheio  no  meio  da  palhinha,  de  modo  que  ficou  com  a  perna  me da  no rombo. 

— Está frio, rapariga? — perguntou ele, tirando a perna do buraco da cadeira

— Muito! Está a nevar com toda a força! 

O  pai  voltou-se  então  para  a  filha  mais  nova,  que  estava  sentada  na  cama  ao  pé  da janela, e gritou-lhe com voz de trovão:

— Já abaixo da cama, sua perdida! Nunca há-de prestar senão para comer! Quebre já um vidro! 

A criança saltou abaixo da cama a tremer. 

— Quebre já um vidro — tornou ele. 

A criança, porém, ainda ficou vacilante. 

— Tu não ouves? — repetiu o pai. — Eu disse-te que quebrasses um vidro! 

A filha, levada da obediência do medo, pôs-se em bicos de pés e deu um murro num vidro, que quebrou, caindo com grande estrondo, 

— Está bem! — disse o pai. 

Jondre e  estava  com  aspecto  severo  e  agastado.  O  seu  olhar  percorria  todos  os cantos da mansarda. 

Dir-se-ia um general fazendo os úl mos prepara vos no instante em que vai principiar a batalha. 

A  mulher,  que  ainda  não  nha  proferido  uma  só  palavra,  levantou  o  corpo  e perguntou com voz lenta e surda, como se as palavras lhe saíssem geladas dos lábios:

— Filho, tu que queres fazer? 

— Mete-te na cama! — respondeu o homem. 

A entoação com que ele disse isto não admi a réplica. A mulher obedeceu, portanto, atirando-se com todo o peso do corpo para cima de uma das camas. 

Ao mesmo tempo gritou, ouvindo soluçar a um canto:

— Que vem a ser isso? 

A  filha  mais  nova,  sem  sair  do  canto  onde  Se  nha  acocorado,  mostrou  a  mão ensanguentada.  Ao  quebrar  o  vidro,  cortara-se  e  fora  sentar-se  ao  pé  da  cama  de  sua mãe, chorando em silêncio. 

A mulher levantou-se então e exclamou:

— Vês o que fazem as tuas tolices? Fizeste com que a pequena se cortasse, ao quebrar o vidro! 

— Melhor! — disse o homem. — Isso já eu esperava. 

— O quê, melhor? — tornou a mulher. 

— Pouca bulha! — replicou ele. — Suprimo a liberdade de imprensa! 

Em seguida rasgou a camisa de mulher que trazia ves da,  rou-lhe uma  ra, com que à  pressa  envolveu  o  dedo  em  que  a  filha  se  cortara,  e,  feito  isto,  disse,  olhando  com satisfação para a camisa rasgada:

— E até a camisa! Tudo se ajusta! 

Pelo  vidro  quebrado,  através  do  qual  se  via  cair  a  neve  lá  fora,  penetrava  uma corrente de ar frigidíssimo e o nevoeiro exterior, que se dilatava pelo quarto como uma nuvem de algodão espalhada por dedos invisíveis.  O frio prome do no dia antecedente pelo sol da Candelária efectivamente viera. 

O homem circunvagou a vista em volta de si, como para se cer ficar que não esquecia coisa  alguma.  Pegou  numa  pá  velha  e  deitou  uma  pouca  de  cinza  sobre  os  ções molhados de modo que ficassem completamente escondidos. 

Depois levantou-se e disse, encostando-se ao fogão:

—  Agora  pode  vir  o  filantropo  quando  quiser,  que  nós  estamos  prontos  para  o receber. 

VIII — Um raio de luz nas trevas

A filha mais velha acercou-se do pai e disse-lhe, pondo as mãos sobre as dele:

— Ora apalpe como eu tenho frio. 

— Ora! — respondeu o homem. — Mais frio tenho eu! 

Ao  menos  tu  tens  tudo  mais  e  melhor  que  os  outros,  até  o  mal!  gritou impetuosamente a mulher de Jondrette. 

— Caluda! — disse o homem. 

A mulher, ao ver o olhar que ele lhe deitou, calou-se. 

Houve então um momento de silêncio na mansarda.  A pequena mais velha sacudia a lama das extremidades da manta que trazia, com ar indolente; a mais nova con nuava a soluçar; a mãe  nha-lhe tomado a cabeça entre as mãos e enchia-a de beijos, dizendo-lhe em voz baixa:

—  Não  chores,  meu  amor,  que  isso  não  há-de  ser  nada;  olha  que  fazes  com  que  teu pai se arrenegue. 

— Qual história! — exclamou o pai. — Pelo contrário! Berra para aí com força, que te há-de fazer bem! 

Depois acrescentou, dirigindo-se para a mais velha:

—  Ora  esta!  Diabo  do  homem  não  tem  pressa  de  chegar!  É  o  que  me  falta,  se  eu apaguei  o  lume,  arrombei  a  cadeira,  rasguei  a  camisa  e  quebrei  o  vidro  para  ficar  a  ver navios! 

— E fizeste com que a pequena se cortasse! — murmurou a mãe. 

—  Sabes  que  mais?  —  tornou  Jondre e.  —  É  que  está  um  frio  dos  diabos  nesta maldita espelunca! Se o homem agora não vinha, é que era uma!... Aí está o que são os ricaços! A estas horas está ele a dizer lá com os seus botões: «Se quiserem, que esperem por mim, que o proveito é seu!» Oh, se eles soubessem o ódio que lhes tenho e como eu

era capaz de os estrangular, com júbilo, alegria, entusiasmo e sa sfação! E haviam de ser todos!  Não  havia  de  ficar  nem  um  só,  desses  ricaços,  desses  fingidos  homens  de caridade,  que  se  confessam,  ouvem  missa  e  andam  me dos  com  os  padrecas,   com  essa súcia de sotainas, e que, por se julgarem mais do que nós, vêm humilharmos, trazendo-nos  alguma  roupa,  como  eles  chamam  a  uns  poucos  de  trapos,  que  nem  quatro  soldos valem, e dando-nos um bocado de pão! O que eu quero não é isso, corja de tratantes! O

que  eu  quero  é  dinheiro!  Dinheiro  nunca,  porque  dizem  que  somos  uns  bêbedos,  uns calaceiros,  que  iríamos  logo  empregar  em  vinho  o  dinheiro  que  pilhássemos  à  unha!  E

eles que são, quero eu que me digam? Eles que são e que foram no seu tempo? Ladrões! 

Que,  a  não  ser  por  esse  modo,  não  enriqueciam!  O  que  se  havia  de  fazer  era  pegar  na sociedade pelas pontas da toalha e a rar com ela por esses ares! Ficava tudo quebrado, é  verdade,  mas  ao  menos  lucrava-se  o  ficarem  todos  sem  nada!...  Mas  que  diabo  teria aquele mofino do benfeitor, que não há meio de vir? O bruto decerto esqueceu o nome da rua ou o número da porta! Apostemos nós que o alarve do velho. 

Neste  instante,  porém,  bateram  à  porta  ao  de  leve  e  Jondre e  correu precipitadamente a abri-la, exclamando no meio de mil profundas cortesias e sorrisos de adoração. 

—  Faça  favor  de  entrar,  meu  respeitável  benfeitor,  bem  como  essa  encantadora menina. 

Ao  mesmo  tempo  que  proferia  estas  palavras,  assomavam  ao  limiar  da  porta  um homem idoso e uma jovem. 

O  que  Mário,  que  ainda  não  nha  saído  do  seu  lugar  de  observação,  experimentou naquele momento, não o podem exprimir palavras humanas. 

Era ela. 

Só  quem  já  amou  é  que  sabe  todos  os  sen dos  esplendorosos  que  encerram  as quatro letras desta palavra: «Ela»

Era  ela,  com  efeito.  Mário  mal  a  dis nguia  por  entre  o  vapor  luminoso  que subitamente  Se lhe formara diante dos olhos.  Era essa mesma doce criatura que ele há tanto tempo não tornara a ver, o astro que por espaço de seis meses vira luzir, aqueles olhos,  aquela  fronte,  aquela  boca,  aquele  rosto,  que  lhe  fugira,  deixando  após  si  as trevas.  Eclipsara-se  a  visão  e  reaparecia  agora.  Reaparecia  no  meio  daquelas  trevas, daquela mansarda, daquele hediondo albergue, no meio daquele horror! 

Mário sen a todo o corpo agitado de um tremor convulso! As palpitações do coração perturbavam-lhe  a  vista.  Sen a-se  quase  a  ponto  de  desatar  a  chorar.  Oh,  vê-la  depois de a ter procurado tanto tempo baldadamente! Era como se  vesse perdido a alma e a tornasse a achar naquele momento! 

A  jovem  estava  no  mesmo  estado,  apenas  um  tanto  mais  pálida;  encaixilhava-lhe  o delicado  rosto  um  chapelinho  de  veludo  cor  de  violeta,  ocultava-lhe  a  cintura  um mantelete  de  ce m  preto.  Por  baixo  do  comprido  ves do,  mal  se  lhe  divisava  o pequenino pé, apertado numa botinha de seda. 

O seu companheiro era ainda o senhor Leblanc. 

Apenas entrou, a jovem deu alguns passos e foi pousar em cima da mesa uma trouxa

que trazia na mão. 

A  filha  mais  velha  de  Jondre e  escondera-se  atrás  da  porta,  e  daí  contemplava  com sombrio  olhar  aquele  chapelinho  de  veludo,  aquela  manta  de  seda  e  aquele  formoso rosto cheio de graça e meiguice. 

IX — Jondrette quase que chora

A  mansarda  era  tão  escura  que  as  pessoas  que  entravam  ficavam  como  se  vessem entrado  num  subterrâneo.  Os  dois  recém-chegados  adiantaram-se,  portanto,  com  certa hesitação,  dis nguindo  apenas  em  torno  de  si  umas  formas  vagas,  ao  passo  que  eles eram  perfeitamente  vistos  e  examinados  pelos  olhos  dos  moradores  da  mansarda, afeitos àquele crepúsculo. 

O  senhor  Leblanc  aproximou-se  de  Jondre e  com  o  seu  olhar  cheio  de  tristeza  e bondade e disse-lhe:


— Nesta trouxa encontrará alguma roupa nova e cobertores de lã. 

—  O  nosso  angélico  benfeitor  confunde-nos  com  a  sua  bondade!  —  disse  Jondre e, inclinando-se até ao chão. 

E  acrescentou  em  seguida,  em  voz  baixa  e  rapidamente,  inclinando-se  ao  ouvido  da filha, enquanto os dois visitantes examinavam o triste albergue:

—  Que  dizia  eu?  Farrapos!  Dinheiro,  nada!  São  todos  o  mesmo!  É  verdade,  que assinatura levava a carta que entregaste a este casmurro? 

— Fabantou — respondeu a filha. 

— Artista dramático, bom. 

Foi  o  que  valeu  a  Jondre e,  porquanto  neste  momento  o  senhor  Leblanc  voltava-se para ele e dizia-lhe com modo de quem queria saber-lhe o nome:

— Vejo que é digno de toda a compaixão, senhor... 

— Fabantou — respondeu imediatamente Jondrette. 

— Senhor Fabantou, é verdade; é isso mesmo. Agora me recordo. 

— Artista dramático, que o público bastantes vezes aplaudiu. 

Neste ponto, julgou  Jondre e que era, sem dúvida, chegada a ocasião de se insinuar no  coração  do  «filantropo»,  e  por  isso  exclamou  num  tom  de  voz  ao  mesmo  tempo impregnada da jactanciosa arrogância do pelo queiro nas feiras e da súplice humildade do mendigo nas estradas reais:

— Discípulo de Talma, senhor! Eu sou discípulo de Talma! Sorriu-me a fortuna noutro tempo, mas agora vejo-me a braços com a desgraça. Ora veja, meu benfeitor, nem lume, nem  pão!  Aquelas  pobres  crianças  a  ritar  de  frio!  A  única  cadeira  que  nha,  naquele estado que vê, toda arrombada! Os vidros da janela quebrados, com semelhante tempo! 

Minha  mulher  deitada  ali  naquela  cama ,   a  arder em  febre.  Coitada!  —  disse  o  senhor Leblanc. 

— Esta minha filha com um dedo esmagado! — acrescentou Jondrette. 

A pequena, distraída com a chegada de duas pessoas desconhecidas para ela, pusera-se a contemplar a «menina» e cessara de chorar. 

—  Tu  choras  ou  não  choras?  Berra  para  aí  com  força!  —  disse-lhe  Jondre e  em  voz baixa. 

Ao mesmo tempo deu-lhe um beliscão na mão em que a pequena se cortara, fazendo todos estes movimentos com uma habilidade de  escamoteador. 

A pequena principiou a chorar em altos gritos. 

A  adorável  jovem,  que  Mário  no  seu  coração  chamava  «a  sua  Úrsula»  aproximou-se dela e disse:

— Coitadinha da criança! 

—  Ora  veja  como  ela  tem  a  mão  cheia  de  sangue,  minha  querida  menina!  —

prosseguiu  Jondre e. —  Aconteceu-lhe esse desastre na roda de uma máquina em que trabalhava para ganhar seis tristes soldos por dia! Talvez tenha de lhe cortar o braço! 

— Na verdade! — disse o velho, assustado. 

A pequena, que tomou a coisa a sério, desatou a chorar ainda com mais força. 

—  É  verdade,  meu  benfeitor.  Ainda  mais  essa  desgraça,  como  se  as  que  já  sofremos fossem poucas! 

Havia  alguns  instantes  que  Jondre e  contemplava  «o  filantropo»  de  um  modo estranho.  Ao  mesmo  tempo  que  falava,  parecia  perscrutá-lo  com  atenção,  como  se tentasse  reunir  as  suas  reminiscências.  De  súbito,  aproveitando  a  ocasião  em  que  os recém-chegados dirigiam algumas perguntas à pequena a respeito do ferimento da mão, aproximou-se da mulher, que jazia na cama com ar de pasmo e consternação, e disse-lhe rapidamente, em voz que só ela ouvisse:

— Ora olha bem para este homem! 

E em seguida acrescentou, dirigindo-se para o senhor Leblanc e prosseguindo nas suas lamentações:

— Veja isto, senhor; a minha roupa cifra-se nesta camisa de minha mulher, toda rota, no  rigor  do  Inverno!  Nem  saio,  por  não  ter  que  ves r!  Se  eu  vesse  um  casaco,  ainda que  fosse  fraco,  já  nha  ido  procurar  Mademoiselle  Mars,  que  me  conhece  e  é  muito minha amiga. Ela não mora ainda na Rua da Torre das Damas? Já representámos ambos na  província  e  eu  par cipei  dos  louros  que  ela  colheu.  Celimena  não  me  deixava  sem protecção! Elmina não negaria esmola a Belisário! Mas nada, nem um triste soldo nesta casa!  Minha  mulher  doente  e  nem  um  soldo!  Minha  filha  perigosamente  ferida  e  nem um  soldo!  Minha  mulher  padece  muito  de  sufocação.  A  idade,  e,  além  da  idade,  o sistema  nervoso,  são  a  causa  dos  seus  padecimentos.  Precisava  de  socorros,  bem  como minha  filha.  Mas  onde  arranjar  dinheiro  para  o  médico  e  para  o  bo cário?  Nem  um soldo  tenho  de  meu!  Aqui  tem  ao  que  as  artes  chegaram!  E  quer  saber,  minha encantadora  menina,  e  o  senhor,  meu  generoso  protector,  querem  saber  os  senhores, que respiram a virtude e a bondade e perfumam a igreja onde minha filha todos os dias os  vê,  quando  vai  fazer  as  suas  orações?  Pois  eu  cá  educo  minhas  filhas  na  religião, senhor,  e  não  quis  que  elas  abraçassem  a  carreira  teatral.  De  quantas  sei  eu  que  não deram boa conta de si em semelhante vida? Por isso é que eu não quis. Às vezes ponho-me a pregar-lhe sermões sobre a honra, sobre a moral e a virtude. Podem perguntar-lho. 

Eu gosto de ver caminhar as coisas como deve ser.  Para isso têm pai, e eu não costumo ser  de  meias  medidas  no  tocante  à  educação  de  minhas  filhas.  Elas  não  são  dessas infelizes que principiam por não ter família e acabam por desposar o público.  Essas tais

hoje  são  meninas.  Ninguém  e  daí  a  poucos  dias  já  estão  senhoras.  Toda  a  gente!   Anjo bento! Não quero cá disso na família! Cá o meu fito é educá-las virtuosamente para que sejam  honestas,  creiam  em  Deus  e  tenham  a  verdadeira  formosura,  que  é  a  da  alma! 

Mas quer que lhe diga o que amanhã me acontecerá? Amanhã é o dia 4 de Fevereiro, o dia  fatal,  o  úl mo  prazo  que  me  concedeu  o  senhorio,  e,  por  conseguinte,  se  eu  esta tarde não lhe apronto o dinheiro, amanhã, eu, minha mulher doente como está, minha filha  mais  velha,  a  mais  nova,  apesar  do  seu  grave  ferimento,  seremos  todos  expulsos desta  casa  para  fora,  postos  no  meio  da  rua,  sem  abrigo,  para  aí  à  chuva,  ao  frio  e  à neve!  Aqui tem o meu benfeitor a desgraça que me espera.  Devo quatro trimestres, um ano, ou sessenta francos, que tudo vem a dar na mesma! 

Jondre e  men a.  Os  quatro  trimestres  importavam  em  quarenta  francos;  além  de que, ele não podia dever quatro, pois havia seis meses que Mário pagara dois por ele. 

O senhor Leblanc tirou do bolso cinco francos e deitou-os em cima da mesa. 

Jondrette aproveitou o ensejo para murmurar ao ouvido da filha mais velha:

— Sovina! Que quer ele que eu faça com os seus cinco francos! Cinco francos não me dão  para  a  cadeira  nem  para  o  vidro!  Vá  lá  um  homem  despender  para  colher  um resultado assim! 

Neste  meio  tempo,  o  senhor  Leblanc  rou  um  amplo  casacão  pardo  que  trazia  por cima do seu casaco azul e deitou-o sobre as costas da cadeira. 

—  Senhor  Fabantou  —  disse  ele  —  não  trago  comigo  senão  estes  cinco  francos,  mas eu vou levar minha filha a casa e volto à noi nha.  Não é hoje que tem de apresentar o dinheiro? 

O rosto de Jondrette iluminou-se de um estranho clarão e respondeu rapidamente:

—  Sim, senhor, meu respeitável protector!  Às oito horas hei-de estar com o dinheiro em casa do senhorio. Pois às seis horas eu aqui estarei com os sessenta francos. 

— Oh, meu benfeitor! — exclamou Jondrette com toda a efusão. 

E acrescentou em voz baixa para a mulher:

— Repara bem nele. 

Leblanc oferecera o braço à sua linda filha e voltara-se para a porta. 

— Até à noite, meus amigos — disse ele. 

— Às seis horas? — disse Jondrette. 

— Às seis em ponto. 

Neste  momento  a  filha  mais  velha  de  Jondre e  deu  com  os  olhos  no  sobretudo  que ficara sobre a cadeira e exclamou:

— Senhor! Esquece-se de levar o casaco! 

Jondre e  lançou-lhe  um  olhar  fulminante,  acompanhado  de  um  medonho  erguer  de ombros. 

O senhor Leblanc voltou-se e respondeu, sorrindo:

— Não o esqueço, deixo-o ficar. 

— Ó meu protector — disse Jondre e — meu augusto benfeitor, as lágrimas querem-me  saltar  dos  olhos!  Permita-me  que  o  acompanhe  até  à  porta  da  rua!  Se  quer  sair, então vista esse sobretudo, porque, na verdade, está frio. 

Jondre e  não  esperou  que  ele  lhe  repe sse  a  recomendação.  Enfiou  rapidamente  o sobretudo pardo e saíram todos três, indo Jondrette na frente. 

X — Tarifa dos cabrioles de aluguer: dois francos por hora

Mário não  nha perdido um só pormenor desta cena, e, contudo, na realidade nada nha  visto.  Os  olhos  nham-lhe  ficado  fixos  na  jovem,  que  ele,  para  assim  dizer, abarcara  toda  com  o  coração,  apenas  ela  entrou  na  mansarda.  Durante  todo  o  tempo que  ela  ali  se  de vera,  o  jovem  vivera  a  vida  do  êxtase  que  suspende  as  percepções materiais, fazendo concentrar a alma toda num só ponto. Ele contemplava, não a jovem, mas  aquela  luz  que  trazia  um  mantelete  de  ce m  e  um  chapelinho  de  veludo.  O  jovem não  ficaria  mais  deslumbrado  do  que  ficou  se  naquela  sala  vesse  entrado  a  estrela Sírio. 

Ao mesmo tempo que a graciosa jovem ia desatando a trouxa, desdobrando a roupa e os  cobertores,  e  fazendo  perguntas  com  bondade  à  doente  e  com  enternecimento  à pequena  que  se  cortara,  Mário  observava-lhe  todos  os  movimentos  e  tentava  ouvir todas as palavras que ela proferia. Conhecia-lhe os olhos, a fronte, a beleza, a cintura, o andar,  só  não  lhe  conhecia  o  som  da  voz.  Julgara  uma  ocasião  no  Luxemburgo  que  lhe ouvira algumas palavras, mas não  nha a certeza disso. De bom grado dava dez anos da sua  vida  para  a  ouvir  falar,  para  poder  levar  na  alma  um  bocado  desta  música.  Tudo, porém, que a jovem dizia era abafado pelos lamentosos queixumes de Jondre e e pelos seus guinchos, com o que o transportado jovem muito se encolerizava.  Mário fitava-lhe os  olhos  com  a  maior  ternura.  Não  podia  capacitar-se  de  que  era,  realmente,  aquela criatura  divina  que  ele  divisava  no  meio  daqueles  imundos  entes,  naquela  mansarda monstruosa. Parecia-lhe um colibri entre sapos. 

Quando ela saiu, o seu pensamento foi segui-la, não a perder de vista, acompanhá-la até  saber  onde  ela  morava,  ou  ao  menos  não  a  tornar  a  perder,  depois  de  a  haver encontrado  tão  miraculosamente.  Saltou,  pois,  abaixo  da  cómoda  e  pegou  no  chapéu, mas, ao deitar a mão ao fecho da porta para sair, suspendeu-o uma reflexão. O corredor era comprido, a escada empinada, Jondre e falador, por isso o senhor Leblanc ainda de certo não se  nha me do na carruagem, e se ele no corredor ou na escada ou no limiar da porta se voltasse, avistá-lo-ia naquela casa, e decerto se assustaria e acharia modo de lhe escapar de novo, e lá ia outra vez tudo. Que fazer? Esperar um bocado? Mas, durante esse  tempo  de  espera,  podia  a  carruagem  ir-se  embora.  Mário  estava  perplexo.  Afinal, aventurou-se a sair do quarto. 

Como  no  corredor  já  não  encontrasse  ninguém,  dirigiu-se  para  a  escada,  onde também  não  encontrou  vivalma.  Desceu,  portanto,  apressadamente,  e  chegou  ao boulevard  a  tempo  de  ver  um  carro  a  voltar  a  esquina  da  Rua  do  Pe t-Banquier  e encaminhar-se para Paris. 

Mário  precipitou-se  naquela  direcção,  e,  chegado  ao  ângulo  do  boulevard,  tornou  a avistar  o  carro,  que  seguia  rapidamente  pela  rua  Mouffetard;  já  ia  muito  distante, tornando-se-lhe  impossível  apanhá-lo;  mesmo  que  ele  tentasse  isso,  deitando  a  correr com  toda  a  força  atrás  dele,  decerto  o  avistariam  de  dentro  e  o  velho  o  conheceria. 

Neste  momento,  porém,  singular  e  maravilhoso  acaso,  Mário  avistou  um  cabriole  de

aluguer, que ia a passar pelo boulevard sem ninguém dentro.  O único expediente, pois, que  nha a tomar era meter-se no cabriole e seguir o carro. Era uma coisa certa, eficaz e sem perigo. 

Mário fez sinal ao cocheiro para que parasse e gritou-lhe:

— Por hora! 

Mário  estava  sem  gravata,  com  o  fato  velho  com  que  trabalhava,  ao  qual  faltavam alguns botões, e uma camisa rota numa das pregas do peito. 

O  cocheiro  parou,  piscou  o  olho  e  estendeu  a  mão  para  Mário,  esfregando brandamente o índex com o polegar

— Que é? — perguntou Mário. 

— Pague adiantado — respondeu o cacheiro. 

O rapaz lembrou-se então de que não trazia consigo senão dezasseis soldos. 

— Quanto? — indagou. 

— Quarenta soldos. 

— Eu pago na volta. 

O cocheiro, por única resposta, pôs-se a assobiar a can ga de La Palisse e fus gou os cavalos. 

Mário  viu  par r  o  cabriole  com  gesto  desvairado.  Por  vinte  e  quatro  soldos  que  lhe faltavam,  perdia  a  sua  alegria,  a  sua  ventura,  o  seu  amor,  ficava  outra  vez  nas  trevas, tornava  a  cegar,  depois  de  ter  visto!  Lembrou-se  então  amargamente,  e,  devemos  dizê-lo,  com  profundo  pesar,  dos  cinco  francos  que  pela  manhã  dera  à  miserável  rapariga, filha  do  seu  vizinho  Jondre e.  Se  ele  ali  vesse  esses  cinco  francos,  estava  salvo, renasceria,  sairia  dos  limbos  e  das  trevas,  sairia  do  isolamento,  do  spleen,   da  viuvez, tornaria a atar o fio negro do seu destino àquele belo fio de ouro que há um instante lhe flutuara diante dos olhos, quebrando-se ainda outra vez! 

Mário entrou em casa no cúmulo do desespero. 

Pudera  servir-lhe  de  leni vo  a  lembrança,  de  que  o  senhor  Leblanc  prometera  voltar de tarde e que então tomaria melhor as suas precauções para o seguir; o jovem, porém, alheado na sua contemplação, mal ouvira a promessa do velho. 

Na ocasião em que ia a subir a escada, avistou do outro lado do boulevard, junto da parede deserta da rua da Barreira dos Gobelinos, Jondre e, ves do com o sobretudo do

«filantropo»,  a  falar  com  um  desses  homens  de  aspecto  pouco  tranquilizador,  a  quem por  convenção  chamamos  vagabundos  das  barreiras;   homens  de  rostos  equívocos  e monólogos suspeitos, que têm ar de más intenções e que de ordinário dormem de dia, o que faz supor que trabalham de noite. 

Estes  dois  homens  parados  a  conversar,  apanhando  a  neve  que  caía  em  espessos flocos,  formavam  um  grupo,  que  um  agente  de  polícia  com  certeza  se  poria  a  observar, mas em que Mário mal fez reparo. 

Não obstante, porém, a grande preocupação que o agitava, não pôde deixar de notar que aquele vagabundo das barreiras com quem  Jondre e estava a falar se parecia com um  certo  Panchaud,  conhecido  também  pelo  nome  de  Printanier  ou  Bigrenaille,  que Courfeyrac  uma  vez  lhe  mostrara,  e  que  passava  no  bairro  por  um  perigoso  passeante

nocturno.  O  leitor  já  no  livro  precedente  viu  o  nome  deste  homem.  O  tal  Panchaud, conhecido  também  pelo  nome  de  Printanier  ou  Bigrenaille,  veio  depois  a  figurar  em muitos  processos  criminais,  o  que  o  tornou  célebre  entre  os  gatunos.  Neste  tempo  não passava  de  um  famoso  gatuno.  Hoje  apenas  resta  dele  uma  vaga  tradição  entre  os salteadores  e  ratoneiros.  Fazia  escola  pelos  fins  do  úl mo  reinado.  Ao  cair  da  noite,  à hora  em  que  se  formam  os  grupos  falando  em  voz  baixa,  conversava-se  a  respeito  dele na  Force,  na  Cova  dos  Leões.  Podia-se  até,  na  prisão,  justamente  no  sí o  em  que  por baixo  do  caminho  de  circunvalação  passava  o  cano  das  latrinas,  por  onde  em  1843

conseguiram  evadir-se,  em  pleno  dia,  trinta  presos,  podia-se  ler,  logo  por  cima,  o  seu nome  —  PANCHAUD  —  audaciosamente  gravado  por  ele  no  muro  de  circunvalação, numa das suas tentativas de evasão. 

Em  1832  já  a  polícia  o  vigiava,  porém  ainda  ele  não  nha  feito  a  sua  estreia  de  um modo sério. 

XI — A miséria oferece-se para obsequiar a dor Mário  subiu  a  escada  vagarosamente;  e  no  momento  em  que  ia  a  entrar  no  seu quarto, notou atrás de si, no corredor, a  Jondre e mais velha, que o seguia.  A rapariga tornou-se-lhe  odiosa  à  vista.  Fora  ela  quem  lhe  levara  os  cinco  francos;  era  já  muito tarde para lhos pedir, o cabriole já se tinha afastado, e o carro ia, decerto, muito longe. E

depois não lhos res tuiria. Enquanto a fazer-lhe perguntas sobre a morada das pessoas que havia pouco ali  nham ido seria inú l; era evidente que o não sabia, por isso que a carta assinada com o nome de Fabantou fora dirigida ao benfeitor da igreja de S. Jacques do Haut-Pas. 

Mário entrou para o seu quarto e cerrou a porta, mas não a podendo fechar de todo, voltou-se, e viu a mão de alguém que a conservava entreaberta. 

— Quem é? — perguntou ele. — Quem está aí? 

Era a filha de Jondrette. 

— É você! — tornou Mário quase com dureza. — Que me quer? 

A  rapariga  parecia  pensa va  e  não  olhava  para  ele;  não  apresentava  o  mesmo desembaraço  que  ostentara  de  manhã;  não  entrava  e  conservava-se  na  sombra  do corredor, onde Mário a via apenas pela greta da porta. 

— Então não responde? — disse Mário. — Que me quer? 

A rapariga dirigiu-lhe um olhar triste, onde parecia mostrar-se um vago clarão e disselhe:

— Senhor Mário, o senhor tem um ar tão triste!... Diga-me, o que tem? 

— Eu?! — disse Mário. 

— Sim, o senhor

— Não tenho nada. 

— Tem, decerto. 

— Já disse que não. 

— E eu digo que sim! 

— Deixe-me. 

Mário empurrou novamente a porta e a rapariga continuou a sustê-la. 

—  Olhe,  senhor  Mário,  o  senhor  faz  mal.  O  senhor  não  é  rico,  e  assim  mesmo mostrou-se  bom  para  comigo  ainda  esta  manhã.  Seja-o  também  agora.  De  manhã  deu-me com que matar a fome; diga-me agora o que é que tem. O senhor tem coisa que lhe dê  cuidado;  isso  vê-se.  Eu  não  queria  que  es vesse  triste.  O  que  é  preciso  fazer  para isto? Se posso servir para alguma coisa, disponha de mim. Eu não lhe digo que me conte os  seus  segredos;  mas  enfim,  talvez  que  lhe  possa  fazer  algum  serviço.  Uma  vez  que ajudo  meu  pai,  posso  ajudá-lo  ao  senhor.  Quando  é  preciso  levar  cartas,  ir  a  alguma casa,  perguntar  por  alguém  de  porta  em  porta  até  achar-lhe  a  morada,  seguir  alguma pessoa, então posso ser ú l; para isso sirvo eu. O senhor pode dizer o que tem, porque eu irei falar a alguma pessoa que o senhor queira; às vezes basta que alguém fale com as pessoas para que as coisas se saibam e tudo se arranje. Disponha de mim. 

Uma  ideia  perpassou  pelo  espírito  de  Mário.  Quem  se  sente  cair  não  escolhe  ramo para se apegar. 

Aproximou-se pois da filha de Jondrette e disse-lhe:

— Escuta... 

A rapariga interrompeu-o com a expressão da alegria nos olhos. 

— Assim, sim... trate-me por tu, gosto mais disso. 

— Pois sim — tornou ele — tu é que trouxeste aqui aquele sujeito velho e sua filha? 

— Fui. 

— Sabes a sua morada? 

— Não. 

— Vê se a podes saber. 

Os olhos da rapariga, de tristes tornaram-se alegres, de alegres tornaram-se sombrios. 

— É isso o que o senhor quer? — perguntou ela. 

— É. 

— O senhor conhece-os? 

— Não. 

— Já sei — disse ela com vivacidade — não a conhece, mas quer conhecê-la. 

Esta mudança de  os em  a tinha não sei quê de significativo e amargo. 

— Mas enfim, podes saber onde moram? 

— Há-de saber a morada daquela linda menina, deixe estar... 

As palavras «linda menina» foram ainda ditas de modo que importunou Mário, o qual acrescentou:

— A morada do pai ou da filha... a morada deles enfim. 

A rapariga fitou os olhos nele. 

— E o que me dará? 

— Tudo o que tu quiseres. 

— Tudo o que eu quiser? 

— Sim. 

— Pois então há-de saber onde moram. 

A filha de Jondrette baixou a cabeça, e depois, com um movimento inopinado puxou a porta, que logo tornou a fechar-se. 

Mário tornou a achar-se só. 

Deixou-se cair então numa cadeira, com a cabeça e ambos os cotovelos encostados à cama,  abismado  em  pensamentos  que  não  podia  fixar  e  presa  de  uma  espécie  de vertigem. Tudo o que ocorrera desde manhã, a aparição do anjo, o seu desaparecimento, o  que  a  rapariga  acabara  de  lhe  dizer,  um  vislumbre  de  esperança  num  imenso desespero, era o que lhe preenchia confusamente o cérebro. 

De súbito sentiu-se violentamente arrancado à sua meditação. 

Ouvira  a  voz  alta  e  áspera  de  Jondre e  pronunciar  as  seguintes  palavras,  que encerravam para ele o mesmo extraordinário interesse:

— Digo-te que tenho toda a certeza de que o reconheci! 

De quem falava  Jondre e?  Quem  nha ele reconhecido?  O senhor  Leblanc?  O pai da

«sua  Úrsula»?  O  quê!  Pois  Jondre e  conhecia-o!  Iria  acaso  por  modo  tão  abrupto  e inesperado  obter  todas  as  informações  sem  as  quais  a  sua  vida  era  para  si  mesmo

obscura?  Iria,  enfim,  saber  a  quem  amava,  quem  era  aquela  jovem,  quem  era  seu  pai? 

Estaria  a  ponto  de  se  dissipar  a  sombra  espessa  que  os  envolvia?  Acaso  se  rasgaria  o véu? Oh, Deus! 

Não subiu, pulou para cima da cómoda, foi novamente aplicar um olho no buraco do tabique, e tornou a ver o interior da pocilga dos Jondrette. 

XII — Em que foi empregada a moeda de cinco francos do senhor Leblanc Não  houvera  a  mínima  mudança  no  aspecto  da  família,  salvo  a  de  terem  a  mãe  e  as filhas ves do e calçado as camisolas e meias de lã, que acharam na trouxa. Em cada uma das camas via-se um cobertor novo. 

Jondre e  acabava  evidentemente  de  entrar  para  casa;  estava  ainda  afadigado.  Suas filhas estavam ao pé da chaminé sentadas no chão, a mais velha a tratar da mão da mais nova. A mulher achava-se como prostrada sobre a cama próximo da chaminé, mostrando na fisionomia uma expressão de pasmo. Jondre e percorria o quarto a passos largos de um a outro extremo, com extraordinária expressão nos olhos. 

A mulher que parecia  mida e cheia de espanto na presença do marido, arriscou-se a dizer-lhe:

— O quê! Pois estás realmente certo disso? 

—  Cer ssimo!  Já  lá  vão  oito  anos,  mas  reconheci-o  logo!  Não  me  engano,  não! 

Reconheci-o assim que entrou. Pois isto não te salta aos olhos? 

— A mim, não. 

— Eu bem te disse: repara nele! É a mesma figura, a mesma cara, a mesma voz; o que tem  é  estar  mais  velho.  Não  sei  o  que  certa  gente  faz  para  não  envelhecer.  A  maior diferença é andar mais bem vestido. Até que te apanhei, misterioso velho do diabo! 

Nisto parou e disse às filhas:

— Vão-se daqui, vocês. Parece impossível que te não saltasse aos olhos! 

As raparigas levantaram-se para obedecer. 

A mãe balbuciou:

— Com a mão ferida? 

— O ar há-de fazer-lhe bem — disse Jondrette. — Saiam daqui! 

Era visível ser este homem daqueles a quem se não replica. As duas raparigas saíram. 

No momento em que iam a transpor a porta, o pai deteve a mais velha pelo braço e disse-lhe em tom particular:

— Hão-de estar aqui às cinco horas em ponto, ambas. Devo precisar muito de vocês. 

Mário cada vez prestava maior atenção. 

Depois  que  as  duas  crianças  saíram,  deixando  Jondre e  a  sós  com  a  mulher,  tornou aquele a passear no quarto. Ao cabo de duas ou três voltas, parou e pôs-se a meter por dentro das calças a fralda da camisa de mulher que trazia ves da, no que gastou alguns minutos. 

De repente, voltou-se para a mulher, cruzando os braços, e exclamou:

— E queres que eu te diga uma coisa? A pequena... 

— Que tem a pequena? — disse a mulher, vendo que ele se calara nomeio do que ia a dizer. 

Não  podiam  restar  dúvidas  a  Mário;  era  dela  com  certeza  que  Jondre e  falava.  O

jovem  escutava,  pois,  com  ardente  ansiedade  a  menor  palavra  daquele  homem.  Como que nos ouvidos se lhe concentrara a vida toda.  Infelizmente,  Jondre e curvara-se para falar  em  voz  baixa  a  Sua  mulher,  após  o  que  se  endireitou,  terminando  em  tom  que Mário ouviu perfeitamente. 

— É ela! 

— Será? — disse a mulher. 

— É! — respondeu o marido. 

Não há frases que traduzam fielmente toda a expressão daquele —  será? — dito pela mulher de Jondrette. 

Era  a  surpresa,  a  raiva,  o  ódio,  a  cólera,  juntas  e  combinadas  numa  entoação monstruosa.  Bastaram  algumas  palavras,  um  nome talvez ,   que  o  marido  lhe  nha  dito ao  ouvido,  para  que  aquela  mulher  colossal  despertasse  do  seu  entorpecimento  e  de repelente que já era se tornasse horrorosa. 

— É impossível! — exclamou ela. — Pois lembrar-me eu que minhas filhas andam por essas ruas descalças e não têm um farrapo de um ves do, e ela de mantelete de ce m, de  chapelinho  de  veludo,  bo nhas  e  tudo  mais!  Para  Cima  de  duzentos  francos  em roupa!  De  tal  modo  que  parece  mesmo  uma  senhora!  Nada,  menino,  olha  que  estás enganado;  bem  vês  que  a  outra  era  feia  como  um  bode  e  esta,  vamos  andando,  ainda não é muito de fazer fugir! Nada, não pode ser ela! 

— Digo-te que é ela! Senão tu verás. 

A  esta  afirma va  tão  absoluta,  a  mulher  de  Jondre e  levantou  a  enorme  cabeça, povoada  de  cabelos  ruivos,  e  fitou  os  olhos  no  tecto  da  mansarda  com  hedionda expressão. Naquela ocasião ainda o seu aspecto pareceu ao rapaz mais temível do que o do marido. Era uma porca com olhar de pantera! 

—  Pois  esse  estafermo  dessa  linda  rapariga  que  aí  esteve,  fitando-me  as  filhas  com olhar de compaixão, seria aquela desavergonhada?! Oh, a minha vontade era desfazê-la a pontapés! 

E, ao dizer isto, saltou abaixo da cama e ficou um instante de pé no meio da casa, com os  cabelos  desgrenhados,  as  ventas  dilatadas,  a  boca  meia  aberta,  os  punhos  cerrados, a tude  ameaçadora  e  convulsos  pelo  tremor  da  raiva,  que  se  lhe  azedava  no  peito. 

Depois a rou-se de novo para cima da cama.  O marido, esse con nuava a passear, sem prestar atenção aos movimentos furibundos da mulher. 

Após  alguns  instantes  de  silêncio,  Jondre e  aproximou-se  de  sua  mulher,  estacou diante dela com os braços cruzados, como há um instante, e exclamou:

— Mas queres que te diga uma coisa? 

— Que é? — perguntou ela. 

— É que está feita a minha fortuna! — respondeu ele rapidamente e em voz baixa. 

A mulher encarou-o com um olhar que queria dizer: «Tu endoidecerias?»

—  Apre!  Com  um  raio  de  diabos!  Não  há  já  tão  pouco  tempo  que  eu  faço  cruzes  na boca  e  jejuo  mesmo  nos  dias  em  que  o  Papa  não  manda  guardar  jejum!  Basta  de miséria! É ainda, de mais a mais, com a carga que eu tenho às costas! Já basta de graças, 

que  o  caso  não  é  para  rir;  basta  de  calemburgos,  Deus  do  céu!  Basta  de  cartas,  Padre Eterno!  Quero  matar  esta  fome,  saciar  esta  sede,  dormir,  passear,  andar  com  as  mãos debaixo  dos  braços!  Também  quero  ter  a  minha  vez!  Que  diabo!  Antes  de  estalar, preciso ser por algum tempo milionário! 

E depois de dar uma volta pela mansarda, acrescentou:

— Como os outros! 

— Mas que queres tu dizer? — perguntou-lhe a mulher. 

Jondre e abanou a cabeça, piscou um olho e levantou a voz como um ilusionista de feira, que se prepara para fazer uma demonstração, 

— O que quero eu dizer? Escuta! 

— Schiu! — resmungou a mulher. — Fala mais baixo! É preciso que ninguém oiça falar de negócios como este! 

—  Ora!  Quem  é  que  pode  ouvir?  O  vizinho?  Vi-o  sair  ainda  agora.  Como  se  aquele papalvo ouvisse alguma coisa! E depois, já te disse que o vi sair. 

Entretanto,  por  uma  espécie  de  ins nto,  baixou  a  voz,  mas  não  tanto  que  as  suas palavras  não  fossem  ouvidas  por  Mário.  Uma  circunstância  favorável  e  que  permi a  a Mário não perder uma sílaba daquela conversação, fora a espessura de neve que estava caindo e que atenuava o ruído das carruagens que passavam pelo boulevard. 

Eis o que Mário ouviu:

—  Escuta  bem.  Está  filado  o  Creso!  É  como  se  já  es vesse  tudo  feito.  Tenho  tudo arranjado;  já  falei  com  alguém.  Às  seis  horas  vem  ele.  Vem  trazer  os  sessenta  francos, canalha! Viste como deixei sair pela boca fora toda aquela can ga? Os sessenta francos, o  senhorio,  o  4  de  Fevereiro?  E  do  que  se  trata  agora  mais  é  da  renda  da  casa!  Que estupidez! Vem àsseis horas; é ahora a que o vizinho vai jantar. A  a Bourgon vai a uma casa, longe daqui, lavar a loiça. O vizinho nunca volta para casa antes das onze horas. As pequenas  pôr-se-ão  de  vigia  Tu  ajudar-nos-ás  e  ele  não  terá  remédio  senão  tratar  de espigar. 

 — E se não  espigar? — perguntou a mulher. 

— Espigamo-lo nós! 

E soltou uma gargalhada. 

Era a primeira vez que Mário o via rir; um riso frio e suave, que fazia estremecer. 

Jondre e  abriu  um  armário  junto  da  chaminé  e  rou  um  boné  velho,  que  pôs  na cabeça depois de o ter escovado com a manga do casaco. 

— Agora — disse ele — vou sair. Tenho ainda de falar com mais alguém. Verás como a coisa  caminha.  Hei-de  demorar-me  o  menos  possível:  é  muito  boa  par da,  tu  ficas guardando a casa. 

E depois de se conservar algum tempo pensa vo, com as mãos nos bolsos das calças, exclamou:

—  Foi  uma  boa  fortuna  ele  não  me  reconhecer  também!  Se  me  vesse  reconhecido não voltaria,  passava-nos o pé!  Foi a barba quem me salvou! A barba român ca, a minha barbinha romântica! 

E de novo desatou a rir. 

Em  seguida  encaminhou-se  para  a  janela.  A  neve  con nuava  a  cair,  fazendo  um singular contraste com a escuridão do céu. 

— Que tempo terrível este! — exclamou. 

Em seguida acrescentou, cruzando o casacão:

— A  pele é larga como o diabo. Não tem dúvida; o caso é que o tratante do velho fez bem em ma deixar! Se não fosse isto não teria podido sair e tudo ficaria perdido!  Do que dependem às vezes as coisas! 

E puxando o boné para os olhos, saiu. 

Teria apenas tempo de dar meia dúzia de passos, quando a porta se abriu, e de novo apareceu o seu perfil inteligente e bravio. 

— Esquecia-me dizer-te... É preciso que tenhas um fogareiro aceso E  a rou  para  o  avental  da  mulher  a  moeda  de  cinco  francos  que  lhe  dera  o

«filantropo». 

— O fogareiro? — perguntou a mulher. 

— Sim

— Necessito comprar carvão. 

— Aí tens dinheiro. 

— Quantas medidas? 

— Bastam duas

— São trinta soldos. Com o resto comprarei alguma coisa para o jantar. 

— Ó diabo! Isso não! 

— Porquê? 

— Não gastes o dinheiro todo. 

— Porquê? 

— Porque hei-de também precisar de comprar uma coisa. 

— O que é? 

— É cá uma coisa

— E quanto te é preciso? 

— Onde há por aí uma loja de ferragens? 

— Na rua Mouffetard. 

— É verdade, à esquina... Estou mesmo vendo a loja. 

— Mas quanto precisas para o que tens de comprar? 

— Três francos e cinquenta soldos. 

— Fica grande coisa para jantar, não haja dúvida! 

— Hoje não se trata de comer. Há mais em que pensar. 

— Basta, minha jóia. 

A  estas  palavras  da  mulher,  Jondre e  tornou  a  fechar  a  porta,  e  então  Mário  ouviu-lhe os passos afastando-se pelo corredor do pardieiro, descendo rapidamente a escada. 

Ao mesmo tempo dava uma hora em Saint-Médard. 

XIII — Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster Apesar  de  melancólico  e  distraído,  era  Mário,  como  dissemos,  dotado  de  uma organização firme e enérgica.  O hábito do recolhimento solitário, desenvolvendo nele a

simpa a  e  a  compaixão,  diminuíra-lhe  talvez  a  faculdade  de  se  irritar,  mas  deixara-lhe intacta  a  de  se  indignar;  era  benévolo  como  um  brâmane  e  severo  como  um  juiz;  nha dó  dum  sapo,  mas  esmagava  sem  compaixão  uma  víbora.  Ora,  a  sua  vista  acabava  de penetrar num covil de víboras; era um ninho de monstros o que tinha diante dos olhos. 

— Estes miseráveis devem ser esmagados com o pé — disse ele para si próprio. 

Nenhum  dos  enigmas  que  esperava  ver  decifrar  se  aclarara;  pelo  contrário,  todos  se haviam  tornado  ainda  talvez  mais  intrincados;  não  ficara  sabendo  nada  mais  acerca  da formosa  jovem  do  Luxemburgo,  nem  do  homem  que  ele  denominava  senhor  Leblanc, senão  que  Jondre e  os  conhecia.  Através  das  tenebrosas  palavras  que  ouvira,  só percebera claramente uma coisa: que se preparava uma cilada, uma cilada obscura, mas terrível;  que  corriam  ambos  grande  perigo,  ela  provavelmente,  seu  pai  com  toda  a certeza;   que  era  preciso  salvá-los,  que  era  indispensável  destruir  as  combinações hediondas de Jondrette e romper a teia daquelas aranhas. 

Por um momento contemplou a mulher de Jondre e, que fora a um canto buscar um usado fogareiro de ferro e que procurava o que quer que era entre os ferros velhos. 

Em  seguida  desceu  da  cómoda  o  mais  cuidadosamente  possível,  para  não  fazer  a mínima bulha. 

No  meio  do  terror  que  lhe  causava  a  maquinação  que  se  preparava  e  do  horror  que lhe inspirava a família Jondre e, sen a uma espécie de alegria, lembrando-se de que lhe seria talvez dado prestar um tal serviço àquela que amava. 

Mas como havia de fazer?  Avisar as pessoas ameaçadas?  Onde as encontraria se não sabia onde moravam?  Tinham-lhe por um momento aparecido diante dos olhos, e logo depois  mergulhado  de  novo  nas  imensas  profundidades  de  Paris.  Esperar  o  senhor Leblanc à porta, às seis horas, na ocasião em que ele entrasse, e preveni-lo do laço que lhe  nham  armado?  Mas  Jondre e  e  a  sua  gente  vê-lo-iam  de  sen nela,  o  lugar  era deserto, teriam mais força do que ele, teriam modo de o anular ou de o afastar, e aquele a  quem  Mário  queria  salvar  ficaria  perdido.  Acabava  de  soar  uma  hora.  A  cilada  devia efectuar-se  às  seis.  Mário  podia  dispor  de  cinco  horas.  Em  tal  conjuntura  não  nha senão uma coisa  a fazer. 

Ves u,  portanto,  o  casaco  melhor  que  nha,  pôs  um  lenço  no  pescoço,  pegou  no chapéu e saiu, sem fazer mais bulha do que se andasse descalço sobre relva. 

Além disso, a mulher de Jondrette continuava a traquinar com os ferros velhos. 

Apenas Mário transpôs o limiar da porta, dirigiu-se para a rua do Petit-Banquier. 

Ia já no meio desta rua, junto de um muro muito baixo, fácil de saltar nalguns pontos, e  que  dava  para  um  terreno  inculto;  caminhava  vagarosamente,  preocupado  como  era natural; e a neve que cobria a calçada abafava-lhe o ruído dos passos; de repente, ouviu umas vozes que falavam muito perto dele. Voltou a cabeça, a rua estava deserta, não via ninguém, era dia claro, e contudo ouvia falar distintamente. 

Ocorreu-lhe  de  repente  a  lembrança  de  olhar  por  cima  do  muro  por  junto  do  qual caminhava.  Estavam  com  efeito  ali  dois  homens,  sentados  sobre  a  neve,  encostados  à parede e falando em voz baixa. 

Eram-lhe ambos desconhecidos. Um trazia grandes barbas e ves a uma blusa, o outro

com  grande  cabeleira  e  coberto  de  andrajos.  O  primeiro  nha  um  gorro  grego,  o  outro não tinha nada na cabeça e os cabelos estavam cobertos de neve. 

Mário  debruçando-se  quase  no  muro  por  cima  do  sí o  em  que  eles  estavam,  podia ouvir o que diziam. 

O da cabeleira acotovelava o outro, dizendo-lhe:

— Com Patron-Minette não pode falhar. 

— Julgas isso? — respondeu o das barbas. 

O outro prosseguiu:

—  Cada  uma  deve  ter  pelo  menos  uma  es lha  de  quinhentas  balas  (uma  parte  de quinhentos  francos),  e  o  pior  que  pode  custar  são  para  aí  uns  cinco,  seis  ou  dez  anos, quando muito, de prisão. 

O primeiro respondeu com alguma hesitação e batendo o queixo com o frio:

— Esta parece-me que é a valer, mas não se pode ir ao encontro das coisas assim. 

— Afianço-te que não pode falhar — tornou o da cabeleira. 

— A capoeira do tio Coisa, há-de estar à espera. 

Depois  passaram  a  falar  dum  melodrama  que  na  véspera  nham  visto  no  teatro  da Gaité. 

Mário continuou o seu caminho. 

Pareceu-lhe  que  as  palavras  obscuras  daqueles  homens,  tão  estranhamente escondidos  por  detrás  daquele  muro  e  acocorados  sobre  a  neve,  não  deixavam  de  ter relação  com  os  abomináveis  projectos  de  Jondre e.  Aqueles  dois  homens  tratavam decerto do tal negócio . 

Dirigiu-se em seguida para o arrabalde de S. Marcai e na primeira loja que encontrou perguntou onde havia um comissário de polícia. 

Indicaram-lhe a rua Pontoise número 14 e Mário tomou essa direcção. 

Passando por um padeiro, comprou um pãozinho de dois soldos e comeu-o, prevendo que não jantaria. 

Durante  o  caminho  fez  jus ça  à  Providência.  Pensou  em  que  se  não  vesse  dado  de manhã  os  seus  cinco  francos  à  filha  de  Jondre e,  seguiria  o  carro  do  senhor  Leblanc,  e por  consequência  não  teria  conhecimento  de  coisa  alguma;  que  não  haveria  nada  que obstasse  à  cilada  dos  Jondre e,  que  o  senhor  Leblanc  estaria  perdido,  e  com  ele, decerto, sua filha. 

XIV — Onde um agente da polícia dá duas pistolas de algibeira a um advogado Chegando  ao  número  14  da  rua  de  Pontoise,  Mário  subiu  ao  primeiro  andar  e perguntou pelo comissário de polícia. 

— O senhor comissário não está cá — disse um escrevente mas está um inspector que faz as suas vezes. — É para caso urgente? Quer falar-lhe? 

— Imediatamente — respondeu Mário. 

O escrevente introduziu-o no gabinete do comissário. 

Ali  encontrou  um  homem  de  elevada  estatura,  de  pé  por  detrás  de  uma  grade, encostado a um fogão e levantando com ambas as mãos as abas de um vasto sobretudo de três cabeções. Tinha um rosto quadrado, uma boca pequena e firme, espessas suíças

grisalhas e um olhar capaz de despejar bolsos. Era um olhar do qual se poderia dizer que não penetrava, mas que apalpava. 

O  aspecto  daquele  homem  não  era  menos  feroz  nem  menos  terrível  de  que  o  de Jondre e; muitas vezes não é menos inquietador o encontro de um cão de fila do que o de um lobo. 

— O que quer? — perguntou ele abruptamente a Mário, sem anteceder a pergunta de qualquer fórmula de tratamento. 

— O senhor comissário de polícia? 

— Está ausente, mas eu represento-o. 

— Trata-se de um assunto muito secreto. 

— Pode falar. 

— É da maior urgência. 

— Então diga depressa. 

Aquele homem sereno e arrebatado, era ao mesmo tempo medonho e tranquilizador. 

Inspirava receio e confiança. 

Mário  contou-lhe  o  caso.  Disse-lhe  que  um  sujeito,  que  ele  não  conhecia  senão  de vista,  devia  ser  naquela  mesma  noite  ví ma  duma  cilada;  que  morando  ele,  Mário Pontmercy, advogado, num quarto vizinho do covil, surpreendera. Toda a trama através de um tabique; que o celerado que imaginara a cilada era um tal Jondre e, que parecia ter cúmplices, provavelmente ratoneiros das barreiras; entre outros um certo Panchaud, conhecido  por  Piintanier  e  por  Bigrenaille;  que  as  filhas  de  Jondre e  estariam  de sen nela;  que  não  nha  meio  algum  de  prevenir  o  indivíduo  ameaçado,  por  isso  que nem  mesmo  sabia  como  se  chamava;  e  que  enfim  tudo  isto  se  devia  executar  às  seis horas da tarde, no ponto mais deserto do boulevard do Hospital, na casa número 50-52. 

O inspector ouvindo este inúmero ergueu a cabeça e disse friamente:

— Então é no quarto do fim do corredor. 

— Precisamente — disse Mário, acrescentando: — Conhece a casa? 

O inspector conservou-se por um momento silencioso e respondeu depois, aquecendo a sola da bota na boca do fogão:

— Aparentemente. 

E continuou por entre dentes, falando menos com Mário do que com a sua gravata:

— Nisto deve andar o que quer que seja de Patron-Minette! 

Estas palavras impressionaram Mário. 

— Patron-Minette — repetiu ele. — Ouvi com efeito pronunciar esse nome. 

E  contou  ao  inspector  o  diálogo  do  homem  de  cabeleira  com  outro  barbudo,  que estavam sentados na neve por detrás do muro da rua do Petit-Banquier. 

O inspector resmungou:

—  O  da  cabeleira  deve  ser  Brujon,  e  o  das  barbas  o  Demi-Liard,  conhecido  por  Deux Miliards. 

Depois baixou novamente os olhos e pôs-se a meditar. 

—  Quanto  ao  o  Coisa,  parece-me  que  também  sei  quem  é.  Lá  queimei  o  casaco. 

Fazem  sempre  lume  demasiado  nestes  malditos  fogões!  Número  50-52.  An ga

propriedade Gorbeau. 

Em seguida olhou para Mário e perguntou-lhe:

— Não viu senão o tal barbudo e o da cabeleira? 

— Vi também Panchaud. 

— Não viu girar por lá uma espécie de peraltazinha do diabo? 

— Não vi

— Nem um brutalhão enorme semelhante ao elefante do Jardim das Plantas? 

— Não, senhor

— Nem um velhaquete assim com ares de pinto calçudo? 

— Também não. 

—  Quanto  ao  quarto,  esse  ninguém  o  vê,  nem  mesmo  os  seus  ajudantes,  caixeiros  e empregados. Admira-me pouco que o não tenha visto. 

— Não vi, decerto. Mas que espécie de gente é essa? — perguntou Mário. 

O inspector respondeu:

— Além disso não é ainda a hora dele. 

E depois de tornar a conservar-se por um momento silencioso, continuou:

— Número 50-52. Conheço a espelunca. É impossível escondermo-nos no interior sem que os ar stas dêem por isso; se tal sucedesse, limitar-se-iam a transferir o espectáculo. 

São muito modestos, incomoda-os o público. Nada, nada! Quero ouvi-los cantar para os fazer dançar. 

Terminado este monólogo voltou-se para Mário e perguntou-lhe, fitando-o:

— Terá medo? 

— De quê? — disse Mário. 

— Dos tais homens. 

—  Tanto  como  de  si!  —  replicou  rudemente  Mário,  começando  a  notar  que  o beleguim o não tratara por senhor. 

O inspector encarou  Mário ainda com maior fixidez e con nuou com uma espécie de solenidade sentenciosa:

—  Fala  como  homem  destemido  e  honesto.  A  coragem  não  receia  o  crime,  nem  a honradez a autoridade. 

Mário interrompeu-o:

— Mas que tenciona fazer? 

O inspector limitou-se a responder:

—  Os  inquilinos  dessa  casa  têm  todos  chave  de  trinco  para  de  noite  abrirem  a  porta da rua. Deve ter a sua. 

— Tenho. 

— Trá-la consigo? 

— Trago. 

— Dê-ma. 

Mário tirou da algibeira a chave e entregou-a ao inspector, acrescentando:

— A minha opinião é de que deverá levar reforço. 

O inspector olhou para Mário como Voltaire olharia para um académico da província, 

que  lhe  propusesse  uma  rima.  Acto  con nuo  meteu  com  um  só  movimento  ambas  as mãos,  que  eram  enormes,  nos  bolsos  do  sobretudo,  e  rou  deles  duas  pequeninas pistolas de aço, das chamadas pistolas de algibeira e apresentou-as a Mário, dizendo-lhe ao mesmo tempo com vivacidade e num tom breve:

—  Pegue  nisto.  Volte  para  casa  e  feche-se  no  seu  quarto,  de  modo  que  o  julguem ausente. Olhe que estão carregadas, cada uma com duas balas. Segundo me disse, há um buraco  na  parede;  espreite  e  deixe  entrar  os  súcios;  deixe-os  mesmo  encetar  a  obra. 

Quando  julgar  a  coisa em  ponto,e  que  for  tempo  de  lhe  pôr  cobro,  dispare  uma  das pistolas. Não o façacedo de mais; o resto é comigo. Um  ro para o ar, para o tecto, seja lá  para  onde  for.  O  que  é  necessário  é  que  não  seja  demasiado  cedo.  Espere  que  haja começo de execução; como é advogado, deve saber o que isto é. 

Mário pegou nas pistolas e meteu-as no bolso. 

—  Assim não, que fazem muito volume e conhece-se — disse o inspector. —  Meta-as antes nos bolsos das calças. 

Mário aceitou a observação. 

—  Agora  —  prosseguiu  o  inspector  —  não  há  um  minuto  a  perder.  Que  horas  são? 

Duas e meia. É para as sete, não é verdade? 

— Para as seis — disse Mário. 

— Tenho tempo — redarguiu o inspector — mas apenas o necessário. Não se esqueça do que lhe recomendei. Um tiro de pistola. 

— Fique descansado — respondeu Mário. 

E quando este punha a mão no fecho da porta para sair, o inspector gritou-lhe:

—  É  verdade,  se  precisar  de  mim  até  lá,  venha  ou  mande  aqui.  Procure  o  inspector Javert. 

XV — Jondrette efectua a compra de que falava

Instantes depois, seriam três horas, Courfeyrac e Bossuet passavam casualmente pela rua  Mouffetard.  A  neve  caía  cada  vez  com  mais  força,  enchendo  completamente  o espaço. 

—  Dir-se-ia,  ao  ver  cair  esta  imensidade  de  flocos  de  neve  —  disse  Bossuet  a Courfeyrac — haver no céu uma praga de borboletas brancas! 

De  súbito,  deu  com  os  olhos  em  Mário,  que  ia  mais  adiante,  a  caminho  da  barreira, com um ar particular e exclamou:

— Olha, vai ali o Mário! 

— Já o vi — disse Courfeyrac. — Não lhe falemos. 

— Porquê? 

— Porque vai ocupado. 

— Em quê? 

— Então não vês o aspecto dele? 

— Que aspecto? 

— Não vês que ele vai com ar de quem segue alguém? 

— É verdade! — disse Bossuet. 

— Olha que olhos aqueles! — tornou Courfeyrac. 

— Mas atrás de quem diabo irá ele? 

— Por aí atrás de alguma mocetona bem feita e bem parecida que lhe deu no goto! 

—  Mas é que eu não vejo em toda a rua mocetona nenhuma bem parecida nem por bem parecer! Não se avista uma única mulher! 

— Vai atrás de um homem! — exclamou Courfeyrac, depois de se afirmar. 

Um  homem  efec vamente,  com  um  barrete  na  cabeça,  caminhava  vinte  passos adiante  de  Mário.  Conquanto  os  dois  mancebos  apenas  o  vissem  pelas  costas, distinguiam-lhe, contudo, a barba, que era grisalha. 

Ves a  um  casaco  novo,  mas  grande  de  mais  para  ele  e  umas  calças  esfarrapadas, todas sujas de lama. 

— Que demónio de figura é aquela? — exclamou Bossuet, soltando uma gargalhada. 

—  Aquilo  é  um  poeta!  —  respondeu  Courfeyrac.  —  Os  poetas  gostam  de  andar  com calças de negociantes de peles de coelho e casacos de pares de reino! 

—  Vamos  atrás  de  Mário  a  ver  para  onde  ele  vai  —  disse  Bossuet  —  vamos  atrás  do homem, heim? 

— Bossuet! — exclamou Courfeyrac. — Águia de Meaux, és um bruto como uma casa! 

Seguir um homem que vai atrás de outro! 

E, apenas proferiu estas palavras, voltaram ambos para trás. 

Efectivamente, Mário vira passar Jondrette pela rua Mouffetard e ia-lhe no encalço. 

Jondrette caminhava adiante, longe de suspeitar que lhe iam a vigiar os passos. 

O vizinho de Mário deixou a rua Mouffetard e entrou para uma das mais sujas baiucas da  rua  Graciosa,  onde  se  demorou  um  quarto  de  hora,  tornando  depois  pela  rua Mouffetard.  Chegado  a  esta,  entrou  numa  loja  de  ferragens,  que  nesse  tempo  havia  à esquina  da  rua  de  Pedro  Lombardo,  e,  poucos  minutos  depois,  Mário  viu-o  sair  de dentro, trazendo na mão um grande formão com um cabo de pau branco, que escondeu debaixo do casaco. 

Ao  chegar  ao  princípio  da  rua  do  Pe t-Gen lly,  tomou  à  esquerda,  caminhando apressadamente na direcção da rua do Petit-Banquier. 

O dia declinava; a neve, que durante um momento passara, principiava de novo a cair. 

Mário  emboscou-se  à  esquina  da  rua  do  Pe t-Banquier,  que  estava  deserta  como sempre,  e  deixou  de  seguir  Jondre e.  E  fez  muito  bem,  porquanto  Jondre e,  apenas chegou  junto  do  muro  baixo,  por  trás  do  qual  Mário  ouvira  estar  a  falar  o  homem  das barbas e o da cabeleira, voltou-se para se cer ficar de que ninguém o seguia nem o via e saltou rapidamente o muro, desaparecendo por trás dele. 

O terreno abandonado que o muro fechava comunicava com o pá o traseiro de uma an ga  cocheira  de  trens  de  aluguer,  cujo  dono,  que  gozava  de  muito  má  fama,  falira,  e onde havia ainda alguns trens velhos debaixo de telheiros. 

Mário lembrou-se de que era prudente aproveitar-se da ausência de Jondre e para se recolher a casa; depois as horas iam correndo; todas as tardes a  a Burgon, quando saía para ir à tal casa onde lavava a loiça, costumava fechar a porta da rua; Mário dera a sua chave do trinco ao inspector de polícia; era pois importante que se não demorasse. 

Entretanto,  nha  anoitecido  quase  completamente,  já  não  havia  no  horizonte  ou  na

imensidade  senão  um  ponto  iluminado  pelo  Sol;  era  a  Lua,  que  se  erguia  avermelhada por trás da Cúpula inferior da Salpêtrière. 

Mário  encaminhou-se  a  passos  largos  para  o  número  50-52,  achando  ainda  a  porta aberta.  Subiu  a  escada  nos  bicos  dos  pés,  e  como  que  resvalou  ao  longo  da  parede  do corredor  até  ao  seu  quarto.  Este  corredor,  nha  de  ambos  os  lados  diferentes  quartos, que, naquela ocasião, estavam todos devolutos e à espera de moradores.  A  a  Burgon, deixava-lhes ordinariamente as portas abertas. 

Quando Mário se dirigia para o seu quarto, passou por uma daquelas portas e julgou divisar, da banda de dentro, no quarto desabitado, quatro cabeças de homens, imóveis, e denunciadas por um resto de claridade que penetrava ainda por uma fresta. 

Mário  não  diligenciou  ver,  porque  também  não  queria  ser  visto,  e  chegou  a  entrar para o quarto, sem fazer o mínimo ruído e sem que ninguém o visse. Era tempo. 

Passado um momento ouviu os passos da tia Burgon que saía e fechava a porta. 

XVI — Onde se tornará a ouvir uma canção inglesa, que era moda em 1832

Apenas  Mário  se  viu  no  seu  quarto,  sentou-se  na  cama.  Seriam  então  cinco  horas  e meia. Só meia hora o separava do que teria de suceder. Sen a o bater das artérias como um  relógio  que  vesse  no  bolso.  Pensava  na  dupla  marcha  que  naquele  momento  se efectuava nas sombras; o crime avançando por um lado, a jus ça pelo outro.  Não  nha medo,  mas  não  podia  pensar  sem  certo  estremecimento  nas  coisas  que  iriam  ocorrer. 

Como sucede a todos os que acabam de se ver envolvidos subitamente numa aventura surpreendente,  parecia-lhe  um  sonho  tudo  o  que  sucedera  durante  aquele  dia;  e  para não  se  julgar  ví ma  de  um  pesadelo,  precisava  apalpar  nos  bolsos  os  canos  das  duas pistolas de aço. 

A  neve  cessara  de  cair,  a  Lua  destacava-se  cada  vez  mais  clara  das  espessas  névoas que a ensombravam, e o seu clarão, aliado ao reflexo esbranquiçado da neve que havia caído, dava-lhe ao quarto um aspecto crepuscular. 

No  antro  dos  Jondre e  havia  luz.  Mário  via  brilhar  o  buraco  do  tabique  com  uma claridade que parecia ensanguentada. 

Era fora de dúvida que uma tal luz não podia ser produzida por uma vela. Quanto ao mais não sen a o mínimo movimento em casa dos Jondre e; ninguém ali se movia nem falava,  não  se  ouvia  o  mínimo  sopro,  o  silêncio  era  glacial  e  profundo;  e,  se  não  fora aquela luz, julgar-se-ia ser aquilo um sepulcro. 

Mário descalçou as botas cautelosamente e meteu-as debaixo da cama. 

Decorreram  ainda  alguns  minutos.  Mário  ouviu  a  porta  da  rua  girar  nos  gonzos,  uns passos  pesados  e  rápidos  subirem  a  escada  e  percorrerem  o  corredor,  e  logo  depois levantar-se o fecho da porta da pocilga. Ouviram-se desde logo diferentes vozes. Achava-se  reunida  toda  a  família  do  casarão;  só  se  conservara  calada  durante  a  ausência  do chefe, qual ninhada de lobos na ausência do pai. 

— Sou eu — disse ele. 

— Boas noites, paizinho — regougaram as filhas. 

— E então? — inquiriu a mãe. 

—  Está  tudo  a  correr  bem  —  respondeu  Jondre e.  —  Mas  tenho  nos  pés  um  frio  de

cão. Bom! Assim mesmo: já te vestiste. É necessário que possas inspirar confiança. 

— Pronta para sair. 

— Não te esquecerás de nada do que te recomendei? Farás tudo bem feito? 

— Podes estar descansado. 

— É que... — disse Jondrette, sem concluir a frase. 

Mário  sen u-o  pôr  sobre  a  mesa  um  objecto  pesado,  provavelmente  o  formão  que comprara. 

— É verdade, vocês comeram? 

— Nós comemos três batatas cozidas passadas por sal. Como  nhamos lume, lembrei-me que o não devia perder. 

— Bem — replicou Jondre e. — Deixai estar que amanhã hei-de  rar-vos a barriga de misérias!  Há-de  comer-se  um  pato  e  os  respec vos  complementos.  Haveis  de  jantar como Carlos X; o negócio vai menos mau. 

E acrescentou em seguida, moderando a voz:

— A ratoeira está armada e os gatos prontos a saltar! 

E ajuntou, baixando ainda mais a voz:

— Mete isto no lume. 

Mário  ouviu  um  nido  semelhante  ao  produzido  por  umas  tenazes  ou  por  qualquer objecto de ferramenta mexendo carvão e em seguida a voz de Jondre e, que prosseguia, dizendo:

— Untaste as dobradiças da porta para não rangerem? 

— Untei — respondeu a mulher. 

— Que horas são? 

— Não tardam a dar seis, porque já deu meia há um bocado em Saint-Médard. 

— Diabo! — resmungou Jondre e. — É preciso mandar pôr de sen nela as raparigas. 

Venham cá! Ouçam o que eu digo. 

Jondre e  disse  o  que  quer  que  fosse  ao  ouvido  das  filhas  e  em  seguida  perguntou, elevando de inovo a voz:

— A Burgon já saiu? 

— Já — disse a mulher. 

— Tens a certeza de que não está ninguém em casa do vizinho? 

—  Não  tornou  a  entrar  em  casa  todo  o  dia;  e  agora  bem  sabes  que  é  a  hora  dele jantar. 

— Estás bem certa? 

— Certíssima. 

—  Pois sim — replicou  Jondre e — mas não faz mal nenhum em se ir ver se ele está em casa. — E voltando-se para a filha mais velha, acrescentou: — Pega na vela e vai ver. 

Mário  deixou-se  cair  sobre  as  mãos  e  sucessivamente  sobre  os  joelhos  e  arrastou-se em silêncio para debaixo da cama. 

Apenas assim se ocultou, viu brilhar uma luz através das fendas da porta. 

— Pai! — gritou uma voz. — Não está cá. 

Mário reconheceu a voz da rapariga mais velha. 

— Entraste? — perguntou o pai. 

— Não, senhor — respondeu a filha — mas como a chave está na porta, é sinal de que saiu. 

— É o mesmo, mas entra! — tornou a gritar o pai. 

A porta abriu-se então e Mário viu entrar a filha mais velha de Jondrette, cuja voz logo a princípio reconhecera, com um castiçal na mão. 

Vinha  como  pela  manhã,  se  não  é  que  o  clarão  da  luz  que  trazia  lhe  dava  ainda  um aspecto mais sinistro. 

Ao  vê-la  encaminhar-se  para  o  leito,  Mário  teve  um  momento  de  inexprimível ansiedade, que passou apenas conheceu que ela se dirigia para um espelho que estava pendurado na parede, ao pé da cama, alçando-se em bicos de pés para se ver a ele. 

Ao  mesmo  tempo,  ouvia-se  no  quarto  vizinho  um  nido  de  ferros,  em  que  alguém andava mexendo. 

A  filha  de  Jondre e,  alisando  os  cabelos  com  a  palma  da  mão  e  fazendo  caretas  ao espelho, cantarolava com a sua voz roufenha e sepulcral:

 Oito dias enlaçados

 Em ternos laços de amor

 Vivemos, qual vivem anjos. 

 Sem leve sombra de dor, 

 Mas ai, que rápidos fogem

 Doces horas de prazer! 

 O tempo dado ao amor

 Nunca fim devia ter, 

 Nunca fim devia ter! 

Entretanto, Mário tremia. Parecia-lhe impossível que ela lhe não ouvisse a respiração. 

A rapariga dirigiu-se em seguida para a janela e olhou para fora falando em voz alta, com aquele ar meio desorientado que lhe era natural:

— Como Paris é feio, quando veste camisa lavada — disse ela. 

Depois voltou a mirar-se novamente no espelho. 

— Então! — gritou o pai. — Que estás fazendo? 

— Estou vendo por baixo da cama e dos móveis — respondeu ela con nuando a alisar os cabelos — não está ninguém. 

— Estúpida! — uivou o pai. — Volta já para aqui! Nada de perder o tempo. 

 — Lá vou! Lá vou! Também na sua loja não tem a gente tempo para nada! 

E continuou a cantarolar:

 Corre à glória que te espera, 

 Que meu pobre coração

 Nesta ausência desespera

 De encontrar consolação! 

Depois olhou mais uma vez para o espelho e saiu, tornando a fechar a porta. 

Passado  um  momento,  Mário  ouviu  os  passos  das  duas  raparigas  que  passavam descalças pelo corredor, e a voz de Jondrette que lhes gritava:

—  Tomem bem sen do!  Uma do lado da barreira, a outra à esquina da rua do  Pe t-Banquier. Não percam um instante de vista a porta da casa, e à mais pequena coisa que vejam, é correr logo para aqui a galope! Já têm uma chave para poder entrar. 

A filha resmungou:

— Estar de sentinela com os pés descalços em cima da neve! 

— Deixa estar que amanhã hás-de ter sapatos de seda cor de escaravelho! — disse-lhe o pai. 

As  raparigas  desceram  a  escada  e,  ao  cabo  de  alguns  segundos  a  porta  da  rua fechando-se, anunciou que já tinham saído. 

Já  não  estavam  em  todo  o  casebre  senão  Mário  e  os  Jondre e;  e  provavelmente  os entes  misteriosos  que  Mário  lobrigara  no  crepúsculo,  atrás  da  porta  do  cubículo desabitado. 

XVII — Emprego da moeda de cinco francos de Mário

Mário julgou ter chegado o momento de voltar para o seu observatório.  Num abrir e fechar  de  olhos  e  com  a  ligeireza  própria  da  sua  idade,  achou-se  aplicando  um  olho  no buraco do tabique. 

O interior da habitação dos Jondre e oferecia um aspecto singular; Mário achou logo a  explicação  da  estranha  claridade  que  havia  notado.  Via-se  ali  uma  vela  acesa,  me da num cas çal coberto de verdete, mas não era a vela que realmente iluminava o casarão. 

O  antro  estava  todo  como  que  iluminado  pela  reverberação  dum  grande  fogareiro  de ferro  colocado  na  chaminé,  com  um  vivíssimo  lume  de  carvão.  Era  o  fogareiro  que  a Jondre e  preparava  pela  manhã.  O  carvão  ardia  e  o  fogareiro  estava  quase  rubro; destacava-se  nele  uma  chama  azulada  e  vacilante,  que  ajudava  a  dis nguir  o  fei o  do formão  comprado  por  Jondre e  na  rua  de  Pedro  Lombardo,  cujo  ferro  estava  todo me do no braseiro. Viam-se a um canto, junto da porta, e como que dispostos para uso previsto, dois volumes, um dos quais parecia um montão de ferros, o outro um molho de cordas. Tudo isto fazia flutuar entre uma ideia demasiadamente sinistra, ou em extremo simples  o  espírito  de  quem  não  vesse  a  mínima  ideia  sobre  o  que  ali  se  preparava.  A pocilga assim iluminada mais se assemelhava a uma forja do que a uma boca do inferno; mas Jondrette, àquela claridade parecia muito mais um demónio do que um ferreiro. 

O  calor  do  braseiro  era  tal  que  derre a  a  vela,  do  lado  voltado  para  ele.  Sobre  a chaminé  estava  uma  lanterna  de  furta  fogo,  de  cobre  muito  velha,  digna  de  Diógenes transformado em Cartouche. 

O fogareiro colocado ao pé das fornalhas, respirava pela chaminé, e não espalhara em torno de si o mais leve cheiro. 

O  luar,  entrando  pelos  quatro  vidros  da  janela,  projectava  a  sua  claridade esbranquiçada no casarão avermelhado e flamejante; e para o poé co espírito de Mário sonhador no próprio momento de acção, era como que um pensamento do céu aliado às disformes concepções da terra. 

O ar que penetrava pelo vidro quebrado contribuía para dissipar o cheiro do carvão e para dissimular a presença do fogareiro. 

O  covil  de  Jondre e,  se  não  esqueceram  o  que  dissemos  a  respeito  do  pardieiro Gorbeau,  era  admiravelmente  escolhido  para  servir  de  teatro  a  um  facto  violento  e  de um invólucro a um crime. Era o quarto mais re rado, da casa mais isolada, do boulevard mais deserto de Paris. Se as ciladas não existissem inventar-se-iam ali. 

O  casarão  era  separado  do  boulevard  por  toda  a  espessura  do  prédio  e  por  grande

número  de  quartos  desabitados,  e  a  única  janela  que  nele  havia  dava  para  terrenos incultos, fechadas com muros nuns pontos e noutros com tapumes. 

Jondre e  acendera  o  cachimbo  e  sentara-se,  fumando,  na  cadeira  sem  assento.  Sua mulher dizia-lhe o que quer que era em voz muito baixa. 

Se  Mário  fosse  Courfeyrac,  isto  é,  um  desses  homens  que  riem  em  todas  as  ocasiões da vida, teria soltado uma gargalhada quando reparou na mulher de Jondre e. Tinha na cabeça um chapéu preto de plumas semelhante aos dos arautos que haviam figurado na sagração de  Carlos  X, nos ombros um grande xaile desusado, caindo sobre uma saia de malha,  e  nos  pés  os  sapatos  de  homem  desprezados  pela  filha.  Fora  uma  tal  toile e  o que arrancara a Jondre e esta exclamação:  Bom! Fizeste bem em te ves r. É  preciso  que inspires confiança! 

Quanto  a  Jondre e  não  nha  despido  o  sobretudo  novo,  se  bem  que  demasiado largo,  que  o  senhor  Leblanc  lhe  havia  dado,  con nuando  o  seu  vestuário  a  oferecer frisante contraste entre o sobretudo e as calças, contraste que aos olhos de  Courfeyrac constituía o ideal do poeta. 

De repente, Jondrette ergueu a voz:

— É verdade, agora me lembro. Com este tempo vem decerto de carruagem. Acende a lanterna, desce com ela lá para baixo e põe-te atrás da porta da rua  Quando sen res a carruagem  parar,  abri-la-ás  imediatamente,  subirás  adiante  alumiando  a  escada  e  o corredor, e enquanto ela aqui entrar tornarás a descer depressa, pagarás ao cocheiro e mandarás embora a carruagem. 

— E dinheiro? — perguntou a mulher. 

Jondrette meteu a mão no bolso e deu-lhe cinco francos. 

— Mas o que é isto? — exclamou ela. 

Jondrette respondeu com dignidade:

— É o monarca que o vizinho deu esta manhã. 

E acrescentou:

— Não sabes? Precisamos de duas cadeiras. 

— Para quê? 

— Para haver assentos. 

Mário sentiu-se estremecer ouvindo Jondrette dar pacificamente esta resposta. 

— Lá por isso... Eu te vou buscar a cadeira do vizinho. 

E com um movimento rápido abriu a porta do casarão e saiu para o corredor. 

Mário não  nha materialmente tempo de descer da cómoda e de correr a esconder-se debaixo da cama. 

— Leva a luz! — gritou Jondrette. 

—  Não  —  disse  ela  —  é  muita  coisa  junta,  tenho  de  trazer  também  as  cadeiras.  E

demais faz luar que parece dia. 

Mário  sen u  a  pesada  mão  de  Jondre e  procurando  às  apalpadelas  a  chave  da  sua porta,  no  meio  da  escuridão.  A  porta  abriu-se,  Mário  ficou  como  pregado  no  lugar  em que estava, pela força da surpresa e pasmo. 

A mulher entrou. 

A janela ou pos go do quarto de  Mário deixava passar uma rés a de luar entre dois grandes  laços  de  sombra,  um  dos  quais  cobria  tão  completamente  a  parede  a  que  ele estava encostado, que era impossível distingui-lo. 

A  mulher  de  Jondre e  circunvagou  a  vista  sem  descobrir  Mário,  pegou  nas  duas únicas cadeiras que havia no quarto e saiu, deixando fechar a porta com estrondo. 

—  Aqui  estão  as  duas  cadeiras  —  disse  ela  para  o  marido,  apenas  entrou  na mansarda. 

— E aí está também a lanterna — disse o marido. — Vai para baixo quanto antes. 

A mulher obedeceu imediatamente e Jondrette ficou só. 

No  mesmo  instante  colocou  as  cadeiras  aos  dois  lados  da  mesa,  voltou  o  formão dentro  do  braseiro,  pôs  na  frente  da  chaminé  um  velho  biombo  que  ocultava  o fogareiro,  dirigiu-se  depois  para  o  canto  onde  estava  o  molho  de  cordas  e  baixou—se como para examinar qualquer coisa. 

Mário  reconheceu  então  que  o  que  julgava  ser  um  molho  de  cordas  era  uma  escada muito  bem  feita,  com  degraus  de  madeira  e  dois  grandes  ganchos  numa  das extremidades para a segurar. 

Aquela  escada  e  algumas  pesadas  ferramentas,  tão  descomunalmente  grandes,  que mais pareciam massas de ferro que se achavam amontoados atrás da porta, não estavam pela  manhã  no  covil  de  Jondre e;  era  portanto  evidente  que  nham  sido  para  ali levados de tarde, durante a ausência de Mário. 

«São ferramentas de ferreiro», pensou Mário. 

Se  Mário  fosse  um  pouco  entendido  naquela  matéria,  teria  reconhecido,  no  que tomava  por  ferramentas  de  ferreiro,  certos  instrumentos  próprios  para  forçar  uma fechadura  ou  uma  porta,  e  outros  para  cortar  ou  talhar;  duas  sinistras  famílias  de utensílios a que os ladrões chamavam  brocas e segadeiras. 

A  chaminé  e  a  mesa  com  as  duas  cadeiras  estavam  exactamente  na  frente  de  Mário. 

Ocultado como estava o fogareiro, não era o casarão alumiado senão pela luz da vela, e o  menor  volume  sobre  a  mesa  ou  sobre  a  chaminé,  projectava  uma  grande  sombra. 

Metade duma parede ficava quase oculta por um pote de água sem boca. Havia naquele recinto  uma  espécie  de  sossego  medonho  e  ameaçador.  Sen a-se  ali  a  expecta va  de alguma coisa espantosa. 

Jondre e  deixara  apagar  o  cachimbo  grave  sinal  de  preocupação  e  sentara-se.  A claridade da vela tornava-lhe salientes os ângulos ferozes e acentuados do rosto. De vez em quando enrugava as sobrancelhas e estendia a mão direita, como se respondesse aos úl mos conselhos do sombrio monólogo interior. Nestas sombrias réplicas que dava a si mesmo,  puxou  vivamente  para  si  a  gaveta  da  mesa  e  rou  dela  uma  comprida  faca  de cozinha, que ali estava oculta e cujo gume experimentou numa unha Feito isto, tornou a guardar a faca e fechou novamente a gaveta. 

Mário, pela sua parte, levou a mão à pistola que  nha no bolso direito, puxou por ela e armou-a. 

O engatilhar da pistola produziu um estalinho seco e claro. 

Jondrette estremeceu e quase se levantou de todo da cadeira

— Quem está aí? — gritou ele

Mário  suspendeu  a  respiração  e  Jondre e  aplicou  o  ouvido  por  um  instante,  depois disse, rindo:

— Que estúpido! É o tabique a estalar. 

Mário conservou-se com a pistola engatilhada na mão. 

XVIII — As duas cadeiras de Mário em frente uma da outra

De súbito abalou as vidraças a longínqua e melancólica vibração de um sino.  Soavam seis horas no relógio de Saint-Médard. 

A  cada  badalada  fazia  Jondre e  um  movimento  com  a  cabeça,  acompanhando-a Apenas se perdeu no espaço o eco da sexta, espevitou a vela com os dedos e principiou a  passear  pelo  quarto,  parando  a  intervalos  para  escutar  se  do  corredor  vinha  algum rumor. 

— O que falta agora é se ele não vem — resmungou, tornando a sentar-se. 

Mal, porém, acabara de sentar-se, abriu-se a porta. 

Abrira-a  a  mulher  de  Jondre e,  que  se  conservava  no  corredor,  fazendo  uma carantonha horrivelmente prazenteira, que um dos buracos da lanterna de furta-fogo de baixo alumiava

— Faça favor de entrar — disse ela. 

—  Faça  favor  de  entrar,  meu  benfeitor!  —  repe u  Jondre e,  levantando-se precipitadamente. 

O  senhor  Leblanc  apareceu  então  com  um  ar  de  serenidade  que  o  tornava singularmente venerando e, dirigindo-se para a mesa, depôs nela quatro luíses, dizendo:

—  Senhor  Fabantou,  aqui  tem  para  o  aluguer  e  para  as  primeiras  necessidades.  Lá para diante, veremos. 

—  O  senhor  o  encha  de  mil  bens,  meu  generoso  protector!  —  disse  Jondre e,  e acrescentou em voz baixa a sua mulher, aproximando-se dela rapidamente: — Manda o carro embora! 

A  mulher  saiu  sorrateiramente,  enquanto  seu  marido  fazia  cortesias  sobre  cortesias ao  senhor  Leblanc  e  lhe  oferecia  uma  cadeira;  um  instante  depois,  ela  voltou  e  disse baixo ao ouvido de Jondrette:

— Pronto. 

Tão espessa era nas ruas  a camada de neve, a qual desde pela manhã não cessara de cair, que nem se ouvira chegar o carro nem partir. 

Quando a mulher de Jondre e entrou, o senhor Leblanc  nha-se sentado e Jondre e tomara posse da cadeira fronteira. 

Agora,  para  se  fazer  ideia  das  cenas  que  se  vão  seguir,  imagine-se  uma  noite  fria,  as solidões  de  Salpêtrière  cobertas  de  neve,  destacando-se  como  mortalhas  imensas  ao pálido clarão da Lua e ao baço e trémulo bruxulear dos lampiões, que reflec am uma luz avermelhada  sobre  aqueles  lugares  sinistros,  eriçados  de  compridas  alas  de  olmos escuros, sem se ver um único transeunte talvez num quarto de légua em redor; imagine-se o casarão Gorbeau na hora de mais profundo silêncio, de maior horror e escuridão, e no  meio  daquelas  solidões,  no  meio  daquelas  trevas,  a  vasta  mansarda  de  Jondre e

alumiada por uma vela, e naquela pocilga dois homens sentados em frente um do outro, o senhor  Leblanc sereno,  Jondre e risonho e horrível, a loba mãe a um canto, e oculto por trás do tabique, Mário, invisível, de pé, sem perder uma só palavra, sem perder um só movimento, com o olho à espreita e a pistola na mão. 

Mário experimentava, é verdade, uma emoção de horror, porém nenhuma de receio. 

Apertava a coronha da pistola e sentia-se tranquilizado. 

«Está  na  minha  anão  fazer  sustar  aquele  miserável  quando  eu  quiser!»  dizia  ele consigo. 

Se bem que não a visse, como que sen a a presença da polícia de emboscada algures, esperando o sinal convencionado e pronta a estender o braço. 

Esperava,  porém,  que  daquele  violento  encontro  do  senhor  Leblanc  com  Jondre e alguma luz se reflectiria sobre aquilo que ele tinha interesse em conhecer. 

XIX — Preocupações por causa de certos mistérios

Apenas  o  senhor  Leblanc  se  sentou,  deitou  os  olhos  para  as  duas  camas  vazias  e perguntou:

— Como está a pobre criancinha que se feriu na mão? 

—  Mal  —  respondeu  Jondre e,  com  um  sorriso  triste  e  cheio  de  gra dão  —  muito mal,  meu  digno  senhor!  A  irmã  foi  com  ela  ao  hospital.  Mas  se  as  quiser  ver,  elas  não tardam. 

—  A  senhora  Fabantou  parece-me  agora  melhor  —  tornou  Leblanc,  lançando  a  vista ao singular vestuário da mulher de Jondre e, que, postada entre ele e a porta como se lhe  es vesse  guardando  a  saída,  o  contemplava  em  a tude  ameaçadora  e  com  ar  de desafio. 

—  Oh,  senhor!  Aquilo  anda  mesmo  a  cair!  Mas  que  quer?  Tem  um  ânimo  como  eu ainda não vi, aquilo não é mulher, é um boi! 

A  mulher,  comovida  com  o  cumprimento,  exclamou  com  denguice  de  monstro lisonjeado:

— És sempre bondoso para comigo, Jondrette! 

—  Jondre e!?  —  exclamou  o  senhor  Leblanc.  —  Não  me  disse  que  se  chamava Fabantou? 

— Fabantou ou Jondre e é tudo a mesma coisa — replicou o marido rapidamente. —

Alcunha de artista! 

E  lançando  a  sua  mulher  um  olhar  furibundo,  que  o  senhor  Leblanc  não  viu, prosseguiu com uma inflexão de voz simpática e carinhosa:

— Ah, graças ao Senhor, temos sempre vivido na maior paz e união! Eu e ela podemo-nos dizer o modelo dos bem casados! Também, se não fosse isto, que nos restava então? 

Só  Deus  sabe  até  onde  chega  a  nossa  desgraça,  meu  respeitável  senhor!  Quer  a  gente trabalhar e não tem em que ganhar a triste vida! Não seilá como o governo arranja estas coisas, mas o que sei e digo isto como quem se confessa, porque eu nem sou jacobino, nem revolucionário, nem quero mal a ninguém o que eu sei é que, se fosse ministro, o negócio havia de correr de outro modo, essa lhe juro eu! Ora veja o senhor por exemplo, o  que  me  aconteceu  com  as  pequenas,  a  quem  eu  queria  mandar  ensinar  o  o cio  de

fazer  caixas  de  papelão.  O  senhor  talvez  diga:  um  o cio!  Sim,  senhor,  um  o cio,  um modo de vida! Ao que nós chegámos, meu benfeitor! Que degradação a nossa, depois de havermos  sido  o  que  fomos!  Infelizmente,  nada  nos  resta  do  nosso  tempo  de prosperidade! Apenas uma única coisa, um quadro que eu estimava imenso, mas de que, enfim,  não  tenho  remédio  senão  desfazer-me,  porque  é  preciso  viver!  Sim,  é  preciso viver! 

Enquanto  Jondre e  assim  falava  com  uma  espécie  de  aparente  desordem,  em  que nada lhe desfalcava a sagaz e reflec da expressão da fisionomia,  Mário olhou e avistou no fundo do quarto alguém que ele ainda não  nha visto.  Era um homem que acabava de entrar, porém tão sorrateiramente, que nem se ouviu ranger a porta. Trazia um colete de  malha,  roxo,  velho,  roto,  cheio  de  nódoas  e  de  buracos  em  cada  dobra  que  fazia, umas  largas  calças  de  veludilho,  uns  tamancos  nos  pés,  sem  camisa,  o  pescoço  nu,  os braços nus e pintados, e a cara enfarruscada. 

Sentou-se silenciosamente em cima de uma das camas, cruzando os braços, de modo que mal se via, oculto por trás da mulher de Jondrette. 

O senhor Leblanc, por essa espécie de ins nto magné co que avisa o olhar, voltou-se quase  ao  mesmo  tempo  que  Mário  e  não  pôde  esquivar-se  a  um  movimento  de surpresa, que não escapou a Jondrette. 

—  Ah!  O senhor está a olhar para o sobretudo que fez a esmola de me dar? — disse ele, abotoando-se com ar de complacência. — Parece que foi feito para mim! 

— Quem é aquele homem? — perguntou o senhor Leblanc. 

— Quem? — exclamou Jondrette. — Ah! É um vizinho! Não faça caso. 

O  vizinho  nha  um  singular  aspecto.  No  arrabalde  de  S.  Marçal,  porém,  abundam  as fábricas de produtos químicos, e por isso bem podia haver muitos operários com a cara enfarruscada.  Além  disto,  o  rosto  do  senhor  Leblanc  respirava  uma  confiança  cândida, mas intrépida. 

Tornou, portanto:

— Perdão, o que é que me ia dizendo, senhor Fabantou? 

—  Dizia-lhe,  meu  caro  protector  —  prosseguiu  Jondre e,  encostando  os  cotovelos  à mesa e contemplando o senhor Leblanc com uns olhos fitos e ternos, muito semelhantes aos de uma jibóia — dizia-lhe que tenho um quadro para vender. 

Nisto  sen u-se  um  ligeiro  ruído  do  lado  da  porta.  Acabava  de  entrar  outro  homem, que se sentara na cama, por trás de  Jondre e.  Como o primeiro,  nha os braços nus e no rosto uma mascarra de tinta ou de fuligem da chaminé. 

Conquanto este  vesse, para assim dizer, escorregado para dentro do casarão, não o fizera de modo que não fosse notado pelo senhor Leblanc. 

— Não faça caso — disse-lhe Jondre e. — São tudo moradores do prédio. Ia-lhe, pois, dizendo, que me resta um quadro precioso... Olhe o senhor, veja... 

E,  levantando-se,  foi  direito  à  parede  em  cuja  base  estava  encostada  a  espécie  de porta de que falámos e voltou-a, deixando-a contudo apoiada na parede. 

Era, com efeito, uma coisa que se assemelhava a um quadro e que a luz da vela quase iluminava  de  todo.  Mário  não  podia  ver  bem,  por  isso  que  Jondre e  estava  colocado

entre  ele  e  o  quadro;  apenas  entrevia  umas  borradelas  grosseiras  e  uma  espécie  de personagem  principal,  colorido  com  a  ruidosa  crueza  dos  panos  de  feira  e  das  pinturas de um balcão. 

— O que é isso? — perguntou o senhor Leblanc. 

Jondrette exclamou:

—  É  uma  pintura  de  mestre,  meu  benfeitor,  um  quadro  de  grande  preço.  Quero-lhe tanto  como  a  minhas  filhas,  porque  me  aviva  as  recordações!  Mas  já  o  disse  e  não  me desdigo; sou tão desgraçado que não terei remédio senão desfazer-me dele... 

Ou por acaso, ou porque houvesse algum começo de inquietação, os olhos do senhor Leblanc, mesmo examinando o quadro, voltaram-se como que involuntariamente para a porta do casarão.  Estavam ali quatro homens, três sentados, sobre a cama e um de pé, encostado  à  ombreira  da  porta,  todos  quatro  de  braços  nus,  imóveis  e  com  os  rostos mascarados Um dos que estavam sentados na cama  nha a cabeça encostada à parede e os olhos fechados, dir-se-ia que dormitava. Este era já velho; os cabelos brancos sobre o rosto negro eram horríveis. Os outros dois pareciam moços; um  nha grandes barbas, o outro  grande  cabeleira.  Nenhum  deles  possuía  sapatos;  os  que  não  nham  chinelos estavam descalços

Jondrette notou que o senhor Leblanc não perdia os homens de vista. 

—  São  todos  vizinhos  e  amigos  —  disse  ele.  —  Estão  assim  mascarrados,  porque trabalham com carvão.  São fogueiros.  Não se incomode por causa deles, meu benfeitor, mas  compre-me  o  meu  quadro.  Condoa-se  da  minha  miséria.  Não  o  venderei  caro.  Em quanto o avalia? 

—  Isso  —  disse  o  senhor  Leblanc,  olhando  para  Jondre e  de  frente  e  como  quem  se põe em guarda — é uma tabuleta de alguma taberna, que vale bem três francos. 

Jondrette respondeu com a maior doçura:

— Tem consigo a sua carteira? Contentar-me-ei com mil escudos. 

O senhor  Leblanc levantou-se, encostou-se à parede, e lançou rápido volver de olhos por todo o  recinto.  Tinha  Jondre e  à  sua  esquerda,  do  lado  da  janela,  e  a  mulher  e  os quatro  homens  à  direita,  do  lado  da  porta.  Os  quatro  homens  não  se  moviam,  nem mesmo  davam  mostras  de  o  ver.  Jondre e  voltara  a  falar  num  tom  tão  queixoso,  com olhar tão vago e com uma entonação tão lamentosa, que o senhor Leblanc poderia julgar ter simplesmente diante de si um homem que endoidecera à força da miséria. 

—  Se  o  senhor  me  não  compra  o  meu  quadro,  meu  benfeitor,  fico  sem  o  mínimo recurso, e só me resta lançar-me ao rio. Já quis mandar as minhas filhas aprender a fazer cartonagens,  as  caixas  para  amêndoas.  Mas  para  isso  é  preciso  uma  mesa  com  uma tábua num dos extremos, para que os vidros não caiam no chão, é preciso um fornilho próprio, um vaso com três compar mentos, para os diferentes graus de força que deve ter  o  grude  conforme  se  emprega  na  madeira,  no  papel,  ou  em  tecidos;  um  trinchete para cortar cartão, um molde para lhe dar forma, um martelo para pregar os cantos de aço,  e  pincéis  e  o  diabo!  Eu  sei  cá!  E  tudo  isto  para  ganhar  quatro  soldos  por  dia,  com catorze  horas  de  trabalho!  E  cada  caixa  passa  treze  vezes  pelas  mãos  das  operárias! 

Molhar  o  papel,  não  deixar  a  mais  pequena  mancha,  conservar  o  grude  quente;  enfim, 

como  já  lhe  disse,  o  diabo!  E  quatro  soldos  por  dia!  Como  quer  o  senhor  que  se  viva assim? 

Jondre e  enquanto  falava  não  olhava  para  o  senhor  Leblanc,  que  não  deixava  de  o observar. Os olhos do senhor Leblanc estavam fitos em Jondre e, e os deste na porta. A atenção  palpitante  de  Mário,  caminhava  sem  cessar  de  um  para  o  outro.  O  senhor Leblanc parecia perguntar a si mesmo: Será um idiota? 

Jondre e  repe u  duas  ou  três  vezes,  com  toda  a  espécie  de  variadas  inflexões,  no género arrastado e suplicante:

—  Só me resta lançar-me ao rio!  Já um destes dias desci três degraus para o fazer, lá para o lado da ponte de Austerlitz! 

De repente, as suas pupilas iluminaram-se com hediondo relampaguear, o homem de pequena  estatura  endireitou-se  e  tornou-se  medonho,  deu  um  passo  para  o  senhor Leblanc e disse-lhe com voz estrondosa. 

— Mas não é de nada disto que se trata! Não me conhece? 

XX — A cilada

A porta da mansarda acabava de se abrir violentamente, deixando ver três homens de blusas de zuarte e com os rostos ocultos por máscaras de papel preto. 

O primeiro era magro e  nha na mão um comprido cacete emponteirado; o segundo, espécie  de  colosso,  segurava  pelo  meio  um  cabo  de  uma  grande  choupa  de  abater  os bois. O terceiro, homem de largos ombros, menos magro que o primeiro, menos maciço que  o  segundo,  empunhava  uma  enorme  chave,  roubada  decerto  da  porta  de  alguma prisão. 

Parecia  que  era  a  chegada  destes  homens  o  que  Jondre e  esperava.  No  mesmo instante travou-se entre este e o homem magro do cacete, rápido diálogo:

— Está tudo pronto? — perguntou Jondrette. 

— Tudo — respondeu o homem magro. 

— Onde está Montparnasse? 

— Ficou a falar com tua filha. 

— Qual delas? 

— A mais velha. 

— Está lá em baixo algum carro? 

— Está. 

—  Capoeira aparelhada? 

— Sim. 

— Com bons cavalos? 

— Excelentes. 

— Espera onde eu disse que esperasse? 

— Sim

— Bem — tornou Jondrette. 

O senhor Leblanc estava demasiadamente pálido. Olhava para todo o covil, em torno de  si,  como  quem  compreende  onde  se  acha;  e  a  sua  cabeça,  sucessivamente  voltada para  todas  as  cabeças  que  o  rodeavam,  movia-se-lhe  sobre  o  pescoço  com  um  vagar

atento e admirado, mas sem que se lhe notasse em todo o aspecto coisa alguma que se assemelhasse a medo. Fizera da mesa uma trincheira improvisada; e aquele homem, que momentos  antes  não  parecia  mais  do  que  um  bom  velho,  tornara-se  de  súbito  uma espécie de atleta, apoiando a robusta mão nas costas da cadeira, com um gesto temível e surpreendente. 

Aquele velho, tão firme e com tanta bravura diante de tão grande perigo, parecia ter uma  natureza  das  que  são  corajosas  pelo  mesmo  modo  que  são  bondosas,  natural  e simplesmente.  O  pai  de  uma  mulher  a  quem  se  ama,  não  pode  ser  nunca  por  nós  um estranho. Mário sentiu-se altivo pelo aspecto do desconhecido

Três  dos  homens  que  Jondre e  dissera  serem  fogueiros,  nham  rado  do  grande montão de ferros uma grande tesoura de cortar metal, outro, uma tenaz e o terceiro um martelo, e haviam-se colocado à entrada da porta, sem pronunciarem uma só palavra. O

velho  deixara-se  ficar  sobre  a  cama  e  limitara-se  unicamente  a  abrir  bem  os  olhos.  A mulher de Jondrette sentara-se ao lado dele. 

Mário  julgou  que  dentro  de  alguns  segundos  chegaria  o  momento  de  intervir,  e levantou a mão direita para o tecto na direcção do corredor, pronto a disparar o tiro. 

Jondre e,  terminado  o  seu  colóquio  com  o  homem  do  cacete,  voltou-se  novamente para  o  senhor  Leblanc  e  repe u  a  pergunta,  acompanhando-a  com  um  riso  baixo, comprimido e terrível:

— Então não me conhece? 

O senhor Leblanc respondeu, encarando-o:

— Não. 

Jondre e dirigiu-se então para a mesa. Curvou-se por sobre a luz, cruzando os braços, aproximando o queixo anguloso e feroz do rosto sereno do senhor Leblanc, avançando o mais  que  podia,  sem  que  este  recuasse,  e  nesta  posição  de  animal  bravio  pronto  a morder, exclamou. 

—  Não  me  chamo  Fabantou  nem  Jondre e,  o  meu  nome  é  Thenardier.  Sou  o estalajadeiro  de  Mon ermeil!  Percebeu  bem?  Chamo-me  Thenardier!  Conhece-me agora? 

Impercep vel  rubor  passou  em  seguida  pela  fronte  do  senhor  Leblanc,  o  qual respondeu,  sem  que  a  voz  lhe  tremesse,  sem  que  a  elevasse  e  com  a  sua  ordinária placidez:

— Tanto como há bocado. 

Mário não ouvira esta resposta. Quem o pudesse observar naquele momento no meio da  escuridão,  vê-lo-ia  desorientado,  estúpido  e  fulminado.  Quando  Jondre e  dissera: Chamo-me  Thenardier,   sen ra  Mário  violento  estremecimento  e  encostara-se  à  parede, como  se  sen sse  o  frio  da  folha  de  uma  espada  atravessando-lhe  o  coração.  Depois,  o braço  direito,  próximo  a  desfechar  o  ro  de  sinal,  baixara-se  vagarosamente,  e  no momento em que Jondre e repe ra:  Percebe bem? Chamo-me Thenardier!,  es veram os dedos  desfalecidos  a  ponto  de  largar  a  pistola.  Jondre e  declarando  quem  era,  não abalara o senhor Leblanc, mas transformara Mário. 

Aquele nome de  Thenardier que o senhor  Leblanc mostrava não conhecer, era muito

conhecido  de  Mário.  Lembremo-nos  o  que  um  tal  nome  era  para  ele:  Aquele  nome, trouxera-o  sobre  o  coração  escrito  no  testamento  de  seu  pai!  Trazia-o  no  âmago  do pensamento,  no  âmago  da  memória,  nesta  recomendação  sagrada:  «Foi  um  tal Thenardier quem me salvou a vida.  Se meu filho o encontrar, far-lhe-á todo o bem que puder».  Este  nome,  devem  lembrar-se,  era  uma  das  religiões  da  sua  alma;  no  seu  culto aliava-se  sempre  o  nome  de  seu  pai.  O  quê!  Pois  estava  ali  aquele  Thenardier,  aquele estalajadeiro  de  Mon ermeil,  que  ele  nha  por  tanto  tempo  e  tão  inu lmente procurado! Achava-o enfim; mas como! O salvador de seu pai era um bandido! O homem a  quem  Mário  morria  por  se  dedicar,  era  um  monstro!  O  libertador  do  coronel Pontmercy  preparava-se  para  cometer  um  atentado  de  que  Mário  não  via  ainda dis ntamente a forma, mas que se assemelhava a um assassínio! E contra quem, grande Deus! Que fatalidade! Que amargo sarcasmo da sorte! Seu pai ordenara-lhe do fundo do túmulo que fizesse todo o bem possível a  Thenardier; havia quatro anos que não  nha outra ideia que não fosse salvar a dívida paterna e no momento em que devia avisar a jus ça  para  se  apoderar  dum  celerado  em  acção  de  cometer  um  crime,  gritava-lhe  o des no:  É  Thenardier!  A  vida  de  seu  pai  salva  de  um  granizo  de  metralha  no  campo heróico  de  Waterloo,  ia  enfim  pagá-la  àquele  homem  e  pagar-lha  com  o  pa bulo! 

Prometera  a  si  mesmo,  se  alguma  vez  se  lhe  deparasse  aquele  Thenardier,  de  não  se aproximar senão lançando-se-lhe aos pés; achara-o, com efeito, mas para o entregar ao carrasco! «Socorre  Thenardier!», bradava-lhe o pai; e ele respondia a esta voz adorada, esmagando;  dando  por  espectáculo  a  seu  pai  no  túmulo,  o  homem  que  arrancara  a morte  com  risco  da  própria  vida,  executado  na  praça  de  S.  Jacques,  por  intervenção  de seu filho, do mesmo  Mário a quem ele o legara!  E que irrisão não era, trazer por tanto tempo sobre o coração as úl mas vontades de seu pai, escritas pela sua mão, para fazer tão  indignamente  o  contrário!  Mas  por  outro  lado,  assis r  a  uma  tal  cilada  e  não  o impedir!  O quê!  Condenar a ví ma e poupar o assassino!  Podia acaso haver lembrança de reconhecimento para com semelhante miserável?  As ideias que preocupavam  Mário, havia quatro anos, achavam-se todas como que atravessadas de lado a lado por aquele inesperado  golpe.  Sen a-se  estremecer.  Era  de  si  que  tudo  dependia.  Sem  que  eles  o suspeitassem,  nha na sua mão todos os entes que se lhe agitavam diante dos olhos. Se disparasse  a  pistola  estava  o  senhor  Leblanc  salvo  e  Thenardier  perdido;  se  não disparasse seria o senhor Leblanc sacrificado, e, quem sabe?, Thenardier salvo! Precipitar um ou deixar despenhar-se o outro: remorsos de ambos os lados!  O que deveria fazer? 

Qual  dos  lados  escolheria?  Faltar  às  mais  imperiosas  recordações,  a  tantas  promessas feitas  a  si  mesmo,  ao  dever  mais  sagrado,  ao  mais  venerando  dos  textos!  Faltar  às prescrições  testamentárias  de  seu  pai,  ou  deixar  consumar  um  crime!  Parecia-lhe  ouvir de um lado, a «sua Úrsula» suplicar-lhe por seu pai; do outro o coronel recomendando-lhe Thenardier. Parecia-lhe que perdia a razão. Os joelhos dobravam-se-lhe; nem mesmo nha  tempo  para  se  decidir,  tal  era  a  fúria  com  que  se  precipitava  a  cena  que  estava presenciando. Era como um turbilhão de que se julgara senhor e que o arrebatava. 

Esteve a ponto de desfalecer. 

Entretanto,  Thenardier, por cujo nome o denominaremos daqui em diante, girava de

um para o outro lado, na frente da mesa, numa espécie de desvairamento e de frené co triunfo.  Pegou  no  cas çal  e  pô-lo  sobre  a  chaminé  com  tal  força,  que  a  vela  quase  se apagou, salpicando a parede de sebo derretido. 

Depois voltou-se com gesto iracundo para o senhor Leblanc e soltou esta imprecação:

— Hás-de ser feito em postas, retalhado e espatifado, velho miserável! 

E continuou a andar de um para outro lado, em estado de plena explosão. 

—  Até  que  enfim  o  encontrei,  senhor  filantropo!  —  exclamou  ele.  —  Senhor milionário  com  fato  de  mendigo,  que  faz  presentes  de  bonecas.  Ah,  não  me  conhece, velho tonto! Não esteve em Mon ermeil, na minha estalagem, há oito anos, na noite de Natal de 1823? Não foi o senhor que me levou de casa a filha de Fan ne, a Cotovia? Não era o senhor que  nha um casaco amarelo e uma trouxa de farrapos na mão, como esta manhã quando entrou aqui? Dize se é assim ou não, mulher! Parece que tem a mania de levar  a  todas  as  casas  trouxas  de  meias  de  lã,  o  velho  caridoso!  Será  fanqueiro,  senhor milionário?! Dá então aos pobres os géneros do seu comércio, o santo homem! Com que então não me conhece? Pois eu conheço-o muito bem! Reconheci-o logo que aqui meteu o nariz .   Agora  é  que  se  vai  ver  que  nem  tudo  são  rosas!  Não  é  mais  do  que  entrar  nas casas da gente, sob pretexto de que são estalagens, com fato de meter dó, com tal ar de mendigo  que  qualquer  lhe  daria  esmola,  enganar  as  pessoas,  fazer  de  generoso,  rar-lhes  o  seu  ganha-pão,  fazer  ameaças  nas  matas  e  querer  ficar  quite,  por  nos  trazer depois, quando a gente está na penúria, um casacão muito largo e dois reles cobertores do hospital! Velho tratante! Ladrão de crianças! 

Thenardier calou-se e pareceu por um momento falar consigo mesmo. Dir-se-ia que o seu furor caíra, como o Ródano, em alguma caverna; depois, como se terminasse em voz alta o que acabara de dizer só para si, deu um murro na mesa e exclamou:

— Com este ar de bonacheirão! 

E continuou apostrofando o senhor Leblanc:

— Na verdade! Da outra vez riu-se à minha custa! 

O senhor é a causa de todas as minhas desgraças!  Por mil e quinhentos francos ficou com  uma  rapariga  que  eu  nha  em  meu  poder  e  que  pertencia,  é  certo,  a  gente  rica; rapariga  que  me  nha  produzido  muito  dinheiro  e  que  me  havia  de  produzir  com  que viver  toda  a  vida!  Uma  rapariga  que  me  havia  de  indemnizar  de  tudo  o  que  perdi naquela abominável baiuca, onde se faziam mo ns esterlinos, e onde eu comi como um imbecil  tudo  quanto  nha!  A  minha  vontade  era  que  todo  o  vinho  que  se  bebeu  em minha  casa  se  transformasse  em  veneno  para  aqueles  que  o  beberam!  Enfim,  o  que  lá vai, lá vai! Mas diga-me cá: o senhor havia de achar-me muito ridículo, quando se safou com a Cotovia! Tinha deixado o cajado escondido na mata. Era portanto o mais forte no jogo.  Agora  quero  a  desforra.  Hoje  tenho  eu  os  trunfos!  Desta  vez  está  fisgado!  Sou  eu que  ri,  e  rio-me  deveras!  Como  ele  caiu  na  rede!  Tinha-lhe  dito  que  era  actor,  que  me chamava  Fabantou,  que  representara  com  Mademoiselle  Mars,  com  Mademoiselle Muche, que o meu senhorio queria ser pago amanhã, 4 de Fevereiro, e nem se lembrou que  é  a  8  de  Janeiro  que  acabam  os  arrendamentos  e  não  a  4  de  Fevereiro!  Absurdo cre no!  E traz-me então estes quatro  Filipes de má monte!  Canalha!  Nem teve alma de

chegar aos cem francos! E como ele engolia as minhas patranhas! Era uma coisa que me diver a!  Mas  então  dizia  eu  para  comigo:  Filei-te,  meu  seresma!  De  manhã  lambi-te  as patas! À noite hei-de roer-te o coração! 

Thenardier  calou-se.  Estava  esbaforido.  Sen a-se-lhe  roncar  o  acanhado  peito  como um  fole  de  ferreiro.  Nos  olhos  lia-se-lhe  o  ignóbil  prazer  duma  criatura  fraca,  cruel  e cobarde, que consegue enfim aniquilar quem temeu e insultar quem lisonjeou; a alegria dum anão que pusesse o pé sobre a cabeça de Golias; a alegria do chacal que começa a devorar um touro enfermo, assaz morto para não poder já defender-se, assaz vivo para sofrer ainda. 

O senhor Leblanc não o tinha interrompido, mas disse-lhe apenas ele se calou:

—  Não  percebo  o  que  quer  dizer.  O  senhor  está  decerto  enganado.  Eu  não  sou milionário,  sou  um  homem  pobre  e  não  o  conheço,  ao  senhor  que  infalivelmente  me toma por outro. 

—  Que  boa  tábua  de  salvação!  —  disse  Thenardier  com  uma  voz  que  parecia entrecortada pelo estertor. — Não quer deixar o gracejo! Está mesmo pa nhado! Não vê quem eu sou! 

— Perdão — respondeu o senhor Leblanc, num tom de civilidade, que em semelhante momento  nha  o  que  quer  que  era  de  estranho  e  poderoso  —  o  que  vejo  é  que  o senhor é um ladrão! 

Quem  há  que  o  não  tenha  notado?  Os  entes  odiosos  são  suscep veis,  os  monstros são melindrosos. 

A  este  nome  de  ladrão,  a  mulher  de  Thenardier  saltou  abaixo  da  cama  e  o  marido pegou na cadeira, como se a quisesse esmigalhar entre as mãos. 

—  Não  te  mexas  daí!  —  gritou  ele  para  a  mulher;  e  em  seguida  voltou-se  para  o senhor Leblanc: Ladrão! Sim, bem sei que é como nos chamam vocês, os ricos! Vejam lá! 

É  verdade  que  fali  e  agora  escondo-me,  não  tenho  pão  nem  dinheiro,  sou  um  ladrão! 

Sou ladrão e não como há três dias!  Os senhores têm os pés quentes, porque possuem chinelos  de  Sakaski,  casacos  enchumaçados,  como  os  arcebispos,  moram  nos  primeiros andares  de  casas  com  porteiros,  comem  trufas  e  espargos  a  quarenta  francos  o  molho, no mês de Janeiro, e magníficas ervilhas; gabam-se de tudo isto, e quando querem saber se  faz  frio,  vêem  no  periódico  até  onde  desceu  o  termómetro  do  engenheiro  Chevalier. 

Nós!  Nós  é  que  somos  os  termómetros!  Nós  não  precisamos  ir  ao  cais  para  ver  na esquina da torre do Relógio quantos são os graus de frio, sen mos o sangue coalhar-se-nos nas veias, gelar-se-nos o coração, e dizemos então que não há Deus! E no fim vêm às nossas cavernas para nos chamarem ladrões!  Mas calem-se, que os havemos de comer! 

Devorá-los-emos, pobres pequenos!  Repare no que lhe vou dizer, senhor milionário: eu já  fui  um  homem  estabelecido,  ve  carta  patente  e  fui  eleitor;  sou  um  burguês  e  o senhor talvez o não seja! 

Chegando a este ponto, Thenardier deu um passo para os homens que estavam ao pé da porta e acrescentou com um estremecimento:

—  Quando  me  lembro  que  teve  a  lembrança  de  me  vir  falar,  como  se  eu  fosse  um remendão! 

Depois dirigiu-se novamente ao senhor Leblanc, com recrudescência de frenesi:

—  E  saiba  ainda  mais  senhor  filantropo!  Olhe  que  não  sou  nenhum  vesgo,  eu!  Não sou  homem  de  quem  se  não  saiba  o  nome  e  que  ande  roubando  crianças  pelas  casas alheias!  Sou  um  ex-soldado  francês,  que  deveria  ter  sido  condecorado!  Es ve  em Waterloo,  salvei  na  batalha  um  general  chamado  conde  de  Pontmercy!  Sabe  o  que representa esse quadro que aí está vendo e que foi pintado por David em Bruqueselles? 

Representa  este  seu  criado.  Foi  um  feito  de  armas  que  David  quis  imortalizar. 

Representa-me com o general Pontmercy às costas, levando-o através da metralha. Aqui tem a história! E olhe que o tal general nunca fez coisa alguma em meu favor; valia tanto como os outros, mas nem por isso deixei de lhe salvar a vida arriscando a minha, do que tenho  um  bolso  cheio  de  atestados!  Sou  um  soldado  de  Waterloo,  com  trezentos milhões de diabos! E agora que já  ve a bondade de lhe dizer tudo isto, acabemos aqui; preciso  de  dinheiro,  muito  dinheiro,  e  ou  o  senhor  mo  põe  para  aqui,  ou  lhe  dou  cabo da pele, com trezentos mil raios! 

Mário  nha dominado um pouco a sua agitação e escutava. A úl ma possibilidade de dúvida  acabava  de  se  desvanecer.  Era  com  efeito  o  Thenardier  de  que  falava  o testamento!  Mário  estremeceu  ouvindo  acusar  seu  pai  de  ingra dão,  acusação  que  ele estava a ponto de justificar tão fatalmente. A sua perplexidade redobrou. 

No fim de tudo, havia em todas as palavras de Thenardier, no tom, no gesto, no olhar, que  fazia  brotar  faíscas  de  cada  uma  das  palavras  daquela  explosão  de  uma  má natureza,  mostrando-se  completamente  naquela  mistura  de  fanfarronada  e  abjecção, naquele  caos  de  agravos  reais  e  de  sen mentos  falsos,  naquela  falta  de  pudor  de  um homem  mau  saboreando  a  voluptuosidade  da  violência,  naquela  descarada  nudez  de uma alma feia, naquela conflagração de todos os sen mentos combinados com todos os ódios, o que quer que era do hediondo como o mal e de pungente como a verdade. 

O  quadro  de  mestre,  a  pintura  de  David  cuja  compra  propusera  ao  senhor  Leblanc, não  era,  como  o  leitor  logo  adivinhou,  senão  a  tabuleta  da  baiuca,  pintada,  como  se deve  lembrar,  pelo  próprio  Thenardier,  único  fragmento  que  ainda  conservava  do naufrágio de Montfermeil. 

Como  Thenardier  cessara  de  interceptar  o  raio  visual  de  Mário,  podia  já  este contemplar  o  objecto  de  que  se  tratava,  divisando  com  efeito  um  montão  de  borrões, uma  batalha,  um  fundo  de  fumo  e  um  homem  com  outro  às  costas.  Era  o  grupo  de Thenardier  e  de  Pontmercy;  o  sargento  salvador  e  o  coronel  salvo.  Mário  estava  como que  embriagado.  Aquele  quadro  res tuía,  de  certo  modo,  a  vida  a  seu  pai;  não  era  a tabuleta da taberna de  Mon ermeil, era uma ressurreição, um túmulo entreaberto, um fantasma que se erguia. Mário sen a o coração  nir-lhe nas fontes,  nha nos ouvidos o estampido da ar lharia de Waterloo; a imagem de seu pai ensanguentado e vagamente esboçado no sinistro quadro, assustava-o, e parecia-lhe que aquela sombra informe não afastava dele os olhos. 

Depois  de  tomar  fôlego,  Thenardier  fitou  os  olhos  sanguinários  no  senhor  Leblanc  e disse-lhe em voz baixa e breve:

— O que tem a dizer antes que o façam tisnar? 

O senhor  Leblanc não respondeu.  No meio deste silêncio ouviu-se uma voz roufenha lançar do corredor este lúgubre sarcasmo:

— Se é preciso rachar lenha, cá estou presente

Era o homem da corda, divertindo-se. 

Ao  mesmo  tempo  apareceu  à  porta  um  enorme  rosto  eriçado  e  terroso,  deixando ouvir um medonho riso, que mostrava não dentes, mas arpéus. 

Era o rosto do homem da corda. 

— Para que diabo tiraste a máscara? — gritou-lhe Thenardier enfurecido. 

— Para rir — respondeu o homem. 

Desde alguns instantes que o senhor  Leblanc parecia espiar todos os movimentos de Thenardier, o qual, cego e deslumbrado pela sua própria raiva girava no covil de um para outro lado, com a confiança que lhe inspirava o modo porque  nha guardada a porta, o ter em sua mão um homem desarmado, estando ele armado, e o serem nove contra um, supondo a mulher contada por um só homem. Thenardier como dizíamos, na ocasião em que dirigira a sua apóstrofe ao homem da corda, voltara as costas ao senhor Leblanc. 

Este, aproveitando a ocasião, deu um pontapé na cadeira, empurrou a mesa e, dando um  salto  com  tão  pasmosa  agilidade  que  Thenardier  nem  sequer  teve  tempo  de  se voltar, achou-se ao pé da janela. Abri-la e passar uma perna para fora do parapeito, foi obra de um segundo; mas estava já quase todo fora, quando foi agarrado por seis pulsos robustos  que  o  puxaram  energicamente  para  o  covil.  Eram  os  três  «fogueiros»,  que  se haviam lançado a ele. Ao mesmo tempo, Thenardier deitara-lhe as mãos aos cabelos. 

Ao  ruído  produzido  por  esta  cena,  acudiram  os  malfeitores  que  se  achavam  no corredor.  O  velho  que  estava  sobre  a  cama  e  que  parecia  embriagado,  desceu  para  o chão e aproximou-se também, cambaleando, com um martelo em punho Um  dos  «fogueiros»,  do  qual  a  vela  alumiava  o  rosto  mascarado  e em  quem  Mário, apesar  das  máscaras,  reconheceu  Panchaud,  conhecido  por  Printanier  e  por  Bigrenaille, conservava erguida sobre a cabeça do senhor Leblanc uma espécie de maça composta de uma barra de ferro com duas bolas na extremidade. 

Mário não pôde resistir a este espectáculo. 

«Perdoa-me, meu pai!» disse ele para si, e procurou com o dedo o gatilho da pistola. 

Ia já a disparar, quando Thenardier gritou:

— Não lhe façam mal! 

Esta  tenta va  desesperada  da  ví ma,  longe  de  exasperar  Thenardier,  havia-o tranquilizado.  Thenardier  con nha  dois  homens  dis ntos:  um  feroz,  outro  sagaz.  Até àquele momento, no arrebatamento do triunfo, na presença da presa aba da e imóvel, dominara  o  homem  feroz;  quando  a  ví ma  se  debateu  e  deu  mostras  de  querer  lutar, reapareceu o homem sagaz e predominou. 

— Não lhe façam mal! — repe u ele; e o primeiro resultado deste seu grito, sem que ele sequer o suspeitasse, foi fazer sustar o  ro, prestes a par r, e paralisar o movimento de  Mário  que,  ao  ver  a  nova  fase  que  as  coisas  tomavam,  não  viu  inconveniente  em con nuar a esperar. Não podia surgir de repente alguma probabilidade que o livrasse da terrível alterna va de deixar morrer o pai de Úrsula, ou de deitar a perder o salvador do

coronel? 

Travara-se  uma  luta  hercúlea.  O  senhor  Leblanc  a rara  com  o  velho  ao  chão,  dando-lhe  um  tremendo  murro  no  peito,  depois  derrubara  dois  dos  outros  assaltantes,  e conservava  um  debaixo  de  cada  joelho;  os  miseráveis  sufocavam  sob  aquela  pressão como  sob  uma  rocha  de  granito,  mas  os  quatro  restantes  haviam  segurado  o  terrível velho  pelos  braços  e  pela  nuca  e  man nham-no  acocorado  sobre  os  dois  «fogueiros»

prostrados.  Assim,  o  senhor  Leblanc,  senhor  de  uns  e  dominado  pelos  outros, esmagando  os  que  nha  debaixo  de  si  e  quase  esmagado  pelos  que  o  seguravam, sacudindo inu lmente todos os esforços que se amontoavam sobre ele, mal se via sob o grupo  horrível  dos  malfeitores,  qual  javali  sob  uivante  ma lha  de  cães  de  fila  e  de sabujos. 

Conseguiram,  por  fim,  deitá-lo  na  cama  mais  próxima  da  janela  e  ali  o  conservaram em respeito. A Thenardier não lhe largara os cabelos. 

— Tu — disse-lhe o marido — não te metas onde não és chamada. Safa-te daqui! 

A Thenardier obedeceu, como a loba obedece ao lobo, rosnando, 

— Vocês apalpem-no! — continuou Thenardier. 

O senhor Leblanc parecia ter renunciado à resistência. 

Apalparam-no. Não  nha consigo senão uma bolsa de coiro contendo seis francos e o lenço de assoar. 

Thenardier meteu o lenço na sua algibeira. 

— O quê! Pois não tem carteira? perguntou ele. 

— Nem relógio — respondeu um dos «fogueiros». 

—  É o mesmo — murmurou com voz de ventríloquo o homem mascarado, que  nha na mão a enorme chave — é um velho intratável! 

Thenardier foi ao canto da porta e pegou num molho de cordas que lhe atirou. 

Amarrem-no aos pés da cama disse ele, e deparando com o velho que ficara estendido e atravessado no meio da casa, com o soco que lhe dera o senhor Leblanc e que se não movia, perguntou:

— O Boulatruelle está morto? 

— Não — respondeu Bigrenaille — está bêbado. 

— Atirem com ele aí para um canto — disse Thenardier. 

Dois  dos  «fogueiros»  empurraram  o  bêbado  com  os  pés  para  junto  do  montão  de ferros. 

—  Babet,  para  que  trouxeste  tanta  gente?  —  inquiriu  Thenardier  em  voz  baixa  ao homem do cacete. — Era escusado. 

— Que querias que eu fizesse? — replicou o homem. 

— Eles quiseram por força vir todos. O tempo vai péssimo! Faz-se pouco negócio! 

A  cama,  para  cima  da  qual  os  bandidos  nham  conseguido  a rar  o  senhor  Leblanc, era  uma  espécie  de  leito  de  hospital,  sustentado  por  quatro  grossos  pés  de pautoscamente  trabalhado.  O  senhor  Leblanc  não  ofereceu  resistência.  Os  bandidos prenderam-no  solidamente  em  pé  junto  da  cama  mais  desviada  da  janela  e  mais próxima do fogão. 

Apertando  o  úl mo  nó,  Thenardier  pegou  numa  cadeira  !e  foi  sentar-se  quase defronte do senhor Leblanc. 

Thenardier  já  não  parecia  o  mesmo;  dentro  de  poucos  instantes  a  sua  fisionomia passara  da  violência  desenfreada  à  brandura  pachorrenta  e  astuciosa.  Mário  observava aquele  homem  e  custava-lhe  a  reconhecer  naquele  seu  sorriso,  polido  como  o  de  um pretendente, a boca quase bes al que um momento antes escumava; contemplava com pasmo  estúpido  aquela  fantás ca  e  assustadora  metamorfose  e  experimentava  o  que experimentaria um homem que visse transformar-se um tigre em procurador de causas. 

— Senhor... — articulou Thenardier. 

E com um aceno de mãos mandou desviar os bandidos que ainda não  nham largado o senhor Leblanc:

— Desviem-se um bocado para me deixar conversar com esse senhor. 

Retiraram-se todos para o pé da porta e ele continuou:

—  Senhor,  não  andou  bem  em  querer  saltar  pela  janela,  porque  podia  quebrar  uma perna.  Agora,  se  é  do  seu  agrado,  vamos  conversar  calmamente,  e  devo  principiar  por comunicar-lhe um reparo que eu fiz, e vem a ser que o senhor ainda não soltou sequer um grito. 

Thenardier  nha  razão.  Era  verdadeira  a  circunstância  que  ele  apontava,  embora Mário  no  meio  da  perturbação  que  o  agitava  não  a  vesse  ainda  notado.  O  senhor Leblanc  apenas  pronunciara  algumas  palavras,  sem  levantar  a  voz  e,  mesmo  na  ocasião da luta travada com os seis bandidos junto à janela, guardara o mais profundo e singular silêncio. 

Thenardier prosseguiu:

— Valha-me Deus! O senhor poderia ter gritado que estava a ser atacado por ladrões, coisa que eu não teria podido achar inconveniente, podia pedir socorro. Que diabo! São coisas  que  só  se  dizem  nas  ocasiões  próprias;  quanto  a  mim,  não  me  pareceria  mal.  É

natural  que  um  homem  faça  alguma  bulha  quando  se  vê  entre  pessoas  que  lhe  não inspiram  demasiada  confiança.  Podia  tê-lo  feito,  pois  ninguém  se  lhe  oporia.  Não  lhe poriam mordaça, e eu lhe digo porquê.  É que esta casa é completamente surda; tem só esta  boa  qualidade,  mas  em  suma,  sempre  é  uma  qualidade  boa.  É  um  verdadeiro subterrâneo.  O  estampido  de  uma  bomba  que  aqui  rebentasse,  produziria  no  posto  de polícia  mais  próximo  o  efeito  do  ressonar  de  um  bêbado.  Uma  peça  de  ar lharia  aqui não  faria  mais  do  que  bum!  e  uma  trovoada  faria  apenas  puf?   É  uma  habitação  muito cómoda.  Mas,  enfim,  o  senhor  não  gritou  e  foi  melhor  assim;  felicito-o  por  isso.  Agora vou  dizer-lhe  qual  é  a  minha  conclusão,  meu  caro  senhor.  Quando  se  grita  quem  é  que aparece?  A  polícia.  E  depois  da  polícia?  A  jus ça.  Ora  muito  bem!  O  senhor  não  gritou porque  nha tanto desejo como nós de que viesse a polícia e a jus ça. É que há já muito tempo  que  tenho  esta  desconfiança  o  senhor  tem  um  interesse  qualquer  em  ocultar alguma coisa. Pela nossa parte há o mesmo interesse. Posto isto podemos entender-nos. 

Thenardier, falando deste modo, com os olhos fitos no senhor Leblanc, parecia querer cravar  até  ao  fundo  da  consciência  do  seu  prisioneiro  as  agudas  pontas  que  lhe  saíam das  pupilas.  Quanto  à  sua  linguagem,  impregnada  de  uma  espécie  de  insolência

moderada  e  sonsa,  era  reservada  e  quase  escolhida;  e  naquele  miserável,  que  ainda havia  pouco  não  era  mais  do  que  um  salteador,  pressen a-se  agora  o  homem  «que estudara para padre». 

O  silêncio  que  o  prisioneiro  guardara,  aquela  precaução  que  ia  até  ao  esquecimento da vida, aquela resistência aposta ao primeiro movimento da natureza, que é soltar um grito, tudo isto, é preciso dizê-lo, desde que desafiara a atenção de Mário, tornava-se-lhe importuno e causava-lhe penosa admiração. 

A  observação  tão  profunda  de  Thenardier  escurecia  ainda  para  Mário  as  espessuras misteriosas  sob  que  se  ocultava  aquela  figura  séria  e  grave,  a  que  Courfeyrac  pusera  a alcunha  de  senhor  Leblanc.  Mas  o  homem,  quem  quer  que  era,  amarrado  com  cordas, rodeado de algozes, meio mergulhando, para assim dizer, numa sepultura, cujo chão lhe ia  gradualmente  faltando  debaixo  dos  pés,  conservava-se  impassível  tanto  diante  do furor  como  da  brandura  de  Thenardier,  e  Mário  não  podia  deixar  de  admirar,  num  tal momento, aquele rosto tão soberanamente melancólico. 

Era  sem  dúvida  uma  alma  inacessível  ao  temor  e  ignorando  o  que  fosse  estar desorientada.  Era um homem dos que dominam o espanto das situações desesperadas. 

Por mais extrema que fosse a crise, por mais inevitável que fosse a catástrofe, não havia nele o mínimo indício da agonia do afogado, abrindo debaixo de água olhos horríveis. 

Thenardier levantou-se sem afectação, dirigiu-se à chaminé,  rou o biombo e deitou-o em cima da cama que tinha mais próxima. Ficou então a descoberto o fogareiro, cheio de brasas ardentes, entre as quais o preso podia ver perfeitamente o cinzel branco do fogo e semeado em partes de estrelinhas vermelhas. 

Terminada  a  operação,  Thenardier  voltou  a  sentar-se  ao  pé  do  senhor  Leblanc  e prosseguiu:

—  Con nuemos  então.  Nós  podemos  entender-nos  e  arranjar  as  coisas amigavelmente.  Conheço  que  fiz  mal  em  me  deixar  arrebatar,  como  deixei,  há  bocado. 

Excedi-me,  dizendo  coisas  que  não  devia  dizer,  mas  enfim,  a  gente  às  vezes  perde  a transmontana  e  não  sabe  por  onde  traz  a  cabeça  Aí  está:  por  o  senhor  ser  milionário, disse-lhe  eu,  há  bocado,  que  queria  dinheiro,  muito  dinheiro,  mui ssimo  dinheiro!  Isto não eram termos. Jesus! Lá por ser rico, não deixa de ter as suas despesas, os arranjos da sua vida; e quem é que os não tem neste mundo? Eu não o quero desgraçar; eu, apesar de tudo, não sou nenhuma sanguessuga. Não sou como certa classe de gente que lá por se ver em posição mais vantajosa se aproveita disso para se fazer fina.  Enfim, meu caro senhor,  farei  um  sacri cio  da  minha  parte  e  não  pedirei  exorbitâncias.  Bastam-me duzentos mil francos. 

O senhor Leblanc não proferiu uma única palavra e Thenardier prosseguiu:

—  Bem vê que isto não é ser desarrazoado.  Eu não sei o estado da sua fortuna, mas sei  que  não  olha  a  dinheiro,  e  que,  portanto,  um  homem  tão  animado  de  sen mentos de caridade como o senhor não pode fazer reparo em dar duzentos mil francos a um pai de  família  que  a  sua  má  ventura  colocou  em  Circunstâncias  crí cas.  De  certo  também não vai fora disto, nem tão-pouco imagina que eu andei com todos estes prepara vos e que  me  cansei  a  organizar  e  a  pôr  em  ordem  o  meu  plano,  que,  segundo  a  declaração

destes  senhores,  é  uma  coisa  realmente  engenhosa  e  bem  concebida  para,  afinal,  lhe pedir um tudo-nada que me chegasse apenas para ir fazer uma patuscada de carrascão e vitela  a  casa  de  Desnoyer!  Que  são  duzentos  mil  francos!  Ora  adeus!  Tão  depressa  me conte  na  palma  da  mão  essa  bagatela,  eu  lhe  afianço  que  fica  tudo  concluído  e  que escusa de ter o menor receio de que ninguém lhe tocará nem num cabelo.  Porém, dirá:

«Eu não trago aqui comigo duzentos mil francos».  Oh, senhor, acredite que eu não sou tão  desarrazoado!  Eu  também  não  exijo  isso.  O  que  eu  lhe  peço  é  só  que  tenha  a bondade de escrever o que eu lhe vou ditar. 

Chegado  a  este  ponto,  Thenardier  calou-se  e  depois  acrescentou,  acentuando  cada uma das palavras e deitando um olhar acompanhado de um sorriso para onde estava o fogareiro:

— Previno-o de que não admito que o senhor não saiba escrever. 

Faria inveja a um inquisidor o sorriso de Thenardier naquela ocasião. 

Após  aquela  observação,  Thenardier  puxou  a  mesa  para  ao  pé  do  senhor  Leblanc, abriu a gaveta, da qual  rou um  nteiro, uma pena e uma folha de papel. A gaveta ficou meia aberta, deixando ver a comprida lâmina da faca que dentro dela luzia, e colocando a folha de papel diante do senhor Leblanc, disse:

— Escreva. 

—  Como  quer  que  eu  escreva,  se  tenho  os  braços  atados?  —  respondeu  o  preso, falando, enfim, após o seu aturado silêncio. 

— É verdade! Perdão! — acudiu Thenardier. — Tem toda a  razão. 

E acrescentou, voltando-se para Bigrenaille:

— Desprende o braço direito deste senhor. 

Executada  a  ordem  por  Panchaud,  também  conhecido  pelos  nomes  de  Printanier  e Bigrenaille,  Thenardier,  ao  ver  desembaraçada  a  mão  direita  do  preso,  molhou  a  pena em tinta e apresentou-lha. 

—  Meu  caro  senhor,  repare  primeiro  que  está  em  nosso  poder  e  à  nossa  inteira descrição, que nenhumas forças humanas o podem vir arrancar daqui, e que sen remos imenso, realmente, vermo-nos obrigados a chegar a desagradáveis extremos.  Eu não sei como  se  chama  nem  onde  mora,  mas  desde  já  o  previno  que  há-de  estar  preso  aí  até voltar  a  pessoa  que  ver  de  ir  entregar  a  carta  que  vai  escrever.  Estamos  inteirados. 

Tenha agora a bondade de escrever. 

— O quê? — perguntou o prisioneiro. 

— O que lhe vou ditar. 

O senhor Leblanc pegou na pena e Thenardier principiou a ditar:

— «Minha filha...»

O preso estremeceu e ergueu os olhos para Thenardier. 

— Ponha «minha querida filha» — disse ele. 

O senhor Leblanc obedeceu e ele continuou:

— «Apenas receberes...»

Porém, chegado aqui, interrompeu-se de novo e disse para o senhor Leblanc:

— O senhor trata-a por tu, não? 

— Por tu, a quem? — perguntou o interrogado. 

— Ora, a quem! retorquiu Thenardier. À pequena! 

O senhor Leblanc respondeu sem a menor aparência de emoção:

— Não sei o que quer dizer. 

— É o mesmo, prossiga — tornou Thenardier, e continuou ditando:

— «Apenas receberes este bilhete, parte imediatamente com a pessoa que o entregar, que  sabe  onde  eu  estou  esperando  por  .  Mando-te  chamar  por  assim  me  ser absolutamente necessário Podes vir sem receio». 

Já o senhor Leblanc tinha acabado de escrever, quando Thenardier lhe disse:

— Não, não; risque o  podes vir sem receio,  senão ela pode suspeitar que anda aí coisa de que deva desconfiar. 

O senhor Leblanc riscou as três palavras e Thenardier prosseguiu:

— Agora queira assinar. Como é que se chama? 

O preso, em vez de responder, pousou a pena e perguntou:

— Para quem é esta carta? 

— O senhor bem sabe para quem ela é — respondeu Thenardier — é para a pequena. 

Ainda agora lho disse. 

Era  evidente  que  Thenardier  evitava  nomear  a  jovem  de  quem  se  falava.  Dizia  «a Cotovia»,  «a  pequena»,  mas  não  pronunciava  o  nome  dela.  Precaução  de  homem manhoso  que  sabe  guardar  o  seu  segredo  na  presença  dos  seus  cúmplices.  Declarar  o nome seria descobrir «o negócio» todo e dar-lhes a saber mais do que era necessário. 

Thenardier continuou, pois:

— Queira assinar. Como é o seu nome? 

— Urbano Fabre — disse o prisioneiro. 

Thenardier, com um movimento de gato, meteu a mão no bolso e  rou dele o lenço encontrado no do senhor Leblanc

— U. F. É isto mesmo. Urbano Fabre. Bem, assine U. F. 

O prisioneiro assinou. 

— Como são precisas duas mãos para fechar a carta, dê-ma que eu a fecho. 

Feito isto, Thenardier continuou:

— Sobrescrite-a agora à  menina Fabre,  e o nome da rua. Eu sei que o senhor mora não muito longe daqui, nos arredores de S. Jacques du Haut-Pas, porque é onde vai todos os dias  ouvir  missa;  mas  não  sei  qual  é  a  rua.  Vejo  que  compreende  a  sua  situação.  Não mentiu com o nome, não mentirá com a morada. Escreva-a o senhor mesmo! 

O prisioneiro conservou-se por um momento pensa vo, em seguida pegou na pena e escreveu:

—  «Menina  Fabre,  em  casa  do  senhor  Urbano  Fabre,  na  rua  de  S.  Domingos  do Inferno, número 17». 

Thenardier pegou na carta com uma espécie de convulsão febril. 

— Ó mulher! — gritou ele. 

A Thenardier acudiu logo. 

— Aqui está a carta. Já sabes o que tens a fazer. Lá em baixo está um carro. Vai e volta

rapidamente. 

Depois, dirigindo-se ao homem da corda, ordenou:

—  Tu,  uma  vez  que  raste  a  máscara,  acompanha  a  burguesa.  Irás  na  traseira  do carro. Sabes onde deixaste a capoeira? 

 — Sei — disse o homem. 

E, pondo a enorme corda a um canto, seguiu a mulher de Thenardier. 

Depois  deles teremsaído,  Thenardier  deitou  a  cabeça  pela  abertura  da  porta entreaberta, e gritou para o corredor:

— Cuidado, não percas a carta! Lembra-te que levas duzentos mil francos contigo! 

Em seguida, ouviu-se a voz rouca da Thenardier responder:

— Sossega, porque a pus em sítio seguro. 

Não se  nha passado ainda um minuto, quando se ouviu o estalar de um chicote, que a pouco e pouco se foi afastando, até que deixou de se ouvir. 

—  Bom!  —  resmungou  Thenardier.  —  Vão  bem.  Naquele  galope  está  a  burguesa  de volta daqui a três quartos de hora. 

Aproximou depois uma cadeira da chaminé, sentou-se e, cruzando os braços, pôs-se a limpar as botas cheias de lama, ao calor do fogareiro. 

— Tenho frio nos pés — disse ele. 

Na mansarda apenas  nham ficado com o preso e Thenardier cinco bandidos. Através das  máscaras,  ou  do  visco  negro  que  lhes  cobria  os  rostos,  convertendo-os,  segundo  a intuição do medo, em carvoeiros, negros ou demónios, conhecia-se que aqueles homens, entorpecidos e pesadamente indiferentes, pra cavam um crime como qualquer serviço, tranquilamente,  sem  cólera  nem  compaixão,  com  certo  ar  de  aborrecimento. 

Conservavam-se  a  um  canto,  como  brutos  amontoados  e  silenciosos,  enquanto Thenardier aquecia os pés, e o preso, que voltara à sua primi va taciturnidade, parecia concentrado  em  profundas  cogitações  Ao  sussurro  feroz,  que  poucos  momentos  antes ressoava  na  mansarda,  sucedera  um  silêncio  sombrio  como  o  que  acompanha  quase sempre  o  fim  de  uma  cena  violenta.  Apenas  alumiadas  pelo  escasso  clarão  da  luz bruxuleante  e  das  brasas  meio  apagadas,  que  pouco  antes  deixavam  ver  um  reflexo afogueado,  as  cabeças  monstruosas  dos  bandidos  juntos  em  montão  desenhavam  no tecto  e  nas  paredes  sombras  disformes.  O  único  ruído  que  quebrava  a  gélida  nudez daquela mansão, onde, longe das suspeitas dos homens, se perpetrava um crime, era o sussurro da serena respiração do velho embriagado, que jazia a um canto dormindo. 

No  meio  deste  silêncio,  Mário  esperava,  em  luta  com  uma  ansiedade  crescente.  À

medida  que  os  actores  daquele  drama  temível  iam  avançando  para  o  desenlace,  a  sua ansiedade subia de ponto, e o enigma, desde então muito inexplicável para ele, tornava-se cada vez mais impenetrável. 

Que  «pequena»  era  aquela  que  Thenardier  designara  também  pelo  nome  de

«Cotovia»? Seria a sua «Úrsula»? Mas como, se o preso, a quem tal nome parecia não ter impressionado, muito naturalmente respondera: «Não sei o que me quer dizer»? 

Por outra parte, estavam explicadas as duas letras, que queriam dizer Urbano Fabre e Úrsula não se chamava Úrsula. De tudo o que se passava em roda dele era isto o que o

jovem  mais  claramente  via.  Re nha-o  como  colocado  no  sí o,  de  onde  observava  e dominava  todas  estas  cenas,  uma  espécie  de  fascinação  terrível  a  que  não  podia  ser superior.  Ali  permanecia,  quase  incapaz  de  reflexão  e  de  movimento,  como  que aniquilado  pela  vista  do  hediondo  espectáculo  que  se  desenrolara  a  seus  olhos, esperando um qualquer incidente, sem poder coordenar as ideias, que lhe acudiam em turbilhão, nem saber o «expediente que devia tomar. 

«Em  todo  o  caso»,  dizia  de  si  para  si,  «logo  verei  se  a  Cotovia éela,  visto  que  a Thenardier a foi buscar para a conduzir aqui. Se for, hei-de libertá-la das garras daqueles bandidos, ainda que seja a preço do meu sangue e da minha vida! Não olho a obstáculos de qualidade nenhuma!». 

Assim decorreu perto de meia hora. 

Thenardier parecia absorvido em tenebrosa meditação e o preso con nuava calado e imóvel.  Afigurava-se,  todavia,  a  Mário,  havia  alguns  instantes,  que  ouvia  um impercep vel ruído surdo do lado do preso, ruído que a espaços parava para recomeçar outra vez. 

De repente, Thenardier voltou-se, apostrofando o prisioneiro:

— Senhor Fabre, atenda o que lhe vou dizer. 

Como estas palavras pareciam ser o princípio de algum esclarecimento, Mário aplicou o ouvido e Thenardier continuou:

—  Não  se  impaciente;  minha  mulher  não  tarda.  Creio  que  a  Cotovia  é verdadeiramente  sua  filha,  e  por  isso  acho  muito  simples  que  o  senhor  a  queira  ter consigo.  Contudo,  por  meio  da  sua  carta  foi  minha  mulher  buscá-la.  Eu  disse  a  minha mulher  que  se  ves sse,  como  viu,  de  modo  que  a  sua  menina  a  acompanhasse  sem dificuldade.  Subirão  ambas  para  o  fiacre  com  o  meu  camarada  na  traseira.  Fora  da barreira,  está  um  carro  com  dois  bons  cavalos.  É  aí  que  hão-de  conduzir  a  sua  menina, que  então  se  apeará  do  fiacre.  O  meu  companheiro  subirá  com  ela  para  a  capoeira,  e minha mulher voltará aqui para nos dizer que está tudo pronto.  Quanto à sua menina, ninguém lhe fará mal; a capoeira levá-la-á a um sí o onde se achará tranquila; e apenas o senhor me  ver dado a ninharia dos duzentos mil francos, ser-lhe-á entregue. No caso, porém,  que  me  mande  prender,  então  o  negócio  mudará  de  figura.  O  meu  camarada ajustará as contas com a Cotovia e o senhor não a tornará a ver! 

O prisioneiro não articulou uma só palavra. Thenardier, após uma pausa, prosseguiu:

—  Como vê, é uma coisa simples.  Não sucederá mal nenhum, se o senhor não quiser que o haja, Eu lhe conto a coisa, para que lhe fique presente. 

Calou-se novamente, e vendo que o prisioneiro não quebrava a sua mudez, tornou:

—  Apenas  minha  mulher  volte  e  me  diga:  A  Cotovia  está  a  caminho,  daremos  ao senhor Fabre a liberdade de ir dormir a sua casa. Bem vê que não temos más intenções. 

Pelo pensamento de Mário passaram imagens espantosas. 

O quê! Pois não reconduziriam aquela jovem que iam arrebatar? Seria levada por um daqueles monstros? Para onde? E se fosse ela! Não havia dúvida que o era! Mário sen a paralisar-se-lhe  o  coração.  Que  faria?  Desfechar  a  pistola?  Entregar  nas  mãos  da  jus ça todos  aqueles  miseráveis?  Mas  nem  por  isso  o  medonho  homem  da  corda  deixaria  de

ficar  com  aquela  jovem  fora  de  todo  o  alcance;  e  Mário  pensava  nas  palavras  de Thenardier, cujo significado sanguinário antevia:  Se  me fizer prender, o meu companheiro ajustará contas com a Cotovia. 

Então  já  não  era  só  pelo  testamento  do  coronel,  era  pelo  seu  próprio  amor,  pelo perigo daquela que amava, que se conteria. 

Esta medonha situação, que já durava havia mais de uma hora, mudava de aspecto a todos  os  instantes.  Mário  teve  a  força  de  passar  sucessivamente  em  revista  todas  as pungentes conjecturas, em busca de uma esperança que não achava. 

O tumulto dos seus pensamentos contrastava com o fúnebre silêncio daquele covil de monstros. 

No  meio,  porém,  desse  silêncio,  sen u-se  o  estrondo  de  uma  porta  abrindo-se  e tornando  a  fechar-se  logo em  seguida.  A  este  estrondo,  o  preso  fez  um  movimento, apesar das cordas com que estava amarrado, e Thenardier exclamou:

— Aí vem a patroa! 

Efec vamente,  mal  ele  terminara  a  frase,  irrompeu  violentamente  pela  porta  da  sala dentro  a  Thenardier,  rubra  de  cólera,  esbaforida,  arquejante,  deitando  chispas  de  fogo pelos olhos e gritando em voz rouca, batendo com as mãos descomunais nas coxas:

— Mentira! Ele não mora lá! 

No mesmo instante, assomava por trás dela o bandido que a acompanhara e que foi pegar outra vez na corda que tinha arrumado para cumprir a ordem de Thenardier. 

— Não mora lá?! — repetiu Thenardier. 

—  Nem  vivalma!  Na  rua  de  S.  Domingos,  número  17,  não  há  no cia  de  tal  Urbano Fabre! Ninguém sabe dar relação de quem seja! 

E, após uma pausa, a que a obrigou o cansaço da carreira, continuou:

—  Meu  caro  Thenardier,  o  velho  logrou-te  redondamente!  A  culpa  é  tua,  por  dares ouvidos  ao  teu  bom  coração!  Se  fosse  comigo,  outro  galo  lhe  havia  de  cantar!  Cortava-lhe  a  faladeira,   pelo  sim,  pelo  não,  e,  se  ele  se  fizesse  fino,  nha  alma  de  o  fritar  vivo. 

Veríamos  então  se  ele  dizia  ou  não  dizia  onde  está  a  filha  e  onde  tem  o  dinheiro!  Se fosse comigo, fazia-lhe assim! Bem diz o outro que as mulheres ainda são mais finas do que  os  homens!  No  número  17  não  existe  Fabre  nem  meio  Fabre!  É  um  portão!  E  ir daqui  à  rua  de  S.  Domingos,  a  galope,  gorjeta  ao  cocheiro  e  tudo,  para  uma  destas! 

Es ve  com  o  porteiro  e  com  a  porteira,  que  é  um  pedaço  de  uma  mulher  como  uma torre, e disseram-me que não conheciam semelhante pessoa. 

Mário respirou. A Cotovia, ou Úrsula, aquela a quem não sabia que nome dar, estava salva. 

Enquanto  a  mulher  vociferava  exasperada,  Thenardier  sentou-se  em  cima  da  mesa  e assim  esteve  alguns  instantes  sem  pronunciar  palavra,  balouçando  a  perna  direita  e  a olhar para o fogareiro com um ar de selvá ca meditação. Por fim, exclamou com inflexão de voz lenta e singularmente feroz, dirigindo-se para o prisioneiro:

— Lograste-me! Hás-de dizer-me que fim tinhas em vista! 

— Ganhar tempo! — gritou o preso com voz estrondosa. 

E, no mesmo instante, desenvencilhou-se da corda que estava cortada. Apenas estava

preso ainda por uma perna. 

Antes  dos  sete  homens  terem  tempo  de  voltar  a  si  e  caírem  sobre  ele,  o  senhor Leblanc  agachou-se,  estendeu  a  mão  para  o  fogareiro  e  levantou-se,  brandindo  no  ar com  gesto  terrível  o  cinzel  em  brasa,  a  cujo  clarão  sinistro  os  bandidos,  Thenardier  e  a mulher  recuaram  para  o  fundo,  amedrontados,  e  se  puseram  a  contemplá-lo  com estúpido pasmo naquela atitude ameaçadora. 

Verificou-se  depois,  por  ocasião  da  busca  judiciária  a  que  os  sucessos  ocorridos naquela  casa  deram  lugar,  que,  quando  a  polícia  acudiu,  aparecera  uma  grande  moeda de um soldo, cortada e trabalhada de um modo par cular. Esta moeda de soldo era uma dessas  maravilhas  de  indústria  produzidas  pela  paciência  dos  presos  das  galés  no  meio das  trevas  e  para  as  trevas,  maravilhas  que  não  passam  de  instrumentos  de  evasão. 

Esses hediondos e delicados produtos de uma arte prodigiosa são na joalharia o que são na poesia as metáforas da gíria.  Há  Benvenutos  Cellinis nas galés, do mesmo modo que na língua há  Villons.  Algumas vezes o infeliz que aspira à liberdade, sem mais utensílios que  uma  navalha  ou  uma  faca  velha,  consegue  par r  um  soldo  em  duas  lâminas delgadas,  vazá-las  sem  tocar  os  cunhos  e  de  pra car  em  volta  uma  rosca  na  orla  da moeda  de  modo  que  faz  aderir  novamente  as  duas  lâminas.  Depois  atarracham-se  e desatarracham-se  à  vontade;  é  uma  boceta.  Nesta  boceta  esconde-se  uma  mola  de relógio,  e  esta  mola  de  relógio,  bem  manejada,  corta  manilhas  enormes  e  varões  de ferro.  Crê-se  que  o  infeliz  forçado  não  possui  mais  do  que  uma  mesquinha  moeda  de cobre, mas não, possui a liberdade. 

Foi uma moeda de cobre deste género, que nas posteriores investigações da polícia foi encontrada aberta em dois bocados, debaixo da cama, que no covil ficava mais próximo da janela. Achou-se igualmente uma pequenina serra de aço azulado, que podia ocultar-se  dentro  da  moeda  de  cobre.  É  de  presumir,  que  na  ocasião  em  que  os  ladrões revistaram  o  prisioneiro,  vesse  ele  consigo  aquela  moeda  de  cobre,  que  naturalmente conseguira ocultar fechada na mão, e que depois tendo solta a mão direita, a abrisse e se servisse da serra para cortar as cordas que o ligavam, o que decerto explicava o ligeiro ruído  e  os  movimentos  impercep veis  notados  por  Mário.  Não  tendo  podido  baixar-se para se não trair, não cortara a corda que lhe prendia a perna esquerda. 

Os malfeitores tinham já voltado a si do seu primeiro momento de surpresa. 

— Sossega — disse Bigrenaille a Thenardier. — Ainda está filado por uma perna. Não tenhas medo que se safe. Aquela pata foi amarrada por mim. 

Nisto o prisioneiro elevou a voz:

— Vocês são uns desgraçados, mas a minha vida não vale tão grande defesa. Quanto a imaginarem  que  me  obrigariam  a  falar,  que  me  fariam  escrever  o  que  eu  não  quero escrever, que me fariam dizer o que eu não quero dizer... 

E arregaçando a manga do braço esquerdo, acrescentou:

— Olhem! 

Ao mesmo tempo estendeu o braço e pousou sobre a carne nua o formão candente, que segurava com a mão direita pelo cabo. 

Ouviu-se o frémito da carne queimada, e pelo antro espalhou-se o cheiro próprio das

casas  de  tortura.  Mário  cambaleou  aterrado,  os  próprios  malfeitores  estremeceram,  o rosto  do  extraordinário  velho  contraiu-se  apenas;  e  enquanto  o  ferro  candente aprofundava a fumegante chaga, impassível e quase augusto, fitava em Thenardier o seu olhar límpido, sem ódio, e onde o sofrimento se transformara em serena majestade. 

Nas  grandes  e  elevadas  naturezas  as  revoltas  da  carne  e  dos  sen dos,  presa  da  dor sica,  fazem  com  que  a  alma  saia  e  se  apresente  na  fronte,  pelo  mesmo  modo  que  as rebeliões da soldadesca obrigam o capitão a comparecer. 

—  Miseráveis!  —  exclamou  ele.  —  Não  tenham  mais  medo  de  mim  do  que  eu  tenho de vocês! 

E,  re rando  o  formão  da  ferida,  lançou-o  pela  janela  que  ficara  aberta,  e  o  horrível instrumento abrasado desapareceu volteando no meio da escuridão até cair ao longe e ser resfriado pela neve. 

— Agora façam de mim o que quiserem — tornou o prisioneiro. 

— Agarrem-no! — exclamou Thenardier, ao vê-lo desarmado. 

Dois  dos  bandidos  deitaram-lhe  então  as  mãos  aos  ombros,  e  o  homem  da  máscara, com voz de ventríloquo, colocou-se na frente, pronto a abrir-lhe a cabeça com a chave ao mais pequeno movimento. 

Ao mesmo tempo,  Mário ouviu por baixo de si, junto do tabique, mas tão perto que não podia distinguir os que falavam, estas palavras trocadas em voz baixa:

— Já não há senão uma coisa a fazer. 

— Rasgá-lo de alto a baixo. 

— É isso mesmo. 

Eram o marido e a mulher em conselho. 

Thenardier  encaminhou-se  vagarosamente  para  a  mesa,  abriu  a  gaveta  e  rou  uma faca. 

Mário apertava cada vez mais a coronha da pistola. Inaudita perplexidade. Havia uma hora  que  ouvia  duas  vozes  na  consciência;  uma  dizia-lhe  que  respeitasse  o  testamento de  seu  pai,  a  outra  bradava-lhe  que  socorresse  o  prisioneiro.  Estas  duas  vozes con nuavam  sem  interrupção  a  sua  luta,  que  o  tornava  quase  agonizante.  Esperara vagamente  até  aquele  instante  achar  um  meio  de  o  conseguir.  Entretanto  o  perigo crescia, estava já passado o úl mo limite da expecta va; a alguns passos do prisioneiro, Thenardier meditava com a faca em punho. 

Mário,  desorientado,  volveu  os  olhos  à  roda  de  si;  úl mo  recurso  maquinal  do desespero. 

De repente estremeceu. 

A seus pés, sobre a mesa, deparou-se-lhe uma folha de papel em que dava um raio de luz, parecendo mostrar-lho. 

—  Na  folha  de  papel  leu  esta  linha  escrita  em  grandes  letras,  naquela  manhã,  pela filha mais velha dos Thenardier: «Chegaram os guitas». 

Uma ideia, como se fora um relâmpago, passou então pelo espírito de Mário. 

Era o meio que buscava, a solução do medonho problema que o atormentava: poupar o  assassino  e  salvar  a  ví ma.  Ajoelhou  sobre  a  cómoda,  estendeu  o  braço,  pegou  na

folha  de  papel,  arrancou  muito  devagarinho  do  tabique  um  bocado  de  caliça, embrulhou-a no papel e atirou-o pelo buraco, para o centro do covil. 

Era  tempo.  Thenardier,  tendo  vencido  os  seus  úl mos  receios,  ou  os  seus  úl mos escrúpulos, dirigia-se para o prisioneiro

— Caiu aqui uma coisa! — gritou a Thenardier. 

— O que é? — perguntou o marido. 

A mulher precipitara-se sobre o embrulho, apanhara-o e entregara-o ao marido. 

— Por onde diabo veio isto? — inquiriu Thenardier. 

— Ora essa! — disse a mulher. — Por onde querias que entrasse? Foi pela janela. 

Thenardier desembrulhou o papel e aproximou-o da vela. 

— É a letra de Eponina. Oh, diabo! 

Fez  depois  sinal  à  mulher,  que  se  lhe  aproximou  rapidamente,  e  mostrou-lhe  as palavras escritas no papel, acrescentando em seguida com voz surda:

— Depressa, a escada! Deixemos a isca na ratoeira e safemo-nos! 

— Sem cortar a língua ao homem? — perguntou a Thenardier. 

— Não temos tempo para isso. 

— Por onde? — disse Bigrenaille. 

— Pela janela — respondeu Thenardier. — Uma vez que a Ponina a rou a pedra pela janela, é porque a casa não está cercada por este lado. 

O  mascarado  com  voz  de  ventríloquo  pôs  no  chão  a  enorme  chave  que  trazia, levantou  os  braços  e,  por  três  vezes,  abriu  e  fechou  rapidamente  as  mãos.  Foi  como  o

«toca  a  postos»  à  guarnição  de  um  navio.  Os  malfeitores  que  seguravam  o  prisioneiro largaram-no;  num  abrir  e  fechar  de  olhos  foi  a  escada  de  corda  desenrolada  fora  da janela e presa fortemente ao parapeito pelos dois ganchos de ferro. 

O  prisioneiro  não  dava  atenção  ao  que  Se  passava  em  torno  dele.  Parecia  estar  ou sonhando ou orando. 

Apenas segura a escada, Thenardier gritou para sua mulher:

— Vem daí, tu! 

E correu para a janela. 

Mas  quando  já  ia  a  passar  a  perna  por  cima  do  parapeito,  Bigrenaille  segurou-o fortemente pela gola do casaco. 

— Isso é que não, meu velho! Depois de nós. 

— Depois de nós — uivaram os outros malfeitores. 

—  Vocês  são  crianças!  —  disse  Thenardier.  —  Estamos  a  perder  tempo.  Olhem  que temos os  guitas no cachaço. 

— Pois então deitemos sortes para se ver quem há-de descer primeiro. 

Thenardier exclamou:

— Vocês ou estão doidos ou bêbados! Que súcia de parvos! Querem por força perder tempo, não é verdade? Querem  rar sortes, não é assim? Escrever nomes, deitá-los num boné!... 

— Se querem, aqui está o meu chapéu! — gritou uma voz que partia da porta. 

Todos se voltaram. Era Javert. 

Javert tinha o chapéu na mão e oferecia-o, sorrindo-se. 

XXI — De como deveria começar-se sempre por prender as vítimas Ao  anoitecer,  Javert  postara  alguns  homens  nos  lugares  convenientes  e  foi-se emboscar  por  trás  das  árvores  da  rua  da  Barreira  dos  Gobelinos,  que  faz  frente  ao casarão  Gorbeau do outro lado do boulevard.  A primeira coisa a que procedeu foi abrir

«o bolso» para recolher as duas raparigas encarregadas de vigiar em roda da mansarda, porém  não  pudera  deitar  mão  senão  a  Azelma.  Quanto  a  Eponina,  abandonara  o  seu posto e desaparecera, pelo que a não pôde agarrar. 

Em seguida, Javert pôs-se de vigia, aplicando o ouvido ao sinal convencionado. As idas e vindas do carro  nham-no sobremodo agitado. Afinal, depois de ver entrar muitos dos bandidos, impacientado pela demora e certo de  pilhar os ratos na ratoeira,  certo da  boa colheita  que  ia  fazer,  resolveu  subir  sem  esperar  pelo  convencionado  ro  de  pistola,  o que lhe não foi difícil, porque trazia consigo a gazua de Mário. 

A sua chegada não podia ter sido mais apropriada. 

Os  bandidos,  assustados,  lançaram  precipitadamente  mão  das  armas  que  haviam abandonado pelos cantos na ocasião em que iam a evadir-se. Em menos de um segundo, aqueles  sete  homens,  cujo  aspecto  amedrontava,  juntaram-se  num  magote,  numa a tude  de  defesa,  um  com  a  corda,  outro  com  a  chave,  outro  com  a  maça,  outros  com tesouras,  tenazes  e  martelos,  Thenardier  de  faca em  punho.  A  mulher  pegou  numa grande pedra que estava no recanto da janela e que servia de tamborete às filhas. 

Javert pôs o chapéu na cabeça, deu dois passos para dentro do quarto, com os braços cruzados, a bengala debaixo do braço. 

— Alto lá! — disse ele. — Não consinto que saiam pela janela. Hão-de sair mas há-de ser  pela  porta.  Não  é  tão  arriscado!  Vocês  são  sete  e  nós  somos  quinze.  Portanto, deixem-se de armar em valentões e sejam bons moços! 

Bigrenaille  pegou  numa  pistola  que traziadebaixo  da  blusa  e  meteu-a  na  mão  de Thenardier, dizendo-lhe ao ouvido:

— É Javert. Eu não me atrevo a disparar. Atreves-te tu? 

— Ainda perguntas! — respondeu Thenardier. 

— Então atira. 

Thenardier  pegou  na  pistola  e  apontou-a  a  Javert.  Este,  que  estava  a  três  passos, olhou para ele fixamente e apenas disse:

— Não atires, pateta, olha que erras o alvo! 

Thenardier puxou o gatilho, mas errou o tiro. 

— Eu não te dizia? — tornou Javert. 

Bigrenaille atirou o cacete que trazia aos pés de Javert e exclamou. 

— És um imperador dos diabos, portanto, rendo-me! 

— E vocês? — perguntou Javert aos outros bandidos. 

— Nós também! — responderam eles. 

Javert replicou serenamente:

—  Bonito,  assim  é  que  eu  vos  quero  ver!  Eu  logo  disse  que  não  havia  de  haver dúvidas! 

—  Eu  só  peço  uma  coisa  —  tornou  Bigrenaille  —,  é  que  me  não  neguem  tabaco enquanto estiver no segredo. 

— Concedido! — disse Javert. 

E, voltando-se, disse, chamando para fora:

— Podem entrar agora. 

A  voz  de  Javert  entrou  de  roldão  pelo  quarto  dentro  uma  esquadra  de  cabos  de polícia,  de  espada  em  punho,  e  de  agentes  armados  de  cacetes  Toda  esta  mul dão  de homens, apenas alumiada pelo escasso clarão de uma vela, enchiam o covil de sombra. 

Apenas entraram, trataram de amarrar os bandidos, que não ofereceram resistência. 

— Algemas para todos! — gritou Javert. 

—  Ora  cheguem-se  para  cá  —  gritou  uma  voz  que  não  era  de  homem,  mas  que ninguém poderia afirmar que era de mulher. 

Era a voz, ou, melhor, era um rugido da Thenardier, que se entrincheirara no recanto da janela e daí soltara aquela ameaça. 

Os agentes e os cabos recuaram ao aspecto da megera que a rara o xaile para o lado, ficando só com o chapéu. Por trás dela estava acocorado o marido, que mal se via oculto com o xaile que jazia no chão, e encoberto por ela. 

Depois de estar alguns instantes com a pedra suspensa nos braços, levantados ao ar, baloiçando-se como um gigante que se apresta a atirar um rochedo, exclamou:

— Deixem passar! 

Recuaram  todos  para  o  corredor,  deixando  um  largo  espaço  vazio  no  meio  da mansarda,  e  ela  murmurou  com  acento  gutural  e  rouco,  depois  de  deitar  um  olhar  aos bandidos que se tinham deixado amarrar:

— Cobardes! 

Javert sorriu e dirigiu-se para o espaço vazio em que a Thenardier tinha os olhos fitos. 

— Não se chegue para cá, já lhe disse, ou esmago-o! — gritou ela. 

— Que granadeiro! — disse Javert. — Minha rica, tu tens barba como um homem, mas eu tenho unhas como uma mulher! 

E continuou a caminhar para diante. 

A  Thenardier,  desgrenhada,  terrível,  firmou-se  nas  pernas,  deu  um  balanço  ao  corpo para trás e a rou desvairadamente a pedra à cabeça de Javert Este, porém agachou-se, a pedra passou-lhe por cima, foi de encontro à parede do fundo, fazendo cair um pedaço de  cal,  e  voltou  de  ricochete  ao  meio  do  quarto,  felizmente  quase  vazio,  até  parar  aos pés  de  Javert  No  mesmo  instante,  Javert  chegava  junto  dos  Thenardier  e  exclamava, batendo  com  uma  das  largas  mãos  no  ombro  da  mulher  e  com  outra  na  cabeça  do homem:

— Os anjinhos! 

Os  homens  da  polícia  tornaram  a  entrar  no  quarto  e  dentro  de  poucos  segundos  a ordem de Javert foi executada. 

A Thenardier, ao ver-se a si e a seu marido de mãos atadas, caiu desfalecida no chão e exclamou entre soluços:

— Minhas filhas! 

— Já estão à sombra! — disse Javert. 

Entretanto,  os  beleguins  nham  dado  com  o  bêbado  adormecido  atrás  da  porta  e trataram de o acordar. 

Depois de muito sacudido, acordou, balbuciando:

— Já se acabou, Jondrette? 

— Acabou! — respondeu Javert. 

Os seis bandidos amarrados achavam-se de pé, ainda, porém, com o mesmo aspecto de espectros; três enfarruscados de negro, três mascarados. 

— Não tirem as máscaras — disse Javert. 

E, depois de os passar em revista com um olhar de Frederico II na parada de Potsdam, disse aos três «rebocadores»:

— Bons dias, Bigrenaile. Bons dias, Brujon. Bons dias, Deux-Milliards. 

E depois voltou-se para os três mascarados e disse ao homem da corda:

— Bons dias, Gueulemer. 

E ao homem do cacete:

— Bons dias, Babet. 

E ao ventríloquo:

— Salve, Claquesous! 

Neste momento,  Javert deu com os olhos no prisioneiro dos bandidos, o qual, desde que  os  agentes  entraram,  não  nha  proferido  uma  palavra,  conservando-se  com  a cabeça inclinada. 

— Desamarrem aquele senhor! — disse ele, e acrescentou: — Ninguém saia daqui! 

Após estas palavras, sentou-se soberanamente diante da mesa, sobre a qual estava a vela  e  o  papel  do  aviso,  rou  do  bolso  uma  folha  de  papel  selado  e  deu  princípio  ao auto de corpo de delito. 

Depois  de  ter  escrito  as  primeiras  linhas,  que  não  eram  mais  do  que  as  fórmulas  do estilo, ergueu os olhos e disse:

— Esse senhor que os malandrins tinham preso que se chegue aqui. 

Os agentes circunvagaram a vista em derredor da mansarda e Javert perguntou:

— Então ele onde está? 

O prisioneiro dos bandidos, o senhor Leblanc, o senhor Urbano Fabre, o pai de Úrsula ou da Cotovia, tinha desaparecido. 

A porta estava guardada, mas não o estava a janela. 

Apenas, pois, ele se viu solto e viu Javert ocupado na confecção do auto, aprovei-tou a perturbação,  o  tumulto,  a  desordem,  a  escuridão  e  o  momento  em  que  ninguém reparava nele para saltar pela janela. 

Um dos agentes correu prontamente à janela e olhou, mas não viu ninguém. 

A escada de corda balouçava ainda. 

—  Diabo!  —  resmungou  Javert  por  entre  dentes  —  foi  pena,  que  havia  de  ser  o melhor! 

XXII — O pequeno que gritava na segunda parte

No  dia  seguinte  àquele  em  que  na  casa  do  boulevard  do  Hospital  veram  lugar  os

acontecimentos  que  acabamos  de  narrar,  caminhava  pela  álea  do  lado  direito,  em direcção à barreira de Fontainebleau, um rapazinho, que vinha, ao que parecia, do lado da ponte de Austerlitz. 

Era noite fechada. 

O rapazinho era pálido, magro, trajava umas calças rotas de linho no mês de Fevereiro e  outros  andrajos,  e  ia  a  cantar  de  modo  a  atordoar  os  mpanos  menos  sensíveis.  À

esquina  da  rua  do  Pe t-Banquier,  o  rapaz  foi  de  encontro  a  uma  velha  que  estava agachada a mexer num monte de lixo, ao reflexo do lampião e recuou, exclamando:

— Ora esta! Eu a cuidar que era um canzarrão e Sai-me uma velha! 

Pronunciou  a  palavra  canzarrão  engrossando  a  voz  de  um  modo  chocarreiro  e particular, que se exprimiria bem por maiúsculas: «Um cão, um CANZARRÃO». 

A velha ergueu-se furiosa. 

— Trinca espinhas do diabo! — regougou ela. — Se não es vesse agachada, eu te faria ver as estrelas ao meio-dia com um pontapé! 

O rapaz ia já a distância, mas replicou, fingindo que açulava um cão:

 — Kse! Kse! Bem digo eu! Nunca me tinha enganado! 

A  velha,  sufocada  de  indignação,  ergueu-se  de  todo,  e  o  reflexo  avermelhado  do lampião  bateu-lhe  de  chapa  no  rosto  lívido,  marcado  de  sulcos  profundos  em inextricável  labirinto.  No  meio  da  escuridão  que  a  envolvia,  apenas  se  lhe  divisava  a cabeça.  A  configuração  do  resto  do  corpo  perdia-se  nas  trevas.  Dir-se-ia  a  máscara  da Decrepitude recortada por um clarão no meio das sombras da noite. 

O rapaz pôs-se a olhar para ela e afinal disse:

— A senhora não possui o género de beleza que me conviria! 

E continuou o seu caminho, cantando alegremente:

 Houve um rei antigamente

 Chamado o Perna de Pau, 

 Por trazer andas tão altas

 Que passava o Sena a vau. 

Ao fim destes versos, calou-se. 

Tinha chegado -em frente da casa número 50-52, e como encontrasse a porta fechada, começou  aos  pontapés  a  ela,  pontapés  estrondosos  e  heróicos,  que  mais  davam  a conhecer  os  sapatos  de  homem  que  trazia  calçados  do  que  os  pés  de  criança  que  ele tinha. 

A este tempo, porém, a velha que ele encontrara à esquina da rua do  Pe t-Banquier corria atrás dele, gritando e gesticulando desabridamente:

—  O  que  é  isto?  O  que  é  isto?  Valha-me  Deus!  Arrombam  a  porta!  Deitam  a  casa abaixo. 

Os pontapés, porém, continuavam, por mais que a velha se esfalfasse. 

— Será também agora moda andar  a dar pontapés pelas portas? 

De repente, porém, parou, ao reconhecer o gaiato. 

— Ai, que é este mafarrico! 

—  Oh, com os diabos, é a velha! disse o rapaz. —  Adeus,  a  Burgon!  Eu vinha ver os meus antepassados. 

—  Não  está  cá  ninguém,  birbante!  —  volveu  a  velha  com  certo  esgar,  admirável improvisação da raiva ajudada pela caducidade e pela fealdade, esgar que, infelizmente, se perdeu na escuridão. 

— Ora adeus! — tornou o rapaz. — Então onde está meu pai? 

— Na Force. 

— Irra! E minha mãe? 

— Em S. Lázaro. 

— Safa! E minhas irmãs? 

— Nas Madelonnetes. 

O rapaz pôs-se a coçar atrás da orelha e exclamou, olhando para a tia Burgon:

— Ah! 

Depois deu uma volta sobre os calcanhares, e daí por um instante ouvia a velha, que ficara de pé no limiar da porta, uma voz clara e forte, que se ia gradualmente perdendo por baixo dos escuros olmos do boulevard, que sussurravam trémulos aos empuxões do vento de Inverno. 

Era a voz do rapaz, que ia cantando com acento vibrante os seus versos favoritos: Houve um rei antigamente. 

 Chamado o Perna de Pau, 

 Por trazer andas tão altas

 Que passava o Sena a vau. 

 Ora o bonito era vê-lo

 Por essas ruas a andar, 

 E ouvido gritar a todos:

 — Pague cá, se quer passar. 

QUARTA PARTE — IDÍLIO NA RUA PLUMET E EPOPEIA NA RUA DE S. 

DINIZ

LIVRO PRIMEIRO — ALGUMAS PÁGINAS DE HISTÓRIA I — Bem talhado

Os  dois  anos  que  se  ligam  imediatamente  à  revolução  de  Julho,  1831  e  1832, representam  um  dos  momentos  mais  par culares  e  surpreendentes  da  história.  Estes dois anos, no meio dos precedentes e dos subsequentes são como duas montanhas. Têm a grandeza revolucionária. Dis nguem-se neles precipícios. As massas sociais, os próprios jurados  da  civilização,  o  grupo  sólido  dos  interesses  sobrepostos  e  aderentes,  os  perfis seculares  da  an ga  formação  francesa,  ali  aparecem  e  desaparecem  a  cada  instante através  das  tempestuosas  nuvens  dos  sistemas,  das  paixões  e  das  teorias.  A  estas aparições  e  desaparições  chamou-se  resistência  e  movimento.  Por  intervalos  vê-se  luzir ali a verdade, que é a luz da alma humana. 

Esta notável peça é assaz circunscrita, e começa a afastar-se muito de nós para que se lhe possam apanhar de momento as linhas principais. 

Vamos intentá-lo. 

A restauração fora uma fase intermediária, das di ceis de definir, daquelas em que há fadiga, zumbido, murmúrios, sono, tumulto, e que não são outra coisa senão a chegada de uma grande nação ao fim da marcha. Estas épocas são singulares e iludem os políticos que  querem  explorá-las.  Em  começo  não  pede  a  nação  senão  repouso;  não  tem  senão sede  de  paz  e  ambição  de  ser  pequena;  o  que  é  a  tradução  de  permanecer  tranquila. 

Grandes  acontecimentos,  grandes  acasos,  grandes  aventuras,  grandes  homens,  graças  a Deus,  têm-se  visto  de  mais;  está-se  farto  deles  até  aos  olhos.  Trocar-se-ia  César  por Prússias  e  Napoleão  pelo  rei  d’Yvetot.  «Que  bom  reizinho  era  aquele!»  Marchou-se desde  o  romper  da  aurora,  está-se  no  fim  de  um  dia  longo  e  rude;  teve-se  o  primeiro descanso com Mirabeau, o segundo com Robespierre, e o terceiro com Bonaparte; está-se  estafado.  O  que  cada  um  pede  é  uma  cama.  As  dedicações  cansadas,  os  heroísmos envelhecidos,  as  ambições  saciadas,  reclamam,  imploram,  solicitam;  o  quê,  uma pousada?  Obtêm-na.  Apoderam-se  da  paz,  da  tranquilidade,  do  descanso;  ei-los contentes.  Entretanto  e  ao  mesmo  tempo  surgem  certos  factos,  fazem-se  reconhecer,  e batem também à porta. Estes factos saíram das revoluções e das guerras, existem, vivem, têm  o  direito  de  se  estabelecer  na  sociedade  e  estabelecerem-se;  e  a  maior  parte  do tempo  são  os  factos  os  quartéis-mestres  e  os  furriéis,  que  não  fazem  mais  do  que preparar o aquartelamento para os princípios. 

Eis o que aparece aos olhos dos filósofos. 

Ao  mesmo  tempo  que  os  homens  fa gados  pedem  descanso,  os  factos  consumados exigem garan as. As garan as para os factos são a mesma coisa que o descanso para os homens. 

Era o que a Inglaterra pedia aos Stuarts depois do Protector: era o que a França pedia aos Bourbons depois do Império. 

Estas garantias são uma necessidade dos tempos. 

É indispensável concedê-las. Os príncipes «outorgam-nas»; mas na realidade é a força das coisas quem as dá. Verdade profunda e ú l, que deve saber-se, que os Stuarts nunca suspeitaram em 1662, e que os Bourbons nunca entreviram nem mesmo em 1814. 

A  família  predes nada  que  voltou  à  França  quando  Napoleão  desabou,  teve  a simplicidade  fatal  de  acreditar  que  era  ela  quem  dava  e  que  podia  rar  o  que  nha dado; que a casa de Bourbon possuía o direito divino, e que a França não possuía nada; que o direito polí co concedido na carta de Luís XVIII não era mais do que um ramo do direito  divino,  arrancado  pela  casa  de  Bourbon  e  graciosamente  dado  ao  povo,  que  o conservaria até ao dia em que aprouvesse ao rei apoderar-se novamente dele. Todavia, a casa de  Bourbon pelo desprazer que uma tal dádiva lhe causava, deveria ter conhecido que não partira dela. 

Foi  rabugenta  no  século  XIX.  Fez  má  cara  a  cada  nova  expansão  da  nação.  Para  nos servirmos da frase trivial, isto é, popular e verdadeira, resmungou. O povo viu-o. 

Acreditou  que  nha  força,  porque  o  império  lhe  fora  rado  da  frente  como  um bas dor  de  teatro.  Não  conheceu  que  fora  trazida  pelo  mesmo  modo.  Não  viu  que estava na mesma mão que tirara dali Napoleão. 

Acreditou  que  nha  raízes,  porque  era  o  passado.  Enganava-se;  fazia  parte  do passado, mas o passado todo era em si mesmo a França. As raízes da sociedade francesa não  estavam  nos  Bourbons,  estavam  na  França.  Essas  obscuras  e  vivazes  raízes  não cons tuíam  o  direito  duma  família,  mas  sim  a  história  dum  povo.  Estavam  em  toda  a parte, menos sobre o trono. 

A casa de  Bourbon era para a  França o nó ilustre e sangrento da sua história; mas já não  era  o  elemento  principal  dos  seus  des nos,  e  a  base  necessária  da  sua  polí ca. 

Podia  passar-se  sem  os  Bourbons;  nham-se  passado  vinte  e  dois  anos  sem  eles; houvera  solução  de  con nuidade  e  eles  nem  o  suspeitavam.  E  como  poderiam  tê-lo suspeitado, eles, que imaginavam ter reinado Luís XVII no 9 Thermidor, e Luís XVIII no dia de  Merengo?  Jamais  desde  a  origem  da  história,  nham  os  príncipes  sido  tão  cegos  na presença dos factos e da porção de autoridade divina que os contêm e promulgam. 

Jamais  a  pretensão  deste  mundo,  denominada  direito  dos  reis,  negara  a  tal  ponto  o direito supremo. 

Erro capital que levou aquela família a tocar nas garan as «outorgadas» em 1814, nas concessões, como ela as qualificava. Triste coisa! O que ela denominava suas concessões, eram  as  nossas  conquistas;  o  que  ela  chamava  nossas  usurpações,  eram  os  nossos direitos. 

A  restauração,  logo  que  lhe  pareceu  chegada  a  hora,  supondo-se  vitoriosa  de Bonaparte e enraizada no país, isto é, julgando-se forte, acreditando-se profunda, tomou repen namente a sua resolução e arriscou asua cantada. Uma manhã ergueu-se em face da França, e, elevando a voz, contestou o  tulo colec vo e o  tulo individual; à nação a soberania, ao cidadão a liberdade. Noutros termos: negou à nação o que a fazia nação, e ao cidadão o que o fazia cidadão. 

É este o âmago dos famosos actos denominados ordenanças de Julho. 

A  restauração  caiu.  Todavia,  digamo-lo,  não  fora  absolutamente  hos l  a  todas  as formas do progresso. 

Ao lado dela tinham-se feito grandes coisas. 

Sob a acusação habituara-se a nação à discussão pacífica, que faltara à república, e à

grandeza  na  paz,  que  o  império  não  vera.  A  França  livre  e  forte,  fora  um  espectáculo animador para os outros povos da Europa. A revolução  vera a palavra sob Robespierre; a ar lharia  vera a palavra sob  Bonaparte: foi do tempo de  Luís  XVII e de  Carlos  X, que chegou a vez à palavra da inteligência. Cessou o vento, tornou a acender-se o facho. Viu-se estremecer sobre os cimos serenos a pura luz dos espíritos. Espectáculo magnífico, ú l e  encantador.  Viram-se  trabalhar  durante  quinze  anos,  em  plena  paz,  em  plena  praça pública, os grandes princípios, tão velhos para o pensador, tão novos para o homem de Estado:  a  igualdade  perante  a  lei,  a  liberdade  da  consciência,  a  liberdade  da  palavra,  a liberdade  de  imprensa,  o  acesso  de  todas  as  ap dões  a  todas  as  funções.  Assim caminharam  as  coisas  até  1830.  Os  Bourbons  foram  um  instrumento  de  civilização,  que se quebrou nas mãos da Providência. 

A queda dos Bourbons foi cheia de grandeza não da sua parte, mas da parte da nação. 

Deixaram o trono com gravidade, mas sem autoridade; a sua descida para o escuro não foi uma das desaparições solenes, que deixam na história sombria comoção; não foi nem o  sossego  de  espectro  de  Carlos  I,  nem  o  grito  de  águia  de  Napoleão.  Foram-se  e  nada mais.  Depuseram  a  coroa  e  não  conservaram  a  mínima  auréola.  Foram  dignos  mas  não foram  augustos.  Faltaram,  numa  certa  medida,  à  majestade  da  sua  desgraça.  Carlos  X, durante  a  viagem  de  Cherbourg,  mandando  cortar  uma  mesa  redonda  para  ficar quadrada,  mostrou-se  mais  inquieto  pela  e queta  em  perigo,  do  que  pela  monarquia que  se  desmoronava.  Esta  diminuição  contristou  os  homens  dedicados,  que  eram afeiçoados às suas pessoas e os homens sérios que honravam a sua raça.  O povo, esse, foi admirável. 

A  nação  atacada  uma  manhã  à  mão  armada,  por  uma  espécie  de  insurreição  régia, sen a-se com tanta força que não teve cólera. Defendeu-se, conteve-se, tornou a colocar as coisas nos seus lugares: o governo na lei, os Bourbons no desterro, e parou. Pegou no velho rei Carlos X, de sob o mesmo dossel que abrigara Luís XIV, e pô-lo brandamente no chão.  Nas pessoas reais não tocou senão com tristeza e precaução.  Não foi um homem, não foram alguns homens, foi a França, a França inteira, a França vitoriosa e embriagada com a sua vitória, que pareceu recordar-se e que pôs em prá ca aos olhos do mundo as graves palavras de Guilherme Du Vair, depois do combate das barricadas: «É fácil àqueles que estão acostumados a libar os favores dos grandes e saltar, qual passarinho, de ramo em ramo, de uma fortuna decadente a outra florescente, mostrarem-se atrevidos contra o príncipe, na sua adversidade, mas para mim a fortuna dos meus reis ser-me-á sempre venerável, e principalmente dos que estiverem atribulados.»

Os  Bourbons  levaram  consigo  o  respeito,  mas  não  a  saudade.  Como  acabamos  de dizer, a sua desgraça foi maior do que eles. Os Bourbons desapareceram no horizonte. 

A  revolução  de  Julho  teve  imediatamente  amigos  e  inimigos  em  todo  o  mundo.  Uns precipitaram-se  para  ela  com  entusiasmo  e  alegria,  outros  afastaram-se,  segundo  a  sua natureza.  Os  príncipes  da  Europa,  no  primeiro  momento,  mochos  daquela  alvorada, fecharam  os  olhos,  escandalizados  e  estupefactos,  e  só  os  tornaram  a  abrir  para ameaçar.  Susto  que  se  compreende,  cólera  que  se  desculpa.  Aquela  estranha  revolução fora  apenas  um  repelão,  nem  mesmo  dera  à  realeza  vencida  a  honra  de  a  tratar  como

inimiga  e  de  lhe  derramar  o  sangue.  A  revolução  de  Julho,  aos  olhos  dos  governos despó cos, sempre interessados em que aliberdade se calunie por si mesma, cometera o erro de ser formidável e de permanecer suave. No fim de tudo, coisa alguma foi tentada ou  maquinada  contra  ela.  Os  mais  descontentes,  os  mais  irritados,  os  mais  receosos saudaram-na;  quaisquer  que  sejam  os  nossos  egoísmos  e  rancores,  sempre,  nos acontecimentos em que se sente a colaboração de alguém que trabalha mais alto do que o homem, sobressai misterioso respeito. 

A  revolução  de  Julho  é  o  triunfo  do  direito  derrubando  o  facto.  Coisa  cheia  de esplendor. 

O  direito  derrubando  o  facto.  Daqui  o  brilho  da  revolução  de  1830,  daqui  também  a sua mansidão. O direito que triunfa não tem a mínima necessidade de ser violento. 

O direito é o justo e o verdadeiro. 

O caracterís co do direito é ser ele eternamente belo e puro.  O facto, mesmo o mais necessário,  na  aparência,  mesmo  o  mais  bem  aceite  pelos  contemporâneos,  só  existe como  facto,  se  contém  pouco  direito,  ou  absolutamente  nenhum,  é  des nado infalivelmente  a  tomar-se,  com  o  correr  dos  tempos,  disforme,  imundo,  talvez  mesmo monstruoso. Querendo-se comprovar por uma vez a que ponto de fealdade pode chegar o facto, visto à distância dos séculos, olhe-se para Maquiavel. Maquiavel não é um mau génio,  nem  um  demónio,  nem  um  escritor  cobarde  e  miserável;  não  é  mais  do  que  o facto. E não é só o facto italiano, é o facto europeu, o facto do século XVI. 

Parece hediondo, e é-o, com efeito, na presença da ideia moral do século XIX. 

Esta  luta  do  direito  e  do  facto  existe  desde  a  origem  das  sociedades.  Terminar  o duelo,  amalgamar  a  ideia  com  a  realidade  humana,  fazer  penetrar  pacificamente  o direito no facto e o facto no direito tal é o trabalho dos sábios. 

II — Mal cozido

Mas um é o trabalho dos sábios, outro é o trabalho dos hábeis.  A revolução de 1830

tinha parado muito depressa. 

Apenas uma revolução dá à costa lançam-se os hábeis aos despojos do naufrágio. 

Os hábeis, no nosso século, agraciaram-se a si mesmos com a qualificação de homens de estado; de tal modo, que as palavras homem de estado, acabaram por se tornar um tanto  frases  de  gíria.  Não  esqueça  isto;  onde  não  há  senão  habilidade,  há necessariamente pequenez Dizer: os hábeis, corresponde a dizer; os medíocres. 

Do mesmo modo que dizer: os homens de estado equivale, algumas vezes, a dizer: os traidores. 

A  acreditarem-se,  pois,  os  hábeis,  as  revoluções  como  a  de  Julho,  são  artérias cortadas;  necessitam  ser  prontamente  laqueadas.  O  direito  muito  altamente proclamado, abala.  E também, uma vez consolidado o direito, é necessário consolidar o estado. Assegurada a liberdade, é preciso pensar no poder. 

Aqui ainda os sábios se não separaram dos hábeis, mas começam a desconfiar deles. 

O poder; pois seja. Mas em primeiro lugar, o que é o poder? Depois, donde procede ele? 

Os  hábeis  mostram  não  perceber  a  objecção  murmurada  e  con nuam  na  sua manobra. 

Segundo  estes  polí cos,  engenhosos  em  pôr  nas  ficções  proveitosas  uma  máscara  de necessidade;  a  primeira  necessidade  de  um  povo,  após  uma  revolução,  quando  esse povo  faz  parte  de  um  con nente  monárquico,  é  procurar  uma  dinas a.  Deste  modo, dizem eles, pode ter a paz depois da revolução, isto é, o tempo de curar as feridas e de reparar a sua casa. A dinastia oculta os preparativos e cobre a ambulância. 

Ora, nem sempre é coisa fácil achar uma dinastia. 

Em  rigor  o  primeiro  homem  de  génio,  ou  mesmo  o  primeiro  homem  de  fortuna  que apareça,  é  suficiente  para  se  fazer  um  rei.  No  primeiro  caso  tendes  Bonaparte,  no segundo Iturbida. 

Mas  para  formar  a  dinas a  não  serve  a  primeira  família  que  se  encontre.  Uma  raça tem necessariamente certa porção de antiguidades; a ruga dos séculos não se improvisa. 

Segundo  o  modo  de  ver  dos  «homens  de  estado»  guardadas  todas  as  reservas,  bem entendido, quais são após uma revolução as qualidades do rei que sai dela? Pode ser, e é ú l que seja revolucionário, isto é, par cipante pessoalmente dessa revolução, que lhe tenha  posto  a  mão,  que  nela  se  tenha  arriscado  ou  ilustrado,  que  nela  tenha empunhado o machado ou manejado a espada. 

Quais  são  as  qualidades  duma  dinas a?  Deve  ser  nacional,  isto  é,  revolucionária  a distância, não por actos come dos, mas por ideias aceites. Deve compor-se de passado e ser histórica, compor-se do futuro e ser simpática. 

Tudo isto explica como as primeiras revoluções se contentam com achar um homem. 

Cromwell ou Napoleão; e como as segundas querem absolutamente achar uma família, a casa de Brunswich ou a casa de Orleãs. 

As casas reais assemelham-se às figueiras da  Índia, das quais cada ramo, curvando-se até  ao  solo,  aí  cria  raízes  e  se  torna  nova  figueira.  Cada  ramo  pode  tornar-se  numa dinastia. A única condição é curvar-se até ao povo. 

Tal é a teoria dos hábeis. 

Eis, pois, a grande arte; dar ao bom êxito tal ou qual som de catástrofe, a fim de que aqueles  mesmos  que  dele  ram  proveito,  tremam  também,  adubar  com  medo  o  passo que  se  deu,  aumentar  a  curva  da  transição  até  ao  afrouxamento  do  progresso,  tornar insípida a obra, denunciar e destruir as asperezas do entusiasmo, cortar os ângulos e as unhas, enchumaçar o triunfo, abafar com muita roupa o direito, envolver o gigante povo em flanela e deitá-lo bem cedo, impor dieta a tal excesso de saúde, sujeitar Hércules ao tratamento  de  convalescença,  dissolver  o  acontecimento  no  expediente,  oferecer  aos espíritos sequiosos de ideal este néctar ampliado com  sana, tomar precauções contra o denominado sucesso e guarnecer a revolução com um «abat-jour». 

1830 praticou esta teoria, já aplicada à Inglaterra por 1688. 

1830  é  uma  revolução  de da  a  meia  encosta.  Metade  de  progresso;  quase  direito. 

Ora, a lógica ignora isto, absolutamente como o Sol ignora a existência da candeia. 

Quem detém as revoluções a meia encosta? A burguesia. 

Porquê? 

Porque a burguesia é o interesse sa sfeito. Ontem era o ape te, hoje é a abundância, amanhã será a saciedade. 

O fenómeno de 1814, depois de Napoleão, reproduz-se em 1830, depois de Carlos X. 

Quis-se, erradamente, fazer da burguesia uma classe. 


A  burguesia  é  simplesmente  a  porção  contentada  do  povo.  O  burguês  é  um  homem que já tem tempo para se sentar. 

Uma cadeira não é uma casta. 

Mas,  por  querer  sentar-se  demasiadamente  cedo,  pode  até  fazer  parar  a  marcha  do género humano. Tem sido esta, muitas vezes, a culpa da burguesia. 

Não se é uma classe por se ter come do uma falta. O egoísmo não é uma das divisões da ordem social. 

No  fim  de  tudo  é  necessário  ser  justo,  mesmo  para  com  o  egoísmo;  o  estado  a  que aspirava,  depois  da  comoção  de 1830,  a  parte  da  nação  a  que  chamam  burguesia,  não era a inércia, que contém indiferença e preguiça e que envolve certa vergonha, não era o sono que supõe um esquecimento momentâneo acessível aos sonhos; era a paragem no fim da marcha

Esta  expressão  encerra  dois  sen dos  singulares  e  quase  contraditórios:  mul dão  em marcha, quer dizer movimento; estação, quer dizer repouso. 

Esta  paragem  é  a  reparação  das  forças,  é  o  repouso  armado  e  acordado,  é  o  facto consumado  que  posta  sen nelas,  e  que  se  conserva em  armas.  A  paragem  supõe  o combate de ontem e o combate de amanhã. 

É o intermédio de 1830 e de 1848. 

Ao que aqui chamamos combate pode também chamar-se progresso. 

Era necessário à burguesia como aos homens de estado, um homem que desse a voz de  paragem:  uma  individualidade  composta,  significando  revolução  e  significando estabilidade: noutros termos, consolidando o presente pela compa bilidade evidente do passado com o futuro. 

Este homem estava encontrado. Chamava-se Luís Filipe de Orleãs. 

Os  221  fizeram  Luís  Filipe  rei.  Lafaye e  encarregou-se  da  sagração.  Denominou-a  a melhor  das  repúblicas.  O  palácio  da  municipalidade  de  Paris  subs tuiu  a  catedral  de Reims. 

Esta substituição de um trono completo por um meio trono foi «a obra de 1830». 

Quando os hábeis terminaram, apareceu o vício imenso da sua solução. Tudo isto era feito  fora  do  direito  absoluto.  O  direito  absoluto  gritou:  Protesto!  E  depois,  temível coisa!, tornou a esconder-se na sombra. 

III — Luís Filipe

As  revoluções  têm  o  braço  terrível  e  a  mão  certeira;  ferem  com  firmeza  e  escolhem bem. Mesmo incompletas, mesmo adulteradas e reduzidas ao estado de revolução mais nova  como  a  de  1830,  resta-lhes  sempre  bastante  lucidez  providencial,  para  que  não possam cair mal. O seu eclipse não é nunca uma abdicação. 

Contudo, não nos vangloriemos demasiadamente; as revoluções também se iludem, e têm-se visto graves enganos. 

Voltemos  a  1830,  que  foi  feliz  na  sua  aberração.  No  estabelecimento  do  que  se chamou ordem depois da revolução interrompida de repente, o rei valia mais do que a

realeza. Luís Filipe era um homem raro. 

Filho de um pai ao qual a história concedera certamente as circunstâncias atenuantes, mas  tão  digno  de  es ma  quanto  seu  pai  fora  merecedor  de  censura;  tendo  todas  as virtudes  par culares  e  muitas  das  virtudes  públicas;  cuidando  da  sua  saúde,  da  sua fortuna, da sua pessoa e negócios; conhecendo o preço de um minuto e nem sempre o de  um  ano;  sóbrio,  sereno,  pacífico,  paciente;  bom  homem  e  bom  príncipe;  dormindo com sua mulher, e tendo em seu palácio criados encarregados de mostrar aos burgueses o  seu  leito  conjugal,  ostentação  da  alcova  regular,  tornada  ú l  após  as  an gas  pompas ilegí mas do ramo mais velho; sabendo todas as línguas da Europa, e, o que é mais raro, falando  as  linguagens  de  todos  os  interesses;  admirável  representante  da  «classe média»,  mas  ultrapassando-a  e  de  todos  os  modos  superior  a  ela;  tendo  o  excelente no, mesmo apreciando-se o sangue donde provinha, de se contar sobretudo intrínseco, e,  sobre  a  questão  muito  par cular  da  sua  raça,  declarando-se  Orleãs  e  não  Bourbon; muito  primeiro  príncipe  de  sangue  enquanto  não  fora  mais  do  que altezasereníssima, mas  franco  burguês  no  dia  em  que  se  tomou  majestade;  difuso  em  público,  conciso  na in midade;  com  fama  não  provada  de  avaro,  e  no  ín mo  um  desses  económicos facilmente pródigos para com a sua fantasia ou dever; letrado e pouco sensível às letras; gen l-homem,  mas  não  cavalheiro;  simples,  sossegado  e  forte;  adorado  por  toda  a  sua família  e  criados;  sedutor  na  conversação,  homem  de  estado  sem  preocupações, interiormente  frio,  dominado  pelo  interesse  imediato,  governando  sempre  ou  pouco menos, tão incapaz de rancor como de reconhecimento, aplicando desapiedadamente as superioridades sobre as mediocridades, hábil em derrotar pelas maiorias parlamentares as unanimidades misteriosas que rugem surdamente sob os tronos; expansivo às vezes, imprudente na sua expansão, mas de maravilhosa destreza nessa imprudência; fér l em expedientes,  em  fisionomias,  em  máscaras;  metendo  medo àFrança  com  a  Europa,  e  à Europa  com  a  França;  incontestavelmente  afeiçoado  ao  seu  país,  mas  preferindo-lhe  a sua  família;  prezando  mais  a  dominação  do  que  a  autoridade,  e  esta  mais  do  que  a dignidade;  disposição  funesta,  por  isso  que  atendendo  só  aos  resultados,  admite  a astúcia  e  não  repudia  de  todo  a  baixeza;  mas  valiosas,  porque  preserva  a  polí ca  de combates  violentos,  o  Estado  de  fracturas,  e  a  sociedade  de  catástrofes;  minucioso, correcto,  atento,  sagaz,  infa gável;  contradizendo-se  e  desmen ndo-se  algumas  vezes; atrevido  contra  a  Áustria  em  Ancona,  teimoso  contra  a  Inglaterra  em  Espanha, bombardeando  Anvers  e  pagando  Pritchard;  cantando  com  convicção  a  Marselhesa; inacessível  ao  aba mento,  a  cansaço,  ao  gosto  do  belo  e  do  ideal,  às  generosidades temerárias, à utopia, à quimera, à cólera, à vaidade, ao receio; tendo todas as formas da intrepidez  pessoal;  general  em  Valmy,  soldado  em  Jemmapes;  oito  vezes  apalpado  pelo regicídio,  e  sempre  risonho;  bravo  como  um  granadeiro,  corajoso  como  um  pensador, inquieto unicamente na presença das probabilidades de um abalo europeu, e impróprio para  as  grandes  aventuras  polí cas;  sempre  pronto  a  arriscar  a  sua  vida  e  nunca  a  sua obra;  disfarçando  a  sua  vontade  em  influência,  a  fim  de  ser  mais  depressa  obedecido como  inteligência  do  que  como  rei;  dotado  de  observação  e  não  de  divinação;  pouco atento  aos  espíritos,  mas  muito  conhecedor  dos  homens,  isto  é,  tendo  necessidade  de

ver  para  julgar;  bom  senso  pronto  e  penetrante,  sabedoria  prá ca,  palavra  fácil, memória  prodigiosa;  recorrendo  sem  cessar  a  essa  memória,  ser  único  ponto  de semelhança  com  César,  Alexandre  e  Napoleão;  conhecendo  os  factos  e  os  seus pormenores, sabendo as datas, os nomes próprios, ignorando as tendências, as paixões, as índoles diversas da mul dão, as aspirações interiores, as agitações ocultas e obscuras das  almas,  numa  palavra,  tudo  o  que  poderia  chamar-se  correntes  invisíveis  das consciências;  aceito  pela  super cie,  mas  pouco  de  acordo  com  a  França  dos  planos inferiores;  saindo  destes  embaraços  pela  finura;  governando  demasiadamente  e reinando  pouco;  primeiro  ministro  de  si  mesmo;  primando  em  fazer  da  pequenez  das realidades  um  obstáculo  para  a  imensidade  das  ideias;  aliando  a  uma  verdadeira faculdade  criadora  de  civilização,  de  ordem  e  de  organização,  certo  espírito  de  chicana; fundador  e  procurador  de  uma  dinas a;  tendo  alguma  coisa  de  Carlos  Magno  e  o  que quer que fosse de um advogado; em suma, vulto elevado e original, príncipe que soube exercer  o  domínio  apesar  da  inquietação  da  França,  e  o  poder  a  despeito  do  ciúme  da Europa.  Luís  Filipe  será  classificado  entre  os  homens  eminentes  do  seu  século,  e  seria colocado entre os governantes mais ilustres da história, se prezasse um pouco a glória e se  vesse o sen mento do que é grande no mesmo grau em que  nha o sen mento do que é útil. 

Luís Filipe fora belo, e, envelhecendo, conservara-se gracioso; nem sempre aceito pela nação, era-o sempre pela mul dão; agradava. Tinha o dom do encanto. A majestade não se  dava  bem  com  ele;  não  usava  a  coroa,  ainda  que  rei,  nem  nha  os  cabelos  brancos, conquanto  fosse  velho.  As  suas  maneiras  eram  do  an go  regime,  e  os  seus  hábitos  da actualidade;  mistura  do  nobre  e  do  burguês,  que  convinha  a  1830.  Luís  Filipe  era  a transição reinante; conservara a an ga pronúncia e a an ga ortografia, que ele punha ao serviço  das  opiniões  modernas;  era  afeiçoado  à  Polónia  e  à  Hungria,  mas  escrevia polonois,   e  pronunciava  hongrais.   Usava  a  farda  da  guarda  nacional  como  Carlos  X,  e  o cordão da Legião de Honra como Napoleão. 

Ia  pouco  à  capela,  pouquíssimo  à  caça  e  à  Ópera,  nunca.  Era  incorrup vel  aos sacristães,  aos  moços  das  ma nhas  e  às  dançarinas;  o  que  entrava  em  grande  parte  na sua popularidade burguesa. Não tinha corte. Saía com o seu chapéu de chuva debaixo do braço:  o  chapéu  de  chuva  fez  por  muito  tempo  parte  da  sua  auréola.  Era  um  tanto pedreiro,  um  tanto  jardineiro  e  um  tanto  médico:  sangrava  um  pos lhão  caído  do cavalo;  Luís  Filipe  não  andava  mais  sem  a  sua  lanceta  do  que  Henrique  III  sem  o  seu punhal. Os realistas zombavam deste rei ridículo, o primeiro que derramou sangue para dar vida. 

Nas queixas da história contra Luís Filipe, há a fazer um desconto; há as que acusam a realeza,  as  que  acusam  o  reinado  e  as  que  acusam  o  rei;  três  colunas  dando  cada  uma delas  um  total  diferente.  O  direito  democrá co  confiscado,  o  progresso  tornado interesse  de  segunda  ordem  os  protestos  da  rua  reprimidos  violentamente,  a  execução militar das insurreições, a revolta passada pelas armas, a rua Transnonain, os conselhos de guerra, a absorção do país real pelo país legal, e o governo em relações com trezentos mil  privilegiados,  é  o  que  diz  respeito  à  realeza;  a  Bélgica  recusada,  Argel  conquistada

com  demasiada  dureza,  e  como  a  Índia  pelos  ingleses,  com  mais  barbárie  do  que civilização,  a  falta  de  palavra  a  Abdel-Kader,  Blaye,  Deutz  comprado  e  Pritchard  pago, pelo que toca ao reinado; a polí ca mais familiar do que nacional, é o que diz respeito ao rei. 

Como se vê, feito o desconto, diminui a carga feita ao rei. 

A sua grande falta, ei-la: Foi modesto em nome da França. 

Donde provém essa falta? 

Digamo-lo. 

Luís  Filipe  foi  um  rei  demasiadamente  paternal;  esta  incubação  que  se  quer transformar  em  dinas a  tem  medo  de  tudo  e  não  quer  ser  incomodada;  daqui  a  sua midez excessiva, importuna para o povo, que tem o 14 de Julho na sua tradição civil e Austerlitz na sua tradição militar. 

No  fim  de  tudo,  abstraindo-se  dos  deveres  públicos,  que  exigem  ser  preenchidos  em primeiro lugar, a profunda ternura de  Luís  Filipe pela sua família, era por ela merecida. 

Era  um  grupo  domés co  admirável.  Os  talentos  encontravam-se  ali  a  par  das  virtudes. 

Uma  das  filhas  de  Luís  Filipe,  Maria  de  Orleãs  introduzia  o  nome  da  sua  raça  entre  os ar stas, como  Carlos de  Orleãs o introduzira entre os poetas.  Maria de  Orleãs fizera da sua alma um mármore a que pusera o nome de Joana d’Arc. Dois dos filhos de Luís Filipe nham  arrancado  a  Me ernich  este  elogio  demagógico:  São  mancebos  como  se  vêem poucos,  e  príncipes como se não vêem nenhuns. 

Eis aqui, sem dissimular, mas sem agravar coisa alguma, a verdade sobre Luís Filipe. 

Ser o príncipe «Igualdade», ter em si a contradição da restauração e da revolução, ter o  lado  inquietador  do  revolucionário  que  se  torna  tranquilizador  no  governo,  foi  a fortuna de Luís Filipe em 1830; nunca um homem se adaptou mais completamente a um acontecimento;  entrou  um  no  outro  e  operou-se  a  incarnação.  Luís  Filipe  é  1830  feito homem.  Além  disso  nha  a  seu  favor  grande  designação  para  o  trono:  o  desterro.  Fora proscrito, errante, pobre. Vivera do seu trabalho. Na Suíça, o proprietário dos mais ricos senhorios de  França,  vera de vender um velho cavalo para ter de comer.  Em  Reicheau dera  lições  de  matemá ca,  enquanto  sua  irmã  Adelaide  bordava  e  cosia.  Estas recordações  ligadas  a  um  rei  entusiasmavam  a  burguesia.  Demolira  pelas  suas  próprias mãos a úl ma gaiola de ferro do Monte S. Miguel, construída por Luís XI e u lizada por Luís XV. Era o companheiro de Dumouriez, era o amigo de Lafaye e; pertencera ao clube dos  jacobinos;  Mirabeau  batera-lhe  no  ombro;  Danton  chamara-lhe  rapaz!  Aos  vinte  e quatro  anos,  em  93,  sendo  senhor  de  Chantres,  do  fundo  de  um  recanto  escuro  da Convenção  assis ra  ao  julgamento  de  Luís  XVI,  tão  acertadamente  apelidado  de  pobre tirano.   Vira  a  cega  perspicácia  da  revolução,  destruindo  a  realeza,  sem  quase  contar  o homem  na  feroz  esmagação  da  ideia,  a  vasta  tempestade  da  assembleia-tribunal,  a cólera  pública  interrogando,  Capeto  não  sabendo  que  responder,  a  assustada  vacilação estupefacta daquela cabeça régia sobre tão sombrio sopro, a inocência rela va de todos naquela  catástrofe,  tanto  dos  que  condenavam  como  do  que  era  condenado;  tudo  ele vira,  contemplara  aquelas  ver gens,  vira  os  séculos  comparecerem  à  barra  da Convenção, vira por trás de Luís XVI, desventurado transeunte responsável, erguer-se nas

trevas a formidável acusada, a monarquia, e gravara-se-lhe na alma o espanto respeitoso das imensas justiças do povo, quase tão impessoais como a justiça de Deus. 

O ves gio que a revolução deixara nele era prodigioso. A sua memória era como uma impressão  viva  daqueles  grandes  anos,  minuto  por  minuto.  Um  dia,  diante  de  uma testemunha  de  que  nos  é  impossível  duvidar,  rec ficou,  de  memória,  toda  a  letra  A  da lista alfabética da Assembleia Constituinte. 

Luís  Filipe  foi  um  rei  de  dia  claro.  Durante  o  seu  reinado  foram  livres  a  imprensa,  a tribuna,  a  consciência  e  a  palavra.  As  leis  de  Setembro  são  de  clarabóia.  Conquanto conhecesse o poder destruidor da luz sobre os privilégios, deixou o trono exposto à luz. 

A história há-de levar-lhe em conta esta lealdade. 

Luís  Filipe,  como  todos  os  homens  históricos  saídos  da  cena,  é  hoje  chamado  a  juízo pela consciência humana. 

O seu processo está ainda apenas na primeira instância. 

A hora em que a história fala com o seu acento venerável e livre não soou ainda para ele;  não  chegou  o  momento  dela  pronunciar  sobre  este  rei  o  seu  veredicto  defini vo; ainda  não  há  muito  que  o  austero  e  ilustre  historiador  Luís  Blanc  modificou  o  seu primeiro  juízo  sobre  ele;  Luís  Filipe  foi  escolhido  das  duas  aproximações  denominadas 221 e 1830, isto é, de um meio parlamento e de uma meia revolução; de qualquer modo, no ponto superior em que a filosofia se deve colocar, não o poderíamos nós julgar aqui, como  se  pode  entrever,  senão  com  certas  reservas  em  nome  do  princípio  democrá co absoluto; aos olhos do absoluto, fora dos dois direitos: o direito do homem, em primeiro lugar, e depois o direito do povo, tudo é usurpação; mas o que podemos desde já dizer, apontadas estas reservas, é que no fim de tudo, e qualquer que seja o modo porque se olhe, Luís Filipe, considerado em si mesmo, pelo lado da bondade humana, ficará sendo, para  nos  servirmos  da  velha  linguagem  da  an ga  história,  um  dos  melhores  príncipes que ocuparam um trono. 

O  que  tem  ele  contra  si?  Esse  trono.  Tirai  de  Luís  Filipe  o  rei.  Fica  o  homem.  E  o homem  é  bom.  Por  vezes  é  bom  a  ponto  de  ser  admirável.  Muitas  vezes,  no  meio  dos mais graves cuidados, depois de um dia de luta contra toda a diplomacia de con nente, recolhia-se à noite ao seu gabinete, e ali, exausto de fadiga, comba do pelo sono, o que fazia?  Pegava  num  volumoso  caderno  e  passava  a  noite  a  rever  um  processo  criminal, julgando que era de certo uma grande coisa resis r à Europa, mas que era maior assunto ainda  arrancar  um  homem  ao  carrasco.  Obs nava-se  contra  o  seu  chanceler;  disputava palmo  a  palmo  o  terreno  da  guilho na  aos  procuradores  gerais,  aos  tagarelas  da  lei, como  ele  lhes  chamava.  A  sua  mesa  estava  por  vezes  coberta  de  processos,  que  todos examinava; era para ele uma aflição, abandonar aquelas miseráveis cabeças condenadas. 

Uma  vez,  dizia  ele  (a  mesma  testemunha  que  há  pouco  indicámos)  esta  noite  ganhei sete.  Durante os primeiros anos do seu reinado, a pena de morte foi como que abolida e o cadafalso não tornou a erguer-se senão por uma violência feita ao rei.  Como a  Greve desaparecera com o ramo mais velho, foi ins tuída uma Greve burguesa sob o nome de Barreira  de  S.  Tiago;  porque  os  «homens  prá cos»  sen ram  a  necessidade  de  uma guilho na quase legí ma; foi esta uma das vitórias de Casimiro Périer, que representava

os  ins ntos  acanhados  da  burguesia,  sob  Luís  Filipe  que  representava  os  ins ntos liberais,  Luís  Filipe  nha  notado  Beccaria  pela  sua  mão  Depois  da  máquina  Fieschi, costumava  ele  exclamar:  Que  pena  não  ter  eu  sido  ferido,  pois  teria  ocasião  de  perdoar! 

De  outra  vez,  aludindo  às  resistências  dos  seus  ministros,  escrevia  acerca  de  um condenado polí co, que é um dos mais generosos vultos do nosso tempo: O seu  perdão está  concedido,  só  me  resta  obtê-lo.   Luís  Filipe  era  afável  como  Luís  IX,  e  bom  como Henrique IV. 

Ora  para  nós,  na  história,  onde  a  bondade  é  a  pérola  rara,  quem  foi  bom  quase excede quem foi grande. 

Luís Filipe, tendo sido apreciado severamente por uns, duramente talvezpor outros, é coisa  simples  que  um  homem,  também  fantasma  hoje,  que  conheceu  aquele  rei,  venha depor  a  seu  favor  perante  a  história;  este  depoimento,  qualquer  que  seja,  é evidentemente  e  antes  de  tudo,  desinteressado;  um  epitáfio  escrito  por  um  morto  é sincero;  uma  sombra  pode  consolar  outra  sombra,  a  par lha  das  mesmas  trevas  dá  o direito  de  louvor;  e  é  pouco  para  recear  que  jamais  digam  de  dois  túmulos  no  deserto: Este adulou o outro. 

IV — Fendas nos alicerces

No  momento  em  que  o  drama  que  narramos  vai  entrar  na  espessura  de  uma  das nuvens trágicas, que cobrem os princípios do reinado de Luís Filipe, era preciso que não houvesse equívocos; era necessário que este livro se explicasse sobre aquele rei. 

Luís  Filipe  nha  entrado  na  autoridade  real,  sem  violência,  sem  acção  directa  da  sua parte, por efeito de uma transformação revolucionária, evidentemente muito dis nto do fim  real  da  revolução,  mas  no  qual  ele,  duque  de  Orleãs,  não  vera  a  mínima  inicia va pessoal. Nascera príncipe e julgava-se eleito rei. Esse mandato, porém, nem ele o tomou por  sua  feição  nem  o  arrancou,  servindo-se  da  força;  ofereceram-lho  e  ele  aceitou, convencido,  falsa  convicção  conforme  os  nossos  princípios,  mas,  enfim,  convencido  de que o oferecimento era conforme ao direito e a sua recusa contrária ao dever.  Daí uma posse de boa fé por parte do rei, que conscientemente o dizemos junta à boa fé do seu ataque por parte da democracia, dá em resultado que o entorpecimento causado pelas lutas  sociais  nem  pode  ser  lançado  a  cargo  do  rei  nem  exprobrado  à  democracia.  Um choque  de  princípios  assemelha-se  a  um  embate  de  elementos.  O  oceano  defende  a água, a tempestade defende o ar, o rei defende a realeza, a democracia defende o povo; o  rela vo  que  é  monarquia,  resiste  ao  absoluto,  que  é  república;  a  sociedade  sangra neste  conflito,  mas  o  que  hoje  lhe  causa  sofrimento,  será  mais  tarde  a  sua  salvação.  E, em  todo  o  caso,  não  há  que  censurar  os  que  lutam,  um  dos  dois  par dos  engana-se evidentemente;  o  direito  não  está,  qual  colosso  de  Rodes,  sobre  as  duas  margens  ao mesmo tempo, com um pé na república e outro na realeza; o direito é indivisível e está todo  de  um  lado,  mas  os  que  se  enganam,  enganam-se  sinceramente;  um  cego  é  tanto um  culpado  como  um  vendeano  é  um  salteador.  Não  imputemos,  pois,  senão  à fatalidade  das  coisas  estas  terríveis  colisões.  Quaisquer  que  sejam  tais  tempestades, anda-lhes sempre aliada a irresponsabilidade humana. 

Terminemos esta exposição. 

O governo de 1830 teve logo um começo rude. Nascido ontem, teve de combater hoje. 

Apenas  estabelecido  sen u  vagos  movimentos  de  tracção  no  aparelho  de  Julho,  ainda tão recentemente assentado, e tão pouco sólido. 

A resistência nasceu no dia seguinte; talvez mesmo estivesse nascida de véspera. 

De mês em mês aumentava a hostilidade, e de surda tornou-se patente. 

A  revolução  de  Julho,  mal  aceita  fora  da  França  pelos  reis,  como  dissemos,  fora  em França diversamente interpretada. 

Deus  patenteia  aos  homens  as  suas  vontades  visíveis  nos  acontecimentos,  texto obscuro escrito numa língua misteriosa. Os homens fazem-lhe imediatamente traduções; traduções acanhadas, incorrectas, cheias de erros, de lacunas e de contra-sensos. Poucos espíritos  compreendem  a  língua  divina.  Os  mais  sagazes,  os  mais  tranquilos,  os  mais profundos,  decifram  vagarosamente,  e  quando  chegam  com  o  seu  texto,  já  o  trabalho está  feito  há  muito  tempo;  há  já  vinte  traduções  na  praça  pública.  De  cada  tradução nasce  um  par do,  de  cada  contra-senso  uma  facção;  cada  par do  julga  possuir  o verdadeiro texto, e cada facção acredita ter em si a luz. 

Muitas vezes o próprio poder é uma facção. 

Nas  revoluções  os  par dos  da  ideia  velha  são  como  os  que  tentam  nadar  contra  a maré. 

Para os par dos velhos que se ligam à hereditariedade pela graça de  Deus, saindo as revoluções  do  direito  de  revolta,  há  o  direito  de  revolta  contra  eles.  É  um  erro.  Porque nas  revoluções,  o  revoltado  não  é  o  povo,  mas  sim  o  rei.  Revolução  é  precisamente  o contrário da revolta.  Sendo toda a revolução uma comoção normal, contém em si a sua legi midade,  que  falsos  revolucionários  desonram  algumas  vezes,  mas  que  persiste, mesmo  manchada,  que  sobrevive  mesmo  ensanguentada.  As  revoluções  saem,  não  de um  acidente,  mas  da  necessidade.  Uma  revolução  é  um  regresso  do  fic cio  ao  real.  A revolução é-o, porque é necessário que o seja. 

Os  velhos  par dos  legi mistas  nem  por  isso  assaltavam  menos  a  revolução  de  1830

com todas as violências do falso raciocínio. Os erros são excelentes projécteis. Feriam-na com  mestria  onde  ela  era  vulnerável,  na  falha  da  couraça,  na  sua  falta  de  lógica; atacavam a revolução na sua realeza. Gritavam-lhe: Revolução, porque tens esse rei? As facções são cegos, cujas pontarias são certeiras. 

Os republicanos soltavam igualmente esse grito. Mas, par ndo deles era lógico. O que era  cegueira  nos  legi mistas  era  perspicácia  nos  democratas.  1830  fizera  bancarrota  ao povo. A democracia indignada exprobrava-lho. 

O  estabelecimento  de  Julho  deba a-se  entre  o  ataque  do  passado  e  o  ataque  do futuro.  Representava  um  minuto,  arcando  de  um  lado  com  os  séculos  monárquicos,  do outro com o direito eterno. 

Além  disto,  no  exterior,  não  sendo  já  a  revolução  e  tornando-se  monarquia,  estava 1830 obrigado a tomar o passo à Europa. Guardar a paz, aumento de complicação. Uma harmonia exigida como que fora de propósito é muitas vezes mais onerosa do que uma guerra.  Deste  surdo  conflito,  sempre  açaimado  mas  sempre  rugindo,  nasceu  a  paz armada, o ruinoso expediente da civilização suspeitosa de si mesma.  A realeza de  Julho

empinava-se,  mesmo  apesar  de  ter  nas  parelhas  que  a ravam  gabinetes  europeus. 

Me ernich ter-se-ia posto de boa vontade o travão. Impelida em França pelo progresso, impelia na Europa as monarquias, sempre ronceiras. Rebocada, rebocava. 

Entretanto,  no  interior,  pauperismo,  proletariado,  salário,  educação,  penalidade, pros tuição,  sorte  da  mulher,  riqueza,  miséria,  produção,  consumo,  repar ção, permutação,  moeda,  crédito,  direito  do  capital,  direito  do  trabalho,  outras  tantas questões que se multiplicavam acima da sociedade; pendor terrível. 

Fora  dos  par dos  polí cos  propriamente  ditos,  manifestava-se  outro  movimento.  A fermentação  democrá ca  respondia  à  fermentação  filosófica.  A  sociedade  escolhida sentia-se sobressaltada como a multidão; de diverso modo, mas tanto como ela. 

Os  pensadores  meditavam,  enquanto  o  solo,  isto  é,  o  povo  atravessado  pelas correntes  revolucionárias,  tremia  por  baixo  deles  com  indefiníveis  e  vagas  convulsões epilép cas.  Entes  pensadores,  uns  isolados,  outros  reunidos  em  família  e  quase  em comunhões,  revolviam  os  problemas  sociais,  pacífica  mas  profundamente:  mineiros impassíveis,  que  abriam  tranquilamente  as  suas  galerias  até  às  profundidades  de  um vulcão, apenas incomodados pelas comoções surdas e pelo fogo entrevisto. 

Esta tranquilidade não era o espectáculo menos belo daquela época agitada. 

Aqueles homens deixavam aos par dos polí cos, a questão dos direitos e ocupavam-se da felicidade. 

O bem-estar do homem era o que eles queriam extrair da sociedade. 

Elevavam  as  questões  materiais,  as  questões  da  agricultura,  de  indústria  e  de comércio,  quase  à  dignidade  de  uma  religião.  Na  civilização,  tal  como  ela  se  opera,  um pouco  por  Deus,  muito  pelo  homem,  combinam-se  os  interesses,  agregam-se  e amalgamam-se, de modo que formam verdadeira rocha dura, segundo uma lei dinâmica pacientemente estudada pelos economistas, que são os geólogos da política. 

Os  homens  que  se  agrupavam  sob  diferentes  denominações,  mas  que  se  podem designar  todos  pelo  tulo  genérico  de  socialistas,  tratavam  de  defender  a  rocha  dura  e de fazer brotar delas as águas vivas da felicidade humana. 

Os  seus  trabalhos  abraçavam  tudo,  desde  a  questão  do  cadafalso  até  à  questão  da guerra.  Ao  direito  do  homem,  proclamado  pela  revolução  francesa,  juntavam  eles  o direito da mulher e da criança. 

Não causará decerto admiração, que por motivos diversos, não tratemos aqui a fundo, pelo lado teórico, as questões que o socialismo suscitou. Limitamo-nos a indicá-las. 

Todos  os  problemas  estabelecidos  pelos  socialistas,  as  visões  cosmogónicas,  a meditação e o misticismo separados, podem ser reduzidos a dois problemas principais. 

Primeiro problema: Produzir a riqueza. 

Segundo problema: Reparti-la. 

O primeiro problema contém a questão do trabalho. 

O segundo a do salário. 

No primeiro problema trata-se do emprego das forças. 

No segundo a distribuição dos gozos. 

Do bom emprego das forças resulta o poder público. 

Da boa distribuição dos gozos resulta a felicidade individual. 

Por  boa  distribuição,  é  necessário  entender-se,  não  a  distribuição  igual,  mas  a distribuição equitativa. A primeira igualdade é a equidade. 

Das duas coisas: poder público no exterior, felicidade individual no interior, resulta a prosperidade social. 

Prosperidade social, quer dizer, homem feliz, o cidadão livre, a naçãogrande. 

A Inglaterra resolve o primeiro destes dois problemas. Cria admiravelmente a riqueza; mas  reparte-a  mal.  Esta  solução  completa  só  de  um  lado,  condu-la  aos  dois  extremos: opulência monstruosa, miséria monstruosa. Todos os gozos para uns, todas as privações para  outros,  isto  é,  para  o  povo;  o  privilégio,  a  excepção,  o  monopólio,  o  feudalismo nascendo do próprio trabalho. Situação falsa e perigosa, que assenta o poder público na miséria  par cular,  e  que  enraíza  a  grandeza  do  estado  nos  sofrimentos  do  indivíduo. 

Grandeza  mal  composta,  onde  se  combinam  todos  os  elementos  materiais,  e  na  qual não entra nenhum elemento moral. 

O comunismo e a lei agrária julgam resolver o segundo problema.  Enganam-se.  A sua repar ção  mata  a  produção.  A  par lha  igual  abole  a  emulação  e  por  consequência  o trabalho.  É  uma  repar ção  feita  pelo  magarefe,  que  mata  e  que  divide.  É  impossível atender a estas pretendidas soluções. Matar a riqueza não é dividi-la. 

Os  dois  problemas  necessitam  ser  resolvidos  juntos  para  serem  bem  resolvidos.  As duas soluções querem ser combinadas e não fazerem mais do que uma. 

Resolvei apenas o primeiro destes problemas e sereis Veneza, sereis Inglaterra. Tereis, como Veneza, um poder ar ficial, ou como a Inglaterra um poder material; sereis o mau rico.  Perecereis  por  uma  via  de  facto,  como  pereceu  Veneza,  ou  por  uma  bancarrota, como perecerá a Inglaterra. E o mundo deixar-vos-á morrer e cair, porque o mundo deixa morrer e cair tudo o que não é senão egoísmo, tudo o que não representa para o género humano uma virtude ou uma ideia. 

Deve entender-se aqui pelas palavras Veneza e Inglaterra, a designação, não de povos, mas de construções sociais; as oligarquias sobrepostas às nações e não as nações em si mesmas. 

As nações têm sempre o nosso respeito e a nossa simpa a. Veneza, povo, renascerá; a Inglaterra, aristocracia, cairá; mas a Inglaterra, nação, é imortal. Dito isto, prossigamos. 

Resolvei os dois problemas, animai o rico e protegei o pobre, suprimi a miséria, ponde um  termo  à  exploração  injusta  do  fraco  pelo  forte,  ponde  um  freio  à  inveja  iníqua  do que  ainda  vai  no  caminho  contra  o  que  já  chegou,  ajustai  matema camente  e fraternalmente o salário ao trabalho e o ensino gratuito e obrigatório ao crescimento da infância e fazei da ciência a base da virilidade, desenvolvei as inteligências, ocupando ao mesmo  tempo  os  braços,  sede  simultaneamente  um  povo  poderoso  e  uma  família  de homens  felizes,  democra zai  a  propriedade,  não  abolindo-a  mas  universalizando-a,  de modo  que  todo  o  cidadão,  sem  excepção,  seja  proprietário,  coisa  mais  fácil  do  que  se julga; em duas palavras, sabei produzir a riqueza e repar -la, e tereis ao mesmo tempo a grandezamaterial e a grandeza moral, e sereis dignos de vos chamardes França. 

Eis  o  que  dizia  o  socialismo,  discordante  e  superior  a  algumas  seitas  que  se

transviavam do recto caminho, eis o que ele procurava nos factos e o que esboçava nos espíritos. 

Esforços admiráveis! Sagradas tentativas! 

Estas  doutrinas,  estas  teorias,  estas  resistências,  a  necessidade  inesperada  para  o homem  de  Estado  de  contar  com  os  filósofos,  confusas  evidências,  uma  polí ca  nova  a criar,  de  acordo  com  o  velho  mundo,  sem  demasiado  desacordo  com  o  ideal revolucionário,  uma  situação  na  qual  era  necessário  cansar  Lafaye e  a  defender Polignac,  a  intuição  do  progresso  transparente  sob  a  revolta,  as  câmaras  e  a  rua,  as competências  a  equilibrar  em  torno  de  si  a  sua  fé  na  revolução,  talvez  não  sei  que resignação  eventual  nascida  da  vaga  aceitação  de  um  direito  defini vo  superior,  a vontade  de  permanecer,  própria  da  sua  raça,  o  seu  espírito  de  família,  o  seu  sincero respeito  pelo  povo,  a  sua  própria  honradez,  preocupavam  Luís  Filipe  quase dolorosamente,  e  em  certos  momentos,  apesar  de  forte  e  corajoso,  acabrunhavam-no sob  a  dificuldade  de  ser  rei.  Sen a  sob  os  pés  uma  desagregação  temível,  que  não  era contudo uma redução a pó, por isso que a França era mais França do que nunca. 

O horizonte toldava-se de tenebrosas aglomerações, havia uma sombra estranha que avançava  con nuamente,  e  se  estendia  a  pouco  e  pouco  sobre  os  homens,  sobre  as coisas, sobre as ideias; sombra que provinha das cóleras e dos sistemas.  Tudo que fora prematuramente sufocado, se revolvia e fermentava. Por vezes a consciência do homem honrado  recolhia  a  respiração,  tal  era  a  morbidez  daquele  ar  em  que  os  sofismas  se aliavam  às  verdades.  Os  espíritos  tremiam  com  a  ansiedade  social,  como  a  folhagem  à aproximação da tempestade. 

A  tensão  eléctrica  era  tal,  que  em  certos  momentos  o  primeiro  que  aparecia,  um desconhecido,  iluminava.  Depois  tornava  a  dominar  a  obscuridade  crepuscular.  De  vez em  quando  surdos  e  profundos  rugidos  podiam  fazer  avaliar  a  quan dade  de  raios con dos na nuvem.  Tinham decorrido apenas vinte meses após a revolução de  Julho; o ano de 1832 abrira-se com um aspecto de iminência e de ameaça. A penúria do povo, os trabalhadores  sem  pão,  o  úl mo  príncipe  de  Conde  desaparecido  nas  trevas,  Bruxelas expulsando os Nassau como a França os Bourbons, a Bélgica oferecendo-se a um príncipe francês  e  dada  a  um  príncipe  inglês,  o  ódio  russo  de  Nicolau,  por  trás  de  nós  dois demónios do Meio-Dia: Fernando em Espanha, Miguel em Portugal, a terra tremendo na Itália,  Me ernich  estendendo  a  mão  sobre  Bolonha,  a  França  ofendendo  a  Áustria  em Ancona, ao norte não sei que sinistro ruído de marteladas tornando a fechar a  Polónia no  seu  caixão  mortuário,  em  toda  a  Europa  vistas  irritadas  espreitando  a  França,  a Inglaterra,  aliada  suspeita,  pronta  a  impelir  o  que  tombasse  e  a  lançar-se  sobre  o  que caísse, o pariato abrigando-se por trás de  Beccaria para recusar à lei quatro cabeças, as flores de lis raspadas da carruagem do rei, a cruz arrancada da igreja de Nossa Senhora, Lafaye e  decaído,  Laffite  arruinado,  Benjamim  Constant  morto  na  indigência,  Casimiro Périer  morto  no  desalento  do  poder;  a  doença  polí ca  e  a  doença  social  declarando-se ao  mesmo  tempo  nas  duas  capitais  do  reino,  uma  a  cidade  do  pensamento,  outra  a cidade do trabalho; em Paris a guerra civil, em Lyon a guerra servil; em ambas as cidades o  mesmo  clarão  de  fornalha;  uma  púrpura  de  cratera  na  fronte  do  povo;  o  Meio-Dia

fana zado,  o  Oeste  perturbado,  a  duquesa  de  Berry  na  Vendeia,  os  tramas,  as conspirações,  os  levantamentos,  a  cólera,  juntavam  ao  sombrio  rumor  das  ideias  o sombrio rumor dos acontecimentos. 

V — Factos que dão origem à história e que a história ignora Por  fins  de  Abril  estava  tudo  ainda  mais  agravado.  Tornara-se  fervura  o  que  era fermentação.  Desde  1830  que,  ora  num  ponto,  ora  noutro,  se  nham  dado  pequenos mo ns parciais rapidamente sufocados, mas sempre renascentes, o que era sinal de uma vasta  conflagração  subjacente.  Alguma  coisa  terrível  se  chocava.  Entreviam-se  os lineamentos confusos e ainda mal distintos de uma possível revolução. A França fitava os olhos em Paris; Paris deitava a vista para o bairro de Santo António É  que  o  bairro  de  Santo  António,  surdamente  aquecido,  principiava  de  entrar  em ebulição. 

As  casas  de  pasto  da  rua  da  Charonne,  posto  a  junção  dos  dois  epítetos  pareça singular aplicada a casas de pasto, tornavam-se graves e tempestuosas. 

Aí  se  ques onava  sobre  o  governo,  mas  pura  e  simplesmente  ques onava.  Aí  se discu a  publicamente  «o  negócio,  para  se  assentar  no  que  se  devia  fazer,  se  entrar  em luta, se ficar em sossego». Havia salas por trás das lojas onde se fazia jurar aos operários que ao primeiro grito de alarme se poriam em campo, «batendo-se sem contar o número dos  inimigos».  Tão  depressa  era  prestado  o  juramento,  exclamava  algum  homem sentado a um canto da casa de pasto em voz que todos ouvissem: «Assim o entendeste! 

Assim  o  juraste!»  Algumas  vezes  esses  homens  fechavam-se  numa  sala  de  alguma  casa para  isso  escolhida,  onde  se  passavam  cenas  quase  maçónicas,  fazendo-se  prestar juramento aos iniciados, «para bem seu e dos pais de família». Era a fórmula. 

Nas salas inferiores liam-se revistas «subversivas» e «punha-se de rastos o governo», segundo a expressão de um relatório secreto desse tempo. 

Não era raro ouvirem-se palavras como estas: «Eu não sei os nomes dos chefes. Nós cá apenas saberemos o dia duas horas antes».  Ouvia-se a um operário: «Somos trezentos; com  dez  soldos  que  dê  cada  um  fazem  cento  e  cinquenta  francos,  que  já  dão  para pólvora  e  balas».  Outro  dizia:  «Não  lhe  dou  seis  meses,  não  que  nem  dois  Antes  de quinze dias pode o governo contar connosco pela proa  Vinte e cinco mil homens já não são  arestas».  Ouvia-se  a  outro:  «Nem  sequer  me  deito.  Toda  a  noite  levo  a  fazer cartuchos».  De  tempos atempos  vinham  uns  sujeitos  «bem  trajados»,  diziam  «com modos de autoridade» que «não houvesse novidade até se dar ordem» e iam-se embora depois  de  apertar  a  mão  «aos  mais  importantes».  Nunca  se  demoravam  mais  de  dez minutos Em voz baixa trocavam-se frases significativas, como: «A rusga vai-se arranjando, a coisa está a estalar». «Era o zumbido que se ouvia por toda a parte nessas reuniões», para nos servirmos da própria expressão de um dos assistentes. Era tal a exaltação, que certo dia um operário exclamou, numa casa de pasto, diante de quem quis ouvir: «Nós não  temos  armas!»  Ao  que  um  seu  camarada  respondeu:  «Têm-nas  os  soldados!», parodiando  deste  modo,  sem  tal  imaginar,  a  proclamação  de  Bonaparte  ao  exército  de Itália.  «Quando  eles,  porém,  acrescenta  um  relatório,  nham  alguma  coisa  de  maior segredo, não o comunicavam nesses ajuntamentos». Custa a compreender que poderiam

eles ocultar, dizendo abertamente o que diziam. 

Às  vezes  eram  periódicas  estas  reuniões,  em  algumas  das  quais  nunca  se  viam  mais que oito ou dez, e sempre as mesmas. Noutras entrava quem quisesse, e por tal modo se enchia  às  vezes  a  sala,  que  se  viam  na  necessidade  de  se  conservar  de  pé.  Uns concorriam  a  elas  por  entusiasmo  e  paixão;  outros  «porque  lhes  ficavam  em  caminho, quando  iam  para  o  trabalho».  Do  mesmo  modo  que  na  ocasião  da  revolução,  havia nessas casas de pasto mulheres patriotas que abraçavam os recém-vindos. 

Mais factos expressivos, porém, se iam manifestando. 

Entrava  um  homem  numa  casa  de  pasto,  bebia  e  dizia  ao  sair:  «Tome  conta,  patrão; não pago eu, mas a revolução pagará.»

Numa  casa  de  pasto  defronte  da  rua  da  Charonne  nomeavam-se  agentes revolucionários, fazendo-se o escrutínio em barretes. 

Em casa de um mestre de esgrima na rua de Co e, onde se reuniam alguns operários com o fim de se exercitarem, havia um troféu de armas, formado de espadins de pau, de canas,  bengalas  e  floretes.  Um  dia  desembotaram  os  floretes.  Dizia  nessa  ocasião  um operário: «Somos vinte e cinco, mas a mim não me contam, porque me consideram uma máquina». Esta máquina foi depois Quénisset. 

Fosse  o  que  fosse  o  que  se  premeditava  ia  tomando  gradualmente  estranha notoriedade.  Um  dia  dizia  uma  mulher  para  outra,  andando  a  varrer  o  portal  da  sua casa: «Há muito tempo que esses homens não se ocupam senão em fazer cartuchos». No meio  da  rua  liam-se  proclamações  dirigidas  aos  guardas  nacionais  dos  departamentos. 

Uma  dessas  proclamações  era  assinada  por  «Burtot,  proprietário  de  um armazémde vinho». 

Um dia, à porta de um licorista do mercado Lenoir, um homem com barba desusada e pronúncia  italiana,  trepava  a  um  marco  e  lia  em  voz  alta  um  escrito  singular,  que pareciaemanar de um poder oculto. Ferviam os aplausos entre os grupos que se  nham reunido em volta dele. Eis as passagens que mais comoviam o auditório, as quais foram recolhidas  e  notadas:  «...Criam-nos  obstáculos  às  doutrinas  que  professamos,  rasgam-nos  as  proclamações,  exercem  a  mais  escrupulosa  vigilância  sobre  quem  anda  a  fixá-las para  lhes  deitar  a  mão  e  encarcerá-los».  «A  falta  de  algodão  que  se  tem  feito  sen r ul mamente converteu em nosso favor muitos neutrais». «...Andasse o futuro dos povos elaborando na nossa obscura classe». «... Eis os termos da questão bem definidos: acção ou reacção, revolução ou contra-revolução, pois na nossa época ninguém crê na inércia, nem  na  imobilidade.  Em  prol  ou  contra  o  povo,  nisto  se  cifra  a  questão,  além  da  qual não  há  outra.»  «...No  dia  em  que  vos  não  fizermos  conta,  inu lizai-nos,  a rai  fora connosco,  mas  até  então  ajudai-nos  a  caminhar».  Tudo  isto  publicamente  e  em  pleno dia. 

Factos  se  davam  ainda  mais  audaciosos,  que  por  causa  da  sua  mesma  audácia  se tornavam suspeitos ao povo.  No dia 4 de  Abril de 1832, um transeunte subia ao marco colocado à esquina da rua de Santa Margarida e gritava: «Eu sou um babouvista!» Mas o povo, dotado de fino olfacto, por baixo de Babeuf farejava Gisquet. 

Entre outras coisas, este viandante dizia:

—  Abaixo  a  propriedade!  A  oposição  da  esquerda  é  cobarde  e  traiçoeira.  Prega  a revolução  quando  pretende  alguma  coisa.  É  democrata  para  que  não  lhe  façam  mal  e realista  para  não  combater.  Desconfiai  dos  republicanos,  cidadãos  operários!  São animais ferozes vestidos de hienas! 

— Cala a boca, cidadão espião! — gritou um operário. 

E aquele grito pôs termo ao discurso. 

Eram abundantes os incidentes misteriosos. 

Ao  cair  da  noite  encontrava  um  operário  nas  imediações  do  canal  «um  sujeito  bem trajado» que lhe dizia:

— Para onde vai, cidadão? 

— Senhor, não tenho a honra de o conhecer — respondia o operário. 

— Conheço-te eu. 

E acrescentava:

—  Não  tenhas  receio,  que  eu  sou  o  agente  da  junta.  Há  suspeitas  de  que  tu  não  és firme e trazem-te o olho em cima; por isso acautela-te de revelar o que quer que seja. 

Depois apertava a mão ao operário e partia, dizendo ainda:

— Brevemente nos tornaremos a encontrar. 

A  polícia  recolhia  diariamente  por  meio  das  suas  escutas  diálogos  singulares,  que  se repetiam não só nas casas de pasto, mas no meio das ruas. 

— Olha se tratas de te alistar quanto antes dizia um tecelão a um marceneiro. 

— Para quê? 

— Porque não tarda aí qualquer dia a haver tiroteio. 

Entre  dois  viandantes  cobertos  de  andrajos  trocavam-se  estas  notáveis  respostas, cheias de aparente jacquerie:

— Quem nos governa? 

— É o senhor Filipe. 

— Não. Quem nos governa é a burguesia. 

Engano  seria  da  parte  dos  nossos  leitores  suporem  que  tomamos  a  palavra  jacquerie em mau sentido. Os jacques eram os pobres. Ora quem tem fome tem direito. 

Noutra ocasião viam-se passar dois homens, dizendo um para o outro:

— Temos um belo plano de ataque. 

De  uma  conversação  ín ma  entre  quatro  homens  sentados  num  desvão  perto  da barreira do Trono apenas se percebia o seguinte:

— Há-de fazer-se toda a diligência para que ele não torne a pôr os pés em Paris. 

 Ele quem? Temeroso enigma. 

«Os  principais  chefes»,  porém,  como  se  dizia  no  bairro,  não  se  mostravam publicamente. Supunha-se que para as suas deliberações se reuniam numa casa de pasto das imediações do alto de Santo Eustáquio, passando por servir de intermediário central entre os chefes e o bairro de Santo António um tal Aug, chefe da Sociedade de Socorros para  os  alfaiates,  na  rua  de  Mondétour.  Contudo,  nunca  se  soube,  com  certeza,  o  que havia de verdade a respeito desses chefes, nem facto algum incontestável pôde invalidar a  singular  al vez  da  seguinte  resposta  dada  algum  tempo  depois  por  um  acusado

perante o tribunal dos Pares:

— Quem era o seu chefe? 

— Nem conhecia nenhum nem os reconheceria . 

Tudo o que temos dito não passava ainda de palavras, transparentes, sim, mas vagas; às vezes de frases apanhadas no ar, contos de «diz-se» ou «ouvi dizer». Outros indícios, porém, se iam revelando. 

Um dia, um carpinteiro, que andava circundando com um tapamento de madeira um terreno  onde  se  elevava  uma  casa  em  construção,  achou  no  chão  um  bocado  de  uma carta rasgada, de que ainda eram legíveis as seguintes linhas:

...É preciso que a junta tome providências para obstar ao recrutamento que diferentes sociedades andam fazendo pelas secções. 

E num  post-scriptum:

Comunicam-nos que em casa de um armeiro da rue do  Faubourg-Poissonière, número 5 (bis), existem cinco ou seis mil armas, coisa que esta secção não possui. 

O  que  impressionou,  porém,  o  carpinteiro  e  deu  lugar  a  que  ele  desse  rebate  do acontecimento  aos  vizinhos  foi  que,  a  pequena  distância  do  lugar  onde  achara  o primeiro  papel,  deu  com  outro,  também  rasgado  e  ainda  mais  significa vo,  cuja configuração  aqui  reproduzimos  pelo  interesse  histórico  que  em  si  encerram  esses estranhos documentos:

Q C D E

u og a1 fe

Decorem esta lista e depois rasguem-na. Os que forem admi dos deverão fazer o mesmo logo que para isso lhes dêem ordem. 

Saúde e fraternidade. 

L. 

Só  passado  algum  tempo  depois  destes  factos  é  que  as  pessoas  a  quem  foi comunicado  o  segredo  deste  achado  conheceram  a  significação  das  quatro  letras maiúsculas,  as  quais  exprimiam:  quinturiões,  centuriões,  decuriões,  esclarecedores,   e  o sen do  das  letras:  u  og  al  fe,   que  eram  uma  data,  e  queriam  dizer  15  de  Abril  de  1832. 

Por  baixo  de  cada  uma  das  maiúsculas  viam-se  inscritos  alguns  nomes,  seguidos  de indicações  sumamente  caracterís cos.  Deste  modo:  Q.  Bannarel.   8  espingardas.  83

cartuchos.  Homem  seguro.  C .  Boubière.   1  pistola.  40  cartuchos.  D.  Rollei.   1  florete,  1

pistola,  1  arrátel  de  pólvora. E .  Teissier.   1  sabre,  1  patrona.  Exacto.  Terreur.   8

espingardas. Valente, etc. 

Finalmente, o mesmo carpinteiro encontrou ainda no citado local outro papel, em que se via escrita a lápis, mas de modo inteiramente legível, a seguinte enigmática lista: Unidade. Blanchard: árvore seca, 6. 

Barra. Soize. Sala do Conde. 

Kosciusko. Aubry o magarefe. 

J. J. R. 

Caio Graccho. 

Direito de revisão. Dufond. Four. 

Queda dos Girondinos. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marselhesa. 

Saber, do povo. Miguel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 

Marcal. Platão. Árvore seca. 

Varsóvia, Tilly, vendilhão do  Popular. 

Veio, afinal, o honrado burguês em cujas mãos dera este papel a saber a significação da  tal  lista,  que  era,  ao  que  parece,  a  nomenclatura  completa  das  secções  do  quarto distrito da  Sociedade dos  Direitos do  Homem, com os nomes e moradas dos chefes das secções.  Hoje,  que  todos  estes  factos,  então  ocultos,  só  pertencem  ao  domínio  da história,  não  há  inconveniente  em  fazê-los  públicos.  Devemos  porém  acrescentar  que  a fundação da Sociedade dos Direitos do Homem parece ter sido posterior à data em que aquele papel foi encontrado. Talvez fosse apenas um esboço. 

Em  seguida,  porém,  às  palavras,  aos  ditos  e  aos  indícios  escritos,  alguns  factos materiais principiaram a transparecer. 

Em casa de um vendilhão de ferros velhos da rua Popincourt procedia-se a uma busca e  encontravam-se-lhe  na  gaveta  de  uma  cómoda  sete  folhas  de  papel  pardo,  dobradas todas ao comprido e em quarto, encobrindo por baixo vinte e seis quadrados de papel igual, dobrados em forma de cartuchos, e um outro papel, em que se lia o seguinte: Salitre 12 onças

Enxofre 2 onças

Carvão 2 1/2 onças

Água 2 onças

O auto da apreensão dizia que a gaveta exalava activíssimo cheiro de pólvora. 

Um pedreiro que voltava para casa, no fim do trabalho, esquecia-lhe um embrulhinho sobre um banco da ponte de Austerlitz. O embrulho era levado para o corpo da guarda. 

Abriam-no e achavam dois diálogos impressos, com a assinatura  Lahautiére,  uma can ga intitulada:  Associai-vos, operários,  e uma caixa de folha de Flandres, cheia de cartuchos. 

Certo  operário,  bebendo  com  um  companheiro,  dizia-lhe  que  o  apalpasse  para  ver como estava quente; o outro apalpava-o e achava-lhe a coronha duma pistola por baixo da blusa. 

Num  fosso  do  boulevard,  entre  o  Pére  Lachaise  e  a  barreira  do  Trono,  no  sí o  mais deserto, umas crianças brincando, descobriram debaixo de um montão de lixo e cavacos uma  forma  de  balas,  um  molde  de  pau  para  fazer  cartuchos,  uma  escudela  contendo alguns  grãos  de  pólvora,  e  uma  panela  de  ferro  fundido,  em  cujo  fundo  se  viam evidentes sinais de chumbo derretido. 

Os agentes de polícia penetraram de improviso às cinco horas da manhã, em casa de um  tal  Pardon,  mais  tarde  seccionário  da  secção  Barricada-Merry,  que  se  fez  matar  na insurreição  de  Abril  de  1834,  e  acharam-no  de  pé  junto  da  cama  tendo  na  mão  os cartuchos que estava fazendo. 

À  hora  em  que  os  operários  costumavam  descansar  houve  quem  presenciasse  a seguinte cena passada entre dois homens que se encontraram entre a barreira de Picpus e a de Charenton, num caminho limitado por duas paredes, ao pé de uma casa de pasto que  tem  à  porta  um  bilhar  chinês.  Um  deles  rou  debaixo  da  blusa  uma  pistola  e entregou-a  ao  outro.  Na  ocasião  em  que  a  entregava,  reparou  que  a  transpiração  do peito  havia  comunicado  certa  humidade  à  pólvora.  Escorvou  novamente  a  pistola,  e  os dois homens em seguida separaram-se. 

Um tal Gallais, morto depois na rua Beaubourg, no conflito de Abril, gabava-se de ter em  casa  setecentos  cartuchos  e  vinte  e  quatro  pederneiras  de  espingarda.  O  governo

recebeu um dia o aviso de que  nham sido distribuídas armas no arrabalde, e duzentos mil cartuchos. Na semana seguinte foram distribuídos trinta mil. O que é notável é que a polícia não apreendeu nem um só. Uma carta interceptada dizia o seguinte:

«Não vem longe o dia em que, no espaço de quatro horas, estarão em armas oitenta mil patriotas». 

Esta fermentação era pública e podia-se dizer que quase tranquila. A esta crise ainda subterrânea,  mas  já  percep vel,  não  faltava  a  mínima  singularidade.  Os  burgueses falavam  pacificamente  com  os  operários  acerca  do  que  se  preparava.  Diziam-lhe:  Como vai a revolta?, no tom em que diriam: Como está sua mulher? 

Um homem com armazém de móveis na rua Moreau, perguntava:

— Então quando atacam vocês? 

Outro lojista dizia:

— Não tarda que ataquem. Sei-o com toda a certeza. Há um mês eram vocês só quinze mil, agora são vinte e cinco mil. 

Oferecia  depois  a  sua  espingarda,  e  um  vizinho  oferecia  uma  pistola,  que  queria vender por sete francos. 

Entretanto  a  febre  revolucionária  crescia.  Não  havia  ponto  nenhum  de  Paris  ou  da França  que  es vesse  isento  dela.  A  artéria  ba a  em  toda  a  parte.  Ao  modo  de  certas membranas  que  nascem  de  determinadas  inflamações  e  se  formam  no  corpo  humano, assim  começava  a  estender-se  pelo  país  a  rede  das  sociedades  secretas.  Da  associação dos Amigos do Povo, pública e secreta ao mesmo tempo, nascia a Sociedade dos Direitos do  Homem, a qual datava assim uma das suas ordens dos dia: «Pluvioso, do ano 40 da era republicana», que devia sobreviver mesmo às sentenças do tribunal que pronunciava a  sua  dissolução,  e  que  não  hesitava  em  dar  às  suas  secções  nomes  significa vos  como estes:

Lanças. 

Rebate. 

Peça de alarme. 

Barrete frígio. 

21 de Janeiro. 

Mendigos. 

Vadios. 

Para a frente. 

Robespierre. 

Nível. 

Avante. 

Da  Sociedade  dos  Direitos  do  Homem  originava-se  a  Sociedade  de  Acção.  Estes  eram os impacientes, que não esperavam pelos outros, para irem adiante.  Outras sociedades se recrutavam entre as grandes sociedades mães. Os seccionários queixavam-se do muito que os dividiam.  No número das que em úl mo lugar indicamos contava-se a  Sociedade Gaulesa  e  a  junta  organizadora  das  municipalidades;   as  associações  a  favor  da  liberdade de  imprensa,   a  favor  da  liberdade  individual,   a  favor  da  instrução  do  povo,   contra  os impostos  indirectos.   Afora  estas,  a  Sociedade  dos  Operários  Igualitários,  que  se  dividia em  três  fracções:  Igualitários,  Comunistas  e  Reformistas.  Em  seguida,  o  Exército  das Bas lhas,  espécie  de  corte  militarmente  organizada,  na  qual  cada  cabo  comandava

quatro  homens,  cada  sargento  dez,  cada  alferes  vinte,  cada  tenente  quarenta;  nunca havia  acima  de  cinco  homens  que  se  conhecessem.  Criação  em  que  a  precaução  se combinava  com  a  audácia  e  em  que  como  que  transparece  o  génio  de  Veneza.  A  junta central,  que  era  a  cabeça,  nha  dois  braços,  a  Sociedade  de  Acção  e  o  Exército  das Bas lhas.  Entre estas sociedades republicanas introme a-se uma associação legi mista, denominada dos Cavaleiros da Fidelidade, que, conhecida entre elas, era repudiada. 

As  sociedades  estabelecidas  em  Paris  ramificavam-se  pelas  principais  cidades.  Lyon, Nantes, Lille e Marselha  nham a sua Sociedade dos Direitos do Homem, a Carbonária e a dos Homens Livres. Em Aix havia uma sociedade revolucionária chamada a Cougourde, cujo nome já tivemos ocasião de pronunciar. 

Em  Paris não se apresentava menos tumultuoso do que o bairro de  Santo  António o de S. Marcai, nem se notava menos movimento nas escolas que nos bairros. Serviam de pontos de reunião para os estudantes o café da rua de S. Jacinto e o botequim dos Sete Bilhares, situado na rua dos Maturinos de S. Tiago No café Musam, como se viu, reunia-se  ali  a  Sociedade  dos  Amigos  do  ABC,  filiada  com  os  mutualistas  de  Angers  e  a Cougourde  de  Aix  Os  mesmos  rapazes,  como  também  já  dissemos,  se  reuniam  num restaurante das imediações da rua de Mondétour, chamado de Corinto. 

Essas reuniões eram secretas As outras, porém, eram o mais públicas possível, ousadia de  que  o  leitor  pode  formar  ideia  pelo  seguinte  fragmento  de  um  interrogatório,  feito por ocasião de ulteriores processos:

— Onde teve lugar a reunião? 

— Na rua da Paz. 

— Em que casa? 

— No meio da rua. 

— Quais eram as secções que se achavam presentes? 

— Uma só. 

— Qual? 

— A secção Manuel. 

— Quem era o chefe? 

— Eu. 

—  É  demasiado  jovem  para  por  si  só  ter  tomado  a  grave  resolução  de  atacar  o governo. Donde recebia as instruções? 

— Da junta central. 

O exército era igualmente minado, do mesmo modo que a população, como depois o provaram os movimentos de Beaufort, de Lunéville e Épinal Contava-se com o regimento 52, com o 5, com o 8, com o 37 e o 30 de infantaria ligeira Na Borgonha e nas cidades do Meio-Dia plantava-se a «árvore da liberdade», que consistia num mastro com um barrete vermelho em cima. 

Eis  aqui  qual  era  a  situação  que  o  bairro  de  Santo  António,  mais  que  nenhum  outro grupo  de  população,  tornava  sensível  e  acentuava,  como  em  princípio  dissemos.  Era aquele o foco. 

Este an go bairro, populoso como um (formigueiro, laborioso, animoso e bravo como

um  enxame  de  abelhas,  rumorejava  com  as  delongas  e  ardia  em  desejos  de  uma comoção  Era tudo agitação, sem que, todavia, por isso o trabalho sofresse interrupção. 

Não  há  palavras  que  possam  dar  ideia  da  vivaz  e  sombria  fisionomia  daquelas  massas laboriosas.  Existem  naquele  bairro  indigências  pungentes,  abrigadas  pelos  tectos  das mansardas,  mas  também  nele  há  inteligências  dotadas  de  raro  ardor.  É  especialmente entre indigência e inteligência que mais perigoso se torna que se toquem os extremos. 

Outros mo vos se davam ainda para a agitação do bairro de Santo António. Sobre ele iam influir as crises comerciais, as falências, as execuções e a falta de trabalho, inerentes aos  grandes  abalos  polí cos.  Em  tempos  de  revolução,  a  miséria  é  simultaneamente causa  e  efeito.  O  golpe  que  descarrega,  sobre  ela  vem  repercu r.  Parecia  que  aquela população,  cheia  de  al va  virtude,  no  máximo  grau  suscep vel  de  calórico  latente, sempre pronta a lançar mão das armas, rápida nas explosões, irritada, sombria, minada, só  parecia  esperar  a  queda  de  uma  faísca.  É  impossível,  todas  as  vezes  que  pelo horizonte flutuam certas centelhas, impelidas pelo tufão dos acontecimentos impedir o pensamento de cogitar no bairro de Santo António e no temeroso acaso que colocou às portas de Paris aquele paiol de ideias e sofrimentos. 

Gozam  de  histórica  notoriedade  as  casas  de  pasto  do  «bairro  de  Santo  António», casas  onde  em  tempos  revoltos,  os  que  as  frequentam  mais  se  embriagam  de  palavras que de vinho.  Circula naquele ambiente como que um espírito profé co, um eflúvio do futuro, que dilata os corações e engrandece as almas. As tabernas do arrabalde de Santo António assemelham-se àquelas do monte Aven no, construídas sobre o antro de sibila e  que  se  comunicam  com  os  profundos  sopros  sagrados;  tabernas  cujas  mesas  eram quase trípodes e onde se bebia o que Ennio chama  vinho sibilino. 

O  arrabalde  de  Santo  António  é  um  reservatório  de  povo.  O  abalo  revolucionário produz  ali  fendas  por  onde  corre  a  soberania  popular.  Esta  soberania  pode  fazer  mal, engana-se  como  qualquer  outra,  mas,  mesmo  desencaminhada,  conserva-se  sempre grande. Pôde dizer-se dela como do ciclope cego,  Ingens. 

Em 93, segundo a ideia que flutuava era boa ou má, segundo era o dia do fana smo ou  do  entusiasmo,  assim  saíam  do  arrabalde  de  Santo  António  legiões  selvá cas  ou bandos heróicos

Selvagens. Expliquemo-nos sobre esta palavra. Aqueles homens eriçados, que nos dias genesíacos  do  caos  revolucionário,  esfarrapados,  rugidores,  ferozes,  de  cassetete erguido,  de  chuço  ao  alto,  se  arremessavam  sobre  Paris  transtornado,  o  que  queriam? 

Queriam  o  fim  das  opressões,  o  fim  das  ranias,  o  fim,  do  direito  da  força,  o  trabalho para o homem, a instrução para a criança, a doçura social para a mulher, a liberdade, a igualdade,  a  fraternidade,  o  pão  para  todos,  a  ideia  para  todos,  tornar  o  mundo  em Éden, queriam o progresso; e essa coisa santa, boa e suave, o progresso, reclamavam-na impacientes, fora de si mesmos, terríveis, seminus, com a maça em punho e o rugido na boca. Eram selvagens, sim mas selvagens da civilização. 

Proclamavam como furiosos o direito; queriam, ainda mesmo por meio do terror e do susto,  forçar  o  género  humano  a  entrar  no  paraíso.  Pareciam  bárbaros  e  eram salvadores. Reclamavam luz com a máscara da noite. 

Em  face  destes  homens,  ferozes,  convimos,  e  medonhos  pelo  bem,  há  ali  outros homens, risonhos, cobertos de bordados, de oiro, de fitas, de meias de seda, de plumas brancas,  de  luvas  amarelas  e  de  sapatos  de  polimento,  que  encostados  a  uma  mesa coberta  de  veludo  e  junto  de  um  fogão  de  mármore,  insistem  vagarosamente  pela manutenção  e  conservação  do  passado,  da  Idade  Média,  do  direito  divino,  da  pena  de morte,  da  guerra,  glorificando  a  meia  voz  e  mui  civilmente  o  sabre,  a  fogueira  e ocadafalso.  Quanto  a  nós,  se  fôssemos  obrigados  à  opção,  entre  os  bárbaros  da civilização e os civilizados da barbárie, pronunciar-nos-íamos pelos bárbaros. 

Mas,  graças  ao  céu,  é  possível  optar  ainda  por  outra  coisa.  Não  há  necessidade  de nenhuma  queda  a  prumo,  nem  para  diante  nem  para  trás.  Nem  despo smo  nem terrorismo.  Queremos  o  progresso  em  declive  suave.  Deus  provê  a  isto.  Suavizar  os declives, é ao que se reduz toda a política de Deus. 

VI — Enjolras e os seus ajudantes

Enjolras,  pouco  mais  ou  menos  por  esta  época,  em  vista  do  acontecimento  possível, fez uma espécie de recenseamento misterioso. 

Estavam todos em conciliábulos no café Musain. 

Misturando  com  as  suas  palavras  algumas  metáforas  meio  enigmá cas,  mas significativas, Enjolras disse:

—  Convém  saber  em  que  altura  se  está  e  com  quem  se  pode  contar.  Se  acaso  se querem combatentes, é preciso fazê-los. Ter com que ferir. Isto não pode ser prejudicial. 

Os  que  passam  têm  mais  probabilidades  de  levar  marradas  quando  encontram  bois  no caminho,  do  que  quando  ali  os  não  há.  Assim,  tratemos  de  conter  o  rebanho.  Quantos somos  nós?  Nada  de  deixar  esse  trabalho  para  amanhã.  Os  revolucionários  devem  ser sempre apressados; o progresso não tem tempo a perder. Desconfiemos do inesperado. 

Não  nos  deixemos  surpreender  desprevenidos.  Trata-se  de  assentar  todas  as  costuras que  temos  feito  e  de  ver  Se  estão  seguras.  Isto  é  assunto  que  deve  ser  decidido  hoje. 

Courfeyrac, tu irás ter com os politécnicos, que é o seu dia de saída. Hoje é quarta-feira. 

Fenilly vai falar com os da Glacière, não é verdade? Combeferre prometeu-me que iria a Picpus:  há  lá  um  completo  e  excelente  formigueiro.  Bahorel  visitará  a  Estrapade. 

Provaire,  os  maçãos  esfriam:  dar-nos-ás  no cias  da  loja  da  rua  de  Santo  Honorato  de Grenelle. Joly irá à clínica de Dupuytren e tomará o pulso à escola de medicina. Bossuet dará um passeio pelo  Palácio da  Jus ça  e.  conversará com os pra cantes.  Eu encarrego-me de Cougourde. 

— Está tudo determinado? — inquiriu Courfeyrac. 

— Ainda não. 

— O que falta? 

— Uma coisa importantíssima. 

— O que é? — perguntou Combefarre. 

— A barreira do Maine — respondeu Enjolras. 

Enjolras  conservou-se  um  momento  como  absorvido  pelas  suas  reflexões  e  depois continuou:

— Na barreira do Maine há canteiros e pintores pra cantes das oficinas de escultura. 

É uma família entusiasta, mas sujeita a resfriamentos. Não sei o que têm há certo tempo. 

Creio  que  pensam  noutra  coisa.  Vão  esmorecendo  de  todo.  Passam  o  tempo  de  que podem dispor a jogar o dominó. Era urgente ir dizer-lhe alguma coisa, mas com finura. É

em  casa  de  Richefeu  que  eles  se  reúnem.  Encontram-se  ali  entre  o  meio-dia  e  a  uma hora.  Será  necessário  soprar  aquelas  cinzas.  Tinha  contado  para  isso  com  aquele abstracto  Mário,  que  apesar  de  tudo  é  excelente,  mas  já  não  aparece.  Precisava  de alguém que fosse à barreira do Maine, mas não tenho ninguém

— Aqui estou eu — disse Grantaire. 

— Tu? 

— Eu, sim! 

—  Tu,  doutrinares  republicanos!  Tu,  aqueceres,  em  nome  dos  princípios,  corações frios! 

— Porque não? 

— Pois tu podes servir para alguma coisa? 

— Tenho essa vaga ambição — disse Grantaire. 

— Tu não crês em nada

— Creio em ti. 

— Queres prestar-me um serviço, Grantaire? 

— Todos. Até engraxar-te as botas. 

— Não te envolvas com os nossos trabalhos. Coze o teu absinto

— És um ingrato, Enjolras. 

— Tu serias homem capazde ir à barreira do Maine? Serias  capaz disso? 

—  Sou  capaz  de  descer  a  rua  dos  Grès,  de  atravessar  a  praça  S.  Miguel,  de  obliquar pela  rua  do  Senhor  Príncipe,  de  tomar  pela  rua  de  Assas,  de  chegar àrua  de  Cherche-Midi, de deixar atrás de mim o conselho de guerra, seguir depois pelas Tulherias Velhas, de  percorrer  o  boulevard,  de  seguir  pela  calçada  do  Maine,  de  passar  a  Barreira  e  de entrar em casa de Richefeu. Sou capaz disto. Os meus sapatos são capazes de tudo. 

— Tens algum conhecimento com aqueles companheiros da casa Richeifeu? 

— Pouco. Apenas nos tratamos por tu. 

— Então que lhes dirás? 

— Ora essa? Falar-lhes-ei de Robespierre, de Danton! Falar-lhes-ei dos princípios. 

— Tu! 

—  Eu,  sim!  Mas  vocês  não  me  fazem  jus ça.  Quando  me  meto  nisso  sou  terrível! 

Tenho  lido  Prudhomme,  conheço  o  Contrato  Social  e  sei  de  cor  a  cons tuição  do  ano segundo. «A liberdade do cidadão termina onde a liberdade de outro cidadão começa». 

Julgas  que  sou  algum  bruto?  Olha  que  tenho  um  velho  assinado  na  minha  gaveta.  Os direitos  do  homem,  a  soberania  do  povo,  com  mil  demónios!  Sou  até  um  tanto hebertista. Durante seis horas de relógio na mão, posso repisar coisas soberbas. 

— Sê sério disse Enjolras. 

— Sou feroz — respondeu Grantaire. 

Enjolras, após alguns segundos, fez o gesto de um homem que adopta uma resolução. 

—  Grantaire  —  disse  ele  gravemente  —  consinto em experimentar-te.  Irás  à  barreira

do Maine. 

Grantaire  morava  numa  estalagem  próxima  do  café  Musain.  Saiu  e  voltou  cinco minutos depois; tinha ido a casa vestir um colete à Robespierre. 

— Vermelho — anunciou ele, entrando e fitando Enjolras. 

Depois, com um gesto enérgico, apoiou sobre o coração as duas bandas escarlates do colete. E, aproximando-se de Enjolras, disse-lhe ao ouvido:

— Fica descansado. 

Pôs em seguida o chapéu resolutamente na cabeça e saiu. 

Um  quarto  de  hora  depois  estava  deserta  a  sala  interior  do  café  Musain.  Todos  os Amigos  do  A  B  C  nham  saído,  indo  cada  um  cumprir  a  sua  missão.  Enjolras,  que reservara para si a Cougourde, foi o último que saiu. 

Os da Cougourde de Aix, que estavam em Paris, reuniam-se então na planície de Issy, numa das pedreiras abandonadas, tão numerosas naquele ponto de Paris. 

Enjolras  durante  o  caminho  que  seguia  para  aquele  ponto  de  reunião,  ia  consigo mesmo  passando  em  revista  a  situação.  A  gravidade  dos  acontecimentos  era  visível. 

Quando  os  factos,  pródromos  de  uma  espécie  de  doença  social  latente,  movem surdamente, basta a menor complicação para os fazer deter e parar. Fenómeno, de onde saem  os  desabamentos  e  as  renascenças.  Enjolras  entrevia  um  bulício  luminoso  sob  os véus  tenebrosos  do  futuro.  Quem  sabe?  O  momento  aproxima-se  talvez.  O  povo reconquistando  o  direito.  Que  belo  espectáculo!  A  revolução  retomando majestosamente a França e dizendo ao mundo: «Amanhã se continuará!» Enjolras estava contente.  A  fornalha  aquecia.  Naquele  mesmo  instante  havia  um  ras lho  de  amigos espalhado  por  Paris.  Compunha  no  pensamento  com  a  eloquência  filosófica  e penetrante  de  Combeferre,  o  entusiasmo  cosmopolita  de  Feully,  a  loquacidade  de Courfeyrac,  o  riso  de  Bahorel,  a  melancolia  de  Jean  Prourvaire,  a  ciência  de  Joly  e  os sarcasmos  de  Bossuet,  uma  espécie  de  cin lação  eléctrica,  produzindo  fogo  ao  mesmo tempo em toda a parte. Tudo ia bem. Isto fê-lo pensar em Grantaire. «É verdade», disse ele  para  consigo,  «a  barreira  do  Maine  fica  próxima  do  meu  caminho.  Se  eu  desse  um pulo à casa de Richefeu? Vejamos sempre o que faz Graintaire e em que alturas está». 

Dava uma hora no relógio de Vaugirard quando Enjolras chegava à loja de bebidas de Richefeu.  Empurrou  a  porta,  entrou,  cruzou  os  braços,  deixando  fechar  por  si  a  porta, que lhe bateu nas costas, e percorreu com avista a sala, cheia de mesas, de homens e de fumo. 

No meio de todo aquelenevoeiro ressoava uma voz vivamente cortada por outra. Era Grantaire  dialogando  com  um  adversário.  Grantaire  estava  sentado  em  frente  de  outro indivíduo,  a  uma  mesa  de  mármore  Sant’Ana,  coberta  de  dominós,  e  dava  socos  na mesa; eis o que Enjolras ouviu:

— Senas. 

— Quatro. 

— Porco! Já não tenho. 

— Estás morto. Dois. 

— Seis. 

— Três. 

— Ás. 

— Agora jogo eu. 

— Quatro pontos. 

— Custosamente. 

— Agora, tu. 

— Cometi um grande erro. 

— Vais bem. 

— Quinze. 

— Sete de mais. 

— Isso faz-me vinte e dois. (Com ar pensativo): Vinte e dois! 

—  Não  esperavas  as  senas.  Se  as  houvesse  posto  no  princípio  nha  mudado  todo  o jogo. 

— Duques. 

— Às. 

— O ás! Bem; e cinco. 

— Não tenho. 

— Parece-me que foste tu que puseste? 

— Foi. 

— Branco. 

— Que fortuna! Ah, tens ainda sorte! (Prolongada meditação.) Dois. 

— Ás. 

— Nem cinco nem ás. Isto é estúpido para ti. 

— Dominó. 

— Os demónios te levem! 

LIVRO SEGUNDO — EPONINA

I — O campo da Cotovia

Mário  assis ra  ao  inesperado  desenlace  da  cilada  de  que  nha  dado  parte  a  Javert para  os  efeitos  necessários,  mas  apenas  este  deixou  o  casarão,  conduzindo  consigo  os presos em três carros, também ele saiu cautelosamente de casa, e como apenas fossem nove  horas  da  noite,  dirigiu-se  à  de  Courfeyrac.  Courfeyrac  já  não  era  o  imperturbável habitante  do  país  la no;  nha  mudado  para  a  rua  dos  Vidraceiros  «por  mo vos polí cos».  A  rua  dos  Vidraceiros  era  um  dos  pontos  onde  a  insurreição  nesse  tempo achava  favorável  acolhimento.  Mário  disse  a  Courfeyrac:  «Venho  cá  ficar  con go  esta noite».  Courfeyrac  rou um cobertor de cima da cama dele, que  nha dois, estendeu-o no meio do chão e disse: «Aqui tens». 

No  dia  seguinte  pela  manhã,  apenas  deram  sete  horas,  voltou  Mário  ao  casarão, pagou o resto do aluguer e o que devia a  mame Bougon, mandou transportar num carro os livros, a cama ,  a mesa, a cómoda e as duas cadeiras, e saiu sem deixar dito para onde se mudava; de modo que, quando Javert nessa mesma manhã ali voltou para interrogar Mário sobre as ocorrências do dia antecedente, deparou apenas com  mame Bougon, que lhe respondeu: «Já cá não mora!»

Ao ver o procedimento do rapaz, a boa velha  Bougon ficou convencida de que  Mário não era inteiramente estranho aos planos dos ladrões capturados na noite antecedente. 

—  Quem  tal  havia  de  dizer?!  —  exclamava  ela  para  as  vizinhas.  —  Um  rapaz  que  me parecia mesmo uma menina. 

Duas  razões  operaram  em  Mário  e  o  resolveram  à  sua  repen na  mudança.  Primeira, porque  ficara  com  horror  àquela  casa,  em  que  de  tão  perto  e  em  todas  as  suas  fases nha  visto,  no  seu  desenvolvimento  mais  repelente  e  feroz,  uma  fealdade  social  ainda mais  medonha  talvez  do  que  o  mau  rico:  o  mau  pobre.  Segunda,  porque  não  queria figurar  no  processo,  que  provavelmente  se  ia  seguir  nem  ser  levado  a  depor  contra Thenardier. 

Javert,  que  supôs  que  o  rapaz,  cujo  nome  lhe  esquecera,  vera  medo  e  fugira,  ou talvez não recolhesse a casa na ocasião da cilada, fez ainda alguns esforços para dar com ele, porém não conseguiu encontrá-lo. 

Passou-se um mês e ainda outro. Mário conservava-se em casa de Courfeyrac Soubera por  um  advogado  pra cante,  frequentador  habitual  da  sala  dos  Passos  Perdidos,  que Thenardier  estava  no  segredo.  Todas  as  segundas-feiras,  Mário  mandava  entregar  na secretaria da Force cinco francos para Thenardier. 

Mário  não  tendo  já  dinheiro,  pedia  os  cinco  francos  a  Courfeyrac.  Era  a  primeira  vez que pedia dinheiro emprestado. Aqueles cinco francos periódicos eram um duplo enigma para  Courfeyrac,  que  os  dava  e  para  Thenardier  que  os  recebia  «Para  quem  irá  isto?»

pensava  Courfeyrac.  «Donde  me  poderá  vir  este  dinheiro?»  perguntava  Thenardier  a  si mesmo. 

No fim de tudo, Mário sentiu-se profundamente magoado. 

Tudo desaparecera novamente. Não via nada diante de si; a sua vida achava-se outra vez mergulhada no mistério em que caminhava às apalpadelas. Num momento tornara a

ver  muito  perto  de  si,  naquela  escuridão,  a  jovem  que  amava,  o  velho  que  parecia  seu pai, os entes desconhecidos que eram o seu único interesse e a sua única esperança no mundo;  e  quando  julgara  tê-las  seguras,  ambas  aquelas  sombras  lhe  haviam  sido arrebatadas  por  um  sopro.  Nem  mesmo  uma  fagulha  de  certeza  e  de  verdade  saíra  do mais  medonho  choque  Nenhuma  conjectura  possível.  Nem  sequer  sabia  o  nome  que julgava saber. Com toda a certeza, este nome não era Úrsula. Cotovia era uma alcunha. E

que  deveria  pensar  do  velho?  Ocultava-se,  com  efeito,  da  polícia?  Então,  Mário recordou-se  do  operário  de  cabelos  brancos,  que  encontrara  nas  proximidades  dos Inválidos.  Tornava-se  então  provável  que  o  senhor  Leblanc  e  aquele  operário  fossem  o mesmo  homem.  Logo,  disfarçava-se?  Aquele  homem  nha  lados  heróicos  e  lados equívocos.  Porque não chamara ele por socorro?  Porque  nha fugido?  Era ou não o pai da jovem? Enfim, seria realmente o homem que Thenardier julgara reconhecer? Ter-se-ia Thenardier enganado? E estas interrogações eram outros tantos problemas insolúveis. É

verdade  que  tudo  isto  não  diminuía  o  encanto  angélico  da  jovem  do  Luxemburgo. 

Pungente  angús a:  Mário  nha  uma  paixão  no  coração,  e  nos  olhos  a  escuridão.  Era impelido,  era  atraído  e  não  podia  mover-se.  Tudo  se  desvanecera,  excepto  o  amor.  Do próprio  amor  perdera  ele  os  ins ntos  e  as  iluminações  súbitas.  Ordinariamente  esta chama  que  nos  queima,  alumia-nos  também  um  pouco  e  projecta  exteriormente  algum clarão ú l. Mário nem mesmo já ouvia os próprios conselhos da paixão. Já não dizia: se eu  fosse,  se  eu  tentasse?  Aquela  a  quem  já  não  podia  chamar  Úrsula  estava evidentemente em alguma parte; mas coisa nenhuma indicava a  Mário o lado por onde deveria  procurar.  Toda  a  sua  vida  se  resumia  agora  em  duas  palavras:  uma  incerteza absoluta  num  nevoeiro  impenetrável.  Aspirava  sempre  tornar  a  vê-la,  a  ela,  mas  não  o esperava. 

Para  cúmulo  de  infelicidade  via-se  outra  vez  próximo  da  miséria.  Sen a-lhe  já  muito perto,  por  trás  de  si,  o  hálito  gelado.  Em  todos  estes  tormentos  e  já  desde  há  muito tempo, interrompera o trabalho; é um hábito que se perde. Hábito fácil de deixar, di cil de readquirir. 

Uma  certa  quan dade  de  meditação  é  boa,  como  um  narcó co  em  dose  discreta.  A meditação, as febres, algumas vezes acerbas, da inteligência em acção, fazem nascer no espírito um vapor brando e fresco que corrige os contornos demasiadamente ásperos no pensar  puro,  preenchem  num  e  outro  lado  lacunas  e  intervalos,  ligam  os  conjuntos  e esfumam  os  ângulos  das  ideias.  Mas  a  meditação  demasiada  submerge  e  afoga. 

Desgraçado  do  trabalhador  pelo  espírito,  que  se  deixa  cair  todo  inteiro  do  pensar  na abstracção! Julga que subirá de novo facilmente, e diz consigo que tanto vale uma coisa como outra. Que erro! 

O pensar é o trabalho da inteligência, a distracção é a sua voluptuosidade. Substituir o pensamento pela distracção é confundir o veneno com o alimento. 

Mário,  se  bem  se  recordam,  começara  por  aqui.  Viera-lhe  a  paixão  e  acabara  de  o precipitar nas quimeras sem objecto e sem fundo. Já não saía de casa senão para sonhar. 

Produção  perigosa.  Voragem  tumultuosa  e  estagnante.  E,  à  medida  que  o  trabalho diminuía, cresciam as necessidades.  Isto  é uma lei. O homem no estado de abstracção é

naturalmente  pródigo  e  insensível;  o  espírito  distendido,  não  pode  conservar  a  vida cerrada. Neste modo de ver há uma mistura de bem e de mal, porque, se a indolência é funesta,  a  generosidade  é  sã  e  boa.  Mas  o  homem  pobre,  generoso  e  nobre,  que  não trabalha, está perdido. Os recursos esgotam-se, as necessidades surgem. 

Declive fatal onde os mais honestos e mais firmes são arrastados, tanto como os mais fracos e viciosos, e que termina num de dois antros: o suicídio ou o crime. 

O homem nestas circunstâncias, à força de sair de casa para sonhar, chega um dia em que sai para se lançar à água

Os excessos do sonho produz os Escousse e os Lebras. 

Mário  descia  esse  declive  vagarosamente,  com  os  olhos  fitos  no  que  não  via.  Parece estranho o que acabamos de escrever, e contudo é verdadeiro. A lembrança de um ente ausente  acende-se  nas  trevas  do  coração;  quanto  mais  completamente  desapareceu aquele  ente,  tanto  mais  brilhante  é  a  lembrança;  a  alma  desesperada  e  obscura  vê  no seu  horizonte  aquela  luz,  estrela  da  noite  interior.  Ela!  Eis  a  que  se  reduzia  todo  o pensar  de  Mário.  Não  pensava  noutra  coisa;  conhecia  confusamente  que  a  sua  velha casaca  se  tornava  casaca  impossível,  e  que  a  nova  se  tornava  velha,  que  iam  estando muito  usadas  as  camisas,  o  chapéu  e  as  botas,  isto  é,  que  nha  a  vida  gasta,  e  dizia consigo: «Se ao menos pudesse tornar a vê-la antes de morrer!»

Só  lhe  restava  a  doce  ideia  de  que  ela  o  amava,  que  os  seus  olhos  lho  nham  dito, que  ela  não  lhe  conhecia  o  nome,  mas  que  lhe  conhecia  a  alma,  e  que  talvez,  já  onde estava, qualquer que fosse esse lugar misterioso, ainda o amava. Quem sabe se pensava nele como ele pensava nela? Algumas vezes, nas horas inexplicáveis, como as têm todo o coração  que  ama,  não  tendo  senão  razões  para  estar  triste,  e  sen do  contudo  um obscuro  estremecimento  de  alegria,  dizia  consigo:  «São  os  seus  pensamentos  que  vêm ter comigo» Depois acrescentava: «Talvez os meus cheguem até ela»

Esta  ilusão,  a  que  ele  encolhia  os  ombros  quase  no  mesmo  momento,  conseguia todavia lançar-lhe na alma certos raios de luz, que se assemelhavam à esperança. 

De  tempos  a  tempos,  principalmente  à  hora  da  tarde  que  mais  entristece  os sonhadores,  deixava  cair  num  caderno  de  papel,  onde  não  havia  outra  coisa,  as  mais puras,  as  mais  impessoais,  as  mais  ideais  das  quimeras,  de  que  o  amor  lhe  enchia  o cérebro. Chamava a isto «escrever-lhe». 

Não se deve sopor que na sua  razão houvesse desconcerto.  Pelo contrário.  Perdera a faculdade  de  trabalhar  e  de  se  dirigir  firmemente  para  um  fim  determinado,  mas  nha mais do que nunca discernimento e rec dão, Mário via a uma luz tranquila e real, ainda que singular, tudo o que lhe passava pelos olhos, ainda mesmo os factos ou os homens mais indiferentes; dava sobre tudo uma opinião justa, com uma espécie de aba mento honesto  desinteressadamente  cândido.  O  seu  juízo  quase  desligado  de  esperança, mantinha-se alto e pairava. 

Nesta  situação  de  espírito  nada  lhe  escapava,  nada  o  iludia,  e  a  todos  os  instantes descobria o fundo da vida, da humanidade e dos des nos. Felizes daqueles, mesmo nas angús as,  a  que  Deus  deu  uma  alma  digna  do  amor  e  da  desventura!  Quem  não  tem visto  as  coisas  deste  mundo  e  o  coração  dos  homens  a  esta  dupla  luz,  não  tem  visto

coisa alguma, não tem visto nada verdadeiro. 

A alma que ama e sofre está no estado sublime. 

No  fim  de  tudo,  os  dias  sucediam-se  e  não  traziam  nada  de  novo.  Parecia-lhe unicamente, que cada vez se limitava mais o sombrio espaço que lhe restava a percorrer. 

Julgava entrever já indistintamente a beira do precipício sem fundo. 

— Meu Deus! — repetia ele consigo. — Pois eu não a tornarei a ver antes disso? 

Quem, depois de subir pela rua de S. Tiago, deixa ao lado a barreira, costeando algum tempo  à  esquerda  o  an go  boulevard  interior,  entra  na  rua  da  Saúde,  chega  à  Glacière pouco  para  cá  do  regato  dos  Gobelinos,  encontra  um  despraiado,  que  na  extensa  e monótona  cintura  dos  boulevards  de  Paris  seria  o  único  sí o  em  que  a  Ruysdaêl apeteceria sentar-se. 

É que naquele local há esse não sei quê que nos torna graciosas as coisas. Um prado verdejante,  atravessado  por  cordas  sustentando  alguns  panos  esburacados,  que  os moradores  do  lugar  ali  vêm  estender  para  enxugar  ao  vento;  uma  an ga  granja  de jardineiros,  edificada  no  tempo  de  Luís  XIII,  com  o  seu  grande  telhado extravagantemente  furado  de  águas-furtadas;  algumas  sebes  arruinadas,  uma  pouca  de água entre choupos, algumas mulheres, um sussurro de vozes e de risadas, no horizonte o  Panteon,  a  árvore  dos  Surdos-Mudos,  o  Vale  de  Graça,  negro,  colossal,  extravagante, diver do,  magnífico  e,  no  fundo,  o  severo  coruchéu  quadrado  das  torres  de  Nossa Senhora. 

Como o lugar vale a pena de ser visto, ninguém lá vai; apenas algum carro ou algum carreteiro de quarto em quarto de hora

Sucedeu,  porém,  que  uma  ocasião  os  solitários  passeios  de  Mário  o  encaminharam para  aquele  despraiado.  Nesse  dia  via-se  no  boulevard  uma  raridade,  um  viandante,  a quem  Mário,  vagamente,  impressionado  pelo  atrac vo  quase  selvagem  do  local, perguntou:

— Como se chama este lugar? 

— Campo da Cotovia — respondeu o viandante. 

E acrescentou:

— Foi aqui onde Ulback matou a pastora de Ivry. 

Mário,  porém,  depois  da  palavra  Cotovia,  nada  mais  ouvira.  Tem  destas  súbitas congelações  o  estado  medita vo,  congelações  que  uma  palavra  é  suficiente  para produzir.  O  pensamento  condensa-se  todo  repen namente  em  volta  de  uma  ideia, tornando-se  para  logo  impenetrável  a  qualquer  outra  percepção.  Cotovia  era  o  nome que  Mário, nas fundas e melancólicas cogitações em que se embrenhava, subs tuíra ao de Úrsula. 

— Ah, é o campo dela! — disse ele na espécie de pasmo desassisado peculiar a estes misteriosos apartes. — Então saberei aqui onde ela mora. 

Tal arrazoado era absurdo, mas irresistível. 

E principiou a ir todos os dias ao tal Campo da Cotovia. 

II — Formação embrionária dos crimes na incubação das prisões O triunfo obtido por Javert no casebre Gorbeau parecera completo, mas não o fora. 

Em  primeiro  lugar  e  era  esta  a  principal  inquietação  de  Javert,  não  prendera  o prisioneiro. O assassinado que se evade torna-se mais suspeito do que o assassino; e era provável  que  aquele  personagem,  tão  preciosa  captura  para  os  ladrões,  não  fosse decerto menos boa presa para a autoridade

Depois, Montparnasse  nha escapado a Javert. Era preciso esperar outra ocasião para deitar a mão àquele «peralta do diabo». 

Montparnasse,  com  efeito,  tendo  encontrado  Eponina,  que  estava  de  vigia  debaixo das  árvores  do  boulevard,  levara-a  consigo,  preferindo  ser  Némorin  com  a  filha  a  ser Shinderhannes  com  o  pai.  Bem  fizera.  Estava  livre.  Quanto  a  Eponina,  Javert  fizera-a

«fisgar»,  o  que  era  medíocre  consolação,  juntando-a  em  seguida  a  Azelma,  nas Madelonnetes. 

Enfim,  no  trajecto  do  casebre  Gorbeau  para  Force,  um  dos  principais  presos, Claquesous,  nha-se  «perdido».  Ninguém  sabia  como  se  havia  operado  semelhante coisa; os beleguins «não perceberam nada»; transformara-se em vapor e saíra por entre as algemas, correra pelas fendas do veículo; o fiacre estava rachado e ele fugira; o mais que  puderam  dizer  ao  chegar  à  prisão,  foi  que  era  uma  vez  Claquesous.  Ali  ou  havia bruxaria,  ou  obra  da  polícia.  Claquesous  nha-se  fundido  nas  trevas  como  um  floco  de neve na água! Teria havido dissimulada conivência dos beleguins? Aquele pertenceria ao duplo  enigma  da  desordem  e  da  ordem?  Seria  consen do  na  infracção  e  na  repressão? 

Teria aquela esfinge as patas dianteiras no crime e as traseiras na autoridade? Javert não aceitava combinações destas e ter-se-ia eriçado na presença de tais compromissos, mas a sua  esquadra  nha  outros  inspectores  além  dele,  talvez  mais  iniciados,  ainda  que  seus subordinados, nos segredos da prefeitura, e  Claquesous era um celerado de tal espécie que podia ser magnífico agente.  Ter tão ín mas relações de empalmação com a noite é uma coisa excelente para a ladroagem e admirável para a polícia.  Há nisto tratantes de dois  gumes.  Fosse  como  fosse,  Claquesous  perdido  não  se  tornou  a  achar.  Javert mostrou-se mais irritado do que admirado. 

Quanto  a  Mário,  «aquele  imbecil  advogado»,  que  provavelmente  nha  medo  e  de quem  Javert  esquecera  o  nome,  pouco  cuidado  lhe  dava.  Depois  um  advogado  é  coisa que se encontra sempre. Mas seria ele só advogado? 

A devassa começava. 

Como,  porém,  o  juiz  de  instrução  vesse  julgado  conveniente  não  meter  no  segredo algum  dos  sócios  da  quadrilha  Patron-Mine e,  esperando  assim  aproveitar  alguma indiscrição,  foi  escolhido  Brujon,  o  homem  da  cabeleira  da  rua  do  Pe t-Banquier,  para ser  encerrado  na  prisão  de  Carlos  Magno,  onde  constantemente  era  vigiado  pelos respectivos guardas. 

O nome de Brujon é uma das recordações da Force. Há doze anos, na hedionda prisão chamada do  Edi cio  Novo, que a administração denominava prisão de  S.  Bernardo e os ladrões  Cova  dos  Leões,  via-se  grosseiramente  gravado  com  um  prego  nas  pedras  do muro  coberto  de  lepra  e  escamas,  que  do  lado  esquerdo  se  elevava  até  à  altura  dos telhados, pouco distante de uma porta de ferro carcomida de ferrugem, que dava para a antiga capela do palácio ducal da Force, convertida depois em dormitório de salteadores, 

via-se  gravado,  dizíamos,  uma  espécie  de  castelo,  com  a  seguinte  assinatura  por  baixo: Brujon, 1811. 

O Brujon de 1811 era o pai do Brujon de 1832. 

Este úl mo, a quem os leitores mal entreviram na cilada do casebre Gorbeau, era um galã  sobremodo  destro  e  astucioso,  apesar  do  seu  ar  de  basbaque  e  choramingas.  Foi por  causa  desse  seu  ar  de  basbaque  que  o  juiz  de  instrução  o  não  mandara  fazer companhia  aos  consócios,  julgando-o  mais  ú l  na  prisão  de  Carlos  Magno  do  que  na célula do segredo. 

Os ladrões não interrompem os seus trabalhos por estarem em poder da jus ça. Não se  embaraçam  com  semelhante  bagatela.  Estar  preso  por  um  crime  não  obsta  a  que  se dê  princípio  a  outro.  São  ar stas  que  têm  um  quadro  em  exposição  num  salão,  sem deixar por isso de se ocupar em novo trabalho no seu  atelier. 

Brujon  parecia  ter  ficado  estupefacto  com  a  sua  prisão.  Viam-no  às  vezes  horas seguidas  na  prisão  de  Carlos  Magno,  de  pé  junto  ao  pos go  do  taberneiro, contemplando com ar idiota a suja lista dos preços da taberna, que principiava por:  alho 62  cên mos  e  acabava  por:  cigarros  5   cêntimos.  Outras  vezes,  porém,  passava  ele  o tempo  a  tremer,  batendo  com  os  dentes  uns  nos  outros,  clamando  que  estava  a  arder em febre e perguntando se alguma das vinte e oito camas de enfermaria dos doentes de febre estava devoluta. 

De  súbito,  por  meados  do  mês  de  Fevereiro  de  1832,  soube-se  que  Brujon,  o indolente, dera a quem lhe  nha ido fazer três recados diferentes, não de mando dele, mas  de  mando  de  três  dos  seus  camaradas,  cinquenta  soldos,  despesa  exorbitante  que atraiu a atenção do carcereiro da prisão. 

Procedeu-se  a  informações,  e  consultando-se  a  tabela  dos  preços  dos  recados, pregada  no  parlatório  dos  presos,  conseguiu-se  saber  que  os  cinquenta  soldos  se decompunha  do  seguinte  modo:  —  Três  recados:  um  ao  Panteon,  dez  soldos;  outro  ao Vale de Graça, quinze; e outro à barreira de Grenelle, vinte e cinco. Este era o recado de maior  preço  na  tabela.  Ora,  no  Panteon,  no  Vale  de  Graça  e  na  barreira  de  Grenelle, ficavam  justamente  os  domicílios  de  três  temerosíssimos  vagabundos  das  barreiras, Kruideniers  ou  Bizarro,  Glorieux,  forçado  livre,  e  Barre-Carrosse,  sobre  os  quais  este incidente atraiu as vistas da polícia. 

Supunha-se, segundo as aparências, que estes homens estavam filiados na quadrilha Patron-Mine e, dois chefes da qual,  Babet e  Gueulemer,  nham sido agarrados.  Supôs-se mais que os recados, mandados a pessoas que esperavam na rua e não dirigidos a tal ou  tal  casa,  nham  por  fim  avisá-las  para  alguma  malévola  maquinação,  para  alguma planeada  malfeitoria  Havia  ainda  outros  indícios,  em  virtude  dos  quais  se  procedeu  à captura  dos  três  malfeitores  acima  indicados,  julgando-se  haver  assim  destruído  a desconhecida maquinação de Brujon. 

Uma  semana,  pouco  mais  ou  menos,  depois  de  tomadas  estas  precauções,  um  dos guardas nocturnos que inspeccionava o dormitório inferior do  Edi cio  Novo, na ocasião em que ia  a deitar o seu horário na respec va caixa era o meio empregado para se saber se  os  guardas  eram  exactos  no  serviço  que  nham  a  sa sfazer;  de  hora  em  hora  devia

cair  um  horário  em  todas  as  caixas  pregadas  nas  portas  dos  dormitórios  um  guarda, dizíamos,  viu,  pelo  ralo  do  dormitório,  Brujon  sentado  na  cama  a  escrever  o  que  quer que fosse ao clarão do candeeiro.  O guarda entrou,  Brujon foi me do na enxovia, onde esteve um mês, mas o que ele escrevera não foi possível apanhá-lo. A polícia nada mais soube a tal respeito. 

O que é certo é que, ao outro dia, da prisão de  Carlos  Magno para a  Cova dos  Leões foi  a rado  «um  pos lhão»  por  cima  do  edi cio  de  cinco  andares  que  separava  as  duas prisões. 

Chamam os presos pos lhão a uma bolazinha de pão ar s camente endurecida, que se envia «para a Irlanda», quer dizer, por cima dos telhados de uma prisão, de um ponto para outro. Etimologia: por cima da Inglaterra, de uma terra para outra; «para a Irlanda». 

A  bola  de  pão  cai  na  prisão,  o  que  a  encontra  abre-a  e  encontra  um  bilhete  dirigido  a algum  dos  presos.  Se  algum  preso  a  encontra,  faz  chegar  o  bilhete  ao  seu  des no;  se  é algum  guarda  ou  algum  desses  presos  secretamente  vendidos,  chamados  nas  prisões

«carneiros»  e  nas  galés  «raposas»,  o  bilhete  é  levado  ao  carcereiro  que  o  entrega  à polícia. 

Desta  feita,  porém,  chegou  o  pos lhão  ao  seu  des no,  apesar  de,  nessa  ocasião,  se achar  incomunicável  aquele  a  quem  ia  dirigido.  O  des natário  era  nada  menos  que Babet, um dos quatro cabeças de Patron-Minette. 

Encerrava o postilhão um papel enrolado, que apenas continha estas duas linhas:

 « Babet .   Há  um  negócio  a  fazer  na  rua  de  Plumet.  Uma  grade  que  deita  para  um jardim». 

Era a tal coisa que Brujon fora visto a escrever na noite antecedente. 

Apesar dos guardas e das guardas, que revistavam tudo, Babet conseguiu fazer passar o  bilhete  da  Force  para  a  Salpêtrière,  onde  nha  uma  «boa  amiga»  encarcerada.  Esta transmi u  também  o  bilhete  a  uma  sua  conhecida,  chamada  Magnon,  que  a  polí-cia trazia de olho constantemente, mas que ainda não  nha sido presa.  Esta  Magnon, cujo nome  já  não  é  desconhecido  para  o  leitor,  nha  com  os  Thenardier  relações  que  serão explicadas mais tarde, e podia, pretextando que ia visitar Eponina, servir de ponte entre a Salpêtrière e as Madelonnetes. 

Justamente  nesta  ocasião,  Eponina  e  Azelma  eram  postas  em  liberdade,  por  falta  de provas  no  processo  intentado  contra  Thenardier.  Quando  Eponina  saiu,  Magnon,  que estava de vigia à porta das Madelonnetes, entregou-lhe o bilhete de Brujon para Babet, encarregando-a de «esclarecer o negócio». 

Eponina  dirigiu-se,  portanto,  à  rua  de  Plumet,  reconheceu  a  grade  e  o  jardim, observou  a  casa,  espionou,  espreitou  e,  passados  poucos  dias,  levou  a  Magnon,  que morava na rua de Cloche-Perce, um biscoito, que Magnon transmi u à amásia de Babet, encarcerada na Salpêtrière. 

No tenebroso simbolismo das prisões, um biscoito quer dizer: «nada feito». 

De modo que, poucos dias depois, encontrando-se  Babet com  Brujon no caminho de ronda da  Force, a caminho do tribunal, para onde um deles ia «a perguntas» e o outro voltava, Brujon perguntou:

— Então a rua P.? 

— Biscoito! — respondeu Babet. 

Assim abortou este feito de crime gerado por Brujon na Force. 

Como se verá, porém, este aborto teve consequências de todo o ponto estranhas ao programa de Brujon. 

Não raro acontece que quem cuida atar um fio ata outro. 

III — Aparição ao tio Mabeuf

Mário  não  frequentava  casa  nenhuma,  encontrando-se  apenas  às  vezes  com  o  o Mabeuf. 

Ao  mesmo  tempo  que  Mário  lentamente  ia  descendo  os  lúgubres  degraus,  a  que podemos dar o nome de escada das caves, escada que conduz a mansões sem luz, onde por cima se ouvem os passos dos felizes, descia também Mabeuf pela mesma escada. 

D a  Flora  de  Cauferefz  nem  um  único  exemplar  se  vendia  já.  Do  mesmo  modo,  as experiências  sobre  o  anil  no  jardinzinho  de  Austerlitz  nham  falhado  pelas  más condições  do  terreno  em  que  eram  feitas.  O  senhor  Mabeuf  apenas  podia  cul var  nele algumas  plantas  raras  que  querem  sombra  e  humidade.  Contudo,  longe  de  desanimar com o mau resultado das suas experiências, obteve um bocado de terra, bem situada, no Jardim das Plantas, para nela fazer «à sua custa» os seus ensaios sobre o anil. 

Para  levar  a  cabo  este  projecto,  empenhou  as  chapas  da  sua  Flora  no  Monte  de Piedade e reduzira o seu almoço a dois ovos, deixando um para a velha que o servia, a quem  devia  já  quinze  meses  de  soldadas  E  não  poucas  vezes  o  almoço  era  a  sua  única comida.  Fora-se-lhe  aquele  riso  infan l  que  dantes  nha,  fizera-se  trôpego  e  já  não recebia  visitas  Bem  fazia  Mário  em  não  se  lembrar  de  o  ir  visitar.  Às  vezes,  quando Mabeuf se dirigia para o Jardim das Plantas, encontrava-se com o rapaz no boulevard do Hospital,  porém  não  se  falavam.  Apenas  acenavam  tristemente  um  ao  outro  com  a cabeça.  Dolorosa  verdade.  Que  sobrevenha  um  dia  em  que  a  miséria  até  os  laços  das contraídas afeições dissolva. Ontem dois amigos, hoje dois indiferentes! 

Depois  do  livreiro  Royol,  que  nha  morrido,  o  senhor  Mabeuf  só  conhecia  os  seus livros,  o  seu  jardim  e  o  seu  anil,  três  formas  dis ntas  que  para  ele  haviam  tomado  a felicidade,  o  prazer  e  a  esperança.  Era-lhe  o  bastante  à  vida,  vida  que  com  pouco  se sa sfazia,  como  se  vê.  «Logo  que  o  anil  dê  o  resultado  que  espero»,  dizia  ele  às  vezes nos  seus  solilóquios,  «fico  rico,  e  então  hei-de  desempenhar  as  chapas  que  tenho  no Monte  de  Piedade,  fazer-me  charlatão,  publicando  anúncios  nos  jornais  e  pregando cartazes  pelas  esquinas,  para  a  minha  Flora  tornar  a  ter  voga  e  comprar,  eu  bem  sei onde,  um  exemplar  da  Arte de  Navegar,   com  estampas,  de  Pedro  de  Melina,  da  edição de 1559». 

Enquanto,  porém,  não  chegava  a realizaçãodos  seus  sonhos  dourados,  todo  o  dia labutava  no  seu  canteiro  semeado  de  anil,  recolhendo-se  a  casa  só  quase  à  noite  para regar o jardim ou ler algum livro predilecto.  Nessa época, o senhor  Mabeuf não andava muito longe dos oitenta anos. 

Uma tarde o bom velho teve uma aparição singular. 

Tinha  voltado  para  casa  ainda  muito  de  dia.  A  a  Plutarco,  cuja  saúde  começava  a

alterar-se, estava doente e encontrava-se deitada O senhor Mabeuf jantara um resto de carne  que  havia  ainda  num  osso  e  um  pedaço  de  pão  que  achara  sobre  a  mesa  da cozinha e sentara-se depois num marco de pedra quebrado, que no quintal lhe servia de banco. 

Próximo  do  improvisado  banco  elevava-se,  como  nos  pomares  ajardinados  de  outro tempo, uma casinhola de madeira, já meia arruinada em partes, que servia de coelheira em  baixo  e  de  fruteiro em  cima.  A  primeira  estava  desabitada  daqueles  para  cuja morada  era  des nada,  porém  o  segundo  con nha  ainda  algumas  maçãs,  restos  da provisão de Inverno. 

O senhor Mabeuf sentara-se, pois, de óculos no nariz, folheando e lendo atentamente dois  livros,  objecto  de  sumo  interesse,  e,  o  que  é  mais  na  sua  idade,   de  graves preocupações  para  ele.  A  natural  midez  do  seu  carácter  o  fazia  até  certo  ponto supers cioso.  Esses dois livros eram um o célebre tratado do presidente  Delancre  Sobre a  inconstância  dos  demónios,  o  outro  o  pesado  alfarrábio  de  Mutor  de la  Rubaudière Sobre  os diabos de Vaubert e os duendes de Biebre,  livro a que ele ainda maior interesse ligava,  por  isso  que  o  seu  jardim  fora  noutro  tempo  um  dos  lugares  frequentados  por duendes. 

Naquela  ocasião  o  crepúsculo  principiava  a  clarear  as  partes  mais  elevadas  dos edi cios,  deixando  imersos  em  sombras  os  objectos  inferiormente  situados.  De  vez  em quando,  o  venerável  ancião  interrompia  a  sua  leitura  e  deitava  os  olhos  por  cima  do livro  que  sus nha  na  mão,  a  contemplar  as  suas  plantas,  e  entre  elas  um  magnífico rododendro, a que consagrava mais especial predilecção. Quatro dias de calma, de vento e  sol  se  nham  sucedido,  sem  o  refrigério  de  uma  gota  de  chuva  para  os  pobres arbustos.  Os caules curvavam-se para o chão sem força, os botões pendiam para o lado sem  viço,  as  folhas  vinham  a  terra,  murchas  e  descoradas,  e  entre  todos  os  arbustos  o mais triste parecia o predilecto rododendro. Mabeuf pertencia ao número daqueles para quem  as  plantas  também  têm  alma.  Por  isso,  apesar  de  extenuado  de  cansaço  pelo muito que labutara no seu canteiro do Jardim das Plantas, levantou-se, pousou os livros em cima do banco e dirigiu-se para o poço, alquebrado e cambaleando. 

Chegado aí, deitou a mão à corrente de ferro que segurava o balde, tentando puxá-lo para  cima.  Ao  ver,  porém,  que  nem  sequer  conseguia  abalá-lo,  voltou-se,  fitando  um olhar de angústia no céu, que se cobria de estrelas. 

A noite «respirava essa serenidade tépida que abafa no coração do homem que sofre as  dores  sob  uma  lúgubre  e  eterna  alegria,  e  augurava-se  tão  árida  como  o  dia  o  nha sido. 

— Tudo cheio de estrelas! Nem a mais pequena nuvem! Nem uma gota de orvalho! —

pensava  o  ancião,  deixando  pender  para  o  peito  a  cabeça,  que  um  instante  vera levantada. 

Após  alguns  momentos  de  afli va  concentração,  murmurou,  fitando  outra  vez  os olhos no céu:

— Oh, uma gota de orvalho, ao menos, por piedade!. 

E tornou a voltar-se para o poço. 

No  momento,  porém,  em  que  baldadamente  tentava  levantar  a  corrente  do  balde, ouviu uma voz por trás dele, dizendo-lhe:

— Quer que eu lhe regue o jardim, tio Mabeuf? 

Apenas  a  voz  soltara  esta  exclamação,  ouviu-se  entre  a  sebe  um  como  ramalhar  de veado fugi vo, após o qual o assustado ancião viu sair de entre as moitas floridas uma rapariga  excessivamente  magra  e  esguia,  que  se  lhe  atravessou  adiante,  fitando-o atrevidamente.  Mais  parecia  um  fantasma  gerado  à  baça  luz  do  crepúsculo  do  que  um ser humano. 

Mulher  ou  fantasma,  sem  esperar  que  o  apavorado  velho  lhe  respondesse  uma  só palavra, deitou a mão à corrente do poço, mergulhou o balde, puxou-o a si e encheu o borrifador  com  uma  ligeireza  de  movimentos  que  a  escuridão  tornava  ainda  mais fantás cos.  Mabeuf,  que  ainda  com  menos  extraordinário  caso  facilmente  se amedrontara,  contemplava  assustado  e  cheio  de  pasmo  aquela  aparição  sobrenatural, discorrendo, descalça e mal coberta com uma andrajosa saia, pelos alegretes, a distribuir a  vida  em  torno  de  si.  Apesar  do  seu  susto,  porém,  extasiava-lhe  a  alma  o  sussurro  da água  caindo  por  entre  as  folhas.  Afigurava-se-lhe  que  via  estremecer  de  prazer  o rododendro ao contacto daquela suave frescura. 

A  aparição,  esgotado  o  primeiro  balde,  voltou  ao  poço,  rou  segundo  e  assim con nuou  até  regar  o  jardim  todo.  Ao  ver  assim  discorrer  por  entre  os  arbustos  do jardim  aquele  vulto  negro,  agitando  as  pontas  do  lenço  esfarrapado  que  lhe  cobria  os magros  ombros,  dir-se-ia  um  morcego  esvoaçando  aos  úl mos  lampejos  da  luz crepuscular. 

Concluída a tarefa a que a rapariga voluntariamente se oferecera, o venerável ancião com as lágrimas nos olhos acercou-se dela e disse-lhe, passando-lhe a mão pelo rosto:

—  Deus  lhe  pague,  menina,  que  quem  assim  se  compadece  das  flores  não  pode  ser senão um anjo! 

— Não! — respondeu ela. — Eu sou mas é um diabo! Porém, isso, tanto faz

—  Valha-me  Deus!  —  atalhou  o  ancião  sem  esperar  nem  prestar  atenção  à  resposta da rapariga. —  Não me permi rem as minhas tristes circunstâncias poder recompensar-lhe este serviço com alguma coisa! 

— Pode — atalhou ela. 

— Com quê? 

— Dizendo-me onde mora o senhor Mário. 

—  Que  Mário?  —  perguntou  o  ancião  sem  saber  de  quem  a  rapariga  queria  falar  e pondo-se a olhar para o ar como procurando colher alguma longínqua reminiscência. 

— Um rapaz que vinha dantes a sua casa. 

—  Ah,  sim!  —  exclamou  o  senhor  Mabeuf,  como  que  tendo,  enfim,  encontrado  uma ideia fugi va. —  Bem sei!...  Mário... o barão de  Pontmercy!  Ele mora... espere... parece-me que já não... Olhe, não sei. 

E continuou logo em seguida, agachando-se, a compor uma haste do rododendro:

— Espere, agora me lembro. Ele passa aqui quase todos os dias pelo boulevard, como quem  se  encaminha  para  a  Glacière.  Na  rua  de  Croule-Barbe.  No  Campo  da  Cotovia.  É

procurá-lo por esses sítios, que não lhe há-de custar a dar com ele. 

Quando  o  senhor  Mabeuf,  depois  de  concluir  a  operação  em  que  nha  estado ocupado, se endireitou, já não viu ninguém; a rapariga tinha desaparecido. 

Esta súbita desaparição amedrontou-o um pouco. 

— Realmente — disse ele consigo —, que eu acreditaria que foi algum espírito que me apareceu, se o jardim não estivesse regado! 

Uma  hora  depois,  na  ocasião  em  que  se  ia  a  deitar,  lembrou-lhe  o  que  se  nha passado, e ao pegar no sono, nesse instante turvo em que o pensamento, semelhante à fabulosa ave que se transforma em peixe para passar o mar, vai gradualmente tomando a forma de sonho para atravessar o sono, dizia ele confusamente:

— O que se passou hoje comigo quase parece o que la Rubaudière conta dos duendes. 

Seria, realmente, algum? 

IV — Aparição a Mário

Na  manhã  da  seguinte  segunda-feira,  poucos  dias  depois  daquela  aparição  «do espírito» ao  o Mabeuf, Mário saiu de casa, depois de meter no bolso os cem soldos que todas  as  semanas,  em  igual  dia,  costumava  pedir  emprestados  a  Courfeyrac  para  dar  a Thenardier,  porém  em  vez  de  ir  imediatamente  levá-los  ao  seu  des no,  resolveu primeiro «dar uma volta», esperando assim recolher-se a casa mais disposto a retomar o trabalho.  Era  o  seu  expediente  habitual.  Logo  que  se  levantava,  sentava-se  à  sua  mesa de  trabalho  com  um  livro  e  uma  folha  de  papel  diante  de  si,  tentando  dar  rápido andamento  a  alguma  das  traduções,  que  de  ordinário  trazia  entre  mãos,  e  falecia-lhe  a vontade antes de dar princípio à tarefa que se impunha. Nesse tempo era esta a versão para  francês  da  célebre  questão  entre  Gans  e  Savigny;  pegava  em  Savigny,  pegava  em Gans, lia quatro linhas, tentava escrever uma e não podia. Via uma estrela entre ele e o papel, e tanto se embrenhava em cogitações alheias ao objecto em que se ocupava, que, por fim, levantava-se da cadeira, dizendo:

— Vou sair a ver se isto me passa. 

E dirigia-se para o Campo da Cotovia, onde a estrela que evitava ainda mais luzente se lhe  oferecia  aos  olhos  e  cada  vez  mais  lhe  desaparecia  diante  deles  o  texto  de  Gans  e Savigny. 

Ao  recolher-se  a  casa,  por  mais  que  fizesse  para  con nuar  o  interrompido  trabalho, era  debalde.  Vendo  então  a  inu lidade  dos  seus  esforços  para  reatar  os  fios  que  lhe quebravam  no  cérebro  as  abstracções  em  que  se  embevecia,  exclamava  com  gesto decisivo:

— Amanhã não sairei. Preciso de trabalhar! 

Mas saía todos os dias. 

Habitava  mais  o  Campo  da  Cotovia  do  que  a  casa  de  Courfeyrac.  O  seu  verdadeiro domicílio  era  a  sé ma  árvore  do  boulevard  da  Saúde,  principiando  a  contar  da  rua  do Croule-Barbe para diante. 

Nessa  manhã  de  que  falamos,  o  mancebo  deixara  o  seu  costumado  pouso  junto  à sétima árvore do boulevard para se ir sentar no parapeito do regato dos Gobelinos. 

Um  sol  reanimador  penetrava  a  folhagem  toda  tenra  e  viçosa  e  a  escorrer  em  ondas

de  luz.  Mário  pensava nela .   E,  dolorosamente,  ao  mesmo  tempo  exprobrava  a  sua ociosidade,  aquela  paralisia  de  alma,  que  ia  manso  e  manso  adormentando-o  e  lhe apresentava ao espírito a ideia da escuridão, que de instante a instante se espessava em torno dele, a ponto de já não ver o Sol. 

Não obstante, porém, o doloroso curso das suas ideias, que, mal dis ntas como eram, nem monólogo se podiam chamar, porque nem ele já se sen a com forças para oferecer o  coração  em  pasto  à  dor,  ainda  assim,  dizemos,  as  sensações  externas  conseguiam impressioná-lo através daquela melancólica abstracção. Apesar dela, Mário ouvia, de um e  de  outro  lado  do  regato  dos  Gobelinos,  as  lavadeiras  batendo  a  roupa  na  pedra  dos lavadouros e por cima de si o gárrulo chilrear dos pássaros empoleirados sobre os olmos, sal tando de fronde em fronde. Em cima, o sussurro da liberdade, da indiferença ditosa, do  ócio,  que  tem  asas;  em  baixo,  o  estrépito  do  trabalho;  porém  um  e  outro  rumor alegre, reparo que profundamente o fazia cismar, senão reflectir. 

No  meio  do  seu  doloroso  êxtase,  eis  que  ouviu  de  repente  uma  voz  conhecida, dizendo:

— Oh! Ele cá está! 

Mário levantou a cabeça e deu com os olhos na desventurada rapariga que um dia o fora  procurar  ao  quarto,  a  filha  mais  velha  de  Thenardier,  Eponina,  enfim,  para  a designarmos  pelo  seu  verdadeiro  nome,  que  para  Mário  também  já  não  era desconhecido. Singular contraste! Beleza e miséria! No meio da sua crescente indigência, a formosura, longe de desmaiar ao contacto das privações, realçara de novos atrac vos aquele  rosto  de  jovem.  O  seu  vestuário  indicava  maior  miséria,  o  rosto  respirava-lhe mais donairosos atrac vos. Vinha descalça; descalça e coberta de andrajos, como o rapaz a  vira  no  dia  em  que  desempenadamente  lhe  entrara  no  quarto.  A  única  diferença  era que  os  andrajos  contavam  mais  dois  meses,  que  eram  maiores  os  rasgões,  maior  a sordidez. A mesma voz roufenha, a mesma fronte rugosa e  snada, o mesmo despejado olhar,  como  dantes,  desvairado  e  indeciso.  Demais,  na  fisionomia,  só  nha  essa indefinível expressão de terror e angústia, que o viver das prisões acrescenta à miséria. 

De  entre  os  cabelos  emaranhados  saíam-lhe  vastas  pontas  de  palha  e  feno,  não  por ter enlouquecido, como Ofélia, contagiada pela loucura de Hamlet, mas por ter dormido em algum palheiro. 

E, apesar de tudo isto, era bela. Que grande poder o teu, ó astro da juventude! 

Eponina,  em  cujo  lívido  rosto  transparecia  uma  leve  sombra  de  alegria,  que  lhe  fazia desabrochar  os  lábios,  no  que  dificilmente  chamaríeis  sorriso,  acercou-se  do  rapaz, parou  e  deteve-se  por  instantes,  como  se  alguma  força  oculta  a  vedasse  de  ar cular  a menor palavra. Por fim, exclamou:

—  Até  que,  finalmente,  dei  consigo!  Bem  me  dizia  o  o  Mabeuf  que  o  procurasse aqui! O que eu tenho corrido a ver se o encontrava; nem o senhor sabe! É verdade! Não sabe?  Es ve  quinze  dias  «à  sombra».  Mas  puseram-me  na  rua  por  falta  de  provas  e mesmo  por  eu  não  ter  a  idade  da  razão.  Faltavam-me  dois  meses!  Ora,  mas  o  que  eu tenho corrido há seis semanas para cá! Pelo que vejo, o senhor já não mora lá em casa? 

— Não — disse Mário. 

—  Ah,  já  sei!  Por  via  daquela  história!  São  dessas  «porcarias»  com  que  a  gente embirra!  O  caso  é  que  o  senhor  mudou.  Ui!  Sempre  traz  um  chapéu,  coisa  mais esquisita! Já sem pêlo nenhum! Um rapaz como o senhor quer-se bem trajado! Não quer saber,  senhor  Mário?  Olhe,  o  o  Mabeuf  chama-lhe  o  barão  não  sei  de  quê!  Mas  o senhor não é barão, pois não?  Barões são uns  Velhos que vão tomar o  Sol para o largo do  Luxemburgo e dão um soldo para ler a  Quotidiana.   Eu uma vez fui levar uma carta a um barão e era assim como eu digo. Tinha mais de cem anos o bom do homem!... Mas, diga-me, onde é que mora agora? 

Mário não respondeu. 

— Que buraco que o senhor tem na camisa! É preciso que lho cosa. 

E continuou com expressão cada vez mais triste:

— O senhor parece que não gostou de me ver? 

Mário  con nuava  calado:  ela  guardou  também  silêncio  por  um  instante  e  depois exclamou:

— Se eu quisesse, bem sabia como havia de o ver contente! 

— O que é? — disse Mário. — O que quer dizer? 

— Ora! O senhor dantes tratava-me por tu! 

— Pois sim, o que queres tu dizer? 

A  rapariga  mordeu  os  lábios,  parecia  hesitar,  como  que  presa  de  uma  espécie  de combate interior. Finalmente pareceu decidir-se:

—  Ora!  Que  importa!  O  senhor  está  triste  e  eu  quero  que  esteja  alegre.  Prometa-me só  que  se  há-de  rir.  Quero  vê-lo  rir.  Pobre  senhor  Mário!  Bem  sabe  que  me  nha prometido dar-me tudo o que eu quisesse. 

— Sim, mas fala. 

A rapariga fitou Mário e disse-lhe:

— Sei a morada! 

Mário empalideceu. Todo o sangue lhe refluiu ao coração. 

— Qual morada? 

— A que o senhor me tinha perguntado! 

E acrescentou, como se fizesse um esforço. 

— A morada... o senhor bem sabe... 

— Sim. — balbuciou Mário. 

— Daquela menina. 

A rapariga pronunciando estas palavras, suspirou profundamente. 

Mário  saltou  do  parapeito  onde  estava  sentado  e  pegou-lhe  desorientadamente  na mão. 

— Então diz-me onde é! Leva-me lá! Pede-me tudo o que quiseres! Onde mora? 

—  Venha  comigo  —  respondeu  a  rapariga.  —  Não  sei  bem  a  rua  nem  o  número;  é muito longe daqui, mas conheço bem a sua casa e vou mostrar-lha. 

A rapariga re rou a mão e disse num tom que teria entristecido um observador, mas que nem mesmo foi notado por Mário, que estava em perfeito estado de embriaguez:

— Como ficou alegre! 

De repente passou uma nuvem pelo rosto de  Mário, o qual segurou  Eponina por um braço. 

— Jura-me uma coisa! 

— Jurar! — disse ela. — Que quer isso dizer? Então quer que eu jure? 

E riu-se. 

— Teu pai... Promete-me, Eponina, jura-me que não indicarás a teu pai essa morada! 

A rapariga voltou-se para ele com ar estupefacto. 

— Eponina! Como sabe o senhor que me chamo Eponina? 

— Prometes-me o que te disse? 

Ela porém pareceu não ouvir. 

— Que graça que tem! Chamar-me Eponina! 

Mário pegou-lhe em ambos os braços. 

—  Mas  —  responde-me,  —  dá  atenção  ao  que  te  digo:  jura-me  que  não  dirás  a morada a teu pai! 

—  Meu  pai?  —  disse  ela.  —  Ah,  sim,  meu  pai!  Fique  descansado.  Está  no  segredo.  E

depois, importa-me cá meu pai! 

— Mas tu não me prometes! — exclamou Mário. 

— Largue-me! — disse ela, soltando uma gargalhada. — Sim, sim, prometo! Juro! Que me custa a mim isso? Não direi a morada a meu pai. Então, já viram? Não querem lá ver? 

— Nem a pessoa nenhuma? — retorquiu Mário. 

— A ninguém! 

— Agora — tornou Mário — indica-me onde é. 

— Já? 

— Imediatamente. 

— Vamos. Como está contente! — acrescentou ela. 

A rapariga, depois de dar alguns passos, parou. 

— O senhor vem muito ao pé de mim, senhor Mário. Deixe-me ir mais adiante e siga-me assim disfarçadamente.  Um rapaz como o senhor não deve ir ao pé de uma mulher como eu. 

Não há língua que pudesse exprimir quanto havia nesta palavra mulher, pronunciada assim por uma criança! 

Deu mais uns dez passos e tornou a parar; Mário chegou-se a ela, Eponina dirigiu-lhe a palavra, de lado, e sem se voltar para ele. 

— É verdade; o senhor sabe que me prometeu alguma coisa? 

Mário  meteu  a  mão  no  bolso.  Não  possuía  neste  mundo  senão  os  cinquenta  francos destinados a Thenardier. Pegou neles e meteu-os na mão de Eponina. 

A rapariga abriu os dedos, deixou cair o dinheiro no chão e disse, encarando-o com ar sombrio:


— Eu não quero o seu dinheiro! 

LIVRO TERCEIRO — A CASA DA RUA PLUMET

I — A casa misteriosa

Por  meados  do  século  passado,  desejando  um  presidente  do  parlamento  de  Paris ocultar,  o  mais  que  pudesse,  uma  mulher  com  quem  nha  relações  amorosas,  mandou construir  «uma  casinha»  na  deserta  rua  de  Blomet,  no  bairro  de  S.  Germano,  hoje chamada  Plumet,  nas  vizinhanças  do  local  que  então  se  denominava  Combate  dos Animais.  Nessa época, o mesmo empenho que os grandes senhores punham em ostentar os seus amores, punham-no os burgueses em ocultar os seus. 

Constava a casa  a que aludimos de um único andar, em frente do qual se estendia um vasto  jardim,  fechado  por  um  largo  portão  de  ferro,  que  abria  para  a  rua.  Abrangia  o jardim  uma  super cie  de  cem  varas  quadradas,  pouco  mais  ou  menos.  Quanto  ao interior  da  casa  compunha-se  de  duas  salas  e  uma  cozinha  no  rés-do-chão,  de  dois quartos no andar nobre, além de um outro de ves r, e de um sótão entre o telhado e o andar nobre. Afora, porém, o que estava patente às vistas de quem passava, havia ainda um pá o estreito, sobre o qual deitavam as traseiras do edi cio, fechado no fundo por uma casa térrea, composta de duas saletas. Esta segunda casa, que dir-se-ia des nada a esconder  das  vistas  da  curiosidade  um  filho  e  uma  ama,  comunicava  pela  parte posterior,  por  meio  de  uma  porta  cuidadosamente  disfarçada,  com  um  estreito, comprido  e  tortuoso  beco,  embetesgado  entre  duas  paredes  de  elevada  altura,  que, depois  de  costear  por  espaço  de  quase  um  quarto  de  légua  todas  as  sinuosidades  e meandros  dos  muros  dos  jardins,  por  onde  quase  seguia  desapercebido,  ia  terminar  a outra  porta  secreta,  como  a  antecedente,  num  sí o  ermo  da  extremidade  da  rua  de Babilónia. Ambas estas portas tinham fechaduras de segredo. 

Assim se introduziu o digno presidente no seu Éden de amor, sem que, ainda dado o caso  que  algum  curioso,  fazendo  reparo  nas  suas  diárias  e  misteriosas  saídas,  o espreitasse, pudesse, de longe ao menos, suspeitar que as suas frequentes visitas tinham por alvo, não uma casa da rua de Babilónia, como parecia, mas outra, e muito distante, na rua de Blomet. Para chegar a este resultado fora o engenhoso magistrado comprando astutamente todos os terrenos circunjacentes, até que, afinal, senhor indisputável deles, levou  a  cabo  a  sua  empresa  de  viação  secreta  no  que  era  legi mamente  seu,  e,  por conseguinte,  sem  embaraço.  Com  o  andar  do  tempo,  viera  a  vender  em  diminutas parcelas,  para  hortas  e  jardins,  os  tratos  de  terreno  con guos  ao  beco  de  um  e  outro lado,  sem  que  aqueles  a  quem  ele  trespassou  o  domínio  de  tais  terrenos  sequer suspeitassem  a  existência  daquele  extenso  viaduto,  serpenteando  misteriosamente  por entre  duas  paredes,  cobertas  de  plantas  parasitas,  que  eles  supunham  ser  um  muro divisório  entre  quintal  e  quintal.  Apenas  os  pássaros  viam  aquela  curiosidade,  e  não pouco, segundo é de supor, dariam à língua à custa do digno presidente os melharucos e as toutinegras desse tempo, empoleiradas nas árvores em redor. 

Era  muito  para  se  ver  o  aspecto  daquela  casinha  construída  de  cantaria  no  gosto  de Mansard, estucada e mobilada no gosto de Wa eau, aconchegada por dentro, alindada por fora, e como que donairosamente desabrochando de entre uma tríplice cercadura de flores, que lhe formavam um como pedestal de cores variegadas. Como que respirava um

ar de mistério, de garridice e gravidade, que perfeitamente condizia com um capricho de amor de um magistrado. 

Há  quinze  anos,  ainda  ali  se  via  a  casa  e  o  beco  de  que  tratamos,  e  que  hoje  já  não existem.  Comprara-a  em  1793  um  caldeireiro  com  o  intuito  de  a  demolir,  porém  como não pudesse pagar o preço da venda, confiscaram-lhe os bens, e veio assim a acontecer que,  em  vez  da  casa,  foi  ele  o  demolido  e  ela  a  demolidora.  Desde  então  conservou-se desabitada  e  pouco  a  pouco  se  foi  arruinando,  como  acontece  a  todas,  logo  que  a presença do homem deixa de lhes comunicar vida e animação. Con nha ainda a casa os primi vos móveis, e, apesar de estar longo tempo devoluta, nunca apareceu comprador ou arrendatário que a pretendesse. Assim o indicava o já amarelado e ilegível escrito que desde  1810  se  balouçava  preso  ao  portão  do  jardim,  servindo  de  aviso  às  dez  ou  doze pessoas que anualmente transitavam pela rua Plumet. 

Pouco  antes  do  fim  da  restauração,  notou-se  o  desaparecimento  do  escrito  e  ainda outra circunstância, que parecia indicar que a casa encontrara, enfim, moradores: viam-se  abertas  as  janelas  do  andar  nobre.  Efec vamente,  alguém  habitava  a  casa,  e  era mulher, como o indicavam as «cortininhas» que pendiam das janelas. 

Em Outubro de 1829, um sujeito, que já se não podia chamar novo, apresentava-se a alugar a casa conforme estava, incluindo, já se vê, a casa térrea situada nas traseiras da outra e o beco que ia sair à rua de Babilónia. 

Como  a  casa  es vesse  quase  mobilada  com  os  móveis  do  seu  primeiro  possuidor, limitou-se  o  novo  inquilino  a  mandar  proceder  a  alguns  arranjos,  restaurando  o  que precisava de reparos e em sí os acrescentando o que faltava.  Mandou ladrilhar o pá o das traseiras, em parte danificado, rebocar os telhados, compor a escada, a que faltavam alguns degraus, consertar o soalho, em sí os esburacados, e colocar vidros nas Vidraças, do que muitas careciam. 

O  seu  primeiro  cuidado,  porém,  fora  restaurar  as  duas  fechaduras  de  segredo,  que  o presidente havia mandado pôr nas duas portas do princípio e do fim do beco. 

Finalmente,  concluída  as  necessárias  reparações,  nela  foi  estabelecer-se, acompanhado  de  uma  menina  e  de  uma  criada  velha,  sem  a  costumada  azáfama  que habitualmente  acompanha  uma  mudança  e  mais  como  quem  entra  sorrateiramente  do que quem toma posse do que é seu. Farto tema daria tal circunstância às conversas dos vizinhos,  se,  pela  simples  razão  de  os  não  haver,  não  vesse  passado  inteiramente despercebida. 

O novo inquilino, de cuja mudança ninguém se ocupou, era nem mais nem menos do que  Jean  Valjean  e  a  jovem  que  o  acompanhara,  Cose e.  A  criada,  que  se  chamava Toussaint,  era  uma  pobre  criatura,  a  quem  ele  salvara  da  miséria  e  do  hospital,  quase úl mo  paradeiro  das  infelizes  como  ela.  Era  velha,  provinciana  e  gagá,  três  qualidades que  poderosamente  influíram,  em  Jean  Valjean  para  a  tomar  ao  seu  serviço.  Jean Valjean,  que  o  leitor  reconheceu,  sem  gastar  nisso  tanto  tempo  como  Thenardier,  não alugara  a  casa  em  seu  nome,  como  é  bem  de  supor,  mas  sim  sob  o  nome  de Fauchelevent e a inculcada qualidade de rendeiro. 

Que se tinha passado que obrigara Jean Valjean a sair do convento de Petit-Picpus? 

Não se passara nada. 

Se bem se recordam os leitores, Jean Valjean vivia feliz no convento, e tão feliz, que o mesmo excesso de sa sfação entrou a perturbar-lhe a consciência. Ver Cose e todos os dias;  sen r  nascer-lhe  e  desenvolver-se-lhe  cada  vez  mais  o  verdadeiro  afecto  paternal; segui-la em espírito para toda a parte, como sua que era, e tão sua, que poder nenhum da  terra  lha  poderia  arrebatar;  cevar-se  na  grata  ideia  de  que  este  estado  de  coisas duraria indefinidamente, que nunca teria termo e que ela, suavemente atraída todos os dias  para  o  estado  religioso,  viria,  por  úl mo,  a  professar,  tornando-se  então  o convento,  onde  ele  se  ia  fazendo  velho  e  ela  mulher,  o  Universo  para  ambos,  como  já era,  sem  que,  esperança  mais  que  todas  fagueira,  jamais  viessem  a  separar-se,  senão pela morte; tudo isto o trazia constantemente enlevado em deleitosos pensamentos. 

Reflec ndo  mais,  porém,  sobre  o  mo vo  das  suas  alegrias,  principiou  a  sen r-se perplexo.  Entrou  a  dúvida  com  ele  e  resolveu  interrogar-se.  Perguntou  então  à consciência se a ventura que gozava na realidade lhe pertencia ou se não era a ventura alheia,  a  ventura  daquela  pobre  criança,  que  ele,  um  velho,  indevidamente  se  estava apropriando;  se  isto  não  era  um  roubo.  E  a  voz  da  consciência,  interrogada,  respondia-lhe  que  aquela  criança  nha  direito  a  saber  o  que  era  a  vida,  antes  de  a  ela  renunciar; que cercear-lhe de antemão e de algum modo sem seu consen mento, todos os prazeres que  se  podem  usufruir  no  mundo,  sob  pretexto  de  lhe  evitar  todas  as  provações  que nele  se  experimentam,  abusar  da  ignorância  e  do  isolamento  em  que  ela  vivia  para  lhe fazer germinar uma vocação fic cia, era adulterar uma criatura humana e men r a Deus. 

E quem podia afiançar que ela, chegada a idade de perfeitamente discernir tudo, vendo-se  constrangida  a  um  estado  que  lhe  repugnasse,  o  não  odiaria?  Final  pensamento, quase  egoísta  e  menos  nobre  do  que  os  outros,  mas  que  Jean  Valjean  não  podia suportar.  Resolveu  deixar  o  convento.  Resolução,  conquanto  para  ele  em  extremo dolorosa,  necessária  e  prescrita  pelo  dever.  Objecções  da  sua  parte  não  as  nha  que opor.  Cinco  anos  de  residência  entre  aquelas  quatro  paredes,  necessariamente  deviam ter  destruído  ou  dispersado  qualquer  mo vo  de  receio.  Velho  e  tão  mudado,  podia voltar ao mundo sem receio, que ninguém aí o conheceria.  Quem o havia de conhecer? 

Mas,  ainda  quando  tal  caso,  tão  pouco  provável,  se  desse,  o  perigo  que  daí  podia sobrevir só recairia sobre ele, e, por consequência, não  nha direito a condenar Cose e ao claustro, por a ele o terem condenado as galés. Demais, que importava o perigo, se o dever  falava?  E,  finalmente,  quem  o  embaraçava  de  proceder  com  prudência  e  tomar todas as medidas de precaução para sua segurança entre os homens? 

Pelo que respeitava a Cosette, a sua educação estava quase terminada e completa. 

Firme, pois, na sua resolução, esperou apenas por ensejo oportuno, que não tardou a oferecer-se-lhe com a morte do velho Fauchelevent. 

Apenas  este  morreu,  Jean  Valjean  solicitou  uma  audiência  da  religiosa  e  expôs-lhe  o seguinte:  Que  havendo,  por  morte  de  seu  irmão,  ficado  possuidor  de  alguns  bens,  que lhe  davam  com  que  poder  passar  modestamente  sem  trabalhar,  estava  resolvido  a despedir-se do serviço do convento, levando consigo sua filha; porém que, como não era justo  que  Cose e,  visto  não  professar,  saísse  daquela  casa  educada  gratuitamente, 

humildemente  suplicava  à  venerável  prioresa  permi sse  que  ele  oferecesse  à comunidade  a  quan a  de  cinco  mil  francos,  como  indemnização  dos  cinco  anos  que Cosette passara naquela casa. 

Eis de que modo saiu Jean Valjean do convento da Adoração Perpétua. 

Na  ocasião  da  sua  saída  foi  ele  próprio  o  que  transportou  debaixo  do  braço  aquela mala, cuja chave trazia sempre consigo, mala que tanto dava que pensar a  Cose e, por causa do cheiro a cadáver embalsamado que dela saía. 

Devemos  acrescentar  que  essa  mala,  que  ele  não  quis  confiar  a  um  carregador,  mas levá-la ele próprio, nunca mais o largou desde então.  Tinha-a sempre no quarto e era a primeira,  senão  às  vezes  a  única  coisa,  que  transportava  consigo  em  ocasiões  de mudança.  Cose e  ria-se  daquele  afinco  de  Jean  Valjean  à  mala,  chamando-lhe  «o indispensável  de  seu  pai»,  e  às  vezes  murmurava-lhe:  «Ó  meu  pai,  olhe  que  eu  tenho ciúmes da sua mala!»

Como  é  de  crer,  Jean  Valjean  não  pôde  furtar-se  a  um  sen mento  de  afli va ansiedade, ao ver-se respirando o ar livre. 

Desejoso de encontrar um re ro seguro onde evitasse vistas curiosas e desagradáveis indagações,  apenas  descor nou  a  casa  da  rua  Plumet,  acolheu-se  a  ela,  dando-se  por feliz com tal achado. 

Depois  alugou  mais  duas  vivendas  dentro  de  Paris,  sempre  com  o  nome  de  Úl mo Fauchelevent, que  nha adaptado, para deste modo não atrair tanto sobre si a atenção, como  se  residisse  permanentemente  no  mesmo  local;  para,  se  lhe  fosse  necessário, poder  ausentar-se  temporariamente,  ao  mínimo  rebate  de  perigo  ou  de  receio,  e, finalmente,  para  se  não  tornar  a  achar  desprevenido,  como  na  noite  em  que  tão milagrosamente escapara das garras de Javert. Consis am, pois, as duas outras vivendas de  Jean  Valjean  em  duas  casas  de  pobre  e  mesquinha  aparência,  situadas  em  locais remotíssimos entre si, como eram a rua de Oeste e a do Homem Armado. 

Deste modo, ia de tempos a tempos, passar um mês ou mês e meio ora para a rua do Homem  Armado,  ora  para  a  de  Oeste,  fazendo-se  acompanhar  por  Cose e  e  deixando Toussaint  na  outra  casa,  que  nha  sido  propriedade  do  presidente.  Inculcava-se  então como  rendeiro  dos  arrabaldes  da  cidade,  à  qual  apenas  vinha  passar  algum  tempo  de folga.  Assim  se  via  constrangido  aquele  homem  virtuoso  a  ter  três  domicílios  em  Paris para escapar à polícia. 

II — Jean Valjean guarda nacional

A bem dizer, porém, a sua principal residência era na rua Plumet, onde vivia do modo que vamos explicar. 

Cose e e a criada ocupavam a parte patente do edi cio, isto é, o jardim, sobre o qual deitavam as janelas da frente, o espaçoso quarto de dormir com pinturas nas paredes, o quarto de frisos dourados e a sala do presidente, forrada de tapeçaria e mobilada com amplas  cadeiras  de  braços.  No  quarto  de  dormir  de  Cose e  mandara  Jean  Valjean  pôr uma cama de cor nado de damasco an go de três cores e alca far o chão com um belo tapete da Pérsia, comprado em segunda mão em casa da  a Gaucher, da rua da Figueira de  S.  Paulo, ajuntando a este traste usado, para disfarçar a severidade de tão faustosas

velharias,  todos  os  objectos  próprios  da  alegre  e  graciosa  vivenda  de  uma  jovem,  tais como  uma  jardineira,  uma  estante  cheia  de  livros  ricamente  encadernados,  uma escrivaninha, uma mesa e estojo de costura, com embutidos de madrepérola, jarro, bacia e  os  mais  aprestos  de  lavatório,  de  porcelana  do  Japão.  Das  janelas  do  andar  nobre pendiam  compridas  cor nas  de  damasco  vermelho,  com  lavores  de  cores  diversas, semelhante  ao  do  cor nado  do  leito.  Nas  do  rés-do-chão  a  luz  penetrava  igualmente através de cor nas, que aqui eram de cassa. Na estação invernosa, em ambos os andares se acendia os fogões, tornando tépida  a atmosfera das salas reservadas a Cosette. 

Jean Valjean habitava a casa térrea, situada ao fim do pá o. Os seus móveis cifravam-se  numa  barra,  com  o  respec vo  enxergão,  uma  mesa  de  pinho,  duas  cadeiras  de palhinha,  um  cântaro  de  barro  com  água,  alguns  livros  velhos  numa  prateleira  e  a inseparável mala, arrumada a um canto.  Lume nunca o quis no seu quarto.  Às horas de jantar vinha comer com Cose e, porém, sobre a mesa, via-se sempre um bocado de pão de milho para ele. Quando tomara Toussaint ao seu serviço, dissera-lhe:

— Olhe que a menina é que é a dona da casa. 

—  E  então  o...  se...  se...  senhor?  —  replicara,  gaguejando  com  visos  de  admirada,  a pobre mulher. 

— Eu sou mais do que dono, sou pai! 

Cose e, portanto, que no convento aprendera a governar uma casa, era quem corria com as despesas diárias, despesas em verdade pouco avultadas. 

Desde essa época, Jean Valjean principiou a sair todos os dias com Cose e pelo braço, dirigindo  sempre  o  seu  passeio  para  a  álea  menos  frequentada  do  Luxemburgo.  Aos domingos,  iam  invariavelmente  ouvir  missa  a  S.  Jacques  de  Haut-Pas,  por  ser  um  lugar remoto, e aí dava  Jean  Valjean largas ao seu generoso coração, distribuindo numerosas esmolas  aos  pobres,  que  se  reuniam  em  roda  dele  à  saída  do  templo  que  dera  lugar àquela  carta  de  Thenardier,  dirigida  ao  «senhor  benfeitor  da  igreja  de  S.  Jacques  do Haut-Pas». Além dos mendigos, tão numerosos naqueles sí os, socorria os enfermos e os indigentes a cujas moradas gostava de conduzir Cosette. 

Na casa da rua Plumet não entrava um só estranho. Toussaint ia fazer as compras, e a água  era  o  próprio  Jean  Valjean  quem  ia  buscá-la  a  uma  fonte  que  havia  próxima  do boulevard.  O  vinho  e  a  lenha  guardava-os  numa  espécie  de  concavidade  meio subterrânea,  forrada  de  conchinhas,  que  ficava  próxima  da  rua  da  Babilónia  e  que noutro  tempo  servira  de  gruta  ao  senhor  presidente,  porque  naquele  tempo  não  havia amor sem gruta. 

Nessa  mesma  porta  havia  uma  destas  conhecidas  caixinhas  de  correio,  que  têm  uma fenda  lateral  ou  superior,  por  onde  se  deitam  as  cartas  e  os  jornais.  Acontecia,  porém, que, como os três moradores da casa da rua Plumet nem recebiam cartas nem jornais, o prés mo  da  caixa,  noutro  tempo  medianeira  e  confidente  das  açucaradas  finezas  do Narciso  togado,  limitava-se  simplesmente  à  transmissão  dos  avisos  do  recebedor  dos impostos  e  das  ordens  do  comandante  da  guarda.  Pois  cumpre  notar  que  o  rendeiro Fauchelevent pertencia à guarda nacional, não tendo podido escapar às estreitas malhas do  recenseamento  de  1831.  Dessa  feita,  as  informações  municipais  penetraram  até  ao

convento do  Pe t-Picpus, espécie de nuvem impenetrável e sagrada, de dentro da qual, Jean  Valjean  saíra  venerando  aos  olhos  da  administração  do  seu  bairro,  e,  por conseguinte, digno de fazer parte da sua guarda. 

Em  virtude  disto,  pois,  via-se  Jean  Valjean,  três  ou  quatro  vezes  no  ano,  na necessidade  de  envergar  o  seu  uniforme  e  fazer  o  seu  quarto  de  guarda.  Tal circunstância,  porém,  longe  de  o  contrariar,  aprazia-lhe,  porque  era  um  disfarce  oficial que  o  punha  em  contacto  com  todos,  deixando-o  ao  mesmo  tempo  solitário.  Por  isso, apesar  de  já  ter  completado  a  idade  legal  da  isenção,  que  eram  os  sessenta  anos,  não tratava de se livrar do serviço, já porque não inculcava mais de cinquenta, já porque não estava  para  apresentar  ao  conde  de  Lobau  cer dões  e  documentos,  com  que  teria  de fundamentar o seu pedido de baixa. Não  nha estado civil, ocultava a sua iden dade, o seu  verdadeiro  nome,  a  idade,  tudo,  enfim;  e,  além  disto,  como  ainda  agora  acabamos de dizer, aprazia-lhe ser guarda nacional. A sua única ambição era parecer-se com todo e qualquer  cidadão  que  pagasse  as  suas  contribuições.  Era  um  homem  que  nha  dois ideais anjo na virtude e burguês no cumprimento dos seus deveres de cidadão. 

Uma  circunstância,  porém,  devemos  ainda  notar.  Quando  Jean  Valjean  saía  com Cose e,  ves a-se  de  modo  que  lhe  dava  a  aparência  de  um  oficial  reformado.  Quando saía  só,  o  que,  de  ordinário,  só  fazia  à  noite,  levava  sempre  ves da  uma  blusa,  umas calças  de  operário  e  um  boné  derrubado  sobre  os  olhos.  Seria  por  precaução  ou humildade? Por ambas as coisas. Cose e, habituada ao lado enigmá co do seu des no, mal dava pelas singularidades de seu pai. Quanto a Toussaint, a pobre mulher venerava-o  e  tudo  o  que  ele  fazia  achava  bem  feito.  Um  dia,  o  cortador  do  talho  onde  ela  ia  a carne, disse-lhe, tendo lobrigado Jean Valjean:

— O seu amo é muito ratão! 

— Um santo é o que ele é! — respondeu a boa mulher. 

Nem  Jean  Valjean,  nem  Cose e,  nem  Toussaint,  saíam  ou  entravam  por  outra  porta que  não  fosse  a  que  deitava  para  a  rua  de  Babilónia.  A  não  se  dar  o  caso  de  serem avistados por entre as grades do jardim, di cil seria adivinhar que eles moravam na rua Plumet. A grade estava sempre fechada e o jardim deixara-o Jean Valjean inculto e presa das ervas para não atrair a atenção. 

Nisto enganava-se talvez

III — «Foliis ac frondibus»

Assim,  há  mais  de  meio  século,  abandonado  e  descuidado,  o  jardim,  em  vez  de defecar,  fora-se  tornando  extraordinariamente  belo.  De  modo  que,  quem  há  quarenta anos  por  ali  passava,  parava  a  contemplá-lo  do  meio  da  rua,  mal  imaginando  os mistérios que por trás daquelas suas viçosas e floridas moitas se abrigavam. Não poucos abstractos  sonhadores  desse  tempo,  enlevados  na  formosura  daquele  recinto, penetraram  com  vistas  e  pensamentos  indiscretos  as  grades  do  vetusto  e  enferrujado portão,  mal  seguro  nas  ombreiras,  cobertas  de  musgo  e  coroado  por  um  frontão  de indecifráveis arabescos. 

Por  entre  as  grades  via-se  um  banco  de  pedra  a  um  canto,  uma  ou  duas  estátuas enegrecidas  pelo  tempo  e  alguns  fragmentos  soltos  do  gradeado  de  madeira,  que

recobrira  a  parede.  Quanto  ao  mais,  nem  ruas  nem  murta;  jazia  tudo  coberto  de  ervas daninhas,  caso  pasmoso  para  um  mesquinho  pedaço  de  terra  Fora-se  a  arte  e  viera  a natureza  Os  goivos,  mormente,  como  que  se  pavoneavam  num  fes m  esplêndido.  Não havia naquele jardim um só obstáculo que contrariasse o sagrado esforço das coisas para a  vida;  era  um  crescer  desassombrado  para  cada  planta,  tendo  por  norte  o  ins nto  As árvores  abateram-se  a  enlaçar  os  seus  ramos  com  os  estrepes  dos  cardos;  os  cardos treparam  a  emaranhar-se  nas  árvores;  marinhara  o  arbusto,  curvara-se  a  árvore;  o  que rastejava  pelo  chão  fora  abraçar  o  que  se  exalçava  no  ar  e  o  que  flutuava  ao  vento pendera-se  para  o  que  jazia  entrelaçado  entre  o  musgo;  troncos,  ramos,  folhas,  fibras, moitas, elos, sarmentos, espinhos, misturara-se, entrelaçara-se, casara-se, confundira-se tudo;  celebrara-se  e  consumara-se  naquele  recinto  de  trezentos  pés  quadrados,  com aprazimento  e  sob  as  vistas  do  Criador,  o  sagrado  mistério  da  fraternidade  vegetal, símbolo  da  fraternidade  humana,  num  estreito  e  duradouro  amplexo.  Aquele  jardim  já não  era  um  jardim;  era  um  silvado  colossal,  quer  dizer,  uma  coisa  impenetrável  como uma floresta, populosa como uma cidade, trémula como um ninho, sombria como uma catedral,  olorosa  como  um  ramo,  solitária  como  uma  campa,  animada  como  uma multidão

Na  Primavera,  aquele  enorme  balseiro,  livre  entre  as  quatro  paredes  do  seu  recinto, principiava em anseios de cio, obedecendo à oculta influência da germinação universal, começava de estremecer ao Sol nascente, quase como o animal que aspira os eflúvios do amor cósmico e sente infiltrar-se-lhe e ferver-lhe nas veias a seiva de Abril; principiava de estremecer,  dizíamos,  e  de  semear,  sacudindo  ao  vento  a  sua  maravilhosa  coma  de verdura,  pela  terra  húmida,  sobre  as  estátuas  desgastadas,  sobre  os  degraus  do arruinado  pá o  e  até  sobre  as  lajes  da  solitária  rua,  as  flores  em  guisa  de  estrelas,  o orvalho à maneira de pérolas, a fecundidade, a beleza, a vida, a alegria, os perfumes.  A hora  do  meio-dia,  quando  mil  brancas  borboletas  invadiam  de  roldão  o  abandonado vergel,  era  um  espectáculo  divinamente  belo  a  vista  daquela  neve  animada  do  Es o, redemoinhando  em  flocos  à  sombra  que  procuravam  refugidas.  Então  aquilo  que  os gorjeios  de  tantas  vozes  inocentes,  que  de  entre  as  ridentes  trevas  daquela  verdura  se de nham  em  suave  prá ca  com  a  alma,  esqueciam  dizei,  completava-o  o  zunido  de tantas  asas.  Ao  declinar  do  dia,  elevava-se  do  jardim  um  vapor  de  pensamentos melancólicos,  como  que  uma  mortalha  de  neblina,  uma  tristeza  de  celeste  serenidade, que o envolvia e cobria todo; derramava-se pelo ar como veneno delicado e sub l, que todos  os  pontos  se  exalava  o  olor  embriagante  das  madressilvas  e  das  trepadeiras; ouviam-se  os  úl mos  guinchos  das  fuinhas  e  das  arvéloas,  acoitando-se  entre  a espessidão  da  ramagem;  sen a-se  essa  in midade  sagrada  da  ave  com  a  árvore, in midade nascida de que as asas de dia recreiam as folhas e à noite as folhas abrigam as asas. 

Apenas  sobrevinha  o  Inverno,  tornava-se  outro  o  verdejante  silvado.  Fazia-se  negro, enchia-se  de  água  e  despedia  o  seu  manto  de  verdura,  eriçando-se  de  espinhos  e deixando  a  casa  então  quase  a  descoberto.  Em  vez  de  flores  nos  ramos  e  orvalho  nas flores, viam-se apenas os compridos fios prateados da baba dos caracóis sobre o espesso

e frígido tapete das folhas amarelas. De qualquer maneira, porém, sob qualquer aspecto, em  qualquer  estação,  na  Primavera,  como  no  Inverno,  no  Verão,  como  no  Outono, aquele  ermo  recinto  respirava  a  melancolia,  a  contemplação,  a  solidão,  a  liberdade,  a ausência  do  homem,  a  presença  de  Deus;  e  a  vetusta  e  enferrujada  grade  parecia  estar dizendo: «Este jardim pertence-me. 

Embora em circuito se estendesse um sem-número de ruas; embora a dois passos dali se  elevassem  os  clássicos  e  esplêndidos  palacetes  da  rua  de  Varenne,  o  zimbório  dos Inválidos,  o  palácio  das  cortes;  embora  pelas  vizinhanças  ruidosamente  rodassem  os faustosos  trens  da  rua  de  Borgonha  e  da  rua  de  S.  Domingos,  embora  na  próxima encruzilhada  se  cruzassem  tumultuosos  os  ónibus  amarelos,  verdes,  brancos  e vermelhos,  a  rua  Plumet  era  sempre  um  deserto;  e  bastara  a  morte  dos  an gos proprietários,  a  passagem  de  uma  revolução,  a  ruína  de  sólidas  fortunas,  a  ausência,  o olvido, quarenta anos de desamparo e viuvez, para fazer voltar àquele privilegiado local os feitos, o verbasco branco, a cicuta, as silvas, as grandes plantas de folhas espalmadas e  cor  desmaiadas,  os  lagartos,  os  escaravelhos,  toda  a  qualidade  de  inquietos  e assustadiços  insectos,  para  fazer  brotar  das  entranhas  da  terra  e  reaparecer  entre aquelas  quatro  paredes  certa  grandeza  selvagem  e  feroz;  e  para  que  a  natureza, finalmente, que desconcerta as mesquinhas disposições do homem e é sempre perfeita nas  suas  obras,  ou  seja  na  formiga  ou  na  águia,  viesse  expandir-se  num  pobre  e acanhado  jardim  parisiense,  com  tanta  rudeza  e  majestade  como  numa  floresta  virgem do Novo Mundo. Na natureza, com efeito, nada há pequeno. Sabem-no todos os que são suscep veis  da  penetração  profunda  das  suas  maravilhas.  Embora  a  filosofia  nunca plenamente se sa sfaça, quer no circunscrever das coisas, quer no limitar dos efeitos, a vista de todas estas decomposições de forças com a unidade por alvo, abisma a alma do homem  contempla vo  em  êxtases  sem  fundo.  É  um  trabalho  universal  para  uma universal junção. 

A  álgebra  aplica-se  às  nuvens;  a  irradiação  do  astro  desabrocha  as  rosas;  e  ninguém que  pense  ousará  afirmar  que  é  inú l  para  as  constelações  o  perfume  do  pilriteiro. 

Quem  pode,  pois,  calcular  o  trajecto  de  uma  molécula?  Que  dados  temos  para  não acreditar  que  a  criação  dos  mundos  seja  determinada  pela  queda  de  grãos  de  areia? 

Quem há aí que conheça os recíprocos fluxos e refluxos da pequenez infinita e da infinita grandeza, o ecoar das causas nos precipícios do ser e os degelos da criação? Por pequena que  seja,  não  há  coisa  nenhuma  indigna  de  atenção;  o  pequeno  é  grande  e  o  grande  é pequeno;  tudo  na  necessidade  se  equilibra,  embora  o  espírito  se  amedronte  com  tal visão  Entre  os  seres  e  as  coisas  há  relações  prodigiosas;  neste  inexaurível  conjunto, desde  o  sol  até  ao  pulgão,  não  há  mo vo  para  desprezo,  porque  todos  carecem  de mútuo  auxílio.  A  luz  não  derrama  pelo  espaço  os  perfumes  terrestres  sem  saber  o  que deles  faz;  e  a  noite  distribui  a  essência  estelar  pelas  flores  adormecidas.  As  aves  que voam  trazem  todas  o  fio  do  infinito  atado  à  perna.  A  germinação  compõe-se  do despontar de um meteoro e da picada da andorinha, que quebra o ovo com o bico, e dá origem simultânea ao nascimento de um verme e ao triunfo de Sócrates. Onde termina a alçada  do  telescópio,  o  microscópio  principia  a  sua.  Qual  deles  alcança  mais?  Escolhei. 

Uma  mancha  de  bolor  é  uma  plêiade  de  flores;  uma  nebulosa  um  formigueiro  de estrelas.  A  mesma,  senão  mais,  maravilhosa  promiscuidade  se  dá  a  respeito  das  coisas da  inteligência  e  dos  factos  da  substância.  De  tal  modo  se  misturam,  combinam, desposam  e  mul plicam  uns  pelos  outros  os  elementos  e  os  princípios,  que  chegam  a pôr  o  mundo  material  e  o  mundo  moral  em  evidente  contacto  entre  si.  O  fenómeno  é um  perpétuo  redobramento  sobre  si  mesmo.  Nas  vastas  permutações  cósmicas  a  vida universal  vai  e  vem  em  quan dades  desconhecidas,  precipitando  tudo  no  invisível mistério dos eflúvios, empregando tudo, sem perder o sonho de um só sono, semeando aqui um animálculo, migando um astro além, oscilando e serpejando, convertendo a luz em  força  e  o  pensamento  em  elemento,  disseminada  e  indivisível,  dissolvendo  tudo, menos  o  ponto  geométrico  do  eu;  reduzindo  tudo  à  alma  átomo,  desabrochando  tudo em  Deus;  encadeando  todas  as  ac vidades,  desde  a  mais  elevada  até  à  mais  baixa,  na escuridão de um mecanismo ver ginoso; prendendo o voo do insecto com o movimento da  terra;  subordinando,  talvez,  embora  apenas  pela  iden dade  da  lei,  a  evolução  do cometa no firmamento, ao redemoinhar do infusório na gota de água. 

Máquina  toda  espírito.  Aparelho  colossal,  de  que  é  primeiro  motor  o  mosquito  e última roda o Zodíaco. 

IV — Mudança de grade

Parecia  que  aquele  jardim,  criado  noutro  tempo  para  esconderijo  de  mistérios liber nos, se transformara e tornara próprio para asilo de castos mistérios. Já não  nha grutas,  nem  caramanchéis,  nem  alegretes  de  murta,  mas  nha  uma  magnífica  coma  de escuridão,  caindo-lhe  a  modo  de  véu,  por  todos  os  lados.  Era  Paphos  transformado  em Éden.  Era  um  re ro  como  que  arrependido  da  insalubridade;  uma  ramalheteira, oferecendo  actualmente  as  suas  flores  à  alma;  um  jardim  garrido,  emendado  dos  seus an gos desmanchos e novamente belo de virgindade e pudor. O presidente amoldara-o para  a  galantaria,  porém  ela  o  contornara  e  alindara;  a  natureza  apoderou-se  dele  e encheu-o de sombra, dispondo-o para o amor. De modo que a natureza destruiu a obra do  presidente  e  do  seu  jardineiro,  dois  pobres  homens,  um  dos  quais  julgara  que continuava Lamoignon, e o outro Le Nôtre. 

A  natureza  preparara  aquela  solidão  para  o  amor  e  o  amor  um  coração  para  aquela solidão. E, efec vamente, só lhe faltava ao amor tomar posse daquele templo composto de  verdura,  de  erva,  de  musgo,  de  suspiros  de  aves,  de  voluptuosas  trevas,  de  ramos agitados, e de uma alma toda doçura, fé, candura, esperança, aspiração e ilusão. 

Cose e saíra do convento quase ainda criança. Agora ia passando dos catorze anos e, por  conseguinte,  estava  na  idade  «crí ca».  Excepto  os  olhos,  a  jovem  parecia  ser  mais feia  do  que  bonita.  Não  porque  as  suas  feições  fossem  desgraciosas,  mas  pela  sua excessiva  magreza,  pelo  seu  desaire,  pelo  seu  ar  mido  e  ao  mesmo  tempo  despejado, pela sua excessiva altura, pouco em relação com os seus anos. 

Cose e  recebera  no  convento  uma  educação  completa,  quer  dizer,  fora  instruída  na religião e até, ou antes, principalmente, na devoção; depois aprendera «história», isto é, aquilo  a  que  no  convento  dão  este  nome;  geografia  e  gramá ca;  ensinaram-lhe  os par cípios,  os  reis  de  França,  um  bocado  de  música,  um  bocado  de  desenho,  etc.,  mas

quanto ao mais ignorava tudo, o que, na verdade, é um encanto, mas que pode também ser  um  perigo.  É  bom  que  a  alma  de  uma  jovem  não  fique,  por  assim  dizer,  às  escuras, para  que  por  tempo  não  venham  a  parecer-lhe  demasiado  vivas  e  inesperadas  as miragens  que  nela,  como  numa  câmara  escura,  se  lhe  reflec rem.  Cumpre,  porém, verter-lhe  nela  apenas  o  reflexo  das  realidades,  discretamente  regulado,  e  não  a  luz directa  em  toda  a  sua  intensidade.  Uma  meia  luz  ú l  e  graciosamente  austera,  que dissipe os medos pueris e obste às quedas. Só o ins nto maternal, maravilhosa intuição que se compõe das recordações da virgem e da experiência da mulher, sabe como e de que deve ser formada essa meia luz.  Não há nada que supra tal ins nto.  Nem todas as religiosas  do  mundo  reunidas  valem  o  que  vale  uma  mãe  para  formar  a  alma  de  uma jovem. Ora, Cosette só conhecera madres e não mãe. 

Quanto  a  Jean  Valjean,  não  obstante  ser  a  mais  desvelada  e  afectuosa  criatura,  não passava  de  um  pobre  velho,  que  nada  sabia;  e  nesta  obra  da  educação,  neste  grave negócio  da  preparação  de  uma  mulher  para  a  vida,  é  que  se  torna  necessário  uma grande ciência para lutar contra essa grande ignorância chamada inocência. 

Não há coisa que mais predisponha uma jovem para as paixões do que o convento. O

coração  principia  a  ansiar  o  que  não  conhece,  até  que,  não  achando  respiráculo  por onde  se  dilate,  a  si  mesmo  se  cava  e  em  si  mesmo  se  entranha.  Então  se  formam  as visões,  as  suposições,  as  conjecturas;  daí  um  esboçar  de  romances,  um  desejar aventuras, um construir fantasias, um levantar edi cios no meio da ín ma escuridão do espírito; mansões misteriosas, onde as paixões vêm acoitar-se, apenas a saída da grade lhes  permite  a  entrada.  O  convento  é  uma  compressão,  que  para  triunfar  do  coração humano necessita durar toda a vida. 

Cose e, pois, não podia encontrar, na sua saída do convento, morada mais aprazível e mais perigosa do que a casa da rua Plumet. Era uma con nuação de solidão junta a um princípio  de  liberdade;  um  jardim  fechado,  mas  uma  natureza  voluptuosa,  opulenta, olorosa de acres perfumes; os mesmos sonhos do convento, mas já entremeados de uma visão de rapazes; uma grade, finalmente, mas uma grade que deitava para a rua. 

Entretanto,  repe mo-lo,  Cose e  era  uma  simples  criança  quando  transpôs  o  limiar daquela casa e Jean Valjean lhe disse, fazendo-lhe completa cessão do jardim inculto:

— Aí o tens à tua inteira disposição para fazeres o que quiseres. 

Desde então, o jardim tornou-se o teatro dos infan s brinquedos da jovem, que se ia à  cata  de  «bichinhos»,  revolvendo  cada  moita,  cada  pedra  que  encontrava,  rindo  e brincando, enquanto não era chegada a hora das vagas cogitações; divagando por aquele jardim à procura dos insectos, sorrateiramente escondidos entre as ervas, enquanto não principiava a divagar nele de olhos fitos nas estrelas suspensas dos ramos das árvores. 

Além disto, amava de todo o coração o seu pai, isto é, Jean Valjean, com uma infan l paixão  filial,  que  lhe  fazia  aprazível  e  desejada  a  companhia  daquele  velho.  Apesar  dos seus infortúnios,  Jean  Valjean nunca cessara de entregar-se à leitura, noutro tempo sua ocupação  habitual.  De  modo  que  não  só  falava  bem,  mas  possuía  a  eloquência  e  a secreta  riqueza  de  uma  inteligência  humilde,  mais  cheia  de  rec dão,  que  a  si  própria espontaneamente se cul vou. Ficara-lhe ainda um resto de aspereza, mas na quan dade

necessária  para  contrabalançar  a  sua  bondade;  aquele  homem  era  um  espírito  rude  e um coração afectuoso. Nos passeios do Luxemburgo ele explicava minuciosamente todas as coisas, socorrendo-se do que  nha lido e não poucas vezes do que  nha sofrido.  Ao mesmo tempo, porém, que ele falava, circunvagava a jovem a vista abstractamente. 

O  pensamento  de  Cose e  contentava-se  com  aquele  homem  simples,  do  mesmo modo  que  aquele  jardim  selvagem  lhe  bastava  aos  olhos.  Quando,  após  desordenada correria atrás das borboletas, chegava ao pé dele esbaforida, dizia-lhe:

— Ai, sempre dei uma corrida! 

E ele respondia-lhe, beijando-a na fronte. 

Cose e  adorava  o  excelente  homem.  Não  o  largava  um  instante.  Só  onde  es vesse Jean  Valjean  se  sen a  bem.  Por  isso,  como  Jean  Valjean  não  se  de nha  nem  no  jardim nem  na  casa  da  frente,  aprazia-lhe  mais  o  pá o  das  traseiras  do  que  o  jardim  com  as suas  flores;  a  saleta,  apenas  mobilada  com  algumas  cadeiras  de  palhinha,  do  que  a ampla sala, recamada de tapeçarias e pejada de estofadas poltronas. Jean Valjean dizia-lhe algumas vezes, sorrindo-se da felicidade de ser importunado:

— Deixa-me estar só um bocado! Porque não vais para o teu quarto? 

Outras vezes dizia-lhe ela, nesse tom de quem ralha, tão gracioso entre filha e pai:

—  No  seu  quarto  estou  sempre  a  tremer  com  frio!  Porque  não  manda  pôr  aqui  um tapete e arranjar um fogão? 

—  Olha,  filha,  há  muita  gente  que  vale  mais  do  que  eu  e  nem  sequer  tem  um  tecto que os abrigue! 

— Então para que quer que no meu quarto esteja sempre o lume aceso e haja todas as demais comodidades? 

— Porque tu és mulher e menina. 

— Ora! Então os homens devem sofrer o frio e viver mal? 

— Certos homens, filha. 

— Pois olhe, tantas vezes hei-de para aqui vir, que o hei-de obrigar a acender o lume! 

Outras vezes dizia-lhe:

— Ó meu pai, para que come desse pão, que é tão mau? 

— Por isso mesmo, filha. 

— Pois uma vez que come dele, também eu quero comer. 

E Jean Valjean então comia pão de trigo para que Cosette não comesse pão negro. 

Cose e apenas confusamente se recordava da sua infância, mas orava pela manhã e à noite por sua mãe, a quem não conhecera. Quanto aos Thenardier, lembravam-lhe como dois  vultos  medonhos  através  de  um  sonho.  Recordava-se  de  que  «certa  noite»  fora  a um  bosque  buscar  água,  mas  um  bosque  situado  a  muitas  léguas  de  Paris,  segundo  ela supunha.  Afigurava-se-lhe  que  no  princípio  da  sua  vida  es vera  num  abismo,  de  onde Jean  Valjean  a  viera  rar.  Segundo  as  suas  ideias,  a  infância  dela  fora  certo  tempo  em que ela não via em roda de si senão centopeias, aranhas e cobras. Como não  nha uma ideia  precisa  de  ser  filha  de  Jean  Valjean  nem  de  Jean  Valjean  ser  seu  pai,  imaginava, quando,  à  noite,  antes  de  adormecer,  se  punha  a  pensar,  que  a  alma  de  sua  mãe transmigrara para aquele velho, para que deste modo estivesse sempre a seu lado. 

Quando  ele  estava  sentado,  ela  apoiava-lhe  o  rosto  na  alvejante  cabeça  e  dizia consigo, deixando cair silenciosamente uma lágrima:

— Talvez este homem seja minha mãe! 

Cose e,  por  mais  que  tal  coisa  pareça  singular,  na  sua  profunda  ignorância  de educanda  num  convento  e  apesar  mesmo  da  maternidade  ser  toda  ininteligível  para  a virgindade,  acabara  por  imaginar  que  apenas  nha  do  uma  diminu ssima  parcela  da mãe, pois nem sequer lhe sabia o nome. Todas as vezes que o perguntava a Jean Valjean, ficava sem resposta. Se repe a a pergunta, respondia ele com um sorriso. Uma ocasião a jovem insistiu; o sorriso acabou por ser uma lágrima. 

Este silêncio de Jean Valjean era como um véu lançado sobre Fantine. 

Tal  silêncio,  porém,  seria  prudência?  Seria  respeito?  Seria  temor  de  entregar  aquele nome aos acasos de outra memória sem ser a sua? 

Enquanto Cose e fora criança, Jean Valjean gostava de lhe falar de sua mãe; apenas, porém, ela chegou a mais adiantada idade, tornou-se-lhe impossível tal coisa. Parecia-lhe que já não ousava. Seria por causa de Cose e? Seria por causa de Fan ne? Jean Valjean sen a-se  acome do  de  uma  espécie  de  religioso  terror  com  a  ideia  de  fazer  entrar aquela sombra no pensamento de  Cose e e ir juntar a defunta no seu des no, dando-lhe  parte  nele.  Quanto  mais  sagrada  era  para  ele  esta  sombra,  mais  temerosa  ela  lhe parecia.  Ao  lembrar-se  de  Fan ne,  como  que  queria  falar  e  não  podia;  afigurava-se-lhe ver  por  entre  as  trevas  uma  coisa  semelhante  a  um  dedo  sobre  uma  boca.  Acaso  todo esse pudor que exis ra em  Fan ne e que em vida lhe saíra violentamente teria voltado depois da sua morte a pousar sobre ela, a velar, indignado, sobre a paz daquela mulher morta,  e  guardá-la,  feroz,  no  seu  túmulo?  Sofreria  Jean  Valjean,  sem  o  saber,  a  sua pressão?  Nós,  que  somos  dos  que  crêem  na  morte,  não  rejeitaríamos  esta  misteriosa explicação. Eis de onde lhe provinha a impossibilidade de nem mesmo diante de Cose e pronunciar o nome de Fantine. 

Um dia, Cosette disse-lhe:

—  Ó  meu  pai,  eu  esta  noite  vi  minha  mãe em  sonhos.  Tinha  umas  asas  muito grandes... É impossível que minha mãe em vida não fosse uma santa! 

— Pelo martírio! — respondeu ele. 

De resto, Jean Valjean vivia satisfeito. 

Quando Cose e saía com ele, encostava-se-lhe ao braço, al va, feliz, na plenitude do coração. A tais mostras de tão exclusiva afeição, de uma afeição que se sa sfazia com ele só, Jean Valjean sen a arrobar-se-lhe o coração em delícias. O pobre homem estremecia inundado de uma angélica alegria, ao imaginar que isto duraria sempre, e convencido de que  não  nha  sofrido  bastante  para  merecer  de  Deus  tão  fulgurante  ventura,  dava-lhe graças do ín mo da alma, por permi r que um miserável, como ele, fosse assim amado por aquela inocente criatura. 

V — A rosa descobre que é uma máquina de guerra

Cosette mirou-se um dia, por acaso, no seu espelho, e disse consigo:

— Ora esta! 

Quase lhe parecia que era bonita. Esta descoberta causou-lhe singular perturbação. 

Até àquele momento nunca tinha pensado no rosto. 

Via-se ao espelho, mas não se mirava. E depois,  nham-lhe dito muitas vezes que era feia; só  Jean  Valjean dizia devagarinho: «Não é, não, não é!»  Fosse como fosse,  Cose e julgara-se  sempre  feia  e  crescera  nesta  ideia  com  a  resignação  fácil  da  infância.  Mas  eis que de repente o espelho lhe dizia como Jean Valjean:

— Não é, não é! 

Naquela noite não dormiu. 

— Se eu fosse bonita! —, pensou ela. — Como era engraçado que eu fosse bonita! —

E recordava-se das suas companheiras, cuja beleza produzia efeito no convento e dizia:

— O quê! Pois serei como a menina fulana!? 

No dia seguinte tornou a mirar-se, mas não por acaso, e duvidou. 

— Onde  nha eu o espírito! — disse ela. — Não sou feia. Tinha unicamente dormido mal  e  por  isso  estava  descorada  e  com  olheiras.  —  Não  se  sen ra  demasiadamente alegre na véspera por se julgar bonita, mas ficou triste por já o não acreditar. Não tornou a  mirar-se  ao  espelho,  e  durante  mais  de  quinze  dias,  penteou-se  sempre  voltando-lhe as costas. 

De  tarde,  depois  de  jantar,  fazia  habitualmente  na  sala  algum  bordado,  ou  qualquer outro trabalho, e Jean Valjean lia ao lado dela. Uma vez levantou os olhos do que estava fazendo e ficou surpreendida vendo o modo inquieto como seu pai estava olhando para ela. 

Noutra ocasião, indo a passar por uma rua, afigurou-se-lhe ouvir dizer a alguém, que não pôde ver, por lhe ficar atrás:

— Bonita mulher! Mas muito mal arranjada! 

—  Ora, aquilo não é comigo  Eu sou feia e não vou muito mal arranjada! — disse ela consigo. 

Trazia nessa ocasião o seu chapéu de pelúcia e o vestido de merino. 

Finalmente,  estando  um  dia  no  jardim,  ouviu  dizer  à  velha  Toussaint,  dirigindo-se  a seu pai:

— O senhor ainda não reparou como a menina se vai a pôr bonita! 

Cose e  não  ouviu  o  que  seu  pai  respondeu,  porém  as  palavras  de  Toussaint causaram-lhe tal comoção que saiu do jardim, subiu ao seu quarto, correu ao espelho, a que  havia  três  meses  que  se  não  nha  olhado  e  soltou  um  grito.  A  imagem  que  o espelho lhe reflectira deixara-a deslumbrada. 

Estava  bela  e  linda  com  efeito;  não  podia  recusar  o  testemunho  do  seu  espelho, testemunho  coerente  com  a  opinião  de  Toussaint.  As  suas  formas  haviam  adquirido regularidade, a pele maior (brancura, os cabelos mais brilho, os olhos de um meigo azul, certo  desconhecido  fulgor,  que  até  aí  não  nham.  Bastou  um  minuto  para  dar-lhe completa  consciência  da  sua  beleza.  Fora  um  como  clarão  repen no.  Era  bela,  já  não podia  deixar  de  o  acreditar.  Dizia-lho  o  espelho  e  antes  do  espelho  outros  o  nham notado.  Primeiro  o  dissera  Toussaint  e  aquele  sujeito  que  ela  supôs  não  ser  dela  que falava,  mas  era  indubitável  que  fora.  Cose e  voltou  ao  jardim,  orgulhosa,  desvairada, louca,  ouvindo  transportada  o  gorjear  dos  pássaros  saudando  das  árvores  o  bem-vindo

sol de Inverno, parecendo-lhe ver reflexos dourados no céu e flores mais radiantes entre as moitas de arbustos silvestres que vegetavam no jardim. 

Pelo contrário, Jean Valjean do seu lado sentia uma indefinível e profunda angústia. 

É  que  havia  algum  tempo,  com  efeito,  que  ele  contemplava  aterrado  o  crescente desenvolvimento  da  beleza  que  se  expandia  no  meigo  rosto  de  Cose e.  Aurora  para todos risonha, só para ele lúgubre! 

Cose e  já  era  bela  muito  antes  de  dar  por  isso,  porém  aquela  inesperada  luz  que vagarosamente  despontava,  inundando  a  pouco  e  pouco  a  jovem,  logo  no  primeiro  dia ferira  o  penetrante  olhar  de  Jean  Valjean.  Conheceu  que  era  uma  alteração  numa existência venturosa, e tão venturosa que não ousava tocar-lhe, receoso de causar algum transtorno. Aquele homem que se vira nos mais angus ados transes, que ainda sangrava por  todos  os  golpes  do  seu  des no,  que  fora  quase  um  celerado  e  viera  a  tornar-se quase  um  santo,  que,  depois  de  rojar  a  corrente  de  forçado,  rojava  actualmente  a invisível, mas pesada cadeia da infâmia indefinida, aquele homem que ainda estava sob o domínio da jus ça, podendo, portanto, a qualquer hora ser apanhado e ter de sair da obscuridade  da  sua  virtude  para  ser  exposto  à  claridade  do  opróbrio  público,  aquele homem  aceitava  tudo,  tudo  desculpava,  perdoava,  bendizia,  e  a  tudo  se  sujeitava,  e nada  pedia  senão  que  a  providência,  os  homens,  as  leis,  a  sociedade,  a  natureza,  o mundo, unicamente fizessem com que Cosette o amasse. 

Com que Cose e con nuasse a amá-lo! Com que Deus não estorvasse que o coração daquela  inocente  sen sse  e  para  sempre  abrigasse  uma  parcela  de  amor  por  ele!  Ser amado por Cose e! Não pedia mais. Não queria outra ventura, outra recompensa, outra coroa, outro bálsamo, outro prémio! Se lhe dissessem:

— Queres estar melhor? 

Ele responderia:

— Não! 

Se Deus lhe dissesse:

— Queres vir para o céu? 

Ele responderia:

— Perco na troca! 

A  mínima  alteração,  portanto,  ainda  que  superficial,  nesta  situação,  fazia-o estremecer  como  se  fora  um  prelúdio  de  graves  acontecimentos.  Jean  Valjean  nunca soube bem o que era a beleza de uma mulher, mas ins n vamente parecia-lhe que era uma coisa temerosa. 

Contemplava  apavorado,  do  fundo  da  sua  fealdade,  da  sua  velhice,  miséria, reprovação e desalento, aquela beleza que junto dele, a sua vista, se expandia cada vez mais triunfante e soberba na ingénua e temível fronte daquela criança e dizia consigo:

— Tão bela! Que será de mim agora!? 

Era  esta,  porém,  a  única  diferença  entre  o  seu  amor  e  o  amor  de  uma  mãe:  ver  com angústia o que uma mãe gostosamente veria. 

Não tardaram a manifestar-se os primeiros sintomas. 

Desde  o  dia  seguinte  àquele  em  que  a  jovem  dissera  consigo:  «Realmente  eu  sou

bonita!»,  principiou  Cose e  a  esmerasse  no  vestuário,  lembrando-lhe  o  que  uma ocasião  nham  dito  dela:  «Bonita,  mas  muito  mal  arranjada!»  Sopro  de  oráculo  que passara por ela e se desvanecera, depois de lhe depor no coração um dos dois gérmenes, que com o tempo vem a ocupar completamente a vida da mulher o desejo de agradar. O

outro gérmen é o amor. 

Apenas se capacitou da sua beleza, entrou de se lhe desenvolver com toda a força o espírito feminino. Teve horror do merino e vergonha do chapéu. Logo daí ficou sabendo completamente a ciência do chapéu, do ves do, do mantelete, da bo nha, dos punhos, da  fazenda  mais  própria,  da  cor  que  melhor  diz,  essa  ciência  que  torna  a  mulher parisiense  uma  coisa  indizivelmente  bela,  profunda  e  perigosa.  A  nenhuma  como  a  ela cabe o epíteto de «mulher que dá volta ao juízo». 

A  pequena  Cose e,  a  quem  seu  pai  não  recusava  coisa  nenhuma,  em  menos  de  um mês,  tornou-se  naquela  tebaida  da  rua  de  Babilónia  não  só  uma  das  mulheres  mais bonitas de  Paris,  o  que  já  é  alguma  coisa,  mas  uma  das  que  ves am  com  mais  gosto,  o que mais é. O seu desejo era tornar a encontrar o que uma vez a achara mal arranjada, para «o ensinar», e ver o que ele diria. 

O  caso  é  que  a  jovem  tornara-se  arrebatadora  e  discriminava  perfeitamente  um chapéu de Gerard de outro de Herbaut. 

Jean Valjean seguia ansiosamente o andamento destas devastações. Via nascer asas a Cose e,  ele  que  conhecia  que  só  podia  andar  de  rojo,  ou,  quando  muito,  caminhar direito. 

De resto, a qualquer mulher bastara a simples inspecção do vestuário de Cose e para conhecer  que  a  jovem  não  nha  mãe.  Notava-se-lhe  a  falta  de  certas  pequenas conveniências  no  trajar,  de  certas  convenções  especiais,  que  ela  não  observava.  Se tivesse mãe, dir-lhe-ia esta, por exemplo, que o damasco não é próprio para uma jovem. 

No  primeiro  dia  que  Cose e  saiu  com  o  seu  ves do,  o  seu  mantelete  de  damasco preto  e  o  seu  chapelinho  de  crepe  branco,  disse  para  Jean  Valjean,  travando-lhe  do braço, com semblante risonho, olhar radiante e o coração ébrio de prazer:

 — Ó pai, que tal lhe pareço assim? 

— Muito linda! — respondeu ele com voz que parecia a voz amarga de um invejoso. 

Durante o passeio, Jean Valjean portou-se como de costume, porém de regresso para casa perguntou a Cosette:

— Então tu fazes tenção de não tornar a usar aquele vestido e o chapéu? 

Como  esta  cena  se  passava  no  quarto  da  jovem,  esta  voltou-se  para  o  cabide  do guarda-vestidos de que pendia o seu trajo de recolhida e disse:

—  Ora,  aquele  ves do  de  máscara!  Que  quer  meu  pai  que  eu  faça  dele?  Não, semelhante  coisa  ao  meu  corpo  é  que  não  torna!  Parecia  mesmo  a  senhora  Chienfou com aquela avantesma na cabeça! 

Jean Valjean respondeu dando um profundo suspiro. 

Desde então ele principiou a notar que Cose e, que dantes preferia sempre ficar com ele em casa, agora preferia sempre sair.  E, na verdade, de que serve a qualquer mulher ser bonita e trajar esmeradamente, se não para se mostrar? 

Jean  Valjean  notou  também  que  Cose e  já  não  frequentava  tanto  o  pá o  interior. 

Actualmente, preferia ir para o jardim, não desgostando de passear por diante da grade. 

Jean  Valjean, misantropo, não punha nunca os pés no jardim.  Permanecia no seu pá o, como o cão. 

Apenas Cose e soube que era bela, perdeu a graça de o ignorar, graça extrema, pois a beleza  realçada  pela  ingenuidade  é  inefável,  e  não  há  coisa  mais  adorável  do  que  uma inocente formosa caminhando com a chave de um paraíso na mão, sem o saber.  O que perdeu,  porém,  em  graça  ingénua,  ganhou-o  no  encanto  da  seriedade  e  do  aspecto melancólico.  Resultava  daquela  combinação  de  inocência,  juventude  e  beleza  uma melancolia esplêndida, que se lhe derramava por toda ela. 

Foi  por  essa  ocasião  que  Mário  a  tornou  a  ver  no  Luxemburgo,  após  seis  meses  de ausência. 

VI — Princípio da batalha

Cose e  vivia  na  sua  sombra,  como  Mário  no  meio  da  sua,  prestes  a  incendiar-se  à primeira faísca soprada. 

O  des no,  com  a  sua  misteriosa  e  fatal  paciência,  aproximava  uma  da  outra  aquelas duas  criaturas  languidamente  saturadas  das  tempestuosas  electricidades  da  paixão, aquelas  duas  almas  que  abrigavam  o  amor,  como  as  nuvens  escondem  em  si  o  raio,  e que  haviam  de  vir  a  encontrar-se  e  confundir-se  num  olhar,  como  as  nuvens  num relâmpago. 

Tem  sido  tão  frequente  o  abuso  do  olhar  nos  romances  de  amor,  que  se  acha  hoje desconsiderado. Mal se ousa dizer, actualmente, que tal ou tal amor nasceu de um olhar que entre si trocaram dois entes E, todavia, é assim e só assim que nasce o amor. O resto é o resto e só mais tarde vem. Nada há mais real que grandes choques entre duas almas, originados pela combinação daquela faísca. No mesmo momento em que Cose e, sem o saber,  lançou  a  perturbação  na  alma  de  Mário  com  um  simples  olhar,  mal  supunha  o rapaz que também o seu olhar a tinha perturbado. 

A jovem sentiu o mesmo mal e o mesmo bem. 

Havia  muito  tempo  já  que  ela  o  via  e  examinava,  como  costumam  examinar  e  ver  as jovens,  olhando  para  outra  coisa.  Ainda  Mário  achava  Cose e  feia,  já  ela  o  achava interessante. Mas como ele não reparava nela, tornara-se-lhe indiferente. 

Não  obstante  isto,  porém,  no  recôndito  do  seu  pensamento,  ela  confessava  que aquele  rapaz  nha  uns  lindos  cabelos,  uns  lindos  olhos,  uns  belos  dentes,  um  gracioso tom  de  voz,  quando  o  ouvia  a  conversar  com  os  seus  companheiros,  que  não  nha bonito  modo  de  andar,  é  verdade,  mas  que  nha  nisso,  todavia,  uma  graça  par cular, que  parecia  rapaz  esperto,  que  o  seu  todo  respirava  um  conjunto  de  nobreza, afabilidade, simplicidade e al vez, e, finalmente, que inculcava ser pobre, mas que  nha maneiras distintas. 

No  primeiro  dia  em  que  os  olhos  de  ambos  se  encontraram,  dizendo-se repen namente essas obscuras e inefáveis coisas que o primeiro olhar balbucia, Cose e não  compreendeu  imediatamente.  Recolheu-se  pensa va  à  casa  da  rua  de  Oeste,  onde Jean  Valjean,  segundo  o  seu  costume,  nha  vindo  passar  seis  semanas.  Ao  outro  dia, 

apenas  acordou,  lembrou-se  do  rapaz  desconhecido,  que,  após  tanto  tempo  de indiferença e frieza, parecia actualmente, atentar nela, sem que tal circunstância, porém, lhe  parecesse  lisonjeira,  antes  sen ndo  certos  assomos  de  cólera  por  causa  do  aturado desdém  daquele  desconhecido.  In mamente  agitada  por  um  sen mento  de  guerra, pareceu-lhe que ia, finalmente, vingar-se, e esta ideia causava-lhe certa alegria infantil. 

A  convicção  da  sua  beleza  dava-lhe  um  conhecimento  mal  dis nto  da  arma  que possuía,  arma  em  que  as  mulheres  se  cortam  quando  brincam  com  a  beleza,  como  as crianças quando brincam com uma faca. 

Lembrados  estarão  os  leitores  das  hesitações,  das  palpitações  e  terrores  de  Mário, não ousando largar o banco em que costumava ir sentar-se nem aproximar-se dos outros dois passeantes. Este proceder despeitava-a. Um dia ela disse a Jean Valjean:

— Meu pai, vamos passear um bocadinho para aquele lado. 

Vendo  que  Mário  a  não  procurava,  procurou-o  ela.  Em  caso  análogo,  todas  as mulheres se parecem com Maomé. Demais, estranha coisa, o primeiro sintoma do amor verdadeiro num rapaz, é a  midez, numa rapariga a ousadia. Causa isto admiração e não há  nada  mais  simples.  São  os  dois  sexos  tendendo  a  aproximar-se  e  tomando  as qualidades um do outro. 

Nesse dia, o olhar de Cosette fez enlouquecer Mário e o olhar de Mário fez estremecer Cose e. Mário par u dali com o coração cheio de confiança, Cose e com ele em anseios de inquietação. Desde esse dia adoraram-se. 

A primeira coisa que Cose e sen u foi uma confusa e profunda tristeza. Afigurou-selhe que de um dia para outro se lhe  nha coberto a alma de um véu negro, a ponto de a desconhecer. À candidez da alma das jovens, mistura de frieza e alegria, parece-se com a neve. Derrete-se ao contacto do amor, que é o seu sol. 

Cose e  ignorava  o  que  fosse  amor.  Até  então  nunca  ouvira  pronunciar  esta  palavra no sen do terreno.  Nos livros de música profana, que entravam no convento, a palavra

«amor»  era  subs tuída  por  «tambor»  ou  «rumor»,  o  que  dava  lugar  a  enigmas  que sobremodo preocupavam a imaginação das «grandes», tais como: «Ah, muito agradável é  o  tambor!»  ou:  «A  compaixão  não  é  um  rumor».  Cose e,  porém,  que  saíra  do convento  demasiado  jovem  para  se  preocupar  seriamente  com  a  decifração  do  enigma encerrado na palavra «tambor», nem sabia que nome dar ao que actualmente sentia. 

Acaso, porém, depende a gravidade da moléstia do saber-se ou ignorar-se o nome que se  lhe  deve  dar?  Cose e  amava  com  a  maior  intensidade,  por  isso  mesmo  que  amava ignorando  o  que  sen a.  Não  sabia  se  o  que  experimentava  era  bom  ou  mau,  ú l  ou perigoso,  necessário  ou  mortal,  eterno  ou  transitório,  lícito  ou  proibido:  amava.  Não pouco  a  admiraria  que  alguém  lhe  dissesse:  «A  menina  não  dorme?  Olhe  que  isso  é proibido. A menina não come? Olhe que isso é mau. A menina sente opressões no peito e  palpitações?  Isso  não  se  faz.  A  menina  para  que  cora  e  empalidece,  quando  certa pessoa  ves da  de  preto  assoma  ao  princípio  de  certa  álea  verde?  Olhe  que  isso  é  uma coisa muito feia». A jovem responderia sem entender: «Pois eu tenho culpa numa coisa a que  não  posso  ser  superior  e  que  faço  sem  saber?»  Acertou  de  ser  o  amor  que  se representava  o  que  melhor  convinha  ao  estado  da  alma  da  jovem.  Era  uma  espécie  de

adoração  longínqua,  uma  contemplação  muda,  a  deificação  de  um  desconhecido.  Era  a aparição da adolescência à adolescência, o sonho das noites, feito romance, mas ainda o sonho, o desejado fantasma enfim realizado e feito carne, porém ainda sem nome, sem senão,  sem  mancha,  sem  exigência,  sem  defeito;  numa  palavra,  o  amante  longínquo, ainda nas regiões do ideal, uma quimera reves da de formas.  Qualquer outro encontro mais  palpável  e  próximo,  naquela  primeira  ocasião,  teria  afugentado  Cose e,  ainda meio envolta na exageradora névoa do claustro. Dava-se nela uma combinação de todos os medos infan s e de todos os medos monacais. Evaporava-se dela ainda lentamente o espírito do convento, de que em cinco anos se saturara e ainda lhe fazia tremer tudo em roda.  Nesta  situação,  portanto,  não  era  um  amante  que  lhe  convinha  nem  ainda  um namorado,  era  uma  visão.  Por  isso  o  seu  amor  a  Mário  era  como  a  adoração  de  um objecto belo, luminoso e impossível. 

Sorria-lhe, e o seu sorriso parecia um requinte de galanteria, porque a galanteria e a ingenuidade são duas coisas que se tocam pelos seus extremos. 

Esperava  todos  os  dias  com  impaciência  a  hora  do  passeio,  sen a-se  indizivelmente feliz  com  a  presença  de  Mário  e  julgava  sinceramente  exprimir  todo  o  seu  pensamento em dizer a Jean Valjean:

— Não há jardim mais bonito do que o Luxemburgo! 

Mário  e  Cose e  viviam  como  que  no  meio  da  escuridão,  um  para  o  outro.  Não trocavam uma só palavra, não se saudavam, não se conheciam; viam-se; e, à semelhança dos astros no céu, que milhões de léguas separam, viviam de se olhar. 

Eis  como  Cose e  se  ia  pouco  a  pouco  fazendo  mulher  e  desenvolvendo,  bela  e enamorada, com a consciência da sua beleza e na ignorância do seu amor. E, além disto, inocentemente galanteadora. 

VII — Para tristeza, tristeza e meia

Todas  as  situações  têm  os  seus  ins ntos.  A  velha  e  eterna  mãe  natureza  adver a surdamente Jean Valjean da presença de Mário. Jean Valjean estremecia no mais escuro do  seu  pensamento.  Jean  Valjean  não  via  nada  e  contudo  considerava  com  teimosa atenção  as  trevas  em  que  se  achava,  como  se  sen sse  construir-se  de  um  lado,  e  do outro desmoronar-se alguma coisa. Mário, adver do também, e, no que está a profunda lei de  Deus, por essa mesma mãe natureza, fazia tudo quanto podia para se ocultar do

«pai».  Todavia, sucedia algumas vezes ser visto por  Jean  Valjean.  As maneiras de  Mário já  não  eram  naturais.  Tinha  previdências  desastradas  e  temeridades  acanhadas.  Não  se aproximava  tanto  como  dantes;  sentava-se  ao  longe  e  permanecia  em  êxtase;  nha  na mão  um  livro  em  que  fingia  ler;  porque  razão  fingia?  Dantes  apresentava-se  com  o  seu casaco  velho,  depois,  passou  a  trazer  todos  os  dias  o  novo;  não  nha  a  certeza  de  que ele não frisava;  nha um olhar sonso e usava luvas; numa palavra, Jean Valjean odiava-o cordialmente. 

Cose e não deixava adivinhar coisa alguma. Sem saber ao certo o que experimentava, tinha a consciência de que era alguma coisa que precisava ocultar. 

Havia entre o gosto de ves r bem, que se patenteava em Cose e, e o hábito do fato novo que aparecera no desconhecido, um paralelismo importuno para Jean Valjean. Era

um acaso talvez, sem dúvida, com toda a certeza, mas um acaso ameaçador. 

Nunca  dirigira  a  Cose e  a  mais  insignificante  palavra  acerca  do  desconhecido. 

Contudo,  um  dia  não  pôde  conter-se,  e  com  o  vago  desespero  que  lança inopinadamente a sonda na sua infelicidade, disse-lhe:

— Tem um todo bem pedante aquele rapaz! 

Cosette, um ano antes, menina indiferente, teria respondido:

— Pelo contrário, acho-o encantador! 

Dez anos mais tarde, com o amor de Mário no coração, responderia: «Tem razão!» No momento da vida e do coração em que se achava, limitou-se a responder com suprema tranquilidade:

— Ah! Aquele rapaz! 

Como se o visse pela primeira vez. 

—  Que estúpido sou! — pensava  Jean  Valjean. —  Ainda não  nha reparado nele.  Fui eu que lho mostrei! 

Ó simplicidade dos velhos! Profundidade das crianças! 

É  ainda  uma  lei  desses  primeiros  anos  de  sofrimentos  e  cuidados,  dessas  lutas  do primeiro amor contra os primeiros obstáculos: a jovem não se deixou cair no menor laço, o rapaz caiu em todos;  Jean  Valjean começara contra  Mário uma surda guerra, que este com a cegueira sublime da paixão e da idade, não adivinhou. Jean Valjean preparou-lhe uma série de ciladas, trocou as horas, mudou de banco, deixou ficar sobre ele o lenço de assoar, e foi só ao  Luxemburgo;  Mário caiu, cego, em todas estas armadilhas; e a todos estes pontos de interrogação, que  Jean  Valjean lhe plantava no caminho, respondia ele ingenuamente, sim. Entretanto, Cose e permanecia murada na sua aparente indiferença e  na  sua  imperturbável  tranquilidade,  de  tal  modo  que  Jean  Valjean  chegou  a  esta conclusão:

—  Este  papalvo  está  loucamente  apaixonado  por  Cose e,  que  nem  ao  menos  sabe que ele existe. 

Mas  nem  por  isso  deixava  de  sen r  no  coração  doloroso  estremecimento.  O  minuto em que Cose e amaria, podia soar de um instante para o outro  Não começa tudo pela indiferença? 

Uma  única  vez,  Cose e  cometera  uma  falta  que  o  assustara.  Erguendo-se  do  banco, onde estivera sentado três horas, para se retirar, disse-lhe ela:

— Já! 

Jean  Valjean não  nha interrompido os seus passeios ao  Luxemburgo, não querendo fazer  coisa  alguma  de  singular,  e  sobretudo,  receando  despertar  a  atenção  de  Cose e; mas durante essas horas tão doces para os dois namorados, enquanto Cose e enviava o seu sorriso a Mário embriagado, que não reparava em mais coisa alguma, que não via no mundo senão um radiante rosto adorado, fitava-o Jean Valjean com os olhos flamejantes e terríveis. Ele que acabara por se não julgar capaz de um sen mento malévolo,  nha ali momentos em que, quando Mário estava presente, julgava voltar a ser selvagem e feroz e  sen a  reabrirem-se  e  agitarem  contra  o  jovem  aquelas  velhas  profundidades  da  sua alma, onde noutro tempo houvera tanta cólera. 

Quase  lhe  parecia  que  se  tornavam  a  formar  nele  desconhecidas  crateras.  «O  quê! 

Pois  estava  ali,  aquele  ente!  O  que  vinha  ele  fazer?  Vinha  voltear,  farejar,  examinar, tentar? Vinha dizer: Porque não? Vinha girar em torno da sua felicidade, para lhe lançar a mão e arrebatar-lha!»

Jean Valjean acrescentava:

— Sim, é isto mesmo! O que vem ele procurar? Uma aventura. O que quer ele? Alguns namoricos!  E  eu!  Pois  terei  sido  primeiro  o  mais  miserável  e  depois  o  mais  desgraçado dos homens, terei passado sessenta anos da vida sobre os joelhos, terei sofrido quanto é possível  sofrer,  envelhecido  sem  ter  do  mocidade,  terei  vivido  sem  família,  sem parentes,  sem  amigos,  sem  mulher,  sem  filhos,  terei  deixado  ntas  com  o  meu  sangue todas as pedras, todos os espinhos, todos os marcos, todos os muros, terei sido brando apesar  de  serem  ásperos  comigo,  bom  conquanto  fossem  maus,  ter-me-ei  arrependido do  mal  que  fiz  e  perdoado  o  mal  que  me  fizeram,  e  no  momento  em  que  sou recompensado, quando está tudo terminado, quanto toco o termo, quando tenho o que quero, porque o paguei, porque o ganhei, tudo se desvanecerá, e eu perderei Cose e e perderei a minha vida, a minha alma porque um grande asno se lembrou de vir passear ao Luxemburgo! 

Então as pálpebras enchiam-se-lhe de uma claridade lúgubre e extraordinária.  Já não era um homem olhando para outro; não era um inimigo que mede o inimigo. Era um cão de fila encarando o ladrão. 

O resto é sabido. Mário con nuou a ser insensato. Um dia seguiu Cose e até à rua de Oeste. Noutro dia falou ao porteiro. O porteiro falou também e disse a Jean Valjean:

— Sabe quem seja um rapaz curioso que perguntou pelo senhor? 

No  dia  seguinte,  Jean  Valjean  lançou  a  Mário  aquela  olhadela,  que  ele  não  pôde deixar de notar.  Passados oito dias  nha  Jean  Valjean mudado de domicílio, voltando à sua  casa  da  rua  Plumet  e  prometendo  a  si  mesmo  que  não  tornaria  a  pôr  os  pés  no Luxemburgo, nem na rua de Oeste. 

Cose e  não  se  las mou,  não  disse  coisa  alguma,  não  fez  perguntas,  não  diligenciou saber  nenhum  porquê;  chegara  já  ao  período  em  que  temia  trair-se.  Jean  Valjean  não nha  a  mínima  experiência  destas  misérias,  as  únicas  que  são  encantadoras  e  que  ele não  conhecia;  isto  fez  com  que  não  compreendesse  a  grave  significação  do  silêncio  de Cose e.  O  que  notou  unicamente  foi  que  ela  se  tornara  triste,  e  por  isso  tornou-se sombrio. Era de ambos os lados a experiência em acção

Uma ocasião fez ele uma experiência. Perguntou a Cosette:

— Queres ir ao Luxemburgo? 

O rosto pálido de Cosette iluminou-se com um raio de alegria

— Quero — disse ela. 

Foram Tinham passado três meses. Mário já ali não ia. Não estava lá. 

No dia seguinte, Jean Valjean tornou a perguntar a Cosette:

— Queres ir ao Luxemburgo? 

Então respondeu ela suave e tristemente:

— Não! 

Jean Valjean sentiu-se magoado por aquela tristeza, e angustiado por aquela doçura. 

O que era que ocorria naquele espírito tão novel e já tão impenetrável? O que era que estava ali a ponto de se consumar? O que era que estava sucedendo à alma de Cose e? 

Algumas vezes, em lugar de se deitar,  Jean  Valjean conservava-se sentado ao pé do seu leito, com a cabeça apoiada nas mãos, e passava noites inteiras a perguntar a si mesmo o que era que havia no pensamento de Cose e e a pensar nas coisas em que ela poderia pensar. 

Em  tais  momentos,  que  vistas  dolorosas  voltava  para  o  claustro,  para  aquele  cume casto,  lugar  de  anjos,  inacessível  geleira  de  virtude!  Como  ele  contemplava  com desesperado arrebatamento o jardim do convento cheio de flores ignoradas e de virgens encerradas, onde todos os perfumes e todas as almas sobem direitos para o céu! Como ele adorava aquele Éden fechado para sempre, de onde saíra voluntariamente, de onde loucamente  se  expulsara!  Como  las mava  a  sua  abnegação  e  demência  de  ter reconduzido  Cose e  para  o  mundo,  pobre  herói  do  sacri cio,  aniquilado  pela  sua própria dedicação! Como ele dizia para consigo mesmo:

— O que fiz eu?! 

No fim de tudo, nada disto era percebido por Cose e. Nem mau modo nem aspereza. 

Sempre o mesmo rosto sereno e bondoso. As maneiras de Jean Valjean eram mais ternas e paternais do que nunca. Se alguma coisa podia fazer adivinhar nele menos alegria, era a sua mansidão. 

Cose e tornava-se pela sua parte cada vez mais triste. Sofria pela ausência de Mário, pelo  mesmo  modo  que  gozara  com  a  sua  presença,  singularmente  e  sem  o  saber  ao certo. 

Quando  Jean  Valjean  cessara  de  a  conduzir  aos  passeios  habituais,  murmurara-lhe confusamente certo ins nto feminino no fundo do coração, que não devia mais mostrar desejo  de  ir  ao  Luxemburgo,  e  que  seu  pai  a  tornaria  a  levar  ali,  se  isso  lhe  fosse indiferente.  Mas  foram  passando  os  dias,  as  semanas  e  os  meses.  Jean  Valjean  aceitara tacitamente o tácito sen mento de Cose e. Mostrou saudades. Era já tarde. No dia em que tornou a ir ao Luxemburgo já ali não viu Mário, desaparecera; estava tudo acabado. 

Que  havia  de  fazer?  Torná-lo-ia  ela  a  encontrar?  Cose e  sen u  um  aperto  de  coração, que coisa alguma minorava e que aumentava todos os dias; deixou de saber se estava no Inverno  ou  no  Verão,  se  fazia  sol  ou  se  chovia,  se  os  passarinhos  cantavam,  se  era  o tempo  das  dálias  ou  das  boninas  do  campo,  se  o  Luxemburgo  era  mais  encantador  do que  as  Tulherias,  se  a  roupa  que  a  lavadeira  trazia  estava  ou  não  bem  lavada;  se Toussaint comprava «bem ou mal»; e permanecia acabrunhada, absorta, atenta a um só pensamento,  com  o  olhar  vago  e  fito,  como  quando  se  olha  na  escuridão  para  o  sí o negro e profundo onde se desvaneceu uma aparição. 

Também  não  deixava  que  Jean  Valjean  percebesse  nela  coisa  alguma  além  da  sua palidez. Continuava a mostrar-lhe no rosto a expressão mais suave. 

Aquela  palidez  era  assaz  suficiente  para  preocupar  Jean  Valjean.  Algumas  vezes  ele perguntava-lhe:

— Que tens tu? 

— Não tenho nada — respondia ela. 

E  após  um  momento  de  silêncio,  como  ela  lhe  adivinhasse  também  a  tristeza, continuava:

— E o que tem o meu pai? 

— Eu? Nada! dizia ele. 

Assim, pois, aquelas duas criaturas noutro tempo

unidas  pelos  laços  do  mais  tocante  e  exclusivo  amor,  que  por  tanto  tempo  nham vivido  em  recíproca  dedicação,  sofriam  agora  juntos,  um  por  causa  do  outro,  sem  que nenhum deles o dissesse, sem que se quisessem mal, sorrindo. 

VIII — A cadeia

Apesar  de  tudo,  o  mais  infeliz  era  Jean  Valjean.  A  juventude  tem  sempre  uma irradiação particular, ainda mesmo no meio dos seus sofrimentos. 

Ocasiões  havia  em  que  Jean  Valjean  chegava  a  ser  pueril  nas  suas  angús as,  condão par cular da dor, que volve os homens à meninice. Ao ver que Cose e irremissivelmente lhe  fugia,  o  seu  desejo  era  lutar,  segurá-la,  entusiasmá-la  por  algum  objecto  brilhante que a demovesse, que a re vesse. Estas ideias, pueris e ao mesmo tempo senis, deram-lhe,  por  isso  mesmo,  uma  noção  quase  exacta  da  influência  da  passamanaria  sobre  a imaginação das jovens. Um dia, vendo passar a cavalo por uma rua um general de grande uniforme, o conde Coutard, comandante de Paris, teve inveja daquele homem agaloado. 

No seu entender seria uma fortuna o poder ves r aquela farda reluzente, porque a vista dessa  realidade  brilhante  deslumbraria  Cose e  e  lhe  raria  a  ideia  de  olhar  para  os rapazes,  quando,  ao  passar  por  diante  da  grade  das  Tulherias  com  ela  pelo  braço,  as sentinelas lhe apresentassem armas. 

Um inesperado acontecimento veio fazer diversão a estes pensamentos de tristeza. 

Isolados naquele ermo re ro da rua Plumet, Cose e e Jean Valjean  nham adoptado o  hábito  de  ir  ver  nascer  o  Sol  para  algum  lugar  ameno  espécie  de  prazer  sereno  que agrada aos que apenas entram na vida e aos que vão saindo dela. 

Passear de madrugada equivale para os amantes da solidão a passear de noite, com a vantagem de se gozar o risonho espectáculo que a natureza, a essa hora, apresenta. Não se  encontra  ninguém  pelas  ruas  e  goza-se  do  canto  dos  pássaros.  Cose e,  como  eles, madrugava,  sempre  gostosamente  disposta  para  estas  excursões  matu nas,  aprazadas de véspera para a madrugada do dia seguinte.  Ele propunha, ela aceitava, marcava-se a hora, saía-se ao amanhecer. Era uma espécie de conspiraçãozinha, ou, se preferem, uma dessas  inocentes  excentricidades  com  que  a  juventude  se  deleita,  e em  que  Cose e achava um indizível prazer. 

Para  estes  passeios,  o  lugar  predilecto  de  Jean  Valjean,  que,  como  é  sabido,  dava sempre  a  preferência  aos  lugares  pouco  frequentados,  aos  lugares  mais  solitários  e escusos, eram uns campos de mesquinho aspecto, que então havia nas proximidades das barreiras,  logo  à  saída  de  Paris,  e  como  que  fazendo  ainda  parte  da  cidade.  Eram  uns campos tristes, no Verão cobertos de trigo enfezado, no Outono tão ermos de vegetação que dir-se-iam rapados e não ceifados Jean Valjean, porém, escolhia-os de preferência a qualquer  outro  lugar,  e  a  Cose e  não  desagradava  a  escolha;  para  ele  eram  a  solidão, 

para  a  jovem  a  liberdade.  Cose e  brincava,  corria,  rava  o  chapéu,  pousava-o  nos joelhos de Jean Valjean, colhia raminhos e punha-se a espreitar as borboletas pousadas nas  flores,  sem  lhes  deitar  a  mão.  Com  o  amor  vêm  os  sen mentos  benévolos.  Não  é pois de admirar que tenha compaixão da asa da borboleta a jovem in mamente agitada por  um  frágil  ideal  Cose e  tecia  grinaldas  de  papoilas,  que  punha  na  cabeça,  e  que, atravessadas e penetradas de Sol, purpureadas como lume, como que semelhavam uma coroa de brasas sobre o frescor daquele rosado rosto. 

Estas excursões matu nas con nuaram ainda depois que o viver de ambos principiou a ser agitado pela tristeza. 

Numa  manhã  de  Outubro,  tentados  pela  amena  serenidade  do  Outono  de  1831, saíram e, ao romper do dia, achavam-se próximo da barreira do Maine. Ainda não era a aurora, era a alva, transição sombria, mas cheia de encantos. Algumas constelações num ou noutro ponto do azul vago e profundo,  a terra toda negra, o céu todo branco, certo estremecimento  nas  ervas,  e  por  toda  a  parte  a  misteriosa  inquietação  do  crepúsculo. 

Uma cotovia que parecia envolvida com as estrelas, cantava numa altura prodigiosa; terse-ia  dito  que  aquele  hino  da  pequenez  ao  infinito,  tranquilizava  a  imensidade.  No oriente  via-se  Vénus,  elevando-se  fúlgida  por  trás  da  cúpula  do  Vale  de  Graça,  que  se destacava  obscuramente  num  horizonte  alvacento,  e  figurava  uma  alma  a  evadir-se  de um edifício tenebroso. 

Era  tudo  paz  e  silêncio;  nas  ruas  desertas  ou  apenas  ressoando  com  os  passos  de alguns raros operários, que passavam rápidos em direcção ao trabalho. 

Jean  Valjean  sentou-se  nuns  paus  colocados  à  porta  de  um  armazém  de  madeiras, numa das áleas laterais, e aí permanecia com o rosto voltado para o caminho e as costas para  o  ponto  do  horizonte  onde  em  breve  assomaria  o  Sol  aureolado  de  afogueados clarões.  Tudo  isso,  porém,  esquecera,  alheado  numa  dessas  profundas  abstracções,  em que  o  espírito  todo  se  concentra,  encerrando-o  como  que  entre  quatro  paredes,  que nem o olhar deixam livre. Há meditações a que se pode chamar ver cais, porque são um como  entranhar-se  o  espírito  por  uns  espaços  lá  muito  no  fundo,  de  onde  leva demorado tempo a voltar de novo à terra. Numa dessas cogitações se  nha entranhado Jean Valjean. Pensava em Cose e e na possibilidade da sua grande ventura, se entre eles não  surgissem  barreiras  a  separá-los;  pensava  nessa  luz  que  lhe  inundava  a  vida  e  que era  a  respiração  da  sua  alma;  e  estas  cogitações  em  que  se  embrenhava,  enquanto Cose e,  de  pé  junto  dele,  olhava  para  o  espectáculo  das  nuvens  purpureando-se, derramavam-lhe  no  coração,  atribulado  e  alanceado  de  tantas  dores,  como  que  um bálsamo doce que suavemente lhas refrigerava. 

De súbito, Cosette exclamou:

— Meu pai, parece que vem ali gente! 

Jean  Valjean  olhou  na  direcção  apontada  pela  jovem  e  viu  que  Cose e  não  se enganara. 

Como é sabido, a calçada que conduz à an ga barreira do  Maine é uma prolongação da  rua  de  Sèvres,  cortada  em  ângulo  recto  pelo  boulevard  interior.  Do  ponto  onde  os dois caminhos se cortam, divergindo para lados diferentes, par a um estrondo di cil de

explicar  àquela  hora  e  viu-se  quase  imediatamente  assomar  uma  massa  informe,  que entrava na calçada, depois de haver desembocado do boulevard. 

O  que  quer  que  era  ia  gradualmente  avultando  e  parecia  mover-se  com  ordem,  mas tremia e bramia. Não obstante, só por um rumor de rodas, por um tropear de cavalos e os  estalidos  de  um  chicote,  acompanhado  de  gritos,  se  adivinhava  ser  uma  carruagem, cujos  lineamentos,  afinal,  bem  que  ainda  empanados  pelas  sombras  crepusculares  da alvorada,  de  todo  se  fixaram.  Era,  efec vamente,  uma  carruagem,  que nha

desembocado  do  boulevard,  dirigindo-se  para  onde  Jean  Valjean  estava,  a  caminho  da barreira. Seguiu-se a esta uma segunda do mesmo aspecto, e logo em seguida terceira e quarta. Sete desembocaram sucessivamente, com tão pequeno intervalo, que as cabeças dos cavalos de umas tocavam a parte posterior das outras. Ao ver a agitação dos vultos que confusamente se apercebiam em cima dos carros e um como relampejar de espadas desembainhadas,  ao  ouvir  como  que  o  estrondear  de  cadeias  e  o  crescente  e  mais dis nto  sussurro  das  vozes  que  rompiam  do  meio  daquela  massa  negra,  dir-se-ia  uma sequência de temerosas visões saídas da caverna dos sonhos. 

Apenas  chegada  ao  pé,  aquela  massa  móvel,  que  transparecia  por  entre  as  árvores, com o véu alvacento de uma aparição, tomou formas, as cabeças dos vultos tornaram-se rostos  de  cadáveres,  e  ao  pálido  clarão  do  crepúsculo  matu no,  que  reverberava  sobre aquela massa ao mesmo tempo sepulcral e animada, desvelou-se o véu de sombras em que despontara envolta. 

Eis o que era:

Seguiam pelo caminho sete carruagens, umas após outras, sendo as seis dianteiras de singular  estrutura.  Pareciam  carros  de  tanoeiros,  isto  é,  compridas  escadas  assentes sobre duas rodas, formando andas na extremidade anterior. Cada um destes carros, ou, diremos  melhor,  destas  escadas,  era  puxada  a  quatro  cavalos,  não  emparelhados,  mas em fileira. Transportavam estas singulares ambulâncias magotes de homens, que mal se dis nguiam  entre  as  sombras  decrescentes  da  madrugada.  Cada  carro  conduzia  vinte  e quatro,  doze  de  cada  lado,  encostados  uns  aos  outros,  com  as  pernas  penduradas  e  o rosto  voltado  para  quem  passava.  Por  uma  golilha  que  cada  um  destes  vinte  e  quatro homens  trazia  ao  pescoço  passava  uma  comprida  corrente  de  ferro,  que  os  prendia  a todos,  de  modo  que,  se  vessem  de  apear-se  do  carro  e  caminhar  a  pé,  ver-se-iam presos  por  uma  espécie  de  unidade  inexorável,  serpenteando  pelo  solo  com  a  corrente por  vértebra,  quase  como  uma  centopeia.  Adiante  e  atrás  de  cada  uma  das  carruagens viam-se  dois  homens  armados  de  espingardas,  segurando  debaixo  dos  pés  as  duas extremidades  da  corrente.  As  golilhas  eram  quadradas.  O  sé mo  carro,  vasto  coberto gradeado,  nha  quatro  rodas  e  era  puxado  a  seis  cavalos.  Conduzia  um  monte  de caldeiras e panelas de ferro, de fogareiros e correntes, e à mistura alguns homens, com aspecto  de  doentes,  amarrados  e  deitados  ao  comprido.  Cingia  o  carro  um  gradeado velho, em partes quebrado, que inculcava ter servido nos antigos suplícios. 

Estes carros seguiam pelo centro da rua. Aos lados caminhavam duas alas de guardas, de hediondo aspecto, rotos, sujos, com Chapéus chatos de três bicos na cabeça, como os soldados  do  directório,  com  uniformes  de  inválidos  e  calças  de  gatos  pingados,  listadas

de  azul  e  cinzento  e  já  esfarrapadas,  com  dragonas  vermelhas,  boldriés  amarelos,  facas de cozinha, espingardas e paus, espécie de soldados de guerrilhas, esbirros, que parecia par ciparem  da  abjecção  do  mendigo  e  da  autoridade  do  carrasco.  O  que  inculcava  ser seu  chefe  brandia  na  mão  um  chicote  boleeiro.  Aos  crescentes  clarões  do  sol  nascente, todas  estas  miudezas,  esfumadas  pelo  crepúsculo,  tomavam  maiores  e  mais  visíveis proporções.  À  frente  e  na  retaguarda  do  prés to  iam  alguns  gendarmes  a  cavalo,  de sabre em punho e aspecto severo. 

Era  tão  extenso  o  cortejo,  que,  quando  a  primeira  carruagem  chegava  à  barreira, ainda a última vinha a desembocar do boulevard. 

Ao  insólito  estrondo  acudira  rapidamente,  e,  para  assim  dizer,  por  encanto,  como frequentemente  acontece  em  Paris,  uma  mul dão  de  espectadores  caídos  das  nuvens, que  atulhavam  os  flancos  da  rua,  olhando  espantados  para  o  estranho  espectáculo. 

Pelas  vielas  e  becos  da  vizinhança  ouviam-se  as  vozes  da  gente  que  se  juntava  e  o estrépito dos tamancos. 

Triste era o aspecto daqueles homens acorrentados,  ritando, lívidos, ao contacto da fria  viração  do  amanhecer.  Não  obstante  os  desencontrados  solavancos,  em  que  os baldeavam os carros, nem um só quebrava a sua profunda mudez. Trajavam todos calças de  estopa,  sendo  o  demais  vestuário  a  capricho  da  miséria.  O  calçado  eram  tamancos. 

Hedionda  disparidade  de  trajes  a  daqueles  homens!  Não  há  coisa  mais  fúnebre  do  que os arlequins andrajosos. Chapéus amassados, bonés de oleado, carapuças de lã, jaquetas rotas nos cotovelos; uns com chapéus de mulher, outros com cestos enfiados na cabeça; era uma variedade extravagantemente lúgubre.  Por entre os rasgões da roupa entrevia-se  a  alguns  o  peito  cabeludo,  sarapintado  de  variegados  debuxos,  representando templos de amor, corações inflamados e Cupidos. A outros divisavam-se-lhes impigens e manchas vermelhas.  Dois ou três haviam atado cordas de palha às travessas do carro e nelas  apoiavam  os  pés  como  num  estribo.  Um  deles  nha  na  mão  um  objecto  negro parecido com uma pedra, que de vez em quando levava à boca, e em que parecia cravar os  dentes;  era  um  bocado  de  pão,  que  ia  comendo.  Nem  uma  lágrima  borbulhava  nos olhos de um só daqueles homens; conservavam-se todos enxutos, sem brilho ou fúlgidos de  um  clarão  de  mau  agouro.  Os  da  escolta  praguejavam,  os  acorrentados  nem  uma palavra proferiam; de espaço a espaço ouvia-se o som de uma paulada nas costas ou nas cabeças  dos  desgraçados.  Era  terrível  de  ver  o  aspecto  daqueles  homens  andrajosos, bocejando, deixando pender as pernas inertes ao sabor dos solavancos, batendo com as cabeças  de  encontro  uns  aos  outros,  divagando  a  vista  com  ferocidade  resplendente, fechando ou distendendo as mãos sem força, como de cadáveres, e junto a tudo isto um estrugir  de  ferros  a  cada  balanço  dos  carros.  Seguiam  o  fúnebre  prés to  magotes  de crianças rindo galhofeiramente. 

Fosse o que fosse, era pavorosamente lúgubre o espectáculo daquela fileira de carros. 

Era evidente que podia sobrevir no dia seguinte ou dentro de uma hora uma bátega de água,  e  após  esta  outra  e  ainda  terceira,  e  que  aqueles  homens  não  se  tornariam  a enxugar depois de molhados, que não tornariam a aquecer depois de repassados do frio da humidade, que lhes escorreria a água pelas costas abaixo, pegando-lhes a camisa ao

corpo e ensopando-lhes os socos; que as chicotadas não os estorvariam de  ritar, que a corrente con nuaria a segurá-los pelo pescoço e os pés a balancearem-se, e ninguém se podia furtar a um involuntário tremor, ao ver aquelas criaturas humanas manietadas de semelhante modo e expostas ao frio nevoeiro do Outono, à chuva, ao nordeste, a todas as intempéries do ar, como árvores ou pedras e não como homens. 

As  chicotadas  nem  aos  doentes  que  jaziam  manietados  e  sem  movimento  no  sé mo carro  poupavam  ou  eram  mais  raro  distribuídas.  Parecia,  ao  ver  aqueles  homens estirados a granel, que tinham sido para ali atirados como uns sacos cheios de miséria. 

De súbito despontou o Sol no horizonte, inundando tudo com purpureados clarões, a cujos  revérberos  dir-se-ia  que  ardiam  as  cabeças  sombrias  de  todos  aqueles  homens. 

Cada qual desprendeu a língua para um concerto estrondosamente unânime de pragas, risadas  e  cantares  galhofeiros.  A  larga  faixa  de  luz  horizontal  dividiu  em  duas  toda  a fileira,  iluminando  as  cabeças  e  os  troncos,  e  deixando  em  sombras  os  pés  e  as  rodas. 

Apareceram então nos rostos os pensamentos; momento horrível, em que os demónios raram a máscara e se tornaram visíveis, em que aquelas almas deixaram  a descoberto a sua  ferocidade.  O  Sol  cobriu  com  a  sua  luz  aquela  malta  e  ela  ficou  ainda  tenebrosa. 

Alguns me am galhofeiramente na boca canudos de penas, pelas quais sopravam para a mul dão  os  piolhos  que  ravam  do  corpo,  escolhendo  de  preferência  as  mulheres;  a aurora  acentuava  com  a  negrura  das  sombras  aquelas  las mosas  figuras;  nem  uma  só daquelas  Criaturas  deixava  de  ser  disforme  à  força  da  miséria;  e  era  tão  monstruoso  o espectáculo, que dir-se-ia que transformava a claridade do  Sol em clarão de relâmpago. 

Os do carro, que abria o prés to, haviam entoado e salmodiavam descompassadamente com  desvairada  jovialidade  um  pot-pourri  de  Dèsaugiers,  então  célebre,  A  Ves al;   as árvores  sussurravam  lugubremente;  nas  áleas  laterais  viam-se  alguns  burgueses escutando  com  idiota  bea tude  aquelas  obscenidades  galhofeiramente  cantadas  por espectros. 

Confundiam-se naquele prés to como um caos todas as variedades da miséria; via-se ali  o  ângulo  facial  de  toda  a  espécie  de  animais,  velhos,  adolescentes,  crânios  nus, barbas  grisalhas,  monstruosidades  cínicas,  resignações  impacientes,  bocas  selvagens, a tudes  loucas,  porcos  com  carapuças,  cabeças  de  raparigas  com  uma  espécie  de  saca-rolhas nas fontes, rostos infan s e por isso mesmo horríveis, magras faces de esqueletos, aos quais só faltava a morte.  No primeiro carro via-se um negro, que talvez  vesse sido escravo  e  podia  comparar  as  correntes.  Por  todas  aquelas  frontes  passara  o  medonho nível  deste  mundo,  a  infâmia;  em  tal  grau  de  aba mento,  as  úl mas  transformações experimentavam-nas  todos  nas  úl mas  profundidades;  e  a  ignorância  transformada  em embrutecimento  igualava  a  inteligência  transformada  em  desespero.  Não  havia  escolha possível entre aqueles homens, que se ofereciam aos olhos como a flor ao lodo. Era claro que  o  ordenador  daquela  imunda  procissão,  se  o  teve,  não  os  distribuíra  por  classes. 

Pegaram  naquelas  criaturas,  acorrentaram-nas  aos  pares,  sem  escolha,  pela  desordem alfabé ca talvez, e carregaram-nos ao acaso sobre aqueles carros. Os horrores grupados, porém, vêm sempre por úl mo a dar uma resultante; toda a adição de infelizes dá uma soma; de cada corrente saía uma alma comum, de cada carro sua fisionomia. Logo atrás

dos  que  iam  a  cantar  seguia-se  outro  carro,  no  qual  se  uivava;  os  do  terceiro mendigavam;  os  do  quarto  rangiam  os  dentes;  os  do  quinto  ameaçavam  os  que passavam; os do sexto blasfemavam; o úl mo ia calado como um túmulo. Dante julgaria ver os sete círculos do inferno em marcha. 

Marcha das condenações para os suplícios, feita sinistramente, não no temeroso carro fulgurante do Apocalipse, mas, coisa ainda mais sombria, na carreta das gemónias. 

Um  dos  guardas  levava  na  mão  um  pau  terminando  por  um  gancho,  com  o  qual  de espaço a espaço parecia revolver aquele monte de lixo humano. Entre a mul dão estava uma velha, que dizia a um rapazinho de cinco anos, apontando-lhe aqueles homens um a um:

— Vê-te naquele espelho, Velhaco! 

Como  as  can gas  e  as  blasfémias  se  fossem  tornando  mais  e  mais  ruidosas,  o  que parecia  ser  o  capitão  da  escolta  fez  estalar  o  seu  chicote,  e  a  este  sinal  uma  terrível paulada surda e cega caiu sobre os sete carros, com o sussurro de uma saraivada; muitos rugiram e escumaram, o que aumentou a alegria aos gaiatos, que  nham acudido, como nuvem de varejas atraídas pelo olfacto daquelas dragas. 

Os  olhos  de  Jean  Valjean  despediam  um  clarão  medonho.  Não  era  uma  pupila,  era  -

esse  vidrado  escuro  que  subs tui  o  olhar  em  detritos  infelizes,  que  parece  não  ter consciência da realidade, e em que flameja a reverberação dos pavores e das catástrofes. 

Aquele  homem  não  presenciava  um  espectáculo,  sofria  uma  visão.  Quis-se  levantar, fugir,  afastar-se;  não  pôde  sequer  descolar  os  pés  de  onde  os  nha.  Às  vezes  as  coisas que  vemos  como  que  nos  agarram  e  nos  retêm.  Jean  Valjean  ficou  colado,  petrificado, estúpido, perguntando a si próprio, através de uma confusa angús a inexprimível, o que significava  aquela  perseguição  sepulcral  e  donde  saía  aquele  pandemónio  que  o perseguia.  Lentamente  levou  a  mão  à  fronte,  gesto  costumado  daqueles  a  quem subitamente  volta  a  memória;  lembrou-se  que  era  aquele,  com  efeito,  o  i nerário,  que se costumava dar aquela volta para evitar o encontro das pessoas reais, sempre possível na  estrada  de  Fontainebleau,  e  que,  havia  trinta  e  cinco  anos,  também  ele  passara  por aquela barreira. 

Cose e também estava apavorada, mas por diferente mo vo. Não sabia o que aquilo significava, faltava-lhe a respiração, parecia-lhe impossível o que via; por fim, exclamou:

— Meu pai, que levam aqueles carros? 

— Forçados! — respondeu Jean Valjean. 

— E para onde vão? 

— Para as galés! 

Neste  momento  mul plicaram-se  assombrosamente  as  chicotadas,  ressoaram  sem piedade  as  pranchadas;  foi  uma  como  raiva  de  chicotes  e  espadas;  os  forçados encolheram-se, obedecendo de um modo horrendo no meio daquele suplício, e calaram-se todos com olhares de lobos acorrentados. Cosette tremia como varas verdes. 

— Meu pai, aquilo são homens? — tornou ela, convulsa por um geral tremor. 

— Às vezes — disse ele. 

Era  efec vamente  a  corrente  que  saíra  antes  do  amanhecer  de  Bicêtre,  tomando  a

estrada  de  Mans,  para  evitar  Fontainebleau,  onde  então  estava  o  rei.  Esta  Volta  fazia durar o suplício da jornada mais três ou quatro dias; mas que importava, se com isso se poupava a um rei a vista de um suplício? 

Jean Valjean recolheu-se a casa acabrunhado. Encontros como aqueles são choques e a recordação que de si deixam são um terrível abalo. 

Entretanto,  Jean  Valjean,  voltando  Com  Cose e  para  a  rua  da  Babilónia,  não  ouviu outras  perguntas  que  ela  lhe  fez,  acerca  do  que  acabava  de  Ver;  ia  talvez demasiadamente  preocupado  consigo  mesmo,  para  perceber  o  que  ela  lhe  dizia  e  para lhe responder. Unicamente à noite, quando Cose e se despediu dele para se ir deitar, é que a ouviu dizer a meia voz e como que falando consigo própria:

—  Se encontrasse no caminho um daqueles homens...  Jesus!  Parece-me que morreria só de vê-lo ao pé de mim!»

Felizmente,  quis  o  acaso  que  o  dia  seguinte  ao  do  trágico  espectáculo  fosse  de  festa em  Paris,  a  propósito  de  qualquer  solenidade  oficial  e  houvesse  revista  no  Campo  de Marte, teatros nos  Campos  Elísios, fogo de ar

cio na  Estrela e iluminações por toda a

parte.  Jean  Valjean, violentando os seus hábitos, conduziu  Cose e a presenciar aqueles regozijos, a fim de a distrair da impressão da véspera e de apagar, sob o risonho tumulto de  toda  a  cidade,  o  espectáculo  abominável  que  nha  visto.  A  parada  que  adubava  a festa,  tornava  muito  natural  a  circulação  das  fardas;  Jean  Valjean  ves u  a  sua  farda  de guarda nacional, com o vago sen mento de um homem que se refugia.  No fim de tudo pareceu-lhe  ter  alcançado  o  fim  daquele  passeio.  Cose e,  para  quem  era  lei  agradar  a seu pai, e para quem, além disto, todo o espectáculo era novo, aceitou a distracção com a  boa  vontade  fácil  e  ligeira  da  adolescência,  e  não  fez  beicinho  demasiadamente desdenhoso  diante  da  gamela  de  alegria,  que  se  chama  festa  pública;  de  tal  modo  que Jean  Valjean  acreditou  no  seu  bom  êxito,  julgando  não  restar  já  o  mínimo  resto  da hedionda visão. 

Dias depois, numa manhã em que o Sol apareceu magnífico, e em que estavam ambos na varanda do jardim, outra infracção às regras que Jean Valjean parecia ter imposto a si mesmo  e  ao  hábito  de  se  conservar  no  seu  quarto,  que  a  tristeza  nha  feito  adoptar  a Cose e, esta, de penteador, conservava-se em pé, no desalinho das primeiras horas que envolve  adoravelmente  as  jovens,  e  que  tem  o  ar  de  uma  nuvem  sobre  o  astro,  com  a cabeça  inundada  de  luz,  rosada  por  ter  dormido  bem,  olhava  meigamente  para  o excelente  homem  que  se  achava  enternecido  e  desfolhava  ao  mesmo  tempo  um malmequer.  Cose e  desconhecia  a  encantadora  lenda  do  «bem-me-queres,  mal-mequeres». Quem lha havia de ensinar? Desfolhava a flor, por ins nto, inocentemente, sem suspeitar  que  desfolhar  um  malmequer  é  sondar  um  coração.  Se  houvesse  uma  quarta graça  chamada  Melancolia,  apresentaria  Cose e  o  aspecto  dessa  graça.  Jean  Valjean estava  fascinado  pela  contemplação  daqueles  dedinhos  rosados  sobre  a  flor, esquecendo  tudo  perante  o  brilho  que  se  destacava  da  linda  criança.  Numa  moita,  ao lado, cantava um pintarroxo. Pelo céu corriam algumas nuvens brancas, tão alegremente, que  parecia  terem  acabado  de  receber  a  liberdade.  Cose e  con nuava  a  desfolhar atentamente a sua flor; parecia estar pensando em alguma coisa; de repente inclinou a

cabeça para o ombro com a delicada indolência do cisne e perguntou a Jean Valjean:

— Ó meu pai, mas o que são as galés? 

LIVRO QUARTO — O SOCORRO HUMANO PODE TORNAR-SE SOCORRO

DO CÉU

I — Ferido por fora, restabelecido por dentro

Assim se ia gradualmente obscurecendo a existência daquelas duas criaturas. 

Restava-lhes apenas uma distracção, noutro tempo fonte de incomensuráveis prazeres levar pão aos que  nham fome e roupa aos que  nham frio.  Nestas visitas aos pobres, visitas em  que  Cose e  quase  sempre  acompanhava  Jean  Valjean,  encontravam  ambos parte,  se  bem  que  pequena,  do  seu  an go  contentamento,  e  havia  dias,  quanto  maior era o número de esfomeados socorridos, de crianças reanimadas e agasalhadas, em que Cosette à noite se mostrava mais do que de ordinário jovial e satisfeita. 

Foi por esse tempo que eles fizeram a sua visita ao covil dos Jondrette. 

Logo  no  dia  imediato  ao  daquela  visita,  Jean  Valjean  apareceu  pela  manhã  no pavilhão,  sereno  como  habitualmente,  mas  com  uma  grande  ferida  no  braço  esquerdo, muito inflamada e de péssimo aspecto, que parecia uma queimadura e que ele explicou do modo que primeiro lhe ocorreu. Sobreveio-lhe de tal ferida uma violenta febre que o fez estar re do em casa mais de um mês. Quando Cose e insis u com ele para mandar chamar um médico, respondeu-lhe:

— Chama o médico dos cães. 

Cose e  tratava-lhe  da  ferida  pela  manhã  e  à  noite,  com  tão  divinal  modo,  com  tão angélico  prazer  de  lhe  ser  ú l,  que  Jean  Valjean  sen a  reviver-lhe  toda  a  sua  an ga alegria, dissiparem-se-lhe todos os seus temores e ansiedades, e dizia em contemplação diante da jovem:

— Há males que valem por bens. Abençoada ferida! 

Ao  ver  seu  pai  doente,  Cose e  desertou  da  sua  alva  casinha  e  retomara  ao  pá o  e casa térrea onde Jean Valjean fixara morada Aí passava junto dele os dias quase inteiros, lendo-lhe os livros que ele preferia, e que, de ordinário, eram os de viagens.  Remoçava Jean  Valjean  com  o  reflorir  das  suas  esperanças,  um  dia  murchas  e  agora  outra  vez abertas  aos  raios  da  sua  nova  ventura;  apagavam-se-lhe  da  alma  as  ideias  do Luxemburgo,  do  rapaz  desconhecido,  do  encontro  certo  dos  seus  passeios,  da  frieza  da Cose e;  varriam-se-lhe  do  espírito  todas  as  nuvens  que  tão  desastradamente  nham vindo  empanar  lhe  o  brilho  da  sua  ín ma  felicidade,  e  chegou,  por  úl mo,  a  pensar consigo:

— Sou um velho tonto, que me pus a imaginar tolices. 

Era tal a sua sa sfação que quase o não impressionara o medonho e tão inesperado encontro  dos  Thenardier  naquele  hediondo  covil.  Ele  conseguira  escapar-se;  com  os ves gios  ninguém  seria  capaz  de  dar-lhe:  que  lhe  importava  o  mais?  Apenas  lhe lembrava semelhante coisa para lastimar aqueles miseráveis

— Eles lá estão presos e impossibilitados de fazerem mal — dizia ele consigo. — Mas que desgraça de gente! 

Quanto a medonha visão da barreira do Maine nem uma só palavra tornara Cose e a dizer a semelhante respeito. 

Às vezes, à noite, Cose e punha-se a cantar, no modesto albergue do ferido, canções

tristes,  que  enchiam  Jean  Valjean  de  prazer.  A  jovem  aprendera  a  cantar  no  convento com soror Santa Matilde e tinha a voz de uma toutinegra que tivesse alma. 

Chegada a Primavera, em que o jardim tanto se opulentava de flores, de pássaros, de encantos, Jean Valjean disse à jovem:

— Tu já não vais ao jardim? Eu preferia que fosses. 

— Como quiser, meu pai — respondeu Cosette. 

E a jovem volveu aos seus passeios no jardim, para obedecer a seu pai, quase sempre só;  pois,  como  algures  deixamos  dito,  Jean  Valjean  raríssimas  vezes  vinha  ao  jardim, talvez com receio de ser visto pelas grades do portão. 

A ferida de Jean Valjean tinha sido uma diversão. 

Ao  ver  seu  pai  menos  incomodado,  quase  restabelecido  e  na  aparência  sa sfeito, Cose e sen u um contentamento tão natural e tão suave, que nem deu por ele.  Como não havia de ser assim, se aquele era o mês de Março, em que os dias já são maiores, o Inverno  principia  a  ser  afugentado  pelos  clarões  da  Primavera,  levando  sempre  consigo uma maior ou menor parte das nossas tristezas? Depois chegou o Abril, es vo alvorecer, respirando  frescores  como  todas  as  madrugadas,  risonho  como  todas  as  infâncias,  às vezes  mesmo  chorão  como  um  verdadeiro  recém-nascido  que  é.  Nesse  mês  a  natureza resplendeu  de  uns  fulgores  amenos,  que  passam  do  céu,  das  nuvens,  das  árvores,  dos prados e das flores para o coração do homem. 

Cose e,  como  jovem  que  era,  não  podia  deixar  de  sen r-se  reanimada  aos  eflúvios daquela alegria de Abril, imagem sua. Pouco a pouco, e sem dar por tal coisa, varreram-se-lhe do espírito todas as sombras que lho pejavam. Na Primavera afilaram-se as trevas das  almas  tristes,  como  os  recantos  escuros  das  cavernas  com  a  luz  do  meio-dia.  Assim acontecia,  realmente,  com  Cose e,  sem  que  ela,  porém,  desse  por  tal.  Quando  pela manhã,  depois  do  almoço,  após  reiteradas  instâncias,  conseguia,  por  fim,  arrastar  seu pai  até  ao  jardim  por  um  quarto  de  hora,  passeando  com  ele  em  frente  da  varanda  e sustendo-lhe  o  braço  enfermo,  a  cada  instante  lia,  tudo  a  alegrava  e  ela  não  dava  por nada disto. 

Jean Valjean dizia então consigo, ao ver extasiado como a jovem volvia à primi va cor e frescura:

— Abençoada ferida! 

E agradecia do coração aos Thenardier. 

Restabelecido  completamente,  Jean  Valjean  con nuou  a  dar  os  seus  solitários passeios crepusculares, como dantes. 

Erro, porém, seria supor que se pode assim passear só pelos sítios ermos de Paris, sem deparar com algum mau encontro. 

II — A tia Plutarco não sente dúvida em explicar um fenómeno Uma tarde, lembrou-se Gavroche, o gaiato, que estava em jejum, e não só isso, mas, o que  ainda  era  mais  aborrecido,  que  também  no  dia  anterior  não  jantara.  Resolveu, portanto, ver se arranjaria de cear e dirigiu-se para o lugar mais deserto da  Salpêtrière, de  onde  costumam  vir  as  boas  fortunas,  porque  onde  não  há  ninguém  encontra-se alguma coisa, e foi caminhando até chegar a uma povoação, que lhe pareceu ser a aldeia

de Austerlitz. 

Num dos seus precedentes passeios, notara naquele sí o um jardim, onde se achava um  velho  e  uma  velha,  e  logo  em  seguida  ao  jardim  um  pomar  menos  mau.  Junto  ao pomar  ficava  uma  espécie  de  fruteiro  mal  resguardado,  em  que  facilmente  se  poderia fazer a conquista de uma maçã. Uma maçã é uma ceia; uma maçã é a vida. O que perdeu Adão  podia  salvar  Gavroche.  Ora  o  jardim  deitava  para  um  beco  solitário,  orlado  de silvas  do  lado  das  casas;  por  consequência,  apenas  o  separava  da  desejada  maçã  uma sebe. 

Dirigiu-se Gavroche para o jardim, deparou com o beco, conheceu o pomar, cer ficou-se do fruteiro, examinou a sebe; uma sebe é um obstáculo que se vence com um salto. 

Óp ma  era  a  hora;  declinava  o  dia,  no  beco  não  se  via  nem  um  gato.  Gavroche, portanto,  principiou  a  escalada,  mas  de  repente  parou,  porque  ouviu  falar  no  jardim, Espreitou por um dos interstícios da sebe. 

A  dois  passos  dele,  do  outro  lado  da  sebe,  justamente  no  sí o  onde  iria  sair  pela abertura  que  projectava  abrir,  havia  uma  pedra  deitada  ao  comprido,  formando  uma espécie  de  banco,  na  qual  estava  sentado  o  velho,  dono  do  jardim,  e  diante  dele  e  em pé, a Velha que Gavroche noutra ocasião vira. Como a velha es vesse tartamudeando o que  quer  que  fosse  o  gaiato  pôs-se  à  escuta,  pouco  escrupuloso  de  devassar  Vidas alheias. 

— Senhor Mabeuf! — dizia a velha. 

— Mabeuf! — disse consigo Gavroche. — Que ratão de nome! 

Como o velho apostrofado não desse sinal de si, a velha tornou:

— Senhor Mabeuf! 

— Que é, tia Plutarco? — Decidiu-se enfim o velho a responder, sem despegar os olhos do chão. 

— Tia Plutarco! — murmurou Gavroche. — Outro nome ratão! 

—  O  senhorio  não  está  sa sfeito  —  tornou  a  a  Plutarco,  dirigindo-se  ao  velho,  que não teve remédio senão entabular conversa. 

— Porquê? 

— Porque se devem três trimestres. 

— E daqui a três meses dever-se-lhe-ão quatro! 

— Diz que não tarda a pô-lo daqui para fora. 

— Pois que ponha! 

A mulher da lenha também insiste porque lhe paguem.  Diz que não torna a dar mais uma acha fiada. 

— Como há-de o senhor passar o Inverno, se não há com que acender o lume? 

— Temos o Sol. 

— O cortador diz que também não torna a dar carne sem lha pagarem. 

— Pouco importa; a carne é pesada e nem por isso me faz bem ao estômago! 

— Mas então que se há-de comer? 

— Pão. 

—  O  pior  é  que  o  padeiro  quer  que  se  lhe  pague  o  que  se  lá  deve  e  diz  que  sem  ir

dinheiro não vem pão. 

— Está bom. 

— Que há-de então comer? 

— Temos as maçãs do pomar! 

—  As  maçãs!  Lá  isso  é  verdade,  mas  bem  vê  que  sem  dinheiro  não  se  pode  arranjar vida. 

— Pois eu não o tenho! 

A velha re rou-se e o velho ficou só e pôs-se a meditar. Gavroche meditava também. 

Era quase noite. 

O  primeiro  resultado  da  meditação  de  Gavroche  foi,  em  vez  de  escalar  a  sebe, acocorar-se em baixo, no lugar onde os ramos deixavam uma clareira. 

—  Bravo!  Uma  alcova!  —  exclamara  ele  interiormente,  ao  dar  pelo  esconderijo  em que se acolheu. 

Ficava  este  tão  próximo  do  banco  do  o  Mabeuf  que  Gavroche  ouvia  o  sussurro  da respiração do octogenário. 

Lembrando-se então de que quem dorme come, tratou de ver Se dormia. 

Sono de gato era o de Gavroche, que com um olho dormia, com outro estava alerta. 

No meio da claridade crepuscular, que ainda iluminava a terra, o beco desenhava uma linha lívida entre duas fileiras de silvedos. 

De súbito, dois vultos assomaram no meio daquela faixa esbranquiçada, um adiante e outro atrás, mas a pequena distância. 

— Aí vêm dois patuscos — rosnou Gavroche. 

O primeiro vulto parecia um velho, alquebrado e pensativo, cujo vestuário era mais do que  simples,  caminhando  vagarosamente  em  virtude  da  sua  idade,  o  qual  passeava  à claridade das estrelas. 

O segundo era direito, firme e delgado. Regulava o seu passo pelo passo do primeiro, mas  conhecia-se  flexibilidade  e  agilidade  na  voluntária  len dão  com  que  caminhava. 

Este  vulto  apresentava,  com  o  que  quer  que  era  de  feroz  e  inquietador,  o  todo  que então  se  chamava  um  elegante;  o  chapéu  era  de  forma  moderna,  a  sobrecasaca  preta, bem  feita,  talvez  de  boa  fazenda  e  justa  ao  corpo.  Erguia-se-lhe  a  cabeça  com  uma espécie de donaire robusto, entrevendo-se por baixo do chapéu, à luz do crepúsculo, um pálido  rosto  de  adolescente,  com  uma  rosa  na  boca.  Este  segundo  vulto  era  bem conhecido de Gavroche; era Montparnasse. 

Quanto ao outro, o gaiato nada podia dizer senão que era um pobre velho Gavroche  pôs-se  logo em observação.  Um daqueles dois passeantes necessariamente nha projectos a respeito do outro Gavroche estava em óp ma situação para ver o que dali se seguiria A alcova transformou-se em esconderijo

Montparnasse  à  caça  num  tal  lugar  e  a  semelhante  hora,  era  coisa  ameaçadora Gavroche sentiu as entranhas de gaiato contraírem-se-lhe com dó do velho. 

O  que  havia  de  fazer?  Intervir?  Uma  fraqueza  socorrendo  outra  Seria  coisa  para provocar  o  riso  a  Montparnasse.  Gavroche  não  diligenciava  iludir-se.  Demais  sabia  ele que  seria  um  abrir  e  fechar  de  mão  para  aquele  temível  malfeitor  de  dezoito  anos  dar

cabo do velho e dele

Enquanto Gavroche deliberava, teve lugar o ataque, repentino e feroz. Ataque de tigre contra  o  onagro,  ataque  da  aranha  contra  a  mosca.  Montparnasse  a rou  a  rosa  fora, acometeu o velho de salto, agarrou-se-lhe ao pescoço e pendurou-se-lhe com tal fúria e inopinada celeridade, que Gavroche a custo pôde reter um grito. 

Daí a momentos, jazia um homem daqueles por baixo do outro, rugindo e debatendo-se sufocado sob um joelho de mármore que lhe desconjuntava o peito. Com a diferença que  não  se  nha  dado  o  caso  que  Gavroche  receava.  O  que  jazia  no  chão  era Montparnasse, o que estava por cima era o velho. Tudo isto passava-se apenas a alguns passos de Gavroche. 

O velho recebera o choque e repe ra-o, e tão terrivelmente o repe ra, que num abrir e fechar de olhos o assaltante e o assaltado tinham trocado os papéis. 

— Aquele velhote não é para graças! — disse Gavroche para si. 

E não pôde conter-se sem dar palmas.  Mas foram palmas perdidas, que nenhum dos dois  combatentes  ouviu,  tão  absorvidos  e  mutuamente  ensurdecidos  estavam,  naquela luta, em que as respirações de ambos se confundiam. 

Seguiu-se  então  um  momento  de  silêncio, em que  Montparnasse  cessou  de  debater-se, e Gavroche disse com os seus botões:

— O velho dar-lhe-á cabo da pele? 

O  velho,  que  não  nha  soltado  um  grito  nem  até  então  pronunciara  uma  palavra, ergueu-se, e Gavroche ouviu-o dizer a Montparnasse:

— Levanta-te! 

Montparnasse  levantou-se,  porém  o  velho  não  o  largava.  Montparnasse  estava  na atitude humilhada e furiosa de um lobo que se visse abocado por um cordeiro. 

Gavroche olhava e escutava, fazendo esforços por ver melhor, escutando bem.  O que se passava estava-o intimamente regalando. 

Breve  foi  recompensado  da  sua  conscienciosa  ansiedade  de  espectador  com  o seguinte  diálogo,  a  que  a  obscuridade  dava  como  que  um  trágico  acento.  O  velho perguntava, Montparnasse respondia. 

— Que idade tens? 

— Dezanove anos. 

— És robusto e tens boa saúde. Porque não trabalhas? 

— É coisa de que não gosto! 

— Que profissão é a tua? 

— Vadio. 

— Fala sério. Desejas alguma coisa? Que queres tu ser? 

— Ladrão. 

Seguiu-se  uma  pausa,  durante  a  qual  o  velho  parecia  meditar  profundamente, conservando-se imóvel, porém sem largar Montparnasse. 

De instante a instante, o moço bandido, vigoroso e lesto,  nha sobressaltos de animal apanhado no laço.  Dava um puxão, ensaiava um pontapé, torcia-se desesperadamente, forcejando por fugir. O velho, todavia, parecia não dar pelos esforços dele, segurava-lhe

ambos os braços com uma só mão, com a soberana indiferença de uma força absoluta. 

Durou algum tempo a meditação do velho, até que, por fim, elevou vagarosamente a voz, com os olhos fitos em Montparnasse, e dirigiu-lhe no meio daquelas trevas em que ambos  jaziam,  uma  espécie  de  alocução  solene,  de  que  Gavroche  não  perdeu  uma  só sílaba:

—  Filho,  entras  por  preguiça  na  mais  trabalhosa  existência.  Ah,  tu  declaras-te  vadio! 

Prepara-te  para  trabalhar!  Já  viste  uma  máquina  temível  chamada  o  laminador?  É

preciso toda a cautela com ela, porque é dissimulada e feroz; se nos agarra pela aba do casaco, leva-nos após si. Assim é a ociosidade. Pára, enquanto ainda é tempo e salva-te! 

Aliás,  estás  perdido;  não  passará  muito  tempo  que  não  sejas  arrebatado  pela engrenagem, e depois não esperes mais nada. Ao trabalho, preguiçoso! Deixa o repouso Agarrou-te a mão implacável do trabalho. Não queres ganhar a Vida, ter uma ocupação, cumprir um dever; aborrece-te ser como os outros! Pois não serás como eles. O trabalho é  como  a  lei:  quem  o  repele  por  aborrecimento  tê-lo-á  para  suplício.  Não  queres  ser operário, hás-de ser escravo.  O trabalho solta-nos de um lado apenas, para nos agarrar pelo  outro;  não  queres  ser  seu  amigo,  serás  seu  negro.  Ah,  não  quiseste  a  honrada fadiga  dos  homens,  vais  ter  o  suor  dos  condenados!  Onde  os  outros  cantam,  tu  rugirás Verás de longe, debaixo, os outros homens a trabalhar e afigurar-se-te-á que descansam. 

Hão-de  aparecer-te  entre  resplendores,  como  os  bem-aventurados  do  paraíso,  o lavrador, o ceifeiro, o marinheiro, o ferreiro. Que fulgor na bigorna! Guiar a charrua, atar os  molhos,  que  alegria!  A  barca  balouçando-se  livremente,  que  festa!  Enquanto  tu, preguiçoso,  trabalha,  sua,  moureja,  caminha!  Puxa  pelo  cabresto,  já  que  és  besta  de carga  nas  recovas  do  inferno!  Ah!  O  teu  alvo  era  não  fazer  nada?  Pois  não  terás  uma semana, um dia, uma só hora de folga, uma só hora livre de angús as! Cada minuto que passar te fará estalar os músculos. O que para os outros é pena, para   será rochedo. As coisas  mais  simples  hão-de  tornar-se-te  barreiras  impossíveis  de  vencer.  A  vida  será como um monstro em roda de  . Ir, vir, respirar, outros tantos trabalhos terríveis te hão-de ser. O pulmão parecer-te-á um peso de cem arráteis. Preferir o lugar para andar será para   resolver um problema. Outro qualquer, em querendo sair, abre a porta, ei-lo fora. 

Tu, se quiseres sair, hás-de primeiro romper a parede que te encurrala. Que é o que faz qualquer, quando quer sair? Desce pela escada. E tu Rasgarás os lençóis da cama às  ras, farás  com  eles  uma  corda,  fio  por  fio,  saltarás  pela  janela,  suspender-te-ás  nesse  fio sobre um abismo, de noite, no meio da tempestade, à chuva e ao vento, e, se a corda for curta,  em  vez  de  descer,  terás  de  saltar.  Cair  ao  acaso,  de  qualquer  altura,  a  um precipício,  sobre  o  que  es ver  em  baixo,  sobre  nem  tu  saberás  o  quê.  Ou  treparás  por alguma chaminé, em risco de te queimares, ou descerás pelo cano de alguma latrina, em risco de te afogares  Não te falarei do que passarás a tapar buracos, apôr  e  rar  pedras vinte  vezes  por  dia,  a  esconder  na  enxerga  os  bocados  de  cal  que  veres  arrancado.  O

burguês abre a sua porta com a chave que lhe fez o serralheiro; tu, se quiseres transpor a  que  te  veda  a  saída,  ver-te-ás  condenado  a  fazer  prodígios  de  ar cio.  Tomarás  uma

moeda  de  cobre,  que  dividirás  em  duas  lâminas,  com  os  instrumentos  que  primeiro houveres  inventado.  Isso  é  con go.  Depois  cavarás  o  interior  dessas  duas  lâminas  com

todo  o  cuidado,  para  não  ofender  a  parte  externa,  e  abrirás  em  volta  uma  rosca,  de modo que as duas lâminas estreitamente ajustem uma na outra, como um fundo e uma tampa. Feito isto, ninguém adivinhará o que tu tens; para os guardas que continuamente trarão  o  olho  sobre  ,  será  uma  moeda  de  cobre;  para    será  uma  caixa.  De  que  te servirá  ela?  De  guardar  um  bocado  de  aço.  A  mola  de  um  relógio  de  algibeira,  que primeiro converterás em serra, fazendo-lhe dentes.  Com essa serra, do tamanho de um alfinete e escondida num soldo, é que tu terás de cortar a lingueta da fechadura, a barra do ferrolho, a  argola  do  cadeado,  o  varão  da  janela  e  a  grilheta  do  pé.  Feita  esta  obra-prima,  completo  este  prodígio,  executadas  estas  maravilhas  de  arte,  de  destreza, habilidade  e  paciência,  sabes  qual  será  a  tua  recompensa,  se  descobrirem  que  és  tu  o seu  autor?  Uma  masmorra  escura!  Aqui  tens  o  teu  futuro!  Vê  que  precipícios  os  da preguiça  e  os  do  prazer!  Vê  que  lúgubre  resolução  a  de  não  querer  fazer  nada!  Viver ocioso  da  substância  social!  Ente  inú l,  quer  dizer,  prejudicial!  Irás  assim  direito  ao fundo da miséria! 

Desgraçado  do  que  quiser  ser  parasita,  porque  será  verme.  Ah,  não  gostas  de trabalhar?  Só  queres  comer  bem,  beber  bem,  dormir  bem!  Pois  beberás  água,  comerás pão negro, dormirás sobre uma tábua com um cadeado de ferro apertado aos membros e  sen rás  de  cada  vez  que  acordares  a  impressão  fria  do  ferro  nas  carnes  quebrarás  o cadeado  e  fugirás,  assim  é;  mas  terás  de  andar  de  rojo  por  entre  as  silvas  e  os  tojos  e comer erva como os animais, até tornares a ser apanhado! E então passarás anos e anos num subterrâneo, acorrentado a uma parede, caminhando às apalpadelas, se quiseres ir beber  à  tua  bilha,  dando  dentadas  num  terrível  bocado  de  pão  negro,  que  os  cães rejeitariam, comendo favas, que os vermes hão-de ter comido primeiro do que tu! Serás um  bicho  de  conta  num  túmulo!  Oh,  tem  piedade  de  ,  miserável  criança,  que  não  há vinte anos que mamavas, e que de certo ainda tens mãe! Peço-te por quanto há que não desprezes  o  que  eu  te  digo!  Queres  andar  ves do  de  fino  pano  preto,  calçar  botas  de verniz,  frisar-te,  trazer  o  cabelo  rescendendo  perfumes,  agradar  às  mulheres,  ser elegante.  Serás rapado à escovinha, ves rás uma jaqueta vermelha, o teu calçado serão uns  tamancos!  Queres  andar  de  anel  no  dedo;  trarás  uma  manilha  ao  pescoço!  E,  se deitares os olhos a alguma mulher, cair-te-á nas costas a corda de um chicote! E entrarás para ali aos vinte anos e aos cinquenta é que sairás! Entrarás moço, corado, fresco, com os olhos cheios de brilho, com os dentes brancos e a tua bela cabeleira de adolescente, e sairás  alquebrado,  cheio  de  rugas,  fraco,  sem  dentes,  de  cabelos  brancos,  horrível!  Ah, pobre moço, o teu caminho é errado, a vadiagem aconselha-te mal, a vida de ladrão é a mais  trabalhosa  vida  que  podes  abraçar!  Acredita-me,  deixa-te  de  abraçar  a  vida  de vadio,  a  preguiça  é  o  trabalho  mais  pesado!  Não  cuides  que  o  ser  maroto  é  uma  coisa fácil.  Menos  custoso  te  será  ser  homem  de  bem.  Agora  vai,  mas  pensa  no  que  eu  te disse. É verdade que me querias a bolsa? Toma-a lá! 

E,  ao  dizer  isto,  o  velho  largou  Montparnasse  e  passou-lhe  a  bolsa  para  a  mão. 

Montparnasse  sopesou-a  um  instante  e  em  seguida  meteu-a  sub lmente  no  bolso posterior do casaco, com a mesma maquinal precaução como se a tivera roubado. 

Apenas  Montparnasse  concluiu  a  sua  operação,  o  velho  voltou  costas  e  con nuou

sossegadamente o seu caminho. 

— Pateta! — murmurou Montparnasse. 

Quem era aquele homem? O leitor já decerto o adivinhou. 

Montparnasse, estupefacto, pôs-se então a olhar para o velho, que ia desaparecendo entre as sombras do crepúsculo. A sua contemplação foi-lhe fatal. 

Ao mesmo tempo que o velho se afastava, aproximava-se Gavroche. 

O gaiato relanceara os olhos para o banco onde antes estava sentado o  o Mabeuf e cer ficou-se de que o velho ainda permanecia no mesmo sí o, talvez dormindo.  Depois saiu de entre as silvas e principiou a arrastar-se ajudado pela obscuridade, para o lugar onde  estava  Montparnasse  imóvel  e  de  costas  voltadas  para  ele.  Apenas  chegou  ao  pé do bandido, sem ser visto nem ouvido, meteu sub lmente a mão no bolso posterior do casaco  de  fino  pano  preto,  que  Montparnasse  ves a,  pegou  na  bolsa, rou-a

devagarinho,  deitou-se  de  gatas  outra  vez  e  evadiu-se,  como  uma  cobra,  por  entre  as trevas. De nada dera conta Montparnasse, já porque não  nha razão para se precaver, já porque  estava  meditando,  pela  primeira  vez  na  sua  vida.  Apenas  Gavroche  voltou  ao lugar onde estava o tio Mabeuf, atirou a bolsa por cima da sebe e deitou a fugir. 

A  bolsa  caiu  aos  pés  de  Mabeuf.  Despertado  por  esta  comoção,  agachou-se  a  pegar nela e abriu-a, sem entender o que aquilo significava. Era uma bolsa com duas divisões, uma das quais continha algum dinheiro miúdo e a outra seis napoleões. 

Mabeuf,  agitado  por  tão  estranho  acontecimento,  levantou-se,  procurou  a  criada  e mostrou-lhe o achado, como pedindo-lhe explicação. 

—  Foi  coisa  que  caiu  do  céu!  —  disse  a 

a  Plutarco,  explicando  plena  e

desassombradamente o fenómeno que o velho não compreendera. 

LIVRO QUINTO — O FIM NÃO CONDIZ COM O PRINCÍPIO

I — Atracção entre a solidão e o quartel

A dor de Cose e, tão pungente ainda e tão viva quatro ou cinco meses antes, entrava sem  que  ela  mesmo  o  suspeitasse, em  convalescença.  A  natureza,  a  Primavera,  a mocidade,  o  amor  que  nha  a  seu  pai,  a  alegria  dos  passarinhos  e  das  flores,  faziam filtrar a pouco e pouco, dia a dia, gota a gota, naquela alma virgem e novel, o que quer que  era  semelhante  ao  esquecimento.  O  fogo  apagara-se  ali  de  todo,  ou  formavam-se unicamente camadas de cinza? O facto é que quase já não sentia ponto algum dorido. 

Um dia, repentinamente, lembrou-se de Mário e exclamou consigo mesma:

— É estranho! Já nem me lembro dele! 

Nessa mesma semana, andando a jovem a passear no jardim, avistou, ao passar pela grade,  um  belo  oficial  de  lanceiros,  de  espada  sobraçada,  charuto  na  boca,  bigodes retorcidos,  cintura  de  vespa,  farda  apurada  e  lustroso  schapska.   Além  disto,  nha cabelos louros, olhos azuis à flor do rosto, cara redonda e bonita, ar insolente e vaidoso; o contrário de Mário em tudo. Cose e viu-o e lembrou-se que devia ser algum oficial do regimento aquartelado na rua de Babilónia. 

No dia seguinte tornou a vê-lo passar e tomou sentido na hora. 

Desde  aí  por  diante,  todos  os  dias  seria  acaso?  Todos  os  dias  via  passar  o  elegante oficial,  que  para  o  leitor  não  há-de  ser  desconhecido,  porque  se  chamava  Teodulo Gillenormand. 

Os camaradas notaram que nunca por ali passava o belo tenente que não aparecesse por  entre  a  decrépita  grade  que  defendia  o  inculto  jardim  uma  jovem,  a  quem  se  não podia negar nome de formosa, e diziam-lhe com acento galhofeiro:

— Ó Teodulo, tu nem sequer reparas na pequena do jardim, que se farta de te mirar, quando passas? 

—  Nem  que  eu  vesse  tempo  de  dar  atenção  a  todas  as  raparigas  que  olham  para mim! 

Era  naquela  mesma  ocasião  que  Mário  se  submergia  vagarosamente  no  desespero  e pensava: «Se pudesse torná-la a ver antes de morrer!» Se os seus desejos, porém, fossem realizados,  se  ele  visse,  naquela  ocasião,  Cose e  olhando  para  um  lanceiro,  primeiro expiraria de dor, antes de poder pronunciar uma palavra. 

E quem seria o responsável? Ninguém. 

Mário era desses temperamentos que, uma vez presos da angús a, por ela se deixam assenhorear  completamente;  Cose e  era  dos  que,  apenas  subjugados,  sacodem  logo  o jugo. 

Além disto, Cose e achava-se então nessa fase perigosa, nessa época fatal da vida da mulher, em que o coração de uma jovem que vive isolada, se assemelha aos elos da vide enroscando-se à ventura ou no capitel de uma coluna de mármore ou no esteio de uma aramada de taberna.  Momento rápido e decisivo, crí co para qualquer órfã, seja pobre ou rica, porque a riqueza não obsta à má escolha; nem as uniões desiguais são priva vas das classes inferiores; a verdadeira desigualdade é a das almas; assim como, pois, alguns rapazes  obscuros,  sem  nome,  sem  nascimento  nem  fortuna,  são  capitéis  de  mármore, 

que  sustentam  um  templo  de  generosos  sen mentos  e  nobres  ideias,  assim  muitos homens do mundo, sa sfeitos e opulentos, de polimento nos pés e verniz nas palavras, analisados, não exterior, mas interiormente, isto é, na parte reservada à mulher, não são mais  do  que  um  estúpido  barrote  em  contacto  tenebroso  com  as  paixões  violentas, imundas e avinhadas. Esteios de taberna! 

Que  abrigava  a  alma  de  Cose e?  Alguma  paixão  acalmada  ou  adormecida;  algum amor  no  estado  flutuante;  o  que  quer  que  fosse  de  límpido  e  brilhante,  a  certa profundidade  turvo  e  mais  profundamente  sombrio.  Por  baixo,  bem  por  baixo  da super cie,  em  que  se  reflec a  a  imagem  do  belo  oficial  de  lanceiros,  estaria  alguma recordação? Talvez, bem que Cosette não o soubesse. 

Deu-se então um acontecimento singular. 

II — Sustos de Cosette

Em  meados  de  Abril,  Jean  Valjean  fez  uma  viagem,  caso  que,  como  é  sabido,  só  de tempos a tempos e com longos intervalos se dava no seu pacífico viver.  A sua ausência, nessas  ocasiões,  não  passava  de  um,  ou  quando  muito  de  dois  dias.  Aonde  ia  ele? 

Ninguém  o  sabia,  nem  mesmo  Cose e.  Apenas,  por  ocasião  de  uma  das  suas costumadas saídas, a jovem o acompanhara de carruagem até à entrada de um beco, em cuja esquina se lia «Beco da Planche e». Chegados a esse lugar, Jean Valjean apeou-se e Cose e voltou na carruagem para a rua de Babilónia. De ordinário, estas viagens de Jean Valjean só tinham lugar quando em casa havia falta de dinheiro. 

Estava, pois,  Jean  Valjean ausente, e, segundo ele declarara no momento da par da, só daí por três dias voltaria. 

Assim, a jovem encontrava-se sozinha; uma noite, na sala, lembrou-se de se sentar no seu  piano-órgão  para  se  entreter  e  pôs-se  a  cantar  o  coro  de  Euryanto  «Caçadores perdidos nos bosques», que talvez seja o mais belo trecho de música conhecido. Por fim, deixou  descair  a  cabeça  para  uma  das  mãos,  fincando  o  cotovelo  no  bordo  do  piano,  e ficou pensativa. 

Estava  Cose e  nesta  a tude,  quando  de  súbito  se  lhe  afigurou  ouvir  passos  no jardim. 

Seu pai não podia ser, porque estava para fora; Toussaint também não, porque estava deitada, visto já passar das dez horas. 

Dirigiu-se a uma janela da sala, colou o ouvido à madeira e escutou. 

Efectivamente, pareceu-lhe ouvir passos de homem caminhando cautelosamente. 

Subiu  rapidamente  ao  seu  quarto,  que  ficava  no  primeiro  andar,  abriu  um  pos go interior  da  janela  e  pôs-se  a  examinar  o  jardim  por  entre  os  vidros.  Era  lua  cheia,  fazia um luar como se fosse dia. 

Não viu ninguém. 

Não contente com o exame por dentro dos vidros, abriu a janela e circunvagou a vista por  todos  os  recantos  do  jardim.  Estava  tudo  em  absoluto  sossego  e  deserta,  como  de costume, a parte da rua que se avista de casa. 

Em  vista  disto,  Cose e  capacitou-se  que  se  nha  enganado  com  o  rumor  que  se  lhe afigurara  ouvir,  tomando  como  realidade  o  que  não  passava  de  uma  alucinação

produzida  pelo  sombrio  e  maravilhoso  coro  de  Weber,  que  abre  diante  do  espírito voragens  assustadoras,  que  treme  diante  do  olhar  como  uma  floresta  ver ginosa  e  em que se ouve o estalido dos ramos secos sob os pés dos assustados caçadores, entrevistos à luz do crepúsculo. 

A jovem satisfez-se com a explicação e esqueceu completamente o caso. 

Cose e,  além  disso,  era  de  natureza  pouco  atreita  a  medos.  Girava-lhe  nas  veias sangue  de  boémia  e  de  aventureira  descalça.  Se  bem  se  recordam,  Cose e, interiormente animosa e resoluta, tinha mais de cotovia do que de pomba. 

No  dia  seguinte,  ao  cair  da  noite,  andando  a  passear  no  jardim,  parecia-lhe  ouvir  de vez  em  quando,  próximo  dela,  por  entre  os  confusos  pensamentos  em  que  andava embebida,  um  ruído  de  passos  semelhante  ao  da  noite  antecedente.  Não  obstante, porém, tal circunstância, con nuava tranquilamente o seu passeio, sem prestar atenção ao  rumor  que  ouvia,  o  qual  perfeitamente  explicava  a  sós  consigo  pelo  roçar  de  dois ramos agitados pela viração da noite, explicação plausível, por isso que não via ninguém. 

Findo  o  seu  passeio,  a  jovem  saiu  de  entre  as  moitas,  entre  as  quais  andava  como encoberta,  e  dirigiu-se  para  casa.  Faltava-lhe  apenas  atravessar  um  tabuleiro  de  relva para  chegar  à  varanda,  quando,  ao  clarão  da  Lua,  que  se  elevava  por  trás  dela, projectando-lhe  a  sombra  no  espaço  coberto  de  relva,  recuou  apavorada.  Ao  lado  da sua,  a  Lua  desenhava  dis ntamente  na  relva  outra  sombra,  sobremodo  medonha,  que simulava um homem de pé, com um chapéu redondo na cabeça e colocado junto à orla do arvoredo a pequena distância de Cosette. 

Após  um  instante  de  susto,  em  que  ficara  sem  poder  falar,  nem  gritar,  nem  chamar, nem  mexer-se,  nem  voltar  a  cabeça,  encheu-se  de  coragem  e  voltou  resolutamente  a cabeça para o lugar onde devia estar o homem, cuja sombra terrível tanto a atemorizara. 

Não estava ninguém. 

Tornou a olhar para o chão. A sombra tinha desaparecido. 

Entrou no arvoredo, procurou por todos os cantos, foi até à grade e não achou coisa alguma. 

Sentiu-se realmente gelada. Seria uma alucinação? 

O  quê!  Dois  dias  seguidos!  Uma  alucinação  passa,  mas  duas  alucinações?  O  mais inquietador  era  não  ser  a  sombra  decerto  um  fantasma.  Os  fantasmas  já  não  usam chapéu redondo. 

No dia seguinte, Jean Valjean regressou. Cose e «contou-lhe o que julgara ver e ouvir. 

Esperava que seu pai a sossegasse e lhe dissesse encolhendo os ombros:

— És uma louquinha! 

Jean Valjean tornou-se pensativo. 

— Talvez não seja nada — disse ele. 

E,  separando-se  dela  sob  um  pretexto  qualquer,  dirigiu-se  ao  jardim  e  foi  visto  por Cosette, examinando a grade com muita atenção. 

Durante  a  noite,  acordou;  daquela  vez  não  se  enganava,  ouvia  dis ntamente  passos muito  perto  da  varanda,  mesmo  por  baixo  da  janela.  Correu  ao  pos go  e  abriu-o. 

Andava com efeito no jardim um homem, com um grosso pau na mão. No momento em

que ia para gritar, a Lua iluminou o perfil daquele homem. Era seu pai. 

Tornou logo a deitar-se, dizendo:

— Como ele anda inquieto! 

Jean  Valjean  passou  aquela  noite  e  as  duas  que  se  lhe  seguiram  no  jardim.  Cose e viu-o pelo seu postiguinho. 

Na  terceira  noite,  a  Lua,  decrescendo,  começava  a  erguer-se  mais  tarde;  seria  uma hora da manhã quando ouviu uma grande risada e a voz de seu pai chamando-a. Saltou abaixo da cama, ves u um roupão e abriu a janela. Seu pai estava em baixo no tabuleiro de relva. 

—  Acordei-te  para  te  sossegar  —  disse  ele  —  olha,  ali  tens  a  sombra  do  chapéu redondo. 

E  indicou-lhe  na  relva  uma  sombra  projectada  pelo  luar,  que  se  assemelhava,  com efeito,  ao  espectro  de  um  homem  que  vesse  um  chapéu  redondo.  Era  a  sombra produzida pelo tubo de ferro de uma chaminé, com capitel, que se elevava acima de um telhado próximo. 

Cose e  riu-se  também;  todas  as  suas  lúgubres  suposições  caíram,  e  no  dia  seguinte, almoçando com seu pai, gracejou muito sobre o sinistro jardim frequentado por sombras de tubos de chaminés

Jean  Valjean ficou de novo completamente tranquilo; quanto a  Cose e, nem mesmo reparou se o tubo da chaminé ficava bem na direcção da sombra que vira, ou julgava ver, e  se  a  Lua  se  achava  no  mesmo  ponto  do  céu.  Não  se  interrogou  muito  sobre  a par cularidade de um tubo de fogão, que receia ser surpreendido em flagrante delito e que se re ra quando lhe olham para a sombra, porque a sombra desaparecera quando Cose e se voltara, e nisto julgara não se enganar. O certo é que a demonstração de Jean Valjean pareceu-lhe completa e que se lhe varreu do sen do a ideia da possibilidade de análogos encontros, quer de dia, quer de noite. 

Novo incidente, porém, sobreveio daí adias. 

III — Auxílio dos comentários de Toussaint

Por  uma  tarde  daquele  mesmo  mês  de  Abril,  à  hora  em  que  Jean  Valjean  se  achava fora,  Cose e  desceu  ao  jardim,  e,  após  ter  dado  algumas  voltas,  veio  sentar-se  num banco de pedra situado junto à grade da entrada e defendido das vistas dos curiosos por um caramanchel, não obstante, da rua se poder chegar ao banco, metendo o braço por entre as grades do portão e os ramos que formavam a latada ou caramanchel. 

O  sol  desaparecera  havia  já  algum  tempo.  De  instante  a  instante,  agitava-se brandamente a ramagem das árvores ao contacto da viração fresca da noite. 

Cosette, mergulhada em profunda cogitação, sentia-se gradualmente possuída de uma tristeza  indefinida,  dessa  tristeza  invencível,  causada  pelo  declinar  do  dia,  e  que  bem pode provir quem sabe? de um vago pensamento de além-túmulo, a essa hora em que o anjo  dos  sepulcros  parece  e levar-se  no  ar,  apontando  para  as  campas  entreabertas. 

Quem  sabe  se  o  anjo  que  assim  pairava  entre  as  sombras  da  hora  crepuscular  era Fantine? 

Cose e  levantou-se,  deu  vagarosamente  um  passeio  pelo  jardim,  caminhando  por

sobre  a  relva  inundada  de  orvalho,  dizendo  a  si  mesma,  através  da  espécie  de sonambulismo melancólico em que estava mergulhada:

—  A  esta  hora  eram  realmente  precisos  uns  tamanquinhos  para  andar  no  jardim. 

Pode apanhar-se uma constipação! 

Em seguida voltou ao banco. 

Porém,  na  ocasião  em  que  se  preparava  para  se  sentar,  reparou  numa  grande  pedra colocada  no  lugar  que  ela  nha  deixado,  e  que  há  um  instante  com  toda  a  certeza  ali não estava. 

Pôs-se a contemplá-la, pedindo a si mesma a explicação do que via, quando de súbito lhe acudiu e sobremodo a assustou a ideia de que aquela pedra não viera ali colocar-se de per si, que alguém. Já a pusera, metendo o braço por entre as grades. Desta feita não havia que duvidar; a pedra ali estava; portanto, o seu susto assentava num motivo real. 

Cada vez mais apavorada pelos pensamentos a que dava margem este caso, deitou a fugir  sem  ter  tocado  na  pedra  nem  olhar  para  trás,  refugiou-se  em  casa,  fechando precipitadamente  a  porta  do  caramanchel  com  quantos  fechos  nha,  e  depois  de  a trancar e segurar bem, procurou Toussaint e perguntou-lhe:

— Meu pai já veio? 

— Ainda não, menina. 16

Jean  Valjean,  homem  pensa vo  e  passeante  nocturno,  muitas  vezes  só  pela  noite dentro se recolhia a casa. 

—  Toussaint  —  tornou  Cose e  —  você  à  noite  tem  sempre  o  cuidado  de  olhar  que fiquem bem trancadas as janelas que deitam sobre o jardim e que fiquem bem corridos os fechos que encaixam naquelas coisas de ferro? 

— Pois tenho, menina, pode estar descansada! 

Bem  sabia  Cose e  que  nunca  essa  tarefa  esquecia  à  boa  mulher;  todavia,  não  pôde ter-se que não acrescentasse:

— É porque isto por aqui é tão deserto... 

—  Isso é que é! — atalhou  Toussaint. —  Pode a gente aqui ser estrangulada sem ter tempo  para  dizer:  «Ai  Jesus!»  E  então  logo  para  maior  desgraça,  como  cá  não  fica  o senhor, somos nós duas sozinhas, sujeitas às vezes a um perigo. Mas escusa de ter medo, menina,  que  eu  às  janelas  e  às  portas  não  lhes  deito  unais  fechos  porque  os  não  têm. 

Nem  as  portas  de  uma  cadeia  ficam  mais  seguras!  Mas  duas  mulheres  sozinhas!,  faz estarrecer  só  semelhante  ideia!  Imagine  a  menina:  ver  a  gente  entrar-lhe  de  noite  no quarto um bando de homens de má catadura, que, se vêem que uma pessoa faz algum movimento, dizem logo: «Nem um pio!» e principiam a cortar o pescoço à gente!  Não é lá  por  morrer,  que  enfim,  a  gente,  afinal  sempre  vem  a  morrer,  ou  mais  hoje  ou  mais amanhã  mas  o  horror  da  gente  se  ver  tocada,  de  sen r  no  corpo  as  mãos  destes malvados! E sentir na carne aquelas facas que nem são amoladas nem nada! Meu Deus! 

—  Toussaint,  cale-se  com  essas  coisas  e  tenha  sempre  cuidado  em  olhar  que  fique tudo bem fechado! 

Cose e, apavorada com o melodrama improvisado pela pobre mulher e talvez com a lembrança  das  aparições  da  semana  antecedente,  nem  força  teve  para  lhe  dizer  que

fosse olhar a pedra que  nham posto em cismado banco, com medo de tornar a abrir a porta  do  caramanchel  e  entrarem  os  «homens».  Mandou  fechar  cuidadosamente  todas as  portas  e  janelas,  fez  visitar  a  casa  toda  por  Toussaint,  desde  a  loja  até  ao  sótão, fechou-se  no  quarto  por  dentro,  olhou  debaixo  da  cama,  e,  após  tudo  isto,  deitou-se, mas dormiu mal.  Toda a noite lhe pareceu que  nha diante de si a pedra, mas a pedra com as proporções de uma montanha e toda cheia de cavernas. 

Ao  nascer  do  Sol,  o  qual  tem  a  propriedade  de  nos  fazer  rir  dos  nossos  terrores nocturnos, e rir com tanta mais vontade quanto maior foi o susto que  vemos.  Cose e acordou,  e,  tomando  os  seus  terrores  como  simples  efeito  de  um  pesadelo,  disse  entre si:

— Eu que sonhei? É como noutro dia à noite imaginar que  nha ouvido passos e visto gente no jardim, e sai-me a sombra de uma chaminé! Querem ver que eu me vou a fazer medrosa? 

E de tal modo se sen u desoprimida ao aspecto do Sol, que se coava pelas fendas das janelas, purpureando o damasco do cor nado, que todas as imagens negras, inclusive a da pedra, se lhe varreram do pensamento. 

— Qual pedra nem meia pedra! Foi sonho meu como o mais! Exis a tanto a pedra do banco como o tal homem do chapéu redondo que vi no jardim! 

A  jovem  ves u-se,  desceu  ao  jardim,  correu  ao  banco,  e,  ao  dar  com  os  olhos  na pedra, que, efectivamente, lá estava, sentiu correr-lhe um suor frio pelo corpo. 

Momentânea foi, porém, tal impressão.  O medo de noite troca-se em curiosidade de dia. 

— Não, sempre hei-de ver o que isto é! 

E,  levantando  a  pedra,  que  era  bastante  volumosa,  deparou  com  um  objecto semelhante a uma carta, que tirou para fora. 

Era um sobrescrito em branco e aberto, que facilmente se reconhecia conter dentro o que quer que fosse. 

A jovem revolveu-o um instante nas mãos, e, por fim, resolveu-se a abri-lo. O que ela sen a  já  não  era  medo  nem  curiosidade,  era  um  princípio  de  ansiedade.  O  misterioso sobrescrito  encerrava  um  caderno  numerado,  contendo  em  cada  página  algumas  linhas escritas por letra que Cosette achou bonita e sobremodo elegante. 

Ávida  de  saber  quem  podia  ser  o  autor  daquele  escrito,  procurou  um  nome  e  não achou nenhum; procurou uma assinatura e não a encontrou. A quem era aquilo dirigido? 


Decerto  a  ela,  visto  que  sobre  o  banco  onde  ela  devia  vir  sentar-se  é  que  mão  oculta nha  colocado  o  embrulho.  De  quem  vinha  ele?  Assenhoreou-se  da  jovem  uma fascinação  irresis vel,  tentou  desviar  os  olhos  daquele  papel,  que  segurava  nas  mãos trémulas, fitou os olhos no céu, na rua, nas acácias resplendentes de luz, nuns pombos que  esvoaçavam  sobre  um  telhado  vizinho,  depois  baixou-os  repen namente  para  o manuscrito, firmemente resolvida a saber o que ele continha. Eis o que a jovem leu: IV — Um coração debaixo duma pedra

Redução  do  Universo  a  uma  só  criatura,  dilatação  de  uma  só  criatura  até  Deus,  eis definido o amor. 

***

O amor é a saudação dos anjos aos astros. 


***

Como é triste a alma, quando é o amor a causa da sua tristeza! 

***

Que vácuo imenso deixa após si o ente que se ausenta e abandona as solidões de que era  encanto  único!  Oh,  como  é  verdade  ser  o  ente  amado  imenso  como  Deus!  Natural seria mostrar-se Deus invejoso dele, se o Pai de todas as coisas com certeza não houvera feito a criação para a alma e a alma para o amor. 

***

Um  sorriso  basta,  entrevisto  de  longe  nos  lábios  de  uma  fronte  emoldurada  num chapelinho de crepe branco, para fazer entrar a alma no palácio dos sonhos. 

***

Deus  habita  em  tudo,  mas  oculto  a  nossos  olhos.  As  coisas  são  negras,  opacas  as criaturas. Amar um ente é torná-lo transparente. 

***

Há  pensamentos  que  valem  por  orações  e  momentos  em  que,  qualquer  que  seja  a atitude do corpo, a alma está de joelhos. 

***

Os amantes separados iludem a ausência por meio de mil coisas quiméricas, que têm, todavia, mais ou menos realidade. Impedem-nos de se verem, roubam-lhes os meios de se  escreverem,  mas  eles  acham  um  sem  número  de  misteriosos  modos  de correspondência. Enviam-se mutuamente o canto das aves, o perfume das flores, os risos infan s,  a  luz  do  Sol,  os  suspiros  do  vento,  os  fulgores  das  estrelas,  a  criação  inteira.  E

porque não há-de ser assim, se todas as obras de Deus foram feitas para servir o amor e se ele tem sobeja grandeza para fazer da natureza inteira sua mensageira? Ó primavera, tu és uma carta que eu lhe escrevo. 


***

O futuro pertence ainda mais aos corações do que aos espíritos. Amar, é a única coisa capaz de ocupar a eternidade. Ao que não tem fim, o que nunca se exaure. 

***

O amor participa da alma, como ela tem idêntica natureza, como ela é centelha divina, como  ela  é  incorrup vel,  indivisível,  imperecível.  É  um  foco  que  temos  dentro  em  nós, foco imortal e infinito, que não pode ser limitado nem ex nto.  Sen mo-lo queimar-nos até  à  medula  dos  ossos,  vê-lo  inundar  de  seus  reflexos  a  terra  e  elevar  os  seus  clarões até à amplidão do céu. 

***

Ó  amor,  adorações,  voluptuosidade  de  dois  espíritos  que  se  compreendem,  de  dois corações  que  se  consubstanciam,  de  dois  olhares  que  se  confundem!  Quando  vos gozarei,  ó  venturas!  Quando  nos  vereis,  ó  aves  do  céu,  vagueando  enlaçados, mutuamente  unidos,  no  silêncio  da  solidão!  Quando  vos  gozarei,  ó  dias  fúlgidos  e abençoados,  vividos  do  Sol  da  nossa  ventura!  Por  vezes  tenho  sonhado  que  de  longe  a

longe caem do céu algumas par culas do viver dos anjos e vêm ao mundo misturar-se no destino dos homens. 


***

Em nada pode Deus aumentar a ventura dos que se amam, a não ser que os opulente com  a  duração  sem  fim.  Após  uma  vida  de  amor,  uma  eternidade  de  amor,  é  um aumento,  sem  dúvida,  mas  aumentar  em  intensidade  a  felicidade  inefável  que  o  amor neste mundo proporciona à alma é impossível, mesmo a Deus. O amor é a plenitude do homem, como Deus é a plenitude do céu. 

***

Por  dois  mo vos  fitais  uma  estrela:  por  ela  ser  luminosa  e  por  ser  impenetrável. 

Descei, porém, a vista e vereis junto de vós mais suave luz, mais indecifrável mistério — a mulher. 


***

Todos  nós,  quem  quer  que  sejamos,  temos  os  nossos  entes  respiráveis.  Se  eles  nos faltam,  falece-nos  o  ar,  breve  sufocamos.  Então  é  certa  a  morte.  Morrer  por  falta  de amor! Oh, que terrível morte! A asfixia da alma! 

***

Achado  está  o  segredo  da  vida  de  dois  entes,  se  os  fundiu  e  consubstanciou  numa angélica e sagrada unidade, o amor. Tornam-se os dois termos de um mesmo des no, as duas asas de um mesmo espírito. Amar é voar! 

***

Desde o momento em que vedes aureolada de luz a mulher que passou por vós, estais perdidos, amais. Só vos resta então pensar nela tão fixamente, que ela se veja forçada a pensar em vós. 

***

Só Deus pode acabar o que o amor principia. 

***

É  o  amor  verdadeiro  sensível  à  angús a  de  uma  luva  perdida  ou  às  alegrias  de  um lenço achado, e só a eternidade lhe basta às suas esperanças e às suas dedicações. É que o amor compõe-se da grandeza infinita e da infinita pequenez. 

***

Se sois pedra, sede imã; sensitiva, se sois flor; se sois homem, sede amor. 

***

É o amor de sua natureza insaciável. Dai-lhe a felicidade, pede-vos o paraíso; dai-lhe o paraíso, pede-vos o céu. 

***

Ó  almas  que  vos  amais,  sabei  procurar  e  vereis  que  tudo  isso  contém  o  amor  em  si! 

Tendes nele a contemplação que vale o céu, e, demais que no céu, a voluptuosidade. 


***

— Ela tem vindo ao Luxemburgo? 

— Não, senhor. 

— A esta igreja é que ela vem ouvir missa, não? 

— Já cá não vem. 

— Ainda mora aqui? 

— Mudou-se. 

— Para onde? 

— Não disse. 

Que triste é ignorarmos a morada da nossa alma! 


***

O  amor  tem  criancices,  as  outras  paixões  têm  pequenezas.  Vergonha  às  paixões  que tornam o homem pequeno! Honra à que o faz criança! 

***

Estranha  coisa,  que  talvez  ignoreis.  Desde  que  me  levaram  o  céu,  vivo  imerso  em profundas trevas! 

***

Oh,  como  eu  me  dera  por  contente  da  minha  eternidade,  se  no  mesmo  túmulo repousássemos  a  par,  com  a  minha  mão  unida  a  tua,  sen ndo  de  espaço  a  espaço  a suave pressão dos teus nos meus dedos! 

***

Se o amor vos faz sofrer, amai ainda mais. Morrer de amor é viver! 

***

Amai que o amor é o suplício entremeado de uma transfiguração estrelada, agonia em que a alma se abre à amplidão de dulcíssimos êxtases. 

***

Ó alegria das aves! Se vos não fora o ninho, como cantaríeis? 

***

O amor é uma respiração celeste do ar do paraíso. 

***

Corações profundos, espíritos ilustrados, recebei a vida como ela vos vem da mão de Deus  —  longa  provação,  preparação  ininteligível  para  um  des no  que  não  conheceis  e que para o homem começa verdadeiramente no primeiro degrau do interior do túmulo. 

Então  as  visões  e  um  confuso  entrever  do  defini vo  o  defini vo,  notai  bem.  Os  vivos vêem o infinito, mas só aos mortos é dado ver o defini vo. Até lá, amai e sofrei, esperai e  contemplai.  Infeliz  o  que  só  ver  amado  corpos,  formas,  aparências,  que  tudo  lhe tirará a morte! Amai as almas, se quereis além do túmulo encontrá-las. 


***

Passei uma ocasião por um rapaz, pobre de fortuna, mas opulento de amor. Trazia um chapéu sem pêlo, um casaco desbotado e roto nós cotovelos; através dos sapatos corria-lhe a água, através da alma passavam-lhe os astros. 

***

Oh, que sublime coisa o ser amado!  Que coisa maior ainda amar!  Torna-se heróico o coração  à  força  de  paixão!  Então  não  se  compõe  senão  do  que  é  puro,  então  não  se apoia  senão  no  que  é  elevado  e  grande.  É  tão  di cil  germinar  nele  um  pensamento indigno, como à ur ga aferrar raízes no gelo. A alma alta e serena, inacessível às paixões

e  às  emoções  vulgares,  domina  as  nuvens  e  as  sombras  deste  mundo,  as  loucuras,  as men ras, os ódios, as vaidades e as misérias, habita a amplidão do céu, e apenas sente os  profundos  e  subterrâneos  abalos  do  des no,  como  o  cimo  das  montanhas  sente  as convulsões do terramoto. 


***

Se no mundo não houvesse quem amasse, apagar-se-ia o Sol. 

V — Cosette depois da carta

À  medida  que  a  jovem  ia  lendo,  gradualmente  se  lhe  ia  alando  o  espírito  para cogitações estranhas a tudo o que a cercava.  No instante em que ela desfitava os olhos da  úl ma  linha  do  papel,  passava  por  diante  da  grade,  como  era  seu  costume  àquela hora, o belo oficial meneando-se airoso e com ar triunfante, e Cose e achou-o hediondo Depois deste incidente, que levemente a distraiu, voltou à contemplação daquele papel que  nha  nas  mãos.  Era  escrito  em  lindíssima  letra,  no  sen r  de  Cose e,  pela  mesma mão,  mas  com  ntas  diversas,  em  partes  muito  carregadas,  em  parte  esbranquiçadas, como acusando renovação de  nta no  nteiro, e, por consequência, em dias diferentes. 

Claro estava, portanto, que aquele manuscrito era a expansão de um pensamento, feita suspiro  a  suspiro,  sem  ordem,  nem  escolha,  nem  fim,  inteiramente  ao  acaso  e irregularmente. Nunca a jovem lera coisa assim. Aquele manuscrito, em que ela ainda via mais  luz  do  que  escuridão,  fazia-lhe  o  efeito  de  um  santuário  entreaberto.  Resplendia-lhe  aos  olhos  e  inundava-lhe  o  coração  de  uma  como  luz  estranha  cada  uma  daquelas misteriosas  linhas.  A  educação  que  recebera  falara-lhe  sempre  da  alma,  mas  nunca  do amor,  como  quem  falasse  do  ção  e  não  da  chama.  Aquele  manuscrito  de  quinze páginas revelava-lhe repen na, mas suavemente, todos os segredos do amor, da dor, do des no,  da  vida,  da  eternidade,  o  princípio  e  o  fim.  Era  uma  como  mão  que  se  abria, a rando-lhe de chofre ao coração um punhado de raios. Naquelas poucas linhas que os seus  olhos  viam,  sen a  ela  uma  natureza  apaixonada,  ardente,  generosa,  honesta,  um desejo santo, uma dor imensa e uma imensa esperança, um coração em afago de ânsias, um  êxtase  em  expansão  de  delícias.  Que  era  aquele  manuscrito?  Uma  carta.  Carta  sem direcção,  sem  nome,  nem  data,  nem  assinatura,  instante  e  desinteressada,  conjunto enigmá co de verdades, mensagem de amor para ser trazida por um anjo e lida por uma virgem,  entrevista  em  regiões  que  não  eram  da  terra,  carta  amorosa  de  um  fantasma  a uma sombra. Era a mensagem de um ausente que com o coração alanceado, mas o rosto sereno,  parecia  estar  esperando  o  refúgio  da  morte,  enviando  à  ausente  o  segredo  do des no,  a  chave  da  vida,  o  amor.  Aquelas  linhas  haviam  sido  escritas  com  o  pé  no túmulo  e  o  dedo  no  céu.  Quase  as  chamaríeis  gotas  da  alma,  caídas  uma  a  uma  sobre aquele papel. 

Mas de quem viriam aquelas páginas? Que mão as teria escrito? 

A hesitação de Cosette não durou um minuto. Um único homem podia ser. 

Ele! 

De novo se lhe inundou o espírito dos clarões perdidos entre as sombras do olvido; de novo  voltaram  a  ele  as  miragens  apagadas  pelo  entenebrecer  do  esquecimento. 

Experimentava  uma  alegria  inaudita  e  uma  agonia  penetrante.  Fora  ele,  ele  que  lhe

escrevera,  que  condensara  naquele  papel  os  eflúvios  castos  da  sua  alma  apaixonada, que metera o braço por entre aquelas grades e depusera naquele banco o edite em que amealhara as riquezas do seu coração amante! E ele vinha encontrá-la, talvez depois de bem  penosos  esforços,  ao  passo  que  ela  nem  sequer  se  lembrava.  Nem  sequer  dele  se lembrava?!  Porventura  o  esquecera  ela?  Oh,  não!  Nunca!  Louca  que  fora,  acreditando um  instante  que  assim  nha  sido.  Amara-o  sempre,  sempre  o  adorara!  Escondera-se  o fogo  e  permanecera  algum  tempo  encoberto,  mas  fora,  como  ela  via,  para  minar  por mais  fundo  e  rebentar  agora  de  novo,  abrasando-a  toda.  Aquele  papel  era  uma  como faísca  caída  de  outra  alma  para  incendiar  a  sua.  E  esse  novo  incêndio  sen a-o  ela principiar,  a  cada  palavra  do  manuscrito,  que  lhe  acordava  os  ecos  de  uma  voz  já conhecida. 

— Oh, como eu reconheço tudo isto! — dizia ela consigo. — É o mesmo que, antes de ver com os meus olhos aqui, já tinha lido nos dele! 

Ao  findar  pela  terceira  vez  a  leitura  do  manuscrito,  passava  de  novo  por  diante  do portão  o  tenente  Teodulo,  batendo  os  pés  nas  lajes  da  rua  para  tornar  mais  sensível  o nido  das  esporas.  Não  pôde  Cose e  tanto  consigo  que  não  levantasse  os  olhos,  e,  ao dar  com  eles  no  lanceiro,  achou-o  desengraçado,  parvo,  tolo,  pretensioso,  fátuo, desairoso,  imper nente  e  feio.  Entendeu  o  oficial  que  devia  sorrir-se  para  ela.  Cose e voltou-lhe  as  costas,  envergonhada  e  indignada.  O  seu  desejo  naquele  momento  fora atirar-lhe com o que quer que fosse à cara. 

Em seguida deitou a fugir, entrou em casa e meteu-se no quarto para mais uma vez ler o manuscrito, até o saber de cor, e para se entregar a todas as reflexões, doces reflexões, a que ele lhe deixava vasto campo aberto. Lido e relido o precioso manuscrito, beijou-o e meteu-o no seio. 

Não  havia  que  duvidar.  Cose e  volvera  ao  profundo  amor  seráfico.  Outra  vez  se  lhe abrira o abismo Éden. 

No  decurso  desse  dia,  Cose e  andou  sempre  como  que  aturdida,  sem  poder coordenar  um  só  pensamento,  ligar  uma  só  ideia  das  que  tumultuosamente  se  lhe amontoavam  no  cérebro,  tão  confusas  como  uma  meada  emaranhada,  formar  uma  só conjectura. Esperava nos trémulos anseios da sua paixão. O quê? Nem ela o sabia. Coisas vagas, pois não ousava a si mesma prometer-se nada; tudo, pois nada queria recusar-se a si própria. De vez em quando passava-lhe pelo rosto súbita palidez e estremecimentos por todo o corpo. Às vezes afigurava-se-lhe ser apenas o ludíbrio de um sonho, e então era o perguntar-se no silêncio do seu coração pela realidade do que via e o apalpar sob o  estofo  do  ves do  o  papel  bem  amado,  o  apertá-lo  contra  o  coração,  até  sen r  na carne  as  dobras  dele.  Se  Jean  Valjean  a  visse  naquele  momento,  teria  estremecido  na presença da alegria luminosa e desconhecida que lhe transbordava das pálpebras. 

— Oh, sim! — dizia ela a sós consigo no recôndito das suas alegrias. — É ele! É ele que me  envia  isto!  Foram  os  anjos,  foi  o  céu  que  mo  res tuiu,  quando  eu  o  supunha perdido! Perdido, meu Deus! Abençoada intervenção, ó anjos! Abençoado acaso, ó céu! 

Ó  transfigurações  do  amor!  Ó  sonhos  cegos  de  amantes!  O  acaso  celeste,  a intervenção dos anjos, fora a bola de pão a rada por um ladrão a outro ladrão da prisão

de Carlos Magno para  a Cova dos Leões por cima dos telhados da Force. 

VI — Os velhos nasceram para sair de casa em ocasiões oportunas Na tarde desse mesmo dia, Jean Valjean saiu e Cose e principiou a ves r-se. Penteou os  cabelos  do  modo  que  melhor  lhe  ficavam,  ves u  um  ves do,  em  cujo  corpete  a costureira, por um inocente descuido, dera uma tesourada de mais, por onde se deixava entrever  a  raiz  do  pescoço,  o  que,  como  dizem  as  jovens,  o  tornava  «um  pouco indecente». Nada de indecente tinha o vestido, mas era assim mais bonito do que se não vera  aquela  indiscreta  abertura.  Todo  este  esmero  de  vestuário  e  realce  de  beleza empregara a jovem sem saber porquê. 

Era sua tenção sair? Não. 

Esperava alguma visita? Não. 

Próximo ao anoitecer, desceu ao jardim. Toussaint andava atarefada no tráfego da sua cozinha, que deitava para o pátio das traseiras. 

Foi  caminhando  vagarosamente,  desviando  a  intervalos  com  a  pequenina  mão  os ramos  que  por  vezes  lhe  vinham  voluptuosos  beijar  a  cândida  fronte,  até  que,  por  fim, chegou junto do banco, sobre o qual ainda jazia a pedra. 

A pedra que uma noite guardara aquele tesouro, de cuja existência a jovem tão longe estava de suspeitar. 

Sentou-se  e  apoiou  sobre  ela  a  meiga  e  alva  mão,  como  que  acarinhando-a  e agradecendo-lhe. 

De  súbito,  sen u  essa  impressão  indefinível  que  ainda  sem  ver  se  experimenta, quando por trás de nós se chega alguém. 

Cosette voltou a cabeça e ergueu-se. 

Era ele. 

Estava  com  a  cabeça  descoberta.  Parecia  muito  pálido  e  magro.  Apenas  se  lhe dis nguia o seu fato preto.  O crepúsculo tornava-lhe lívida a bela fronte e cobria-lhe os olhos de trevas. Sob um véu de incomparável doçura,  nha alguma coisa da morte e da noite.  O  rosto  era-lhe  iluminado  pela  claridade  do  dia  que  se  ex ngue  e  pelo pensamento de uma alma que se vai deste mundo. 

Parecia que não era ainda o fantasma, mas que também já não era o homem. 

O chapéu atirara-o para entre as ervas, a alguns passos de distância. 

Cose e, prestes a desfalecer, não soltou um só grito.  Recuava vagamente, porque se sen a  atraída.  Ele  não  se  movia.  Havia  um  não  sei  quê  de  Inefável  e  triste  que  a envolvia, sentia-lhe ela o olhar, que não via. 

Cose e,  recuando,  chegou  a  uma  árvore  e  encostou-se  a  ela.  Se  não  fosse  aquela árvore  teria  caído.  Então  ouviu-lhe  ela  a  voz,  aquela  voz  que  nunca  verdadeiramente ouvira, elevando-se apenas acima do ciciar da folhagem, e murmurando:

—  Perdoe-me  o  estar  aqui.  Tenho  o  coração  dilacerado,  não  podia  con nuar  a  viver como  vivia,  e  por  isso  vim.  Leu  o  que  deixei  sobre  este  banco?  Não  lhe  sou  de  todo desconhecido,  não  é  verdade?  Não  tenha  receio.  Há  já  tanto  tempo!  Lembra-se  do  dia em  que  olhou  para  mim?  Foi  no  Luxemburgo,  ao  pé  do  gladiador.  E  os  dias  em  que passou pela minha frente? Foi em 16 de Junho e em 2 de Julho; há quase um ano. Depois

passou-se  muito  tempo  sem  a  ver.  Perguntei  à  alugadora  de  cadeiras  se  a  nha  visto, disse-me que não. Morava na rua de Oeste, no terceiro andar de uma casa nova; bem vê que  sei  onde  morava;  segui-a  muitas  vezes.  O  que  devia  eu  fazer?  Depois  desapareceu. 

Um  dia  estando  a  ler  os  periódicos  debaixo  das  arcadas  do  Odeon,  pareceu-me  vê-la passar;  corri  logo,  mas  nha-me  enganado.  Era  apenas  uma  menina  que  levava  um chapéu  como  o  seu.  Quando  é  noite,  venho  aqui.  Não  tenha  receio  ninguém  me  vê. 

Venho  olhar  de  perto  para  as  suas  janelas,  e  ando  então  muito  devagarinho  para  que não  me  oiça,  porque  talvez  lhe  causasse  medo.  Uma  destas  noites  es ve  atrás  de  si, voltou-se  e  eu  afastei-me.  Uma  vez  ouvia-a,  cantar.  Sen -me  feliz.  Sou  porventura importuno em querer ouvi-la cantar através das vidraças? Não, isto não pode incomodá-la,  não  é  verdade?  Bem  o  vê,  é  o  meu  anjo;  consinta  que  eu  venha;  creio  que  vou morrer! Se soubesse! Adoro-a! Perdoe-me, estou a falar-lhe e não sei o que digo; estou, talvez, enfadando-a; diga-me, enfado-a? 

— Oh, minha mãe! — disse ela. 

E dobrou-se sobre si mesma, como se desfalecesse. 

Estava  prestes  a  cair,  o  rapaz  tomou-a  nos  braços  e  cingiu-a  estreitamente,  sem  ter consciência do que fazia. Susteve-a cambaleando. 

Estava  como  se  vesse  a  cabeça  cheia  de  fumo;  passavam-lhe  relâmpagos  entre  as pestanas; as ideias desvaneciam-se-lhe; parecia-lhe que desempenhava um acto religioso e que come a uma profanação. No fim de tudo não sen a o mínimo desejo por aquela mulher encantadora, cujas formas apertava contra o peito. Estava desvairado de amor. 

Cose e pegou-lhe numa das mãos e pousou-a sobre o seu coração. Ele sen u então o papel que ali se achava e balbuciou:

— Então, ama-me? 

Cosette respondeu em voz tão baixa que era apenas um sopro e que mal se ouvia:

— Cala-te! Bem o sabes! 

E ocultou o rosto cheio de rubor no peito do rapaz, ufano e enlevado. 

Deixou-se  cair  sobre  o  banco,  e  ela  a  seu  lado.  Já  não  nham  palavras.  As  estrelas começavam a cin lar. Como foi que os lábios se encontraram? Como é que o passarinho canta,  que  a  neve  se  funde,  que  a  rosa  se  abre,  que  Maio  se  alegra,  e  que  a  aurora desponta por trás das árvores negras no trémulo cume das colinas? 

Foi unicamente um beijo. 

Ambos  estremeceram  fitando-se  reciprocamente  no  meio  das  sombras  com  os  olhos resplandecentes. 

Não  sen am  nem  o  fresco  da  noite,  nem  o  frio  da  pedra,  nem  a  humidade  da  terra, nem a relva molhada; olhavam-se e tinham o coração cheio de pensamentos. 

Sem saberem como, estavam de mãos dadas. 

Ela  não  lhe  perguntava,  nem  se  lembrava  de  semelhante  coisa,  como  e  por  onde entrara no jardim. Parecia-lhe uma coisa tão simples que ele ali estivesse! 

De vez em quando, o joelho de Mário tocava no de Cosette, e ambos estremeciam. 

De  espaço  a  espaço,  Cose e  gaguejava  uma  palavra.  A  alma  tremia-lhe  nos  lábios, como uma gota de orvalho na corola duma flor. 

À pouco e pouco foram falando. A expansão sucedeu ao silêncio, que é a plenitude. A noite  ostentava-se  serena  e  esplêndida  por  sobre  as  suas  cabeças.  Aqueles  dois  entes, puros como espíritos, contaram reciprocamente tudo; os seus sonhos, enlevos, êxtases, quimeras,  esmorecimentos,  o  modo  porque  se  nham  adorado  de  longe,  como  se haviam desejado, e o seu desespero quando  nham deixado de se ver. Confiaram um ao outro, numa in midade ideal, o que  nham de mais oculto e misterioso. Comunicaram-se, com uma fé cândida em suas ilusões, tudo com que o amor, a juventude e o resto de criancice  que  ambos  nham,  lhes  ocupava  o  pensamento.  Aqueles  dois  corações vazaram-se  um  no  outro;  de  modo  que,  passada  uma  hora,  era  o  rapaz  quem  nha  a alma da jovem e a jovem quem possuía a alma do rapaz. Penetraram-se, encantaram-se, deslumbraram-se. 

Depois de terem acabado, quando já  nham dito tudo, ela pousou a cabeça n o ombro do rapaz e perguntou-lhe:

— Como se chama? 

— Mário — respondeu ele. — E a menina? 

— Eu chamo-me Cosette. 

LIVRO SEXTO — O PEQUENO GAVROCHE

I — Travessura do vento

Depois  de  1823,  enquanto  a  baiuca  de  Mon ermeil  soçobrava  e  pouco  a  pouco desaparecia,  não  na  voragem  de  uma  falência,  mas  no  esterquilínio  das  pequenas dúvidas, dois filhos, ambos varões, vieram aumentar a família Thenardier. Ficavam sendo cinco, portanto; duas raparigas e três rapazes. Era muito. 

Dos  dois  úl mos  desfizera-se  a  Thenardier,  sendo  eles  ainda  pequenos,  com  singular felicidade. 

Desfizera-se  é  o  termo  próprio.  Aquela  mulher  possuía  apenas  um  fragmento  de natureza, fenómeno de que ela não é o único exemplo.  À semelhança da marechala de Lamothe-Houdancoiurt, a mulher do estalajadeiro era mãe somente enquanto às filhas. 

Ali  findava  a  sua  maternidade,  e  o  seu  ódio  ao  género  humano  principiava  pelos próprios filhos. Deste lado, a maldade daquela mulher era como um rochedo a pique, o seu  coração  um  declive  lugubremente  escarpado.  A  Thenardier  detestava  o  mais  velho; agora execrava os outros dois. Porquê? Porque sim. O mais terrível dos mo vos e a mais indiscutível das respostas: «Porque sim». 

— Para que quero eu semelhante ninhada de filhos? — dizia ela. 

Expliquemos como os Thenardier  nham chegado a exonerasse dos seus dois úl mos filhos e até a tirar proveito deles. 

Aquela  Magnon,  de  quem  mais  atrás  falámos,  era  a  mesma  que  conseguira  que  o velho  Gillenormand lhe pagasse a alimentação das duas crianças que ela  nha.  Morava no  cais  dos  Celes nos,  à  esquina  dessa  an ga  rua  do  Pe t-Musc,  que  tem  feito  o possível  para  desvanecer  a  má  nota  que  dantes  gozava.  Lembrados  estão  por  certo  da grande  epidemia  do  garro lho  que  há  trinta  e  cinco  anos  devastou  Paris  nos  locais situados  junto  ao  rio,  epidemia  que  a  ciência  aproveitou  para  experimentar  em  larga escala  a  eficácia  das  insuflações  de  pedra-ume,  hoje  tão  u lmente  subs tuídas  pela ntura  externa  de  iodo.  Nessa  epidemia  perdeu  a  Magnon,  no  mesmo  dia,  um  pela manhã, outro à noite, os dois pequenos, ambos ainda de tenra idade. Foi uma desgraça. 

Aquelas duas crianças eram preciosas para sua mãe, para quem representavam um valor de oitenta francos mensais Estes oitenta francos eram pagos com a maior pontualidade, em  nome  de  Gillenormand,  pelo  seu  procurador  Barge,  an go  oficial  de  jus ça,  então morador  na  rua  do  Rei  da  Sicília  Mortas  as  crianças,  lá  se  iam  os  oitenta  francos,  e  por isso  a  Magnon  procurou  um  expediente.  Nesta  tenebrosa  maçonaria  do  mal,  a  que  ela pertencia,  sabe-se  tudo,  guarda-se  segredo  e  auxiliam-se  os  membros  uns  aos  outros. 

Magnon  precisava  de  duas  crianças;  a  Thenardier  nha  duas,  do  mesmo  sexo  e  idade. 

Óp mo arranjo, tanto para uma como para outra. De modo que os pequenos Thenardier ficaram sendo os pequenos Magnon. Esta deixou o cais dos Celes nos e foi morar para a rua de Cloche-Perce. Em Paris, a iden dade que liga um indivíduo a si mesmo quebra-se com a mudança de uma rua para outra. 

Como  não  houve  denúncia,  a  autoridade  não  reclamou  e  a  subs tuição  operou-se com  a  maior  simplicidade  imaginável.  Thenardier  apenas  exigiu  ,por  este  trespasse  de crianças  dez  francos  por  mês,  que  a  Magnon  prometeu,  e  até  pagou.  É  escusado  dizer, 

que, quanto a Gillenormand, este con nuou a ser demandado pela costumada mesada. 

De seis em seis meses vinha ver os pequenos, mas nunca deu pela mudança. 

— São mesmo o seu retrato! — dizia-lhe a Magnon. 

Thenardier, a quem eram fáceis as metamorfoses, aproveitou o ensejo para se tornar Jondre e.  Tanto  as  duas  filhas  como  Gavroche  mal  veram  tempo  de  reparar  que nham  mais  dois  irmãos.  Os  que  chegam  a  certo  grau  de  miséria  são  acome dos  por uma espécie de indiferença de espectro, que lhes faz ver os entes como larvas. Os nossos mais  próximos  parentes  tornam-se-nos  então  muitas  vezes  apenas  umas  formas  vagas, mal  dis ntas  no  fundo  nebuloso  da  vida  e  facilmente  propensas  à  desaparição  no invisível. 

Na  tarde  do  dia  em  que  a  Thenardier  fizera  a  entrega  das  duas  crianças  à  Magnon, com  expressa  vontade  de  que  ela  fosse  perpétua,  teve  ou  fez  que  teve  um  escrúpulo. 

Disse ao marido:

— Valha-me Deus! Isto é deitarmos ao abandono os nossos filhos! 

Thenardier  tomou  um  ar  magistral  e  fleumá co  e  cauterizou  o  escrúpulo  de  sua mulher  com  este  dito:  «Jean  Jacques  Rousseau  ainda  fez  mais».  Do  escrúpulo  a  mulher passou ao receio:

— Mas se a polícia vem a saber e nós temos que padecer por causa deste arranjo? Ora diga-me, senhor Thenardier, é permitido o que nós fizemos? 

—  É  permi do  tudo  —,  respondeu  Thenardier.  -Ninguém  estranhará  o  caso,  quanto mais  que,  como  se  trata  de  crianças  pobres,  ninguém  se  dará  ao  trabalho  de  fazer averiguações. 

A Magnon era uma espécie de elegante do crime, esmerada no vestuário, como todas as  elegantes  Morava,  conjuntamente  com  uma  sábia  inglesa  afrancesada,  numa  casa miserável,  mobilada  com  certa  afectação.  Esta  inglesa,  naturalizada  parisiense, recomendável pelas suas relações com a riqueza e in mamente ligada com as medalhas da biblioteca e os diamantes de  Mademoiselle Mars, veio depois a tornar-se célebre nos registos judiciais. Tratavam-na por  Mademoiselle Miss. 

Quanto  aos  dois  pequenos  cedidos  à  Magnon  mediante  os  dez  francos,  não  veram de  que  se  queixar  da  mudança.  Recomendados  pelos  oitenta  francos,  eram esmeradamente tratados como tudo o que é explorado; bem ves dos, bem alimentados, tratados  quase  como  «fidalguinhos»,  nham  mais  que  agradecer  à  mãe  mercenária  do que à verdadeira. Diante deles, Magnon inculcava ares de senhora e abs nha-se de falar em gíria. 

Assim  decorreram  alguns  anos,  com  grande  sa sfação  de  Thenardier,  que  via  seus filhos  bem  tratados.  Uma  ocasião  disse  ele  à  Magnon,  ao  entregar-lhe  esta  os  dez francos mensais do ajuste:

— Já vai sendo tempo de «o pai» os mandar educar convenientemente. 

De repente as duas pobres crianças, até então favorecidas mesmo pela sua má sorte, viram-se inesperadamente arremessadas no mundo e obrigadas a principiar a vida. 

Uma  prisão  em  massa  de  malfeitores,  como  a  que  teve  lugar  na  mansarda  dos Jondre e,  necessariamente  seguida  de  averiguações  e  de  outras  prisões,  é  um

verdadeiro  desastre  para  esta  hedionda  contra-sociedade  oculta  que  vive  por  baixo  da sociedade  pública;  um  acontecimento  deste  género  traz  consigo  toda  a  qualidade  de desabamentos  neste  mundo  sombrio.  A  catástrofe  dos  Thenardier  produziu  a  da Magnon. 

Um dia, pouco tempo depois de a Magnon entregar a Eponina o bilhete rela vo à rua Plumet, a polícia assaltou inesperadamente a casa de Magnon, que foi presa, bem como Mademoiselle Miss e tudo o mais que a torrente das suspeitas arrastou para dentro da rede.  Nessa  ocasião,  achavam-se  os  dois  pequenos  a  brincar  num  pá o  que  ficava  nas traseiras da casa e não viram nada da «razia». Quando tentaram entrar, acharam a porta fechada  e  a  casa  vazia.  Um  remendão  que  morava  numa  loja  fronteira  chamou-os  e entregou-lhes um papel que «a mãe» lhes  nha deixado. O papel con nha apenas estas palavras:  «Senhor  Barge,  procurador,  rua  do  Rei  da  Sicília,  número  8».  E  o  remendão acrescentou:

—  Vocês já aqui não moram.  Vão a casa que diz o papel, que fica logo aí adiante, na primeira rua à esquerda. Mostram o papel e vão perguntando para onde é. 

As  crianças  par ram,  o  mais  velho  conduzindo  o  mais  novo  pela  mão  e  levando  na outra o papel que os devia guiar. Como, porém, em virtude do frio que lhe entorpecia os dedos,  não  pudesse  apertar  bem  o  papel,  ao  voltar  a  esquina  da  rua  de  Cloche-Perce, uma  rajada  de  vento  rou-lho  das  mãos,  e,  como  era  quase  noite  fechada,  não  lhe  foi possível tornar a dar com ele, e então principiaram ambos a divagar ao acaso pelas ruas. 

II — Onde o pequeno Gavroche tira proveito de Napoleão, o Grande A Primavera em Paris é, muitas vezes, atravessada por um nordeste duro e desabrido, com  que  se  fica,  não  precisamente  gelado,  mas  crestado;  estes  nordestes  que entristecem os mais belos dias, produzem exactamente o efeito dos sopros de ar frio que entram  num  quarto  bem  aquecido,  pelas  fendas  de  uma  janela  ou  de  uma  porta  mal fechada.  Parece que ficaria mal fechada a porta do  Inverno e que é por ela que entra o vento.  Na  Primavera  de  1832,  época  em  que  se  manifestou  a  primeira  grande  epidemia deste século na Europa, foram aqueles nordestes mais desabridos e mais agudos do que nunca.  Era  uma  porta  mais  glacial  ainda  do  que  a  do  Inverno,  que  estava  entreaberta. 

Era a porta do sepulcro. Sentia-se naquelas rajadas de vento o sopro da cólera. 

Pelo modo de ver meteorológico, aqueles ventos frios tinham a particularidade de não excluir  uma  forte  tensão  eléctrica.  Naquela  quadra  houve  frequentes  tempestades, acompanhadas de grandes trovoadas. 

Uma tarde que o nordeste soprava mais agreste, a ponto de parecer que se estava no mês  de  Janeiro  e  de  fazer  com  que  os  burgueses  travassem  outra  vez  das  suas  capas, achava-se  Gavroche,  ritando  alegremente,  como  sempre,  sob  os  farrapos  que  o cobriam,  de  pé  e  como  que  em  êxtase,  diante  da  loja  de  um  cabeleireiro  próximo  ao Orme-Saint-Gervais.  Era  a  sua  cobertura  um  xaile  de  lã,  que  apanhara  não  sabemos onde, e de que fizera um abafo. Parecia estar em a tude de profunda admiração diante de  uma  boneca  de  cera,  que  representava  uma  noiva,  decotada  e  com  a  simbólica grinalda de flores de laranjeira na cabeça, volteando por dentro da vidraça e mostrando entre  dois  candeeiros  o  seu  sorriso  a  quem  passava.  Na  realidade,  porém,  o  que

Gavroche  observava  era  a  loja,  a  ver  se  poderia  «bifar»  algum  sabonete  para  ir  vender por  um  soldo  a  algum  «barbeiro»  dos  arrabaldes.  Não  poucas  vezes  era  um  destes sabonetes  o  seu  almoço.  Chamava  ele  a  este  género  de  trabalho,  para  o  qual  nha particular habilidade, «fazer a barba aos barbeiros». 

Ao passo que contemplava a boneca e espreitava ensejo de lançar a mão ao sabonete, resmoneava consigo mesmo: «Terça-feira. Não, não é terça-feira. É terça-feira? Decerto é terça-feira. É, é terça-feira». 

Nunca se soube a que aludia semelhante monólogo. 

Se acaso ele se referia à úl ma vez que  nha jantado, havia, portanto, três dias, pois era sexta naquele dia. 

O barbeiro, na sua loja, aquecida por um bom fogão, fazia a barba a um freguês, mas de  tempos  a  tempos  lançava  um  olhar  de  través  àquele  inimigo,  àquele  gaiato descarado,  ritando  de  frio,  que  nha  as  mãos  nos  bolsos,  mas  o  espírito  claramente fora da bainha. 

Estando  Gavroche,  pois,  examinando  a  boneca,  as  vidraças  e  os  Windsor-soaps,   dois rapazinhos  de  estatura  desigual,  decentemente  ves dos  e  ainda  mais  baixos  «do  que ele, um dos quais inculcava ter sete anos, o outro cinco, levantaram timidamente o fecho e entraram na loja, pedindo o que quer que fosse, talvez alguma esmola, num murmúrio de quem se lastima, que mais parecia um gemido do que uma súplica. Falavam ambos ao mesmo  tempo  e  as  suas  palavras  eram  ininteligíveis,  porque  os  soluços  embargavam  a voz do mais novo e o frio fazia  ritar os dentes do mais velho. O barbeiro voltou-se com ar furibundo, e, sem pousar a navalha, empurrou o mais velho com a mão esquerda e o mais novo com o joelho, pô-los no meio da rua e fechou a porta, dizendo:

— Ora isto! Fazer com que a gente apanhe ar sem necessidade nenhuma! 

As  duas  crianças  con nuaram  o  seu  caminho,  chorando.  A  este  tempo  nha engrossado a névoa e principiava a chover. 

Gavroche deitou a correr atrás deles e disse-lhes, apenas os alcançou:

— Vocês que têm, seus fedelhos? 

— Não sabemos onde havemos de ir ficar! — respondeu o mais velho. 

— É só por isso? — disse Gavroche. — Então pouco é. Por isso não vale a pena chorar. 

Já viram maiores «mimalhos»! 

E  tomando  por  entre  a  sua  superioridade  um  pouco  chocarreira,  um  acento  de autoridade enternecida e de meiga protecção, continuou:

— Venham daí comigo! 

— Sim, senhor — disse o mais velho. 

E  os  dois  rapazinhos  começaram  a  segui-lo,  como  seguiriam  um  arcebispo,  já  sem chorar, acompanhando-o pela rua de Santo António em direcção à Bastilha. 

No  caminho,  Gavroche  voltou-se  e  deitou  um  olhar  indignado  e  retrospec vo  para  a loja do barbeiro:

—  Não  tem  coração  aquele  escanhoador  dos  quintos!  É  mesmo  um  desalmado! 

Mestre pescada! 

Ao vê-los passar todos três em fileira com Gavroche à frente, uma rapariga desatou a

rir estrondosamente. Estas risadas inculcavam falta de respeito. 

— Olé, menina Omnibus! — disse Gavroche. 

Um instante depois, acrescentou, ao vir-lhe de novo à lembrança o barbeiro:

—  Eu  chamei-lhe  pescada,  enganei-me;  é  uma  serpente!  Deixa  estar,  meu escanhoador,  que  eu  hei-de  encomendar  uma  campainha  a  um  serralheiro  para  ta  pôr no rabo! 

O  barbeiro  tornara  o  gaiato  agressivo.  Ao  saltar  uma  enxurrada,  disse  para  uma porteira barbuda e digna de encontrar Fausto no Brocken, a qual estava com a vassoura na mão:

— Então a senhora sai no seu cavalo? 

E, ao mesmo tempo que dizia isto, salpicou de lama as botas de verniz de um sujeito que passava. 

— Ah, grande maroto! — gritou o sujeito, furioso. 

Gavroche deitou o nariz fora do xaile e perguntou:

— De quem se queixa, meu senhor? 

— De ti, brejeiro! — exclamou o transeunte. 

— Está fechada a repartição — disse Gavroche. Já não recebo queixas! 

Ao con nuar a subir a rua, avistou num portal uma mendiga de treze ou catorze anos, ritando  e  ves da  com  uma  saia  tão  curta,  que  quase  se  lhe  viam  os  joelhos.  A rapariguinha  principiava  a  ser  demasiado  crescida  para  andar  daquela  forma.  A  idade prega destas peças. Torna-se curta a saia, quando a nudez se torna indecente. 

— Pobre rapariga! — disse Gavroche. — Nem uma saia, ao menos! Pega lá isto. 

E,  desenrolando  a  quente  manta  de  lã  que  trazia,  deitou-a  sobre  os  magros  e  roxos ombros da mendiga, nos quais o  cache-nez se tornou xaile. 

A rapariga olhou para ele com ar de admiração e recebeu o xaile em silêncio. Chegado a  certo  grau  de  miséria,  o  pobre,  no  seu  pasmo  estúpido,  nem  geme  com  o  mal  nem agradece o bem. 

Feito isto:

—  Brrr!  —  fez  Gavroche,  ritando  mais  do  que  S.  Mar nho,  porque  esse,  ao  menos, ficou com metade da sua capa. 

Neste  momento  principiou  a  cair  chuva  ainda  com  mais  força,  como  se  as  nuvens quisessem punir a boa acção do gaiato. 

— Olé, olé, isto que vem a ser! — exclamou Gavroche. 

—  A  coisa  vai  a  mais?  Pois  se  isto  assim  con nua,  senhor  meu  Deus,  largo  a  minha assinatura! 

E continuou o seu caminho. 

—  É  o  mesmo  —  tornou  ele,  deitando  um  olhar  de  relance  para  a  mendiga,  que  se embrulhava cuidadosamente no seu xaile — ali está uma que tem uma famosa casca! 

E gritou, fitando a névoa:

— Pára lá isso! 

Os dois rapazinhos, para o acompanhar, aligeiravam o passo o mais que podiam. 

Ao passar por um desses espessos gradeados que indicam uma padaria, porque o pão

é  defendido  por  grades  de  ferro  como  o  oiro,  Gavroche  voltou-se  e  disse  para  os pequenos:

— É verdade, ó pequerruchos, vocês jantaram? 

—  Não,  senhor  —  respondeu  o  mais  velho  —  nós  desde  pela  manhã  que  não comemos! 

— Então vocês não têm pai nem mãe? — tornou Gavroche majestosamente. 

— Perdão, nós temos papá e mamã, mas não sabemos onde eles estão. 

—  Às vezes vale mais isso do que sabê-lo! — disse  Gavroche, que  nha seu tanto ou quanto de filósofo. 

— Há duas horas que andamos perdidos — con nuou o mais velho — e, por mais que tenhamos  procurado  pelo  chão,  a  ver  se  achávamos  alguma  coisa,  não  temos  achado nada! 

— Eu bem sei porquê — disse Gavroche. — É porque os cães comem tudo! 

E, após uma pausa, continuou:

— De modo que vocês perderam-se e não sabem o que é feito dos paizinhos. Não lhes devia  acontecer  isso,  porque  vocês  já  não  estão  nessa  idade.  Mas,  enfim,  o  remédio agora é gemê-lo e tratar de arranjar abrigo. 

Quanto ao mais, não lhes fez perguntas. Não ter domicílio era a coisa mais natural do mundo. 

Decorridos  alguns  instantes,  o  mais  velho  dos  pequenos  exclamou,  voltando  quase inteiramente à pronta negligência da infância:

— Que pena! Logo nesta ocasião que a mamã nos  nha prome do levar-nos domingo de Ramos à igreja para trazermos buxo bento! 

— Ora vejam que desgraça! 

— A mamã tornou o mais velho é uma senhora que mora com  Mademoiselle Miss. 

— Sim? Pois fiquemos nisso — replicou Gavroche. 

A  este  tempo  nha  o  gaiato  parado,  e  havia  alguns  minutos  apalpava  e  revistava todos os esconderijos do seu maltrapilho vestuário.  Por fim, levantou a cabeça com um modo que queria tornar apenas satisfeito, mas, na realidade, triunfante:

— Caluda, seus pequerruchos! Já temos com que cear todos três. 

E tirou um soldo de um dos bolsos. 

Sem lhes dar tempo de se espantarem, empurrou-os para dentro da loja do padeiro e deitou o soldo para cima do balcão, gritando:

— Rapaz, cinco cêntimos de pão! 

O padeiro, que era o próprio dono da padaria, pegou num pão e numa faca e dispôs-se a parti-lo. 

— Em três bocados, rapaz! -tornou Gavroche, e acrescentou com dignidade: — Somos três! 

E, vendo que o padeiro, depois de examinar os três convivas, pegara num pão negro, meteu  o  dedo  no  nariz,  com  tão  imperiosa  aspiração  como  se  sorvesse  a  pitada  do grande Frederico, e atirou ao rosto do padeiro esta indigna apóstrofe:

— Que diabo é isso? 

—  Ora,  que  há-de  ser!  —  respondeu  o  padeiro.  —  É  pão,  óp mo  pão  de  segunda qualidade. 

—  Tem  tanto  de  bom  como  eu  de  inglês!  —  replicou  Gavroche,  serena  e  friamente desdenhoso. — Pão branco é que eu quero, rapaz! Dou hoje um banquete! 

O  padeiro  não  pôde  ter-se  que  não  sorrisse,  e,  ao  mesmo  tempo  que  par a  o  pão, contemplava-os com um ar de compaixão, que ofendeu a susceptibilidade de Gavroche. 

— Olá, ó seu padeiro — disse ele — que diabo está você aí a olhar para nós com essa cara? 

Todos três, postos em linha, apenas mediriam uma toesa. 

Partido o pão, o padeiro guardou o soldo e Gavroche disse para os companheiros:

— Vamos a  suquir! 

Os rapazinhos olharam para ele estupefactos. 

Gavroche pôs-se a rir e acrescentou:

— Ah, é verdade, são muito pequenos, ainda não sabem nada! 

E tornou:

— Toca a comer! 

Ao mesmo tempo dava a cada um deles um bocado de pão. 

E,  lembrando-se  que  o  mais  velho,  que  lhe  parecia  mais  digno  da  sua  conversa, merecia alguma animação especial e devia ser desembaraçado de qualquer hesitação em satisfazer o seu apetite, acrescentou, dando-lhe o bocado maior:

— Anda, ferra-me com isso no fole da gaita

Em seguida pegou no bocado mais pequeno e guardou-o para si. 

Todos  eles,  sem  exceptuar  o  próprio  Gavroche,  estavam  com  fome.  Em  lugar  de  sair, puseram-se a comer sofregamente o pão, mesmo dentro da loja do padeiro, que, como já tinha recebido o dinheiro, os olhava com má cara. 

— Vamos para a rua — disse Gavroche. 

Saíram e continuaram o seu caminho em direcção à Bastilha. 

De espaço a espaço, ao passarem por alguma loja iluminada, o mais pequeno parava para ver as horas num relógio de chumbo que trazia preso ao pescoço por um cordão. 

— Sempre é ser muito palerma! — dizia Gavroche, ao vê-lo naquelas averiguações. 

Depois dizia por entre dentes com ar pensativo:

—  Eu  cá,  se  vesse  crianças,  sempre  as  havia  de  trazer  mais  bem  arranjadas  do  que estas. 

Ao  comerem  o  úl mo  bocado  das  suas  respec vas  rações  e  ao  chegarem  à  esquina, dessa extensa rua dos Baileis, ao cabo da qual se dis ngue o estreito e ominoso pos go da Force, disse uma voz:

— Olá! És tu, Gavroche? 

— Olha o Montparnasse?! — exclamou o gaiato. 

Um  homem  acabava  de  se  aproximar  de  Gavroche  e  este  homem  era  Montparnasse, que, disfarçado com óculos azuis, não deixou de ser reconhecido pelo gaiato. 

— Irra! — prosseguiu Gavroche. — Tens uma pele cor de cataplasma de linhaça e uns óculos azuis que nem um médico! Tens estilo, palavra de velho! 

— Fala devagar — disse Montparnasse. 

E  afastou-se  rapidamente  com  Gavroche  para  fora  da  esfera  de  luz  proveniente  das lojas. 

Os  dois  pequenos  seguiram-nos  maquinalmente  pela  mão  um  do  outro.  Chegados  a um lugar menos frequentado, meteram-se num portal, ao abrigo das vistas curiosas e da chuva e Montparnasse perguntou:

— Sabes onde vou? 

— À abadia de Mont-à-Regret  (Ao cadafalso) — disse Gavroche. 

— Trocista! 

E Mont-Parnasse prosseguiu:

— Vou falar com o Babei. 

— Ah! — disse Gavroche. — Ela chama-se Babet? 

— Não é ela, é ele. 

— Ah! O Babet. 

— Sim, o Babet, 

— Julgava-o «estardado»  (Preso). 

— Esteve, mas safou-se — respondeu Montparnasse. 

E  contou  rapidamente  ao  gaiato  como  na  manhã  daquele  mesmo  dia,  tendo  sido Babet  transferido  para  o  Conciergerie,  se  evadira,  tomando  para  a  esquerda  em  vez  de tomar para a direita no «corredor da instrução». 

Gavroche admirou a habilidade. 

— Que dentista! — exclamou ele. 

Montparnasse  acrescentou  alguns  pormenores  sobre  a  evasão  de  Babet  e  terminou, dizendo:

— Mas ainda não é tudo. 

Gavroche, enquanto escutava, apoderara-se de uma bengala que Mont-Parnasse  nha na mão; puxara-lha maquinalmente pela parte superior e logo aparecera a folha de um punhal. 

— Oh, c’os diabos! — disse ele, escondendo apressadamente o punhal. — Trouxeste o teu gendarme disfarçado em, burguês? 

Montparnasse piscou um olho. 

— Mas então vais riscar com os guitas? 17

—  Quem  sabe  lá?  —  respondeu  Montparnasse.  —  Sempre  é  bom  ter  a  gente  um alfinete consigo. 

Gavroche insistiu:

— O que vais tu fazer esta noite? 

Montparnasse tomou novamente a corda grave e disse, mastigando as sílabas:

— Algumas coisas. 

E mudando rapidamente de assunto:

— A propósito... 

— O quê! 

—  Uma  história  dum  dia  destes.  Ora  imagina.  Encontrei  um  burguês  que  me  fez

presente  dum  sermão  e  da  sua  bolsa.  Me   tudo  na  algibeira  e  daí  a  bocado  não encontrei nada. 

— Achaste só o sermão — disse Gavroche. 

— Mas tu onde vais agora? — prosseguiu Montparnasse. 

Gavroche indicou-lhe os seus dois protegidos, dizendo-lhe:

— Vou deitar estas crianças. 

— Deitá-las onde? 

— Em minha casa. 

— Onde é a tua casa? 

— É em minha casa. 

— Tu moras nalguma parte? 

— Sim, moro. 

— Mas onde moras? 

— No elefante — disse Gavroche. 

Montparnasse  conquanto  de  natureza  pouco  suscep vel  de  se  admirar,  não  pôde conter uma exclamação. 

— No elefante?! 

— Sim, no elefante, que diabo de admiração há nisso? 

A profunda observação do gaiato res tuiu Montparnasse à sua primi va serenidade e bom senso, e não só isto, mas até parece que o bandido ficou tendo em melhor conta o alojamento de Gavroche. 

— Ai, sim, o elefante; e que tal? 

—  Óp mo — disse  Gavroche. —  É um paraíso!  Ao menos, não encana o vento como pelos arcos das pontes. 

— E como diabo entras? 

— Perfeitamente. 

— Então por algum buraco? — perguntou Montparnasse. 

— Vá lá com a breca, mas nada de dar com a língua nos dentes... Entro por um buraco que ele tem entre as pernas dianteiras, de que os «cabritos»18 ainda não deram fé. 

— E depois trepas? Já entendo. 

— Aquilo é um abrir e fechar de olhos, e agarrem-me nas batas! 

E, após uma pausa, Gavroche acrescentou:

— Mas cá para os pequenos hei-de arranjar-lhes uma escada. 

—  Onde  diabo  foste  tu  descor nar  esta  ganilhada?  —  perguntou  Montparnasse, soltando uma risada. 

—  Estes  pe zes  fez-me  presente  deles  um  barbeiro  —  respondeu  Gavroche  com simplicidade. 

Montparnasse, porém, tornara-se pensativo. 

— Diabo! — murmurou ele. — Conheceste-me logo! 

E,  apenas  dissera  isto,  rou  do  bolso  dois  objectos,  que  eram  simplesmente  dois canudos de pena embrulhados em algodão, e introduziu um de cada lado do nariz, o que lho mudava completamente. 

— Agora, sim, ninguém te conhece! — atalhou Gavroche. 

— Já não pareces tão feio. Para bem, havias de andar sempre assim! 

Montparnasse tinha bonita figura, porém, Gavroche tornara-se escarnecedor. 

— Agora sério — perguntou Montparnasse — fala a verdade: que tal te pareço? 

E, ao dizer isto, o som de voz do bandido era inteiramente diferente.  Montparnasse, num abrir e fechar de olhos, transformara-se completamente. 

— Estás mesmo um Polichinelo! — exclamou Gavroche. 

A  este  nome,  os  dois  pequenos,  que  até  então  nada 

nham  escutado,  tão

embevecidos estavam a esgaravatar no nariz, aproximaram-se e puseram-se a olhar para Montparnasse entre alegres e admirados. 

Por desgraça, Montparnasse parecia ter coisa que o afligia. 

Decorrido  um  instante,  pôs  a  mão  no  ombro  de  Gavroche  e  disse-lhe,  acentuando intencionalmente cada palavra:

—  Ora  olha  o  que  eu  digo,  meu  digno  rapaz;  se  eu  es vesse  na  praça  com  o  meu dogue,  a  minha  dengue  e  a  minha  adaga  e  te  dignasses  dizer—me:  «Diga,  diga»,  eu indignava-me e só responderia: «Não te digo nada». 

Esta  frase  extravagante  produziu  um  singular  efeito  no  gaiato.  Voltou-se  este rapidamente,  circunvagou  os  olhos  em  torno  de  si,  e,  ao  avistar  a  poucos  passos  de distância um agente de polícia, que estava de costas voltadas, deixou escapar um: «Ah, já  entendo!»,  que  imediatamente  reprimiu.  Depois  exclamou,  apertando  a  mão  a Montparnasse:

—  Bem, adeus; recolho-me ao elefante com os pe zes.  No caso de teres necessidade de mim alguma noite, procura-me lá, que me hás-de encontrar. Moro no sótão. Porteiro é coisa que lá não há. Se fores, pergunta pelo senhor Gavroche. 

— Está bem — disse Montparnasse. 

E, após isto, separaram-se, dirigindo-se Montparnasse para a Greve e Gavroche para a Bas lha. Mais de uma vez, o pequeno mais novo, que ia pela mão do mais velho, o qual também  ia  a  reboque  de  Gavroche,  voltou  a  cabeça  para  trás,  para  ver  afastar-se

«Polichinelo». 

A frase anfigúrica pela qual  Montparnasse adver ra  Gavroche da presença do agente não  encerrava  outro  talismã  além  da  consonância  dig  cinco  ou  seis  vezes  repe da  sob formas  variadas.  Esta  sílaba  dig,   não  pronunciada  isoladamente,  mas  ar s camente combinada  com  as  palavras  de  uma  frase,  quer  dizer:  «Sen do,  que  não  se  pode  falar livremente».  Além  disto,  havia  na  frase  de  Montparnasse  uma  beleza  literária,  que escapou  a  Gavroche:  era  meu  dogue,  minha  dengue,  e  minha  adaga,   locução  da  gíria  do Templo,  que  significa  meu  cão,  minha  mulher  e  minha  navalha,   locução  muito  vulgar entre  os  caudas  vermelhas  do  grande  século em  que  Molière  escrevia  e  Callot desenhava. 

Há vinte anos, via-se ainda no ângulo sudeste da praça da Bas lha, próximo à estação do Canal, cavada no an go fosso da prisão-cidadela, um extravagante monumento, hoje inteiramente esquecido dos parisienses, conquanto tal esquecimento seja imerecido, por ser aquele monumento uma recordação do «membro do  Ins tuto, general-em-chefe do

exército do Egipto». 

Chamamos-lhe  monumento,  conquanto  não  fosse  mais  do  que  um  esboço.  Mas  este mesmo  esboço  prodigioso,  cadáver  grandioso  de  uma  ideia  de  Napoleão,  que  duas  ou três  rajadas  de  vento  sucessivas  nham  arrebatado  e  lançado  de  cada  vez  para  mais longe de nós, tornara-se histórico e assumira não sei que de defini vo, que contrastava com  o  seu  aspecto  provisório.  Era  um  elefante  de  quarenta  pés  de  alto,  construído  de madeira  e  de  alvenaria,  sustentando  sobre  o  lombo  a  sua  torre,  que  se  assemelhava  a um  prédio,  outrora  pintado  de  verde  por  um  pintor  qualquer,  e  depois  de  preto  pelo céu,  pela  chuva  e  pelo  tempo.  Naquele  ângulo  deserto  e  descoberto  da  praça,   a  longa fronte  do  colosso,  a  tromba,  os  dentes,  a  torre,  a  enorme  garupa,  os  quatro  pés, semelhantes  a  colunas,  projectavam  de  noite,  no  céu  estrelado,  uma  sombra surpreendente  e  terrível.  Não  se  sabia  o  que  aquilo  queria  dizer:  era  uma  espécie  de símbolo  da  força  popular.  Era  sombrio,  enigmá co  e  imenso.  Era  não  sei  que  poderoso fantasma visível, de pés ao lado do espectro invisível da Bastilha. 

Poucos  estrangeiros  visitavam  aquele  edi cio,  e  nem  um  só  transeunte  olhava  para ele.  Ia-se  arruinando;  as  porções  de  caliça  que  o  mau  tempo  em  todos  os  anos  lhe arrancava,  deixavam-lhe  umas  como  hediondas  chagas.  «Os  edis»  como  se  diz  no dialecto  elegante,  nham-se  esquecido  dele  desde  1814.  Estava  ali  no  seu  canto,  triste, doente,  prestes  a  desabar,  rodeado  de  um  tapume  apodrecido,  manchado  a  todos  os instantes pelos cocheiros embriagados;  nha o ventre cheio de fendas; do rabo saía-lhe um barrote, a erva crescia-lhe em torno das pernas; e como o nível da praça se elevava à roda  dele,  havia  trinta  anos,  pelo  movimento  vagaroso  e  con nuo  que  ergue insensivelmente  o  solo  das  grandes  cidades,  estava  numa  cova  e  parecia  que  a  terra  ia abatendo  debaixo  dele.  Estava  imundo,  desprezado,  repugnante  e  soberbo,  feio  aos olhos  dos  burgueses,  melancólico  aos  olhos  do  pensador.  Tinha  o  que  quer  que  era  de uma imundície que se vai varrer e de uma majestade que vai ser decapitada. 

Como temos dito, à noite mudava de aspecto. A noite é o verdadeiro meio de tudo o que  é  a  sombra.  Desde  que  anoitecia,  transfigurava-se  o  elefante;  assumia  um  todo tranquilo  e  temível  na  formidável  serenidade  das  trevas.  Pertencendo  ao  passado, pertencia à noite; a escuridão harmonizava-se com a sua grandeza. 

Este  monumento  rude,  membrudo,  pesado,  áspero,  austero,  quase  disforme,  mas inques onavelmente majestoso e impregnado de uma espécie de gravidade magnífica e selvá ca,  desapareceu,  para  deixar  reinar  em  paz  a  espécie  de  fogão  gigante,  ornado com o seu tubo, que substituiu a sombria fortaleza de nove torres, pouco mais ou menos como  a  burguesia  subs tui  o  feudalismo.  É  uma  coisa  simples  que  um  fogão  simbolize uma época, cujo poder é con do numa panela. Esta época há-de passar, vai passando já; começa-se a compreender, que se pode haver força numa caldeira, só num cérebro pode haver poder; noutros termos: o que leva e conduz o mundo, não são as locomo vas, são as ideias. 

Tomai as ideias pelas locomotivas, mas não tomeis o cavalo pelo cavaleiro. 

Seja  como  for  e  para  voltarmos  à  praça  da  Bas lha,  o  arquitecto  do  elefante conseguira fazer com pedra e cal, uma coisa grande; o arquitecto da chaminé de fogão, 

conseguira com bronze fazer uma coisa pequena. 

A chaminé do fogão que foi bap zada com um nome sonoro e denominada Coluna de Julho,  aquele  monumento  falido  de  uma  revolução  abortada,  estava  ainda  em  1832

envolvido  numa  imensa  camisa  de  madeira,  de  que  pela  nossa  parte  temos  pena,  e  de uma vasta paliçada feita de tábuas, que acabava de isolar o elefante. 

Foi  para  este  canto  da  praça,  apenas  alumiado  pelo  reflexo  de  um  lampião  distante, que o gaiato conduziu os dois pequenos. 

Seja-nos aqui permi da uma interrupção, para recordarmos que estamos em simples realidade, e que há vinte anos  veram os tribunais correccionais de julgar por vadiagem e deterioração de um monumento público, um rapaz que fora surpreendido deitado no interior do elefante da Bastilha. 

Registado este facto, continuemos. 

Chegando  Gavroche  junto  do  colosso,  compreendeu  o  efeito  que  o  infinitamente grande pode produzir sobre o infinitamente pequeno e disse:

— Nada de ter medo. 

Depois  entrou  por  uma  abertura  do  tapume  ao  recinto  do  elefante  e  ajudou  os pequenos  a  penetrar  na  brecha.  As  duas  crianças,  um  tanto  assustadas,  seguiam Gavroche sem dizer palavra, e confiavam-se àquela Providência coberta de farrapos, que lhes dera pão e que lhes prometera um abrigo. 

Havia ali, deitada ao longo do tapume, uma escada de mão, que servia durante o dia aos operários de uma obra próxima. Gavroche ergueu-a com singular vigor e aplicou-a a uma  das  mãos  do  elefante.  No  ponto  em  que  a  estacada  ia  terminar  descobria-se  uma espécie de buraco negro no ventre do colosso

Gavroche mostrou a escada e o buraco negro aos seus hóspedes e disse-lhes:

— Subam e entrem. 

Os dois pequenos olharam um para o outro aterrados. 

— Vocês têm medo! — exclamou Gavroche. 

E acrescentou:

— Ora vejam! 

E num abrir e fechar de olhos, abraçando-se ao pé rugoso do elefante, sem se dignar servir  da  escada,  chegou  ao  buraco.  Meteu-se  por  ele  como  uma  cobra,  desapareceu  e, passado  um  momento,  os  dois  pequenos  viram  aparecer  vagamente,  como  uma  forma esbranquiçada e lívida, o rosto pálido de Gavroche à beira do buraco cheio de trevas. 

— Então — gritou ele — subam! Verão como se está bem aqui! Anda, tu! — disse ao mais velho. — Segura-te à minha mão. 

Os pequenos empurraram-se um ao outro com o ombro; o gaiato me a-lhes medo e tranquilizava-os  ao  mesmo  tempo;  e  depois  a  chuva  caía em  torrentes.  O  mais  velho arriscou-se. O mais pequeno, vendo subir o irmão, e achando-se só entre as quatro patas daquele enorme bicho, tinha bastante desejo de chorar, mas não se atrevia. 

O  mais  velho  ia  subindo,  a  cambalear,  os  degraus  da  escada;  Gavroche  ao  mesmo tempo animara-o com exclamações de mestre de armas a seus discípulos, ou de arrieiro às suas mulas:

— Não tenhas medo! 

-Assim! 

— Vá para diante! 

— Põe o pé ali! 

— Põe a mão acolá! 

— Vá, vá! 

E,  apenas  lhe  chegou  com  a  mão,  segurou-o  de  repente  com  força  por  um  braço  e puxou-o para si. 

— Pronto! — disse ele. 

O pequeno tinha entrado para o buraco. 

— Agora — disse Gavroche — espera aqui. Queira dar-se ao incómodo de se sentar. 

E  saindo  do  buraco  pelo  mesmo  modo  porque  entrara,  deixou-se  escorregar  com  a agilidade de um acrobata pela perna do elefante, caiu em pé na erva, pegou no pequeno de cinco anos, pô-lo no meio da escada e começou a subir atrás dele, gritando ao mais velho:

— Eu empurro-o e tu puxa-o para ti. 

Num momento subiu o pequeno, sendo impelido, puxado, arrastado e encafuado no buraco,  antes  que  vesse  tempo  de  se  reconhecer;  e  Gavroche  entrando  atrás  dele, empurrou  com  o  pé  a  escada,  que  logo  caiu  em  baixo  e  começou  batendo  as  palmas, gritando ao mesmo tempo:

— Já cá estamos! Viva o general Lafayette! 

Passada esta explosão, acrescentou:

— Olá, petizada! Estão em minha casa! 

Gavroche estava, com efeito, em sua casa. 

Ó  u lidade  inesperada  do  que  é  inú l,  caridade  das  grandes  coisas,  bondade  dos gigantes! Aquele monumento descomunal, que con vera um pensamento do imperador, tornara-se  boceta  dum  gaiato.  A  criança  fora  aceita  e  abrigada  pelo  colosso.  Os burgueses,  que  com  os  seus  fatos  domingueiros  passavam  pela  frente  do  elefante  da Bas lha,  diziam  ordinariamente,  olhando  para  ele  com  ar  de  desprezo  e  fitando-o  com os seus grandes olhos à flor do rosto:

— Para que serve aquilo? 

Aquilo servia para salvar do frio, da geada, da neve e da chuva, para abrigar do vento do Inverno, para livrar do sono na lama que produz a febre e do sono sobre a neve que produz a morte um entezinho sem pai, sem mãe, sem pão, sem asilo. Aquilo servia para recolher  o  inocente  que  a  sociedade  repelia.  Aquilo  servia  para  atenuar  a  falta  pública. 

Era uma toca aberta àquele para quem se fechavam todas as portas. Parecia que o velho mastodonte miserável, invadido pelos vermes e pelo esquecimento, coberto de verrugas, de  bolor  e  de  úlceras,  cambaleante,  carunchoso,  abandonado,  condenado,  espécie  de mendigo  colossal,  pedindo  em  vão  a  esmola  de  uma  vista  benévola  no  meio  da encruzilhada,  vera  dó,  ele,  daquele  outro  mendigo,  do  pobre  pigmeu  que  caminhava sem  sapatos  nos  pés,  sem  tecto  por  sobre  a  cabeça,  soprando  os  dedos  enregelados, ves do de farrapos e alimentado do que se deita fora. Eis para que servia o elefante da

Bas lha. Aquela ideia de Napoleão, desdenhada pelos homens, fora adoptada por Deus O imperador, para realizar o que meditava, precisaria de pórfiro, de bronze, de ferro, de ouro,  de  mármore,  a  Deus  bastara  aquele  velho  montão  de  tábuas,  de  barrotes  e  de alvenaria.  O  que  só  era  ilustre,  tornara-se  augusto.  O  imperador  vera  um  sonho  de génio; naquele elefante  tânico, armado, prodigioso, erguendo a tromba, sustentando a sua torre e fazendo brotar de todos os lados, em torno de si, alegres e vivificantes águas, queria encarnar o povo. Deus tornara-o uma coisa maior; alojara nele uma criança. 

O buraco por onde Gavroche entrara era uma brecha, que mal se via da parte de fora, oculta como estava, já o dissemos, sob o ventre do elefante, e tão estreita que só gatos e crianças poderiam caber por ela. 

— Comecemos por dizer ao porteiro que não estamos cá — observou Gavroche E penetrando na escuridão como quem conhece os cantos à casa, pegou numa tábua e tapou com ela o buraco. 

Depois  disto,  Gavroche  tornou  a  mergulhar  na  escuridão.  Os  pequenos  ouviram  a fungadela do fósforo me do na garrafa fosfórica  O fósforo químico não exis a ainda; o fuzil Fumado representava naquela época o progresso. 

A claridade súbita fez-lhes piscar os olhos. Gavroche acabava de acender uma torcida embebida em resina, das que se chamam rolos. O rolo, que produzia mais fumo que luz, só muito confusamente deixava ver o interior do elefante. 

Os  dois  hóspedes  de  Gavroche  olharam  à  roda  de  si  e  sen ram  alguma  coisa semelhante  ao  que  sen ria  o  indivíduo  que  fosse  encerrado  no  grande  tonel  de Heidelberg,  ou  melhor  ainda,  o  que  sen u  Jonas  no  ventre  bíblico  da  baleia.  Viam-se rodeados  e  envolvidos  de  todos  os  lados  por  um  esqueleto  gigante.  Na  parte  superior, uma  comprida  viga  parda,  donde  par am  de  distância  em  distância  outras  peças arqueadas,  figurava  a  coluna  vertebral  com  as  costelas;  dali  pendiam,  quais  vísceras, estalac tes  de  gesso;  e  de  uma  ou  outra  costela  vastas  teias  de  aranha  formavam empoeirados  diafragmas.  Por  um  e  outro  lado,  aos  cantos,  viam-se  grandes  manchas negras,  que  pareciam  vivas  e  que  mudavam  rapidamente  de  lugar,  com  um  movimento súbito e assustado. 

Os  fragmentos  caídos  do  lombo  do  elefante  sobre  o  ventre,  nham-lhe  enchido  a concavidade, de modo que se podia ali andar como num sobrado. 

O mais pequeno chegou-se muito para o irmão e disse-lhe a meia voz:

— É tão escuro! 

Estas palavras provocaram uma exclamação de Gavroche. 

O ar petrificado dos dois pequenos tornava necessário um repelão. 

—  O  que  estão  vocês  para  aí  a  grunhir?  Façam-se  agora  finos!  Queriam  talvez  umas Tulherias?  Vocês  são  brutos?  Se  o  são,  digam-mo!  Eu  cá  aviso-os  de  que  não  sou  do regimento dos bananas! 

No meio do espanto não deixa de ser proveitoso um pouco de arrebatamento. É uma coisa que tranquiliza. Os dois pequenos aproximaram-se mais de Gavroche. 

Este,  paternalmente  enternecido,  passou  do  «grave  ao  doce»  e  dirigindo-se  ao  mais pequeno disse, acentuando a injúria com um certo cambiante acariciador:

—  Meu  palerma ,   lá  fora  é  que  é  escuro.  Da  banda  de  fora  é  que  chove,  aqui  não chove;  da  banda  de  fora  é  que  faz  frio,  aqui  não  há  nem  uma  migalha  de  vento;  da banda de fora é que há montões de gente, e aqui só estamos nós; lá fora nem ao menos há luar, e aqui há a minha luz, com seiscentas pipas! 

Após esta cena, os dois pequenos principiaram a olhar o aposento com menos temor, porém,  Gavroche  não  lhes  deu  tempo  para  os  vagares  da  contemplação  e  acrescentou quase imediatamente:

— Vamos e muito ligeiros! 

E empurrou-os para o que, com demasiada liberdade talvez, apelidaremos o fundo da sala, onde ficava a cama do gaiato. 

O leito de Gavroche era completo. Isto é, constava de um enxergão e de um cobertor no meio de uma alcova com cortinado. 

O  enxergão  era  uma  esteira  bastante  grossa,  o  cobertor  uma  pesada  manta  de  lã escura, muito quente e quase nova Quanto à alcova, eis no que ela consistia: Três compridas estacas enterradas com segurança na caliça que formava o pavimento, isto  é,  na  barriga  do  elefante,  duas  adiante  e  uma  atrás,  reunidas  na  extremidade  por meio  de  uma  corda,  de  maneira  a  formar  um  feixe  piramidal  Assentava  nesta  armação uma  rede  de  arame,  simplesmente  posta  por  cima,  porém  ar s camente  aplicada  e segura por ganchos também de arame, de modo que cobria inteiramente as três estacas. 

Acabava  de  a  segurar  na  parte  inferior  uma  fiada  de  pedras  volumosas,  que  não deixavam  passar  nada  por  baixo.  Esta  rede  não  era  mais  do  que  o  fragmento  de  uma dessas grades de metal que costumam tapar a parte dianteira dos viveiros  Deste modo, pois,  a  cama  de  Gavroche,  rodeada  pela  grade,  ficava  como  que  dentro  de  uma  gaiola, assemelhando-se todo aquele aparelho a uma tenda de esquimó. 

O cortinado, portanto era a rede de que acabamos de falar

Gavroche afastou as pedras que seguravam a grade por baixo, na parte dianteira, e os dois panos de arame, que fechavam um sobre o outro, imediatamente se abriram. 

— Vamos, meus amiguinhos, mãos no chão e toca a entrar! 

Ajudou-os a entrar com cautela na gaiola e em seguida entrou ele também, de rastos, achegou as pedras e fechou hermeticamente a abertura. 

Um  instante  depois,  jaziam  todos  três  deitados  sobre  a  esteira,  pois  apesar  de pequenos, nenhum deles se poderia pôr de pé dentro da alcova. 

—  Agora  toca  a  ferrar  o  luzio,  que  eu  vou  suprimir  o  candelabro!  —  disse  Gavroche, que ainda conservava na mão o rolo aceso. 

—  Para  que  é  aquilo?  —  perguntou  o  mais  velho  dos  dois  irmãos  a  Gavroche, apontando para a grade. 

—  Isto  —  disse  Gavroche  gravemente  —  é  para  não  deixar  entrar  as  ratazanas!  Mas toca a ferrar o luzio. 

Como, porém, se julgasse obrigado a acrescentar algumas palavras para instrução das duas crianças, continuou:

—  Isto  foi  uma  herança  que  me  veio  do  Jardim  das  Plantas  e  estava  lá  a  tapar  as gaiolas dos animais ferozes.  Há lá um armazém atacado disto.  Basta saltar uma parede, 

trepar a uma janela, passar por baixo de uma porta e têm-se quantas se queiram! 

Ao mesmo tempo que o gaiato falava, embrulhava com uma ponta da manta o mais pequeno, que murmurou:

— É tão bom, tão quentinho! 

Gavroche deitou um olhar de satisfação para o cobertor e prosseguiu:

— Isto também é um traste que eu herdei do Jardim das Plantas. Tirei-o aos macacos! 

E mostrando ao mais velho a esteira em que estavam deitados, esteira muito espessa e admiravelmente tecida, acrescentou:

— Isto era da girafa. 

Depois de uma pausa, prosseguiu:

— Os animais  nham tudo isto. Tirei-lhes o que precisava, mas eles não se zangaram. 

Disse-lhes que era para o elefante. 

Tornou a calar-se por um momento e depois continuou:

— Salta-se por cima dos muros e ri-se a gente do governo. Não tem mais nada. 

As duas crianças contemplavam com um respeito temeroso e estupefacto aquele ente intrépido e inventivo, vagabundo, isolado, raquítico como eles, que tinha o que quer que era  de  admirável  e  de  omnipotente,  que  lhes  parecia  sobrenatural  e  cuja  fisionomia  se compunha  de  todas  as  caretas  de  um  velho  sal mbanco  aliadas  ao  mais  ingénuo  e encantador sorriso. 

—  O  senhor  então  não  tem  medo  dos  soldados?  —  perguntou  midamente  o  mais velho. 

Gavroche limitou-se a responder:

— Não se chamam soldados, chamam-se  guitas. 

Quanto  ao  mais  novo,  nha  os  olhos  desmesuradamente  abertos,  mas  não  proferia uma só palavra.  Como era ele o que ficava na borda e o mais velho no meio,  Gavroche meteu-lhe  o  cobertor  por  baixo  do  corpo,  como  o  teria  feito  uma  mãe,  e  levantou  a esteira,  metendo-lhe  por  baixo  uns  poucos  de  farrapos,  de  modo  a  formar  um travesseiro. Depois voltou-se para o mais velho e exclamou:

— Heim!? Não se está aqui magnificamente? 

— É verdade — respondeu o mais velho, contemplando Gavroche com uma expressão de anjo salvo. 

Os  dois  pobres  pequenos,  que  ritavam  com  a  humidade  que  lhes  trespassava  a roupa, principiavam a aquecer. 

— Mas porque diabo choravam vocês há bocado? 

E indicando o pequeno mais novo ao irmão, continuou:

— Um pe z como esse, não digo que não, mas já taludo como tu, é que não tem jeito; fica assim com ar de bezerro. 

—  Ora!  disse  o  pequeno.  —  Pois  nós  não  sabíamos  onde  havíamos  de  ir  ficar,  não tínhamos casa! 

— Pacóvio! — replicou Gavroche. — Não se diz casa, diz-se «cote». 

— E depois tínhamos medo de andar assim sozinhos de noite. 

— Não se diz noite, diz-se «choina». 

— Muito obrigado, senhor — retorquiu o pequeno. 

—  Escuta  —  tornou  Gavroche  —  é  preciso  não  tornar  a  chiar  por  coisa  nenhuma.  Eu tratarei  de  vocês.  Verão  como  a  gente  se  diverte.  No  Verão  iremos  à  Glacière  com  o Navelt, que é um camarada que eu tenho, tomaremos banhos na  gare e correremos nus em  pêlo,  por  diante  da  ponte  de  Austerlitz:  é  uma  coisa  que  faz  danar  as  lavadeiras. 

Gritam  e  fazem  uma  tal  chiada!  Verão  como  são  reinadias!  Iremos  ver  o  homem esqueleto,  mas  que  está  vivo,  nos  Campos  Elíseos;  é  magro  como  um  bacalhau  o  tal freguês.  E  depois  levá-los-ei  ao  teatro.  Hei-de  levá-los  a  ver  Frederico  Lemaire.  Tenho bilhetes, conheço actores, e até já uma vez representei numa peça.  Éramos todos assim pe zes,  corríamos  por  baixo  de  um  pano  a  fingir  o  mar.  Deixem  estar  que  hei-de  fazer com,  que  sejam  ajustados  ao  meu  teatro.  Iremos  ver  os  selvagens.  Mas  não  são selvagens verdadeiros.  Têm fatos de meia cor-de-rosa, que fazem pregas, e os cotovelos cheios de passagens, feitas com linha branca Depois iremos à Ópera. Entraremos com os claqueurs.   A  claque  da  Ópera  é  composta  por  muito  boa  gente.  Ao  boulevard  é  que  eu não  vou  com  a  claque.   Na  Ópera,  imagina  tu,  há-os  até  de  vinte  soldos,  mas  são  uns toleirões.  Chamam-lhes  esfregões.  Iremos  também  ver  guilho nar.  Mostrar-lhes-ei  o carrasco.  Mora  na  rua  do  Marais;  é  o  senhor  Sansão,  que  tem  à  porta  uma  caixa  para receber cartas. Verás, há-de a gente divertir-se a cair. 

Neste  momento,  um  pingo  de  cera  caiu  num  dedo  de  Gavroche  e  chamou-o  às realidades da vida. 

—  Diabo! — disse ele. —  Lá se gasta o rolo todo.  Atenção!  Eu não posso gastar mais que um soldo cada mês com a iluminação.  Quando a gente se deita é para dormir.  Não temos tempo para ler os romances do senhor  Paulo de  Kock.  E o pior é que a luz pode passar pelas frestas, e então os guitas só precisarão de ter olhos. 

—  E  depois  —  observou  midamente  o  mais  velho,  que  era  o  que  ousava  conversar com  Gavroche  —  pode  cair  algum  morrão  na  palha,  e  é  preciso  tomar  cuidado  em  não queimar a casa. 

— Não se diz queimar a casa — observou Gavroche — diz-se  frigir as pulgas. 

A  tempestade  redobrava  de  fúria.  Através  dos  ribombos  do  trovão  ouvia-se  o  fragor da chuva, batendo no costado do colosso. 

— É chuva até mais não — disse Gavroche. — Gosto de ouvir despejar a garrafa pelas pernas do prédio. O Inverno é um parvalhão, perde a fazenda e o trabalho e não é capaz de nos molhar; por isso é que está tão resmungão o tal velho aguadeiro. 

Esta  alusão  ao  trovão,  do  qual  Gavroche,  na  sua  qualidade  de  filósofo  do  século  XIX

aceitava todas as consequências, foi seguido de um grande relâmpago, tão intenso que o seu clarão chegou a penetrar pelo buraco do ventre do elefante. Quase ao mesmo tempo ribombou  o  trovão,  e  muito  furiosamente.  Os  dois  pequenos  soltaram  um  grito  e levantaram-se  com  tanta  vivacidade,  que  quase  iam  deslocando  a  grade;  mas  Gavroche voltou  para  eles  o  rosto  atrevido  e  aproveitou  o  estampido  do  trovão  para  soltar  uma gargalhada. 

— Sosseguem, rapazes. Nada de remexer o edi cio. Bons trovões. Não é só a pieguice do relâmpago. Bravo, senhor Deus! São quase tão bem feitos como no Ambigu! 

Dito  isto,  restabeleceu  a  ordem  na  grade,  empurrou  brandamente  os  dois  pequenos para  a  cabeceira  da  cama,  juntou-lhe  os  joelhos  para  os  estender  bem  ao  comprido  e exclamou:

— Uma vez que Deus acende a sua vela, posso eu apagar a minha. Rapazes, é preciso dormir;  é  muito  mau  não  dormir;  faz  mal  à  tosse.  Tratem  de  se  enroscar  bem  na  pele! 

Vou apagar o lampião. Estão prontos? 

—  Estamos  —  murmurou  o  mais  velho  —,  já  estou  bem.  Parece  que  tenho  um travesseiro de penas debaixo da cabeça. 

— Não se diz a cabeça — observou Gavroche — diz-se a tola. 

Os dois pequenos chegaram-se muito um para o outro. 

Gavroche  acabou  de  os  aconchegar  na  esteira,  puxando-lhes  a  manta  até  as  orelhas, depois repetiu pela terceira vez a recomendação, em língua hierática:

— Toca a  sornar! 

E apagou o rolo. 

Apenas se apagou a luz, um singular estremecimento começou a abalar a grade, sobre a qual estavam deitadas as três crianças. 

Era uma mul dão de fricções surdas que produziam um som metálico, como o raspar de dentes ou de unhas no arame da rede; e isto acompanhado por uma grande série de guinchos agudos. 

O  pequeno  de  cinco  anos,  ouvindo  aquele  mo m  por  cima  da  cabeça  e  sen ndo-se gelado pelo medo, tocou com o cotovelo em seu irmão mais velho, mas este sornava já, como Gavroche lhe recomendara Então o pequeno, não podendo conter-se com o medo, atreveu-se a chamar Gavroche, mas muito devagarinho, e contendo a respiração:

— Que é? — disse Gavroche, que acabava de fechar os olhos. 

— O que é que faz esta bulha? 

— São os ratos — respondeu Gavroche. 

E tornou a deitar a cabeça na esteira. 

Os ratos, com efeito, que pululavam dentro do elefante e que eram aquelas manchas negras  e  vivas  de  que  há  pouco  falámos,  nham  sido  con dos  em  respeito  pela  chama do  rolo  enquanto  ela  brilhara;  mas  desde  que  aquela  caverna,  que  era  como  a  cidade deles,  tornara  a  ficar  em  escuridão,  sen ndo  ali  o  cheiro  que  o  excelente  narrador Perrault  chama  de  «carne  fresca»,  nham  acome do  em  turba  a  tenda  de  Gavroche, nham-lhe  trepado  até  ao  cimo  e  mordiam-lhe  nas  malhas  de  arame,  como  se diligenciassem destruir a barreira que se lhes opunha. 

O pequeno entretanto não dormia. 

— O senhor ouve? — tornou ele. 

— Que é? — disse Gavroche. 

 — O que é que são ratos? 

— São ratos. 

Esta  explicação  parece  que  tranquilizou  em  parte  a  amedrontada  criança.  Já  uma ocasião tinha visto ratos brancos e não tivera medo. Contudo elevou novamente a voz:

— O senhor ouve? 

— O que é? — tornou Gavroche. 

— Porque não tem o senhor um gato? 

— Já tive um — respondeu Gavroche — mas eles comeram-no. 

A segunda explicação desfez a obra da primeira e o pequenito recomeçou a tremer. 

O diálogo entre ele e Gavroche ligou-se pela quarta vez. 

— O senhor ouve? 

— Que é? 

— Mas quem é que foi comido? 

— O gato. 

— Mas que foi que comeu o gato? 

— Os ratos. 

— Os ratos? 

— Sim, os ratos. 

O pequenito consternado por causa daqueles ratos que comiam gatos, prosseguiu:

— Os ratos comerão também a gente? 

— Capazes disso são eles. 

O terror do pequeno chegara ao seu auge. Gavroche acrescentou:

—  Não  tenhas  medo,  que  não  podem  entrar.  E  depois  estou  eu  aqui.  Olha,  toma  a minha mão. Cala-te e trata de sornar! 

Gavroche  pegou  ao  mesmo  tempo  na  mão  do  pequenito  por  cima  de  seu  irmão.  A criança  apertou  muito  aquela  mão  contra  si  e  sen u-se  mais  sossegado.  O  ânimo  e  a força têm destas comunicações misteriosas. O silêncio restabelecera-se em torno deles, o ruído das vozes espantara e afastara os ratos; passados alguns minutos fizeram bem em dar novo ataque: os três rapazes, já adormecidos, não ouviram nada. 

As  horas  da  noite  passaram.  As  sombras  cobriam  a  imensa  praça  da  Bas lha,  um vento de  Inverno que acompanhava a chuva, soprava em rajadas, as patrulhas olhavam para  as  portas,  para  as  áleas,  para  os  tapumes,  para  os  cantos  mais  escuros,  e, procurando vagabundos nocturnos, passavam silenciosamente por diante do elefante; o monstro, em pé, imóvel, com os olhos no meio das trevas, parecia meditar sa sfeito da sua boa acção, de abrigar do céu e dos homens as três pobres crianças adormecidas. 

Para se compreender o que vai seguir-se, é necessário lembrar que o corpo da guarda da Bas lha era situado na outra extremidade da praça, e não podia ser visto nem ouvido pela sentinela o que se passava junto do elefante. 

Pelo fim da hora que precede imediatamente o despontar do dia, desembocou da rua de Santo António um homem, correndo, atravessou a praça, contornou o grande tapume da  coluna  de  Julho  e  meteu-se  por  entre  a  estacada,  até  se  achar  sob  o  ventre  do elefante. Se uma luz qualquer alumiasse aquele homem, ter-se-ia adivinhado, pelo modo como  estava  encharcado,  que  passara  a  noite  à  chuva.  Chegando  debaixo  do  elefante, soltou um grito extravagante, que não pertencia a nenhuma língua humana, e que só um periquito poderia reproduzir. O homem, repe u duas vezes o tal grito de que a seguinte ortografia dá imperfeitamente uma ideia:

— Kirikikiou! 

Ao segundo grito respondeu do ventre do elefante uma voz clara, fresca e alegre:

— Pronto! 

Quase  imediatamente  a  tábua  que  estava  tapando  o  buraco  foi  afastada  e  deu passagem a um rapazinho que se deixou escorregar pela mão do elefante e foi cair ao pé do homem. Era Gavroche. O homem era Montparnasse. 

Quanto  àquele  grito  kirikikiou,   era  sem  dúvida  o  que  o  rapaz  queria  dizer  por procurarás pelo senhor Gavroche. 

Ouvindo-o, acordara sobressaltado, arrastara-se para fora da «alcova», afastando um pouco a rede, que logo tornara a aconchegar cuidadosamente; depois abrira o alçapão e descera. 

O  homem  e  a  criança  reconheceram-se  silenciosamente  mesmo  na  escuridão; Montparnasse limitou-se a dizer:

— Precisamos de ti, vem dar-nos uma ajuda. 

O gaiato não pediu mais explicações. 

— Pronto — tornou ele. 

E  dirigiram-se  ambos  para  a  rua  de  Santo  António,  de  onde  viera  Montparnasse, serpenteando  rapidamente  por  entre  a  comprida  fileira  de  carroças  de  hortelões,  que àquela hora iam para o mercado. 

Os  hortelões,  agachados  nas  carroças  entre  a  hortaliça  e  os  legumes,  meio adormecidos,  embrulhados  até  aos  olhos  nos  seus  gabões,  por  causa  da  chuva,  nem mesmo reparavam nos dois estranhos transeuntes. 

III — As peripécias da evasão

Eis o que naquela mesma noite tinha lugar na Force:

Babet,  Brujon,  Gueulemer  e  Thenardier  nham  combinado  entre  si  um  plano  de evasão,  embora  Thenardier  jazesse  no  segredo.  Babet  evadiu-se  nesse  mesmo  dia,  sem esperar  pelos  companheiros,  como  sem  dúvida  se  depreendeu  da  narração  de Montparnasse a  Gavroche.  Montparnasse devia ajudá-los de fora a levar a cabo a di cil empresa. 

Brujon  passara  um  mês  num  cárcere  de  cas go,  e,  por  conseguinte,  vera  o  tempo necessário  para  duas  coisas  essenciais.  Quer  dizer,  aproveitara  o  tempo  do  seu isolamento  a  tecer  uma  corda  e  a  delinear  um  plano.  Noutro  tempo,  esses  severos lugares,  em  que  a  disciplina  da  prisão  deixava  o  sentenciado  entregue  a  si  mesmo, constavam  de  quatro  paredes  de  pedra,  com  abóbada  e  pavimento  de  igual  natureza, uma maca ou cama de lona, um postigo gradeado, uma porta forrada de folha de ferro, e dava-se  a  isto  o  nome  de  «masmorras».  A  masmorra,  porém,  foi  julgada  em  demasia horrível, e esta espécie de cárceres compõe-se agora de uma porta de ferro, um pos go gradeado,  uma  maca,  quatro  paredes  de  pedra  com  tecto  e  pavimento  igualmente  de pedra,  e  chama-se-lhes  «casas  de  correcção».  A  hora  do  meio-dia  dificilmente  se  vê dentro destas casas, cujo inconveniente, apesar de, como se vê, não serem masmorras, é deixar entregues à meditação criaturas que se deveriam fazer trabalhar e não meditar. 

Brujon, pois, meditara, e quando saiu da casa de correcção, trazia consigo uma corda. 

Como,  porém,  julgassem  que  da  sua  permanência  na  prisão  denominada  de  Carlos

Magno se poderiam seguir perigosas consequências, mandaram-no para o Edi cio Novo. 

A  primeira  coisa  que  ele  ali  encontrou  foi  Gueulemer,  a  segunda  um  prego,  isto  é,  em Gueulemer o crime, no prego a liberdade. 

Brujon,  de  quem  é  tempo  de  dar  uma  ideia  completa,  não  obstante  a  aparente delicadeza  da  sua  compleição  e  a  languidez  que  inculcava,  languidez  finamente  fingida, era um cortês, inteligente e ladino gatuno, de olhar meigo e sorriso atroz. Isto provinha de  que  o  olhar  era  o  resultado  da  vontade,  o  sorriso  a  expressão  da  natureza.  Os primeiros  estudos  do  bandido  na  sua  arte  nham  do  por  alvo  os  telhados,  havendo neste ramo dado valente impulso à indústria dos larápios do chumbo das clarabóias por um processo muito conhecido deles e que nós nos julgamos dispensados de nomear. 

Acrescia  ainda,  para  tornar  mais  oportuno  o  ensejo  de  uma  tenta va  de  evasão, andarem  exactamente  os  retalhadores  naquela  ocasião  concertando  e  reparando  parte dos telhados das prisões, de modo que a de S. Bernardo já não se podia dizer isolada da de  Carlos  Magno  e  da  de  S.  Luís.  Em  qualquer  delas  se  viam  numerosas  pranchas  e escadas, ou, por outras palavras, pontes e passadiços para o lado da liberdade. 

O ponto fraco da prisão era o Edi cio Novo, assim chamado, embora fosse impossível haver  coisa  mais  decrépita  e  assinalada  dos  estragos  do  tempo.  O  salitre  fora carcomendo  as  paredes  a  ponto  tal,  que  o  governo  viu-se  na  necessidade  de  mandar forrar de madeira as abóbadas dos dormitórios, porque às vezes despegavam-se de cima as  pedras  que  as  formavam  e  vinham  cair  sobre  os  presos  que  jaziam  deitados.  Não obstante, porém, o precário estado desta prisão, come a-se a falta de encarcerar nela os réus  de  que  mais  se  receava,  «os  maus  de  amanhar»,  como  se  diz  na  linguagem  das prisões. 

Con nha o Edi cio Novo quatro dormitórios sobrepostos e um apenso denominado a Galeria do  Ar  Livre.  Par a do andar térreo um largo tubo de chaminé, talvez de alguma an ga  cozinha  dos  duques  da  Force,  que,  depois  de  atravessar  os  quatro  andares  do edi cio e dividir ao meio todos os dormitórios, figurando um como pilar quase chato, ia terminar pela parte superior do telhado. 

Gueulemer  e  Brujon  jaziam  no  mesmo  dormitório,  no  andar  inferior,  para  onde  à cautela  nham sido mandados. Quis o acaso que os seus leitos ficassem justamente com a cabeceira encostada ao tubo da chaminé de que agora mesmo acabamos de falar. 

Thenardier  achava-se  exactamente  por  cima  da  cabeça  deles,  no  apenso  ou dormitório superior, denominado Galeria do Ar Livre. 

Quem  hoje  passar  pela  rua  Culture-Sainte-Catherine,  e,  transposto  o  quartel  dos bombeiros,  parar  em  frente  do  portão  da  casa  dos  Banhos,  avista  um  terraço  cheio  de flores e arbustos em caixões, ao fundo do qual se eleva um pequeno pavilhão redondo, de  persianas  verdes  e  risonho  aspecto,  tal  como  o  sonhara  Jean  Jacques  nas  horas  do seu bucólico devanear.  Por cima, pois, desse pavilhão erguia-se, não há ainda dez anos, um muro negro, descomunal, medonho e descarnado, que lhe ficava sobranceiro.  Era o muro de circunvalação da Force. 

Ao  ver-lhe  encostado  o  gracioso  pavilhão,  dir-se-ia  que  era  Milton  escoltado  por Berquin. 

Não  obstante  a  grande  altura  do  muro,  avistava-se  dentro  um  telhado  interior,  que subia  acima  do  nível  da  parede.  Era  o  telhado  do  Edi cio  Novo,  no  meio  do  qual  se avistavam quatro trapeiras gradeadas, que eram as janelas da  Galeria do  Ar  Livre.  Além disto, via-se mais uma chaminé, que era a que passava pelos dormitórios. 

A  parte  superior  do  Edi cio  Novo,  apelidada  Galeria  do  Ar  Livre,  era  como  que  um extenso  mercado  com  barracas,  fechado  por  tríplices  grades  e  por  portas  chapeadas  de ferro  e  cravejadas  de  enormes  pregos.  Entrando  pela  extremidade  norte,  ficavam  à esquerda os quatro pos gos e à direita, em frente dos pos gos, quatro gaiolas, bastante espaçosas,  mas  desviadas  umas  das  outras  e  separadas  por  corredores  estreitos,  até  a metade da altura de um homem, de pedra, e o resto até ao telhado de grades de ferro. 

Thenardier  jazia  incomunicável  numa  destas  gaiolas  desde  a  noite  do  dia  3  de Fevereiro.  Nunca  se  pôde  descobrir  como  nem  por  conivência  de  quem  ele  conseguiu obter e ter oculta uma garrafa desse vinho, segundo se diz, inventado por Desrues. Este vinho,  que  possui  uma  virtude  narcó ca,  veio  depois  a  tornar-se  célebre,  em  razão  das aplicações que teve entre a quadrilha dos  Adormecedores. 

Há  em  muitas  prisões  empregados  infiéis,  meios  carcereiros,  meios  ladrões,  que auxiliam as evasões tentadas pelos presos, recebendo da polícia a paga dos seus infiéis serviços e vendendo aos encarcerados os meios da sua fuga. 

Naquela  mesma  noite,  pois, em  que  Gavroche  recolhera  os  dois  rapazinhos vagabundos,  Brujon  e  Gueulemer,  sabendo  que  Babet,  que  pela  manhã  se  evadira,  os esperava  na  rua,  bem  como  Montparnasse,  ergueram-se  devagarinho  e  puseram-se  a furar  o  tubo  da  chaminé,  junto  do  qual  nham  as  camas,  com  o  prego  que  Brujon achara, e como a caliça caía sobre a cama de  Brujon, era impossível serem pressen dos no  seu  trabalho.  Além  disto,  de  vez  em  quando  as  lufadas  de  vento,  misturadas  com  o reboar  do  trovão,  abalavam  as  portas  nos  gonzos,  produzindo  dentro  da  prisão  um estrondo, que os auxiliava eficazmente no seu intento. Alguns presos acordaram; porém, demasiadamente  bons  companheiros  para  mutuamente  se  lesarem,  fizeram  que  não viram os dois e tornaram a adormecer.  Brujon era lesto,  Gueulemer vigoroso.  Portanto, antes  do  guarda,  que  dormia  no  quarto  gradeado  imediato  ao  dormitório,  para  onde nha um pos go, chegar a ouvir o mínimo ruído, estava arrombada a parede, escalada a chaminé, forçada a grade de ferro que fechava o ori cio superior do tubo e os temerosos bandidos  sobre  o  telhado,  naquela  ocasião  em  extremo  escorregadio,  por  causa  da chuva, que cada vez caía com mais fúria, impelida por violentos tufões de vento. 

— Que  xoina tão  mística para uma  piranga! 19  — disse Brujon. 

Um abismo de seis pés de largura e oitenta de profundidade os separava do muro de circunvalação,  abismo  no  fundo  do  qual  viam  reluzir  por  entre  a  escuridão  a  arma  de uma  sen nela.  Presa  uma  ponta  da  corda,  que  Brujon  arranjara  na  sua  masmorra,  aos restos  das  grades  que  nham  descolado,  a raram  a  outra  ponta  por  cima  do  muro  de circunvalação, transpuseram o abismo, dando um salto, agarraram-se à aresta do muro, escarrancharam-se nele, deixaram-se escorregar, um depois do outro, pela corda abaixo, saltando para um telhado imediato à casa dos Banhos, puxaram a corda a si, saltaram ao terraço  dos  Banhos,  atravessaram-no,  abriram  um  dos  batentes  do  portão  levantando-

lhe o fecho onde pendia o cordão que o porteiro puxava sem sair para fora e acharam-se na rua. 

Decorridos  alguns  instantes,  juntaram-se  a  Babet  e  a  Montparnasse,  que  giravam pelos arredores, não havendo ainda três quartos de hora que eles, no meio das trevas, se  nham  posto  de  pé  sobre  as  camas  em  que  dormiam,  com  o  prego,  instrumento  da sua liberdade, na mão, e o seu plano na cabeça. 

Ao  puxarem  a  corda  para  si,  esta  nha  quebrado,  ficando  um  bocado  preso  à chaminé, em cima do telhado. 

Quanto  ao  mais,  a  única  avaria  sofrida  fora  esfolarem  quase  completamente  a  pele das mãos, ao deixarem-se escorregar pela corda abaixo. 

Nessa  noite,  Thenardier,  prevenido,  sem  que  nunca  se  pudesse  averiguar  de  que modo o fosse, em lugar de dormir, como de costume, conservava-se de atalaia. 

Por  volta  da  uma  hora,  apesar  da  escuríssima  cerração  da  noite,  da  chuva  e  das lufadas do vendaval, Thenardier viu passar dois vultos no telhado, por diante do pos go ou janela gradeada fronteira à gaiola em que ele jazia  Um dos vultos parou ao pos go, detendo-se apenas o tempo de um olhar, e con nuou imediatamente o seu caminho Era Brujon,  a  quem  Thenardier  para  logo  conheceu  e  entendeu,  sem  haver  necessidade  de mais amplos esclarecimentos. 

Thenardier,  considerado  como  perigoso  e  réu  do  crime  de  cilada  nocturna  com emprego  de  meios  violentos,  era,  portanto,  guardado  à  vista  por  uma  sen nela,  que passeava diante da prisão dele de arma carregada, sendo rendida por outra de duas em duas horas. Um único lampião alumiava toda a Galeria do Ar Livre. Aos pés  nha o preso duas correntes de ferro, que pesavam cinquenta libras. As quatro horas da tarde entrava todos  os  dias  no  cárcere  do  bandido  um  guarda,  escoltado  por  dois  mas ns  (naquela época ainda isto  nha lugar), pousava-lhe ao pé da cama um pão negro de duas libras, uma  bilha  de  água  e  uma  escudela  cheia  de  caldo  mal  adubado,  em  cuja  super cie  se viam nadar algumas raras favas, passava-lhe revista aos ferros, corria, batendo, os varões das grades e ausentava-se, voltando duas vezes durante a noite, sempre escoltado pelos seus dois inseparáveis mastins. 

Thenardier  ob vera  licença  de  conservar  uma  espécie  de  cavilha  de  ferro,  de  que  se servia  para  espetar  a  sua  ração  de  pão  numa  fenda  da  parede,  a  fim  de,  dizia  ele,  «o livrar dos ratos».  Como o bandido era guardado à vista, ninguém viu inconveniente em conceder-lhe o uso de tal cavilha. Mais tarde, porém, lembraram-se que um guarda  nha dito:

— Era melhor darem-lhe uma cavilha de pau do que consentirem-lhe a de ferro. 

As duas horas foi rendida a sen nela, que era um veterano, sendo subs tuída por um recruta. Instantes depois veio o homem dos cães fazer a costumada visita e ausentou-se sem nada notar, a não ser a pouca idade e «o ar espantadiço» do bisonho soldado. 

Passadas  duas  horas,  isto  é,  às  quatro,  vindo  outra  sen nela  render  o  recruta, encontraram-no  a  dormir,  es rado  no  chão,  como  uma  massa  de  pedra,  à  porta  da gaiola de Thenardier. Quanto a este,  nha-se evaporado, jazendo no chão os ferros que quebrara para se evadir. No tecto da prisão em que estava encerrado via-se um buraco e

no telhado outro. Na cama faltava uma tábua, que ele  nha arrancado, e decerto levado consigo,  porque  não  foi  possível  dar  com  ela.  Apareceu  ainda  uma  garrafa  meia  cheia, que  con nha  o  resto  do  vinho  narco zado  que  servira  para  adormecer  o  soldado.  A baioneta deste tinha desaparecido. 

Quando se deu por tudo isto, supôs-se que Thenardier estaria completamente fora de alcance; a realidade, porém, é que conquanto ele já não es vesse dentro dos muros do Edifício Novo, o perigo em que se achava nem por isso era menor. 

Thenardier,  chegado  ao  telhado  do  Edi cio  Novo,  encontrou  o  resto  da  corda  de Brujon  dependurada  nos  varões  da  abertura  superior  da  chaminé,  porém  como  esta parte  que  ficara  era  demasiado  curta,  tornava-se-lhe  impossível  saltar  para  o  muro  de circunvalação, como para se evadir tinham feito Brujon e Gueulemer. 

Quando  se  volta  da  rua  dos  Ballets  para  a  do  Rei  da  Sicília,  encontram-se  quase imediatamente à direita umas ruínas sórdidas. Havia ali no século passado uma casa de que  já  não  resta  mais  que  a  parede  do  fundo,  verdadeira  parede  de  pardieiro,  que  se eleva à altura de um terceiro andar entre os prédios vizinhos.  Estas ruínas reconhecem-se facilmente por duas grandes janelas quadradas que ainda existem; a do centro, mais próxima  da  empena  da  direita,  está  trancada  com  uma  viga  carunchosa.  Através  das janelas  dis nguia-se  noutro  tempo  uma  alta  muralha  lúgubre,  parte  da  qual  fechava  o caminho de circunvalação da Force. 

O vão que a casa demolida deixou na rua, está quase preenchido por um tapume de tábuas  quase  podres,  e  sustentado  por  cinco  pilares  de  pedra.  Dentro  deste  tapume oculta-se  uma  barraquinha  encostada  à  parede,  que  ficou  de  pé  no  meio  das  ruínas.  O

tapume tem uma porta que há poucos anos ainda se fechava só com uma tranqueta. 

Foi  ao  alto  destas  ruínas  que  Thenardier  conseguiu  chegar  pouco  depois  das  três horas da manhã. 

Como  chegara  até  ali?  Foi  o  que  nunca  se  pôde  explicar  nem  compreender.  Os relâmpagos  nham-no  decerto  ajudado  e  constrangido  ao  mesmo  tempo.  Ter-se-ia servido  das  escadas  de  mão  e  dos  andaimes  dos  pedreiros  para  chegar,  de  telhado  em telhado,  de  recinto  em  recinto,  de  compar mento  em  compar mento,  aos  edi cios  do pátio de Carlos Magno, depois aos do pátio de S. Luís, ao muro de circunvalação e depois ao pardieiro que deita para a rua do Rei da Sicília? Mas neste trajecto havia soluções de con nuidade  que  pareciam  torná-lo  impossível.  Teria  atravessado  a  tábua  da  barra, como  uma  ponte,  da  Galeria  para  o  muro  do  caminho  de  circunvalação  e  arrastar-se-ia de  bruços  sobre  o  muro  em  toda  a  volta  da  prisão  até  ao  pardieiro?  Mas  o  muro  do caminho  de  circunvalação  da  Force  desenhava  uma  linha  dentada  e  desigual,  subia  e descia, baixava-se para o quartel dos bombeiros, tornava a levantar-se ao pé da casa dos Banhos,  era  tudo  cortado  por  construções,  não  nha  a  mesma  altura  do  lado  da  rua Pavée;  havia  nele  por  toda  a  parte,  declives  e  ângulos  rectos;  e  depois  as  sen nelas deveriam ter visto o sombrio vulto do fugi vo; deste modo ainda o caminho percorrido por  Thenardier  fica  pouco  mais  ou  menos  inexplicável.  De  ambos  os  lados  fuga impossível.  Thenardier,  iluminado  pela  medonha  sede  de  liberdade,  que  faz  dos precipícios  fossos,  que  transforma  as  grades  de  ferro  em  caniçado,  um  coxo  em  atleta, 

um  gotoso  em  pássaro,  a  estupidez  em  ins nto,  o  ins nto  em  inteligência  e  a inteligência  em  génio,  teria  inventado  e  improvisado  uma  terceira  maneira?  Nunca  se soube. 

Nem  sempre  se  podem  perceber  as  maravilhas  da  evasão.  O  homem  que  escapa, repe mo-lo,  é  um  inspirado;  o  misterioso  barão  da  fuga  par cipa  da  estrela  e  do relâmpago; o esforço para a liberdade não é menos surpreendente do que o voo para o sublime;  e  diz-se  de  um  ladrão  evadido:  como  fez  ele  para  escalar  aquele  telhado?  Do mesmo modo que se diz de Corneille: Onde achou ele que tivesse morrido? 

Fosse como fosse, escorrendo suor, encharcado pela chuva, com o fato esfarrapado, as mãos  todas  feridas,  os  cotovelos  e  os  joelhos  ensanguentados,  chegara  Thenardier  ao que os rapazes, na sua linguagem figurada, chamam o cimo do muro das ruínas, deitara-se sobre ele ao comprido e sentira-lhe faltarem-lhe as forças. 

Estava separado da rua por um declive a prumo, da altura de um terceiro andar. 

A corda de que poderia dispor era demasiado curta. 

E  esperava  ali,  pálido,  exausto,  já  sem  resto  algum  da  esperança  que  vera,  coberto ainda  pela  noite,  mas  lembrando-se  de  que  dentro  em  pouco  amanheceria,  espantado com a ideia de ouvir dentro de poucos instantes soar as quatro horas no vizinho relógio de S. Paulo, hora em que iam render a sen nela e em que a achariam adormecida sob o tecto  furado,  vendo  com  espanto,  numa  profundidade  terrível,  à  luz  dos  lampiões,  a calçada molhada e negra, aquela calçada tão desejada e medonha, que era a morte e a liberdade. 

Perguntava  a  si  mesmo  se  os  seus  três  cúmplices  de  evasão  nham  sido  bem sucedidos, se o  nham esperado, e se iriam socorrê-lo. Aplicava o ouvido À excepção de uma patrulha, não passara ninguém pela rua desde que ele ali se achava. O caminho de quase  todos  os  hortelões  de  Montreuil,  de  Charonne,  de  Vincennes  e  de  Berey,  para  o mercado, é pela rua de Santo António. 

Deram  quatro  horas.  Thenardier  estremeceu.  Poucos  minutos  depois  rebentou  por toda  a  prisão  o  confuso  rumor  que  sucede  à  descoberta  de  uma  evasão.  O  ranger  das portas  que  se  abriam  e  fechavam,  o  tumulto  no  corpo  da  guarda,  as  vozes  roucas  dos chaveiros,  o  estampido  produzido  pelas  coronhas  das  armas  nas  pedras  do  pá o,  tudo chegava  aos  ouvidos  de  Thenardier.  Pelas  janelas  de  grades  dos  dormitórios  viam-se subir  e  descer  algumas  luzes  no  telhado  da  Galeria  do  Ar  Livre,  um  archote  andava  de um lado para o outro,  nham sido chamados os bombeiros do quartel vizinho e viam-selhes  os  capacetes  alumiados  pelo  archote,  agitando-se  debaixo  das  torrentes  da  chuva de  um  para  outro  ponto,  ao  longo  dos  telhados.  Ao  mesmo  tempo,  Thenardier  via  do lado  da  Bas lha  um  cambiante  lívido  que  ia  aclarando  lugubremente  o  ponto  mais baixo. 

Estava sobre um muro de dez polegadas de grossura, estendido ao comprido, debaixo das torrentes de chuva, com um abismo à direita e outro à esquerda, não podendo fazer o  mínimo  movimento,  preso  da  ver gem  de  uma  queda  possível,  e  do  horror  de  uma prisão  certa,  e  o  seu  pensamento,  qual  badalo  de  um  sino,  ba a  ora  numa,  ora  noutra destas duas ideias:

— Se caio morro, se fico aqui sou preso. 

No  meio  desta  aflição  avistou  de  repente  na  rua,  ainda  completamente  escura,  um homem que caminhava muito encostado às paredes, que vinha do lado da rua  Pavée e que  parou  na  cova  por  sobre  a  qual  estava  Thenardier  como  que  suspenso.  A  este homem veio juntar-se outro, que caminhava com as mesmas precauções, depois terceiro, e  finalmente  quarto.  Estes  homens  depois  de  todos  reunidos,  levantaram  a  tranqueta que  fechava  a  porta  do  tapume  e  entraram  no  recinto  em  que  estava  a  barraca. 

Achavam-se  precisamente  por  baixo  de  Thenardier.  Os  quatro  homens nham

evidentemente escolhido aquele lugar escuso para poderem conversar sem serem vistos por  quem  passasse  pela  rua,  nem  pela  sen nela  do  pos go  da  Force,  que  ficava  a pequeníssima  distância.  É  preciso  também  dizer  que  a  chuva  conservava  a  sen nela bloqueada  na  guarita.  Thenardier,  não  podendo  dis nguir-lhes  os  rostos,  prestou  o ouvido  às  suas  palavras,  com  a  atenção  desesperada  de  um  miserável  que  se  sente perdido. 

Thenardier viu passar diante dos olhos alguma coisa semelhante a uma esperança: os quatro homens falavam em calão. 

O primeiro dizia em voz baixa, mas distintamente:

— Piremo-nos. O que é que nós empatamos  cigol?  20

O segundo respondeu:

— É palhim capaz de apagar o aceso do  nhoso. E depois não tarda que passe a gente da  fusca;  e  o  fundo  que  ali  está  de  pasma?  Vamos  fazer  com  que  nos  estardem icicaille. 21

Estas duas palavras  leigo  e  icicaille,  que querem ambas dizer  aqui e que pertencem, a primeira  à  gíria  das  barreiras,  e  a  segunda  à  do  Templo,  foram  dois  raios  de  luz  para Thenardier.  No  icigo reconheceu Brujon, que era ratoneiro das barreiras, e pelo  icicaille. 

Babei, que entre todas as suas variadas ocupações, fora adelo do Templo. 

A an ga gíria do grande século já se não fala senão no Templo; e mesmo Babet era o único  que  falava  com  toda  a  pureza.  Senão  fosse  o  inicicaille,   Thenardier  não  o  teria conhecido, por isso que tinha mudado completamente a voz. 

Entretanto interviera o terceiro:

— Não há por enquanto motivo para nos apressarmos. 

— Esperemos um bocado. Quem é que nos diz que ele não precisa de nós? 

Por  isto,  que  era  linguagem  vulgar,  logo  Thenardier  reconheceu  Montparnasse,  cuja elegância nestes casos consistia em entender todas as gírias e em não falar nenhuma. 

Quanto ao quarto conservava-se calado, mas era denunciado pela largura dos ombros. 

Thenardier não hesitou. Era Gueulemer. 

Brujon replicou quase impetuosamente, mas sempre em voz baixa:

— Que estás tu para aí a cantar? O tasqueiro pode lá xalar-se! Não entruja nentes da can ga.  Par  bulinar  a  mimosa,  trinchar  os  respaldes  da  pildra  e  avelar  uma  comprida, para  lazer  bufos  nas  tapadas,  fazer  mãos  macanjas,  cortar  os  metais,  es car  a  viúva, alapar-se  e  trocar  o  beque,  é  preciso  ser  nente!  O  gebo  não  pôde  raspar-se,  não  sabe brincar . 22

Babet acrescentou, sempre no sábio calão clássico que falavam Poulailer e Cartouche, e que está para o calão atrevido, novo, colorido e aventuroso de que usava Brujon, como a língua de Racine para a de André Chenier:

—  O seu tasqueiro deixou-se estardar na piresa.  É preciso ter unhas e não ser tanso. 

Deixou-se azoinar por algum fusco, ou por a léria de alguma cabra. Cogia, Montparnasse: intrujas  estes  bramos  no  estarim?  Viste  os  quar lhos?  Pois  está  aguentado.  Ficará pronto  com  os  seus  vinte  longos.  Eu  cá  não  avelo  fageca,  não  sou  carunfa,  é  corrente; mas não há já que empatar cá no cote, e se não passarmos os canhantes, podem-nos dar pró azar; mas não te escames, anda piar uma barra de cinopla geba .  23

—  Não  se  abandonam  assim  os  amigos  no  meio  de  embaraços  resmungou Montparnasse. 

— Já cantei — tornou Brujon — o tasqueiro a estas burantas está estardado, não vale lepes!  Já  não  adiçámos  mentes;  xalemo-nos.  Está-me  sempre  a  parecer  que  coco  um guita presente a fisgar-me a bata! 24

Montparnasse  já  quase  não  resis a.  O  facto  é  que  estes  quatro  homens,  com  a fidelidade  própria  dos  bandidos  em  nunca  se  abandonarem  uns  aos  outros,  nham girado  toda  a  noite  pelos  arredores  da  Force,  conquanto  fosse  grande  o  perigo,  com  a esperança  de  verem  surgir  Thenardier  no  alto  de  algum  muro.  Mas  a  noite,  realmente boa,  era  um  dilúvio  que  tornava  absolutamente  desertas  todas  as  ruas,  o  frio  que  os enregelava, o fato encharcado, os sapatos rotos, o mo m inquietador que acabava de se manifestar  na  prisão,  as  horas  que  iam  passando,  as  patrulhas  que  se  encontravam,  a esperança  que  se  ia  desvanecendo  e  que  ia  sendo  subs tuída  pelo  medo,  era  o  que  os impelia  à  re rada.  O  próprio  Montparnasse,  que  era  um  tanto  genro  de  Thenardier, cedia. 

Um  momento  mais  e  teriam  par do.  Thenardier  arquejava  sobre  o  muro  como  os náufragos da  Medusa na sua jangada, vendo desaparecer no horizonte o navio que  nha avistado. 

Não se atrevia a chamá-los; um grito que se ouvisse podia deitar tudo a perder. Teve uma ideia, a úl ma, um clarão:  rou da algibeira o bocado da corda de  Brujon, que ele nha  desatado  da  chaminé  do  Edi cio  Novo  e  a rou-a  para  o  recinto  fechado  pelo tapume. 

A corda caiu aos pés dos que se achavam em baixo. 

— Uma viúva25  — exclamou Babet. 

— A minha tortosa! 26 — disse Brujon. 

O estalajadeiro está ali volveu Montparnasse. 

Olharam todos para cima. Thenardier estendeu um pouco a cabeça

— Depressa! — exclamou Montparnasse. — Tens o outro bocado de corda, Brujon? 

— Tenho. 

— Ata os dois bocados; nós depois a ramos-lha e ele, prendendo-a ao muro, poderá descer. 

Thenardier arriscou-se a levantar a voz:

— Estou gelado. 

— Depois te aqueces. 

— Já não me posso mexer. 

— Deixa-te escorregar, que nós te aparamos. 

— Não tenho força nas mãos. 

— Prende só a corda ao muro. 

— Não poderei. 

— É preciso que um de nós trepe — disse Montparnasse. 

— Três andares! — exclamou Brujon

Um an go tubo de pedra e cal, que servira noutro tempo a um fogão que se acendia na  barraca,  prolongava-se  pelo  muro  e  subia  quase  até  ao  sí o  onde  se  achava Thenardier.  Este  condutor,  então  muito  escalavrado  e  cheio  de  fendas  desmoronou-se depois, mas ainda se conhece o sítio em que esteve. 

Era em extremo delgado. 

— Podia subir-se por ali — disse Montparnasse. 

— Por aquele cano? — exclamou Babet. — Um orgue?27 Isso não pode ser, era preciso um mion28 . 

— Era preciso um môrne29  — acudiu Brujon. 

— Mas onde se há-de ir buscar um mosquito? 

— Esperem — disse Montparnasse — eu arranjo isso. 

Em  seguida  entreabriu  vagarosamente  a  porta  do  tapume,  cer ficou-se  de  que  não passava  ninguém  pela  rua,  saiu  com  precaução,  tornou  a  fechar  a  porta  atrás  de  si  e deitou a correr na direcção da Bastilha. 

Passaram-se  sete  ou  oito  minutos,  que  foram  oito  séculos  para  Thenardier;  Babet, Brujon e  Gueulemer, não disseram uma palavra; a porta tornou enfim a abrir-se, e deu entrada  a  Montparnasse  esbaforido,  acompanhado  de  Gavroche.  A  chuva  con nuava  a conservar a rua de todo deserta. 

O  pequeno  Gavroche  entrou  no  recinto  fechado  pelo  tapume  e  encarou  aqueles rostos de malfeitores com ar tranquilo. 

Os cabelos escorriam-lhe água. Gueulemer dirigiu-lhe a palavra. 

— Tu és um homem, petiz? 

Gavroche encolheu os ombros e respondeu:

— Um petiz como eu é um homem, e homens como vocês são petizes. 

— Como o tal miou tem o badalo esticado! 30  — exclamou Babet. 

— O môme pantinense não é feito de forra palhinada31 — acrescentou Brujon. 

— Que é que querem? — disse Gavroche. 

Montparnasse respondeu:

— Que trepes por aquele cano. 

— Com esta viúva32 — disse Babet. 

— E que afiances a tortosa33  — acrescentou Brujon. 

— Lá no tope do montante34  — tornou Babet. 

— No valente da ventana35 — disse Brupon. 

— E depois? — perguntou Gavroche. 

— Mexe-te! — retorquiu Gueulemer. 

O  gaiato  examinou  a  corda,  o  cano,  o  muro  e  as  janelas,  e  fez  o  inexplicável  e desdenhoso ruído com os beiços, que significa:

— Mas para quê? 

— Para salvares um homem que está lá em cima — disse Montparnasse. 

— Não queres? — Perguntou-lhe Brujon. 

—  Que  gajo!  —  respondeu  o  rapaz,  como  se  a  pergunta  lhe  parecesse  inaudita;  e descalçou os sapatos. 

Gueulemer  pegou  em  Gavroche  por  um  braço,  pô-lo  sobre  o  tecto  da  barraca,  cujas duas  tábuas  carunchosas  pareciam  desfazer-se  com  tão  pequeno  peso  e  entregou-lhe  a corda  que  Brujon  nha  acrescentado  durante  a  ausência  de  Montparnasse.  O  gaiato dirigiu-se em seguida para o cano, onde era fácil entrar por um grande buraco que nele havia  junto  do  telhado.  No  momento  em  que  ia  para  subir,  Thenardier,  que  via aproximar-se a salvação e a vida, debruçou-se da borda do muro; os primeiros alvores da manhã branqueavam-lhe já a fronte inundada de suor, as faces lívidas, o nariz afilado e selvá co,  a  barba  grisalha  e  toda  eriçada,  de  tal  modo,  que  logo  foi  reconhecido  por Gavroche. 

— Olha! — disse ele. — É meu pai... Vá lá, isso não tira! 

E, pegando na corda com os dentes, começou resolutamente a escalada. 

Chegou  ao  alto  do  pardieiro,  montou-se  no  muro  como  num  cavalo,  e  amarrou solidamente a corda a um dos varões transversais da janela. 

Passado um momento estava Thenardier ao pé dos companheiros. 

Apenas  pôs  os  pés  no  chão,  apenas  se  viu  fora  de  perigo,  já  não  se  sen u  fa gado, nem  gelado,  nem  trémulo;  as  coisas  terríveis  de  que  acabava  de  sair  desvaneceram-se como fumo, toda aquela estranha e feroz inteligência despertou: achou-se em pé e livre, pronto a caminhar para a frente. Eis as primeiras palavras deste homem:

— Agora o que vamos nós comer? 

É inú l explicar o sen do desta palavra medonhamente transparente, que significa ao mesmo tempo, matar, ferir e roubar.  Comer,  verdadeiro sentido:  Devorar. 

— Cheguem-se bem — disse Brujon. — Acabemos a coisa com três palavras, e depois separar-nos-emos imediatamente. 

—  Havia  um  negócio  que  parecia  bom  na  rua  Plumet,  uma  rua  deserta,  uma  casa isolada, grades ferrugentas num jardim e mulheres sozinhas. 

— E então porque não se fez? — perguntou Thenardier. 

— Porque a tua fada36 Eponina foi ver a coisa — respondeu Babei. 

—  E  trouxe  uma  bolacha  à  Magnon  —  acrescentou  Gueulemer.  —  Não  há  lá  que chafurdar . 37

— A fada não é tansa38 — disse Thenardier. — Mas sempre será bom ver. 

— Sim, sim — repetiu Brujon — sempre é bom ver. 

Entretanto,  nenhum  daqueles  homens  parecia  lembrar-se  de  Gavroche,  o  qual, durante este colóquio, se sentara num dos pilares que sustentavam o tapume; esperou alguns  instantes  talvez  que  seu  pai  se  voltasse  para  ele,  depois  tornou  a  calçar  os sapatos e disse:

—  Está  tudo  pronto?  Já  não  precisam  de  mim?  Já  estão  desenrascados;  então  raspo-me: tenho de ir levantar os meus petizes. 

E afastou-se. 

Os cinco homens saíram do tapume a um e um. 

Depois  de  Gavroche  ter  desaparecido  na  esquina  da  rua  dos  Ballets,  Babet  chamou Thenardier de parte:

— Reparaste naquele rapaz? — perguntou-lhe ele. 

— Qual rapaz? 

— O que subiu ao muro, o que levou a corda. 

— Não reparei muito, não. 

— Pois olha, não sei bem, mas parece-me que é teu filho. 

— Ora — disse Thenardier — pois tu crês nisso? 

LIVRO SÉTIMO — O CALÃO

I — Origem

Pigritia é uma palavra terrível. 

Esta  palavra  gera  um  mundo,  a  pégre;   leia-se:  o  roubo;   é  um  inferno,  a  pégrenne,—

leia-se: a  fome. 

Assim, a preguiça é mãe. 

Tem um filho, o roubo: e uma filha, a fome. 

Mas onde é que nos encontramos agora? No calão. 

O que é o calão? É ao mesmo tempo a nação e o idioma; é o roubo sob as suas duas espécies; povo e língua. 

Quando  há  trinta  e  quatro  anos  o  narrador  desta  séria  e  sombria  história  introduziu no meio de uma obra, escrita com o mesmo fim do que esta39 ,  um ladrão falando calão, houve  pasmo  e  clamor.  «O  quê!  Pois  é  possível!  O  calão!  Mas  o  calão  é  uma  coisa medonha!  É  a  língua  das  galés,  das  enxovias,  de  tudo  o  que  a  sociedade  tem  de  mais abominável!» etc., etc. 

Nunca compreendemos este género de objecções. 

Depois, dois poderosos romancistas, dos quais um é profundo observador do coração humano,  e  outro  intrépido  amigo  do  povo,  Balzac  e  Eugénio  Sue,  tendo  apresentado ladrões falando a sua língua natural, como fizera em 1828 o autor do  Úl mo  dia  de  um condenado,   viram  erguer-se  as  mesmas  reclamações.  Repe u-se:  «O  que  nos  querem  os escritores com este repugnante dialecto? O calão é odioso! O calão faz tremer!»

Sem dúvida. Quem o nega? 

Desde quando é  do como erro, quando se trata de sondar uma ferida, um abismo ou uma sociedade, penetrar demasiado, descer até ao fundo?  Pensáramos sempre que era isto algumas vezes um acto de coragem, é, pelo menos, uma acção simples e ú l, digna da  atenção  simpá ca  que  é  merecedor  o  dever  aceito  e  cumprido.  Não  explorar,  não estudar  tudo,  parar  no  meio  do  caminho,  para  quê?  Parar  pertence  à  sonda  e  não  a quem a lança. 

Com efeito, ir procurar nos baixios da ordem social, Já onde acaba a terra e começa o lodo,  esquadrinhar  nessas  vagas  espessas,  prosseguir  sempre,  agarrar  e  lançar,  ainda palpitante,  para  a  rua,  este  idioma  abjecto,  que  trazido  assim  para  a  luz  goteja  lama; este  vocabulário  peçonhento,  de  que  cada  palavra  parece  corcova  imunda  de  um monstro da vasa e das trevas não é tarefa atraente ou fácil. 

Não  há  nada  mais  lúgubre  do  que  contemplar  assim  a  nu,  à  luz  do  pensamento,  o terrível  e  irregular  movimento  do  calão.  Parece  ser  realmente  uma  espécie  de  horrível animal  só  feito  para  a  noite  e  que  acaba  de  ser  arrancado  da  sua  sen na.  Julga-se  ver medonha  escuridão,  viva  e  eriçada,  que  estremece,  se  move,  se  agita,  torna  a  pedir  as trevas,  ameaça  e  olha.  Uma  palavra  assemelha-se  a  uma  garra,  outra  a  um  olho  baço  e sanguinário; tal ou qual frase parece mover-se qual pinça de caranguejo.  Tudo isto vive da vitalidade hedionda das coisas que foram organizadas na desorganização. 

Desde  quando,  porém,  é  que  o  horror  exclui  o  estudo?  Desde  quando  é  o  médico expulso pela doença? Imagine-se um Naturalista que se recusasse a estudar o escorpião, 

a centopeia, a tarântula, e que os lançasse de novo nas suas trevas, dizendo: «Que feios são!»  O  pensador  que  fugisse  do  calão,  assemelhar-se-ia  a  um  cirurgião  que  voltasse  o rosto  vendo  uma  úlcera.  Seria  o  mesmo  que  um  filólogo  hesitando  em  examinar  um facto da língua, um filósofo hesitando em examinar um facto da humanidade. Porque, é necessário dizê-lo aos que o ignoram, o calão é ao mesmo tempo um fenómeno literário e um resultado social. O que é o calão propriamente dito? O calão é alíngua da miséria. 

Aqui  podem  fazer-nos  parar;  podem  generalizar  o  facto,  o  que  é  algumas  vezes  uma maneira  de  o  atenuar;  podem  dizer-nos  que  todas  as  profissões,  todos  os  misteres, poder-se-ia acrescentar, quase todos os acidentes da hierarquia social, e todas as formas da  inteligência  têm  o  seu  calão  O  negociante  quando  diz:  «Montepelier  disponível, Marselha boa qualidade»; o cambista: «por estorno, ao par»; o jogador: «estou à paz de pirulo, jogo de porta;» o oficial de diligências das ilhas normandas: «o censor arestando o prédio sujeito ao censo, não tem direito ao fruto durante o sequestro da herança do censuário»;  o  vaudevilista:  «alegrar  o  urso»40;   o  autor:  «fiz  furor»;  o  filósofo:

«triplicidade  fenomenal»;  o  caçador:  «dei  um  bigode»;  o  frenólogo:  «ama vidade, comba vidade,  secre vidade»;  o  soldado  de  infantaria:  «o  meu  fagote  de  sessenta palhetas»; o cavaleiro: «a minha perua»; o mestre de esgrima: «terça, quarta, a fundo»; o impressor:  «mordido  no  primeiro,  no  segundo  ro»;  todos,  impressor,  mestre  de esgrima,  cavaleiro,  soldado,  frenólogo,  caçador,  filósofo,  autor,  vaudevilista,  oficial  de diligências, jogador e cambista, falam calão. 

O  pintor,  quando  diz:  «o  meu  rapin»;  o  tabelião  «o  meu  salta  pocinhas»;  o cabeleireiro:  «o  meu  caixeiro»;  o  remendão:  «o  meu  chumeco»;  falam  calão.  Em  rigor  e se  o  quiserem  absolutamente,  todos  estes  modos  de  dizer  a  direita  e  a  esquerda:  o marinheiro,  «bombordo  e  es bordo»;  o  maquinista:  «lado  do  pá o,  lado  do  jardim»;  o sacristão: «lado da  Epístola, lado do  Evangelho»; são calão.  Há o calão das delambidas, como  houve  o  calão  das  preciosas.  O  palácio  de  Rambouilet  confinava  um  tanto  com  o Pá o  dos  Milagres.  Há  também  o  calão  das  duquesas,  como  o  provam  estas  frases escritas  num  bilhete  amoroso  por  uma  senhora  muito  formosa  e  de  elevada  jerarquia, do  tempo  da  Restauração:  «Vous  trouverez  dans  ces  potains-là  une  foul tude  de  taisons pour que je me liber se»41 .  As cifras diplomá cas são um calão; a chancelaria pon cia

dizendo 26 em lugar de  Roma, grkztntgzgal em lugar de remessa; e  abfxustgrnogtkzu tu XI em vez de «duque de Modena» fala calão. Os médicos da Idade-Média, que para dizerem cenoura, 

rabanete 

e 

rábano, 

diziam:  opoponach,  perfcoschinum,  repfitalmus, 

 dracatholicum  angele  rum,  postmegorum,   falavam  calão;  o  fabricante  de  açúcar  que  diz:

«mascavado, caixa, refinado» sendo muito honesto industrial, fala calão. Certa escola de crí ca, que exis a há uns vinte anos e que dizia: «Metade de Shakespeare é trocadilho», falava  calão.  O  poeta  e  o  ar sta,  que  com  profundo  juízo  qualificariam  o  senhor  de Montmorency «de burguês» se não entendesse de versos e de estátuas, falariam calão. O

académico  clássico  que  chama  «Flora»  às  flores,  «Poznana»  aos  frutos,  «Neptuno»  ao mar,  «fogos»  ao  amor,  «atrac vos»  à   beleza,   «um  corcel»  a  um  cavalo,  «a  rosa  de Belona» ao laço branco ou tricolor, e «triângulo de Marte» ao chapéu armado, fala calão. 

A  álgebra,  a  medicina,  a  botânica  têm  o  seu  calão.  A  língua  que  se  emprega  a  bordo, 

admirável  língua  do  mar,  tão  completa  e  pitoresca,  que  falaram  Jean  Bart,  Duquesne, Sufren  e  Duperré,  que  se  casa  com  o  assobiar  das  ondas  revoltas,  com  o  eco  do  porta-voz,  com  o  embate  dos  machados  de  abordagem  e  com  o  balanço  do  navio,  a  brisa,  o furacão, o troar da ar lharia, é um calão heróico e brilhante, que está para o feroz calão da «pégre» como o leão para o chacal. 

Sem  dúvida.  Mas,  por  mais  que  possam  dizer,  este  modo  de  compreender  a  palavra calão é de uma tal extensão que nem toda a gente admi rá. Quanto a nós, conservamos nesta palavra a sua velha acepção, precisa, circunscrita e determinada, e restringimos o calão ao calão. O verdadeiro calão, o calão por excelência, se é possível juntar estas duas palavras, o imemorável calão que era um reino, não é outra coisa, repe mo-lo, senão a língua disforme, inquieta, sonsa, traidora, venenosa, cruel, vesga, vil, profunda e fatal da miséria.  Na  extremidade  de  todos  os  rebaixamentos  e  de  todos  os  infortúnios,  existe uma  úl ma  miséria  que  se  revolta  e  que  se  decide  a  lutar  com  o  conjunto  dos  factos felizes  e  dos  direitos  reinantes:  luta  medonha,  em  que,  ora  astuciosa,  ora  violenta,  ao mesmo tempo raquí ca e feroz, ataca a ordem social com picadas de alfinete pelo vício, e com pancadas de maça pelo crime. Para as necessidades desta luta inventou a miséria uma língua de combate, que é o calão. 

Fazer sobrenadar e suster à super cie do esquecimento, à super cie do abismo, ainda que não seja senão um fragmento de uma língua qualquer que o homem falou e que se perderia;  isto  é,  um  dos  elementos,  bons  ou  maus,  de  que  a  civilização  se  compõe,  ou com  que  tem  relação,  é  ampliar  os  dados  da  observação  social,  é  servir  a  própria civilização.  Este  serviço  prestou  o  Plauto,  tendo  ou  não  tendo  essa  intenção,  fazendo falar  o  fenício  a  dois  soldados  cartagineses;  este  serviço  foi  prestado  por  Molière, fazendo  falar  o  levan no  e  toda  a  espécie  de  dialectos  a  tantos  dos  seus  personagens. 

Aqui reanimam-se as objecções: o fenício, op mamente! O levan no, não há que dizer! 

Mesmo os dialectos, passe São línguas que pertenceram a nações ou a províncias; mas o calão! De que serve conservar o calão? Para que se há-de fazer «sobrenadar» o calão? 

A isto só responderemos uma palavra. 

Decerto;  se  a  língua  que  falou  uma  nação  ou  uma  província  é  digna  de  interesse,  há uma coisa mais digna ainda de atenção e de estudo, é a língua que falou uma miséria. 

É  a  língua  que  tem  falado  em  França,  por  exemplo,  há  quatro  séculos,  não  somente uma miséria, mas a miséria, toda a miséria humana possível. 

E  depois,  insis mos  nisto:  estudar  as  deformidades  e  as  enfermidades  sociais  e apontá-las para serem curadas, não é um trabalho em que seja permitida a escolha. 

O historiador dos costumes e das ideias não tem uma missão menos austera do que o historiador dos acontecimentos. Este tem a super cie da civilização, as lutas das coroas, o  nascimento  dos  príncipes,  os  casamentos  dos  reis,  as  batalhas,  as  assembleias,  os grandes  homens  públicos,  as  revoluções  à  luz  do  dia,  tudo  o  que  é  exterior;  o  outro historiador  tem  o  interior,  o  fundo,  o  povo  que  trabalha,  que  sofre  e  que  espera,  a mulher acabrunhada, a criança que agoniza, as guerras surdas de homem contra homem, as  ferocidades  obscuras,  os  preconceitos,  as  iniquidades  consen das,  as  reacções subterrâneas da lei, as evoluções secretas das almas, os estremecimentos indis ntos das

mul dões, os famintos, os descalços, os nus, os deserdados, os órfãos, os desgraçados e os  infames,  todas  as  larvas  que  divagam  na  escuridão.  É  preciso  que  ele  desça,  com  o coração cheio ao mesmo tempo de caridade e de severidade, como um irmão e como um juiz, até às casas-matas impenetráveis, onde se arrastam em confusão os que sangram e os  que  ferem,  os  que  choram  e  os  que  maldizem,  os  que  jejuam  e  os  que  devoram,  os que  suportam  o  mal  e  os  que  o  fazem.  Estes  historiadores  dos  corações  e  das  almas terão acaso deveres menores do que os historiadores dos factos exteriores? 

Julgarão  que  Alighieri  tenha  menos  coisas  para  dizer  do  que  Maquiavel?  A  parte inferior da civilização, por ser mais profunda e mais sombria, será menos importante do que  a  superior?  Tem-se  acaso  perfeito  conhecimento  da  montanha,  quando  se desconhece a caverna? 

Digamo-lo,  contudo,  de  passagem;  de  algumas  palavras  do  que  percebe  poder-se-á inferir entre as duas classes de historiadores uma separação acentuada, que não existe no  nosso  espírito.  Ninguém  é  bom  historiador  da  vida  potente,  visível,  brilhante  e pública dos povos, se não é ao mesmo tempo, numa certa proporção, historiador da sua vida profunda e oculta; e ninguém é bom historiador do ín mo, se não sabe ser, todas as  vezes  que  é  necessário,  historiador  do  que  é  externo.  A  história  dos  costumes  e  das ideias  penetra  a  história  dos  acontecimentos  e  reciprocamente.  São  duas  ordens diferentes de factos, que se correspondem, que se encadeiam sempre e se geram muitas vezes.  Todas  as  linhas  que  a  Providência  traça  na  super cie  duma  nação,  tem  as  suas paralelas  sombrias  mas  dis ntas,  no  fundo,  e  todas  as  convulsões  do  fundo  causam agitações na superfície. 

Estando  a  verdadeira  história  ligada  a  tudo,  deve  o  verdadeiro  historiador  ligar-se  a tudo.  O  homem  não  é  um  círculo  com  um  só  centro,  é  uma  elipse  com  dois  focos.  Os factos constituem uns, as ideias o outro. 

O  calão  não  é  senão  um  guarda-roupa,  onde  a  língua,  tendo  alguma  má  acção  a praticar, se disfarça. 

Reveste-se ali de palavras-máscaras e de metáforas-farrapos. 

Deste modo torna-se horrível. 

Custa  a  conhecê-la.  É  realmente  a  língua  francesa,  a  grande  língua  humana?  Ei-la pronta a entrar em cena, a dar ao crime a réplica, e própria para todos os empregos do repertório  do  mal.  Não  anda,  manqueja;  manqueja  na  muleta  do  Pá o  dos  Milagres, muleta  que  facilmente  se  metamorfoseia  em  maça;  chama-se  madraçaria;  foi caracterizada por todos os espectros que a ajudaram a vestir; arrasta-se e ergue-se com a dupla andadura do rép l. É então apta para todos os papéis, é feita vesga pelo falsário, esverdeada  pelo  envenenador,  mascarada  com  a  fuligem  do  incendiário;  e  o  assassino dá-lhe o seu vermelho. 

Quando  se  escuta,  do  lado  da  gente  honesta,  à  porta  da  sociedade,  surpreende-se  o diálogo  dos  que  estão  de  fora  Dis nguem-se  perguntas  e  respostas.  Ouve-se  sem  se compreender  um  murmúrio  hediondo,  soando  quase  como  a  voz  humana,  mas  mais vizinha do uivo do que da palavra. É o calão. Os termos são disformes e impregnados de não sei que bestialidade fantástica. Julga-se ouvir hidras a falar. 

É  o  ininteligível  no  tenebroso.  É  uma  coisa  que  range  e  segreda,  completando  o crepúsculo com o enigma. Há escuridão na desgraça, mas mais escuridão ainda no crime. 

Estas  duas  escuridões  amalgamadas  compõem  o  calão.  Obscuridade  na  atmosfera, obscuridade nos actos, obscuridade nas vozes. Espantosa língua-sapo que vai, vem, salta, arrasta-se, baba-se, move-se monstruosamente no meio do imenso nevoeiro pardo, feito de chuva, de noite, de fome, de vício, de men ra, de injus ça e de nudez, de asfixia e de Inverno; completo meio-dia dos miseráveis. 

Tenhamos  compaixão  dos  cas gados.  Ai  de  mim!,  quem  somos  nós  mesmos?  Quem sou  eu,  eu  que  estou  falando?  Quem  sois  vós  que  me  escutais?  Donde  vimos  nós?  Há toda a certeza de que não tenhamos feito algumas coisas antes de nascermos? 

A terra não deixa de assemelhar-se a uma prisão.  Quem sabe se o homem não foi já castigado pela justiça divina? 

Observai  a  vida  de  perto.  É  feita  de  tal  modo,  que  por  toda  a  parte  se  sente  nela  a punição. 

Sois o que se chama um feliz? Pois bem, estais triste todos os dias. Cada dia tem o seu grande desgosto, ou o seu pequeno cuidado.  Ontem tremíeis por uma saúde que vos é cara,  hoje  receais  pela  vossa;  amanhã  será  uma  inquietação  pecuniária,  depois  de amanhã a diatribe dum caluniador, e no imediato a desventura de um amigo; depois o bom ou o mau tempo, depois alguma coisa quebrada ou pendida, depois um prazer que a  consciência  e  a  coluna  vertebral  vos  repreendem;  doutra  vez  os  andamentos  dos negócios  públicos.  Sem  contar  as  penas  do  coração.  E  assim  por  diante.  Dissipa-se  uma nuvem, forma-se outra. Em cem dias apenas um de plena alegria e de pleno sol. E sois do pequeno número que tem a felicidade! Quanto aos outros homens, têm sobre si a noite estagnante. 

Os  espíritos  reflec dos  curam  pouco  da  locução:  felizes  e  infelizes.  Neste  mundo, evidentemente vestíbulo de outro, não há felizes. 

A verdadeira divisão humana éesta: luminoso e tenebroso. 

Diminuir  o  número  de  tenebrosos,  aumentar  o  dos  luminosos,  eis  o  fim.  Eis  porque gritamos:  Ensino!  Ciência!  Ensinar  a  ler,  é  acender  lume;  toda  a  sílaba  soletrada  lança faíscas. 

No  entanto,  quem  diz  luz  não  diz  necessariamente  alegria.  Sofre-se  na  luz;  o  excesso queima. A chama é inimiga da asa. Arder sem cessar de voar, é onde está o prodígio do génio. 

Mas  tendo  todos  os  conhecimentos,  mesmo  amando,  sofrereis  sempre.  O  dia  nasce lacrimoso. Os luminosos choram, ainda que não seja senão a sorte dos tenebrosos. 

II — Raízes

O calão é a língua dos tenebrosos. 

O  pensamento  é  agitado  nas  suas  sombrias  profundidades,  a  filosofia  social  é ins gada às suas meditações, as mais pungentes na presença deste enigmá co dialecto, ao mesmo tempo manchado e revoltado. É ali que há cas go visível. Todas as sílabas são marcadas.  As  palavras  da  língua  vulgar  aparecem  ali  como  enrugadas  e  encoscoradas pelo  ferro  candente  do  carrasco.  Algumas  parecem  ainda  fumegantes.  Tal  ou  tal  frase

produz-nos o efeito do ombro marcado de um ladrão inopinadamente despido.  A ideia quase recusa deixar-se exprimir por aqueles substan vos jus ficados.  A metáfora é por vezes tão insolente e atrevida que se tem a impressão de que já usou golilha. 

Afinal,  a  despeito  de  tudo  isto,  e  mesmo  por  causa  de  tudo  isto,  tem  este  estranho dialecto  direito  a  um  compar mento  no  grande  armário  imparcial,  onde  há  lugar  tanto para  a  moeda  de  cobre  oxidada,  como  para  a  medalha  de  ouro,  e  que  se  chama literatura.  O  calão,  quer  consintam  quer  não,  tem  a  sua  sintaxe  e  a  sua  poesia.  É  uma língua.  Se  pela  deformidade  de  certos  vocábulos  se  reconhece  que  foi  mascarada  por Mandrin, pelo esplendor de certas metonímias, sente-se que foi falada por Villon. 

Este verso tão esquisito e tão célebre:

 Mais où sont les neiges d’antan? 

é  um  verso  de  calão.  Antan  —  ante  annum  —  é  um  termo  do  calão  de  Tunes  que significava  o  ano  passado  e  mais  extensivamente  noutro  tempo.   Podia  ainda  ler-se,  há trinta  e  cinco  anos,  na  época  da  par da  da  grande  corrente  de  1827,  num  dos calabouços  de  Bicêtre,  esta  máxima,  gravada  com  um  prego  na  parede,  por  um  rei  de Tunes condenado às galés:  Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre;  o que quer dizer: «Os reis de outro tempo iam sempre sagrar-se». No pensamento daquele rei, a sagração era a galé. 

A  palavra  décarade  que  exprime  a  par da  a  galope  de  pesado  veículo,  é  atribuída  a Villon,  de  quem  é  digna.  Esta  palavra,  que  a ra  com  os  quatro  pés,  resume  numa onomatopeia magistral todo o admirável verso de La Fontaine:

 Six forts chevaux tiraient un coche. 

Segundo  o  modo  de  ver  puramente  literário,  poucos  estudos  seriam  mais  curiosos  e mais  fecundos  do  que  o  do  calão.  É  uma  língua,  uma  espécie  de  excrescência valetudinária,  um  enxerto  fraco  que  produziu  uma  vegetação,  um  parasita  que  tem  as suas  raízes  no  velho  tronco  gaulês,  e  cuja  folhagem  sinistra  trepa  por  todo  um  lado  do idioma. Isto é o que poderia chamar-se primeiro aspecto, o aspecto vulgar do calão Mas para  os  que  estudam  a  língua  como  deve  ser  estudada,  isto  é,  como  os  geólogos estudam  a  terra;  aparece  o  calão  como  um  verdadeiro  aluvião.  Segundo  a  escavação  é mais  ou  menos  profunda,  encontra-se  no  calão,  abaixo  do  velho  francês  popular,  o provençal, o espanhol, o italiano, o levan no, essa língua dos portos do Mediterrâneo, o inglês e o alemão, o romano nas suas três variantes, la m-francês, la m-italiano, la m-romano,  o  la m,  e  finalmente  o  basco  e  o  celta  Formação  extravagante  e  profunda Edi cio  subterrâneo  edificado  em  comum  por  todos  os  míseros.  Cada  raça  maldita concorreu com a sua camada, cada sofrimento deixou cair a sua pedra, cada coração deu o seu calhau. Uma mul dão de almas más, baixas ou irritadas, que atravessaram a vida e foram desaparecer na eternidade, estão ali quase inteiras e de certo modo visíveis ainda, sob a forma de um termo monstruoso. 

Quer-se  espanhol?  Pulula  no  velho  calão  gó co.  Eis  boffette,   bofetada,  que  vem  de bofeton;  vantane,   janela  (mais  tarde  vanterne),   que  vem  de  ventana;  gat,   que  vem  de gato; acite,   que  vem  de  aceyte.   Quer-se  italiano?  Eis  spade,   que  vem  de  espada;  carvel, barco, que vem de  caravella.  Quer-se inglês? Eis  bichot,  bispo que vem de  bishope; raille, espião, que vem de  rascal, rascalion,  tratante;  pilcker,  estojo, que vem de  pilcher,  bainha. 

Quer-se alemão? Eis  caleur,  rapaz , kellner; hers,  o amo,  herzog,  duque. Quer-se la m? Eis frangir,  quebrar,  frangere;   affurer, roubar,  fur; cadène,   cadeia,  catena.  Há ali uma palavra que  aparece  em  todas  as  línguas  do  con nente  com  uma  espécie  de  poder  e  de autoridade  misteriosa,  é  a  palavra  magnus;   a  Escócia  faz  dela  o  seu  mac, que  designa  o chefe  de  clã,  Mac-Farlane,  Mac-Callummore;  o  calão  faz  daquela  palavra  o  meck  e  mais tarde  o  meg,  o grande Farlane, o grande Callumtnore ;  isto é, o Deus. Quer-se basco? Eis gahisto,  odiabo,  que  vem  de  gaïztoa,   mau;  sorgabon,   boa  noite,  que  vem  de  gabon,   boa noite.  Quer-se  celta?  Eis  blavin,   lenço  de  assoar,  que  vem  de   blavet,   água  nascente; ménesse,   mulher  (em  mau  sen do),  que  vem  de  meinec,   cheio  de  pedras;  barant, enxurrada; de  baranton,  fonte;  goffeur,  serralheiro, de  goff,  forjador; a  guédouze,  amorte, que vem de  guenn-du,  branca-negra. Quer-se enfim, história? 

O calão chama aos escudos  malteses,  recordação da moeda que  nha curso nas galés de Malta. 

Além  das  origens  filosóficas  que  acabam  de  ser  indicadas,  tem  o  calão  outras  raízes mais naturais ainda e que saem, para assim dizer, do próprio espírito do homem. 

Em  primeiro  lugar  a  criação  directa  das  palavras.  É  onde  está  o  mistério  das  línguas. 

Pintar,  por  meio  de  palavras  que  têm,  não  se  sabe  como  nem  porquê,  figuras.  É  isto  o fundo  primi vo  de  toda  a  linguagem  humana,  é  aquilo  a  que  se  poderia  chamar  seu alicerce.  No  calão  pululam  as  palavras  deste  género,  palavras  imediatas,  criadas, completas  não  se  sabe  onde  nem  por  quem,  sem  e mologia,  sem  analogias,  sem derivados;  palavras  solitárias,  bárbaras,  algumas  vezes  hediondas,  que  têm  singular poder de expressão e que vivem. O carrasco, o  taule;  a floresta, o  sabri;  o medo, a fuga, taf;  o lacaio, o  larbin;  o general, o prefeito, o ministro,  pharos;  o diabo, o  rabouin.  Não há nada mais estranho do que estas palavras que mascaram e que mostram. 

Alguns  destes  termos,  o  rabouin,   por  exemplo,  são  ao  mesmo  tempo  grotescos  e terríveis, e produzem o efeito da careta dum ciclope. 

Em segundo lugar, a metáfora. O caracterís co duma língua que pretende dizer tudo e tudo  ocultar,  é  a  abundância  de  figuras,  A  metáfora  é  um  enigma  onde  se  refugia  o ladrão, que trama um dos seus feitos, o preso que combina uma evasão. Nenhum idioma é mais metafórico do que o calão  devisser le coco,   torcer  o  pescoço;  tortiller,  comer; ser gerbé,   ser  julgado;  um  rato,  um  ladrão  de  pão;  lansquine,   chove,  velha  figura surpreendente  que,  de  certo  modo,  tem  consigo  a  sua  data,  que  assimila  as  compridas linhas  obliquas  da  chuva  aos  piques  bastos  e  inclinados  dos  soldados  e  que  resume numa só palavra a metonímia popular:  chovem espetos.  Por vezes, à medida que o calão passa  da  primeira  para  a  segunda  época,  passam  as  palavras  do  estado  selvá co  e primi vo ao sen do metafórico. O diabo deixe de ser o   rabouin,  e  torna-se  o  boulanger, aquele que mete no forno. É mais espirituoso, mas não tão grande; qualquer coisa como Racine depois de Corneille, como Eurípides depois de Ésquilo. Certas frases de calão que par cipam  das  duas  épocas  e  têm  ao  mesmo  tempo  o  carácter  bárbaro  e  o  carácter metafórico,  assemelham-se  a  fantasmagorias.  Les  sorgueurs  vont  sollicer  des  gails  à  la lune (os ratoneiros vão roubar cavalos de noite).  Isto passa diante do espírito como um bando de espectros. Não se sabe o que se vê. 

Em  terceiro  lugar,  o  expediente.  O  calão  vive  sobre  a  língua.  Usa  dela  segundo  a  sua fantasia, recorre a ela ao acaso, e limita-se muitas vezes, quando surge a necessidade, a desnaturá-la  sumária  e  grosseiramente  Por  vezes  com  as  palavras  usuais  assim desfiguradas  e  envolvidas  com  palavras  de  calão  puro,  compõe  locuções  pitorescas  em que se sente a mistura de dois elementos procedentes, a criação directa e a metáfora:  Le cab  jaspine,  je  marronne  que  la  roulo e  de  Pan n  trime  dans  le  sabri;   o  cão  ladra, supondo que a diligência de Paris vai passando pelo bosque.  Le dab est sinve, la dabuge est  merloussière,  la  fée  est  ba ve;   o  burguês  é  estúpido,  a  burguesa  é  astuta,  a  filha  é bonita. A maior parte das vezes, a fim de desorientar os que possam escutar, limita-se o calão  a  juntar  indis ntamente  a  todas  as  palavras  da  língua  uma  espécie  de  cauda ignóbil,  uma  terminação  em  aille,   em  orgue,   em  iergue,   ou  em  uche.   Assim:   Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche?  Achais bom este pitéu? Frase dirigida por Cartouche a um guarda, a fim de saber se lhe convinha a soma oferecida para evasão. 

A terminação em  mar foi acrescentada muito recentemente. 

O  calão,  sendo  o  idioma  da  corrupção,  depressa  se  corrompe.  Além  disto,  como diligencia  sempre  esconder-se  apenas  se  sente  compreendido,  transforma-se.  Ali,  ao contrário  de  qualquer  outra  vegetação,  tudo  morre  com  o  mais  pequeno  raio  de  sol. 

Assim, o calão vai-se decompondo e recompondo sem cessar; trabalho obscuro e rápido que  não  pára  nunca.  Percorre  mais  caminho  em  dez  anos  do  que  a  língua  em  dez séculos. Por este modo o  larton,  o pão torna-se o  lartif;  o  gail,  o cavalo, torna-se o  gaye; a  fertanche,  a palha, torna-se a  fertille;  os  fiques,  aroupa, os  frusques; a chique,  a igreja, o egrugeoir;   o  colabre,   o  pescoço,  torna-se  o  colas.   O  diabo  passa  de  gahisto  a  rabouin, depois o  boulanger;  o padre é o  ratichon,  depois o  javali;  opunhal é o  vinte e dois,  depois, o   surin,   depois  o  lingre;   os  empregados  da  polícia  são  os  railles,   depois  os  roussins, depois  os  rousses,   os  vendilhões  de  corda,   os  coqueurs,   e  finalmente,  os  cognes;   o carrasco é o  taule,  depois  Charlot,  depois o  atigeur e o  becquillard. 

No  século  XVII  um  duelo  era  dar  tabaco;   no  século  XIX  é  mescar  a  goela.   Entre  estes dois  extremos  têm  passado  vinte  locuções  diferentes.  Cartouche  falaria  hebreu  para Lacenaire. Todas as palavras desta língua estão em perpétua fuga como os homens que a falam. 

Contudo,  de  tempos  a  tempos,  e  por  causa  deste  próprio  movimento,  reaparece  o an go calão e torna-se novo. O templo conserva o calão do século XVII; Bicêtre, quando era  prisão,  conservava  o  de  Tunes.  Ouvia-se  ali  a  terminação  em  anche,   dos  velhos tunantes.  Boyauches tu (bebes tu)?  Il croyanche (ele crê). Mas o movimento perpétuo não deixa de ser a lei. 

Se o filósofo consegue fitar um momento, para a observar, esta língua que se apavora sem cessar, cai em dolorosas mas úteis meditações. Nenhum estado é mais eficaz e mais fecundo em  documentos.  Não  há  uma  metáfora,  ou  uma  e mologia  do  calão  que  não contenha  uma  lição.  Entre  tais  homens,  bater  quer  dizer  fingir,  finge-se  uma  doença;  a astúcia é a sua força. 

Para  eles  a  ideia  do  homem  não  se  separa  da  ideia  da  sombra.  A  noite  chama-se  a sorgue,  o homem, o  orgue.  O homem é um derivado da noite. 

Habituaram-se a considerar a sociedade como uma atmosfera que os mata, como uma força fatal, e falam da liberdade como falariam da saúde. Um homem preso é  um doente; um homem condenado é  um morto. 

O que há de mais terrível para o prisioneiro dentro das quatro paredes de pedra em que  se  acha  enterrado  é  uma  espécie  de  cas dade  glacial;  por  isso  chama  castus  ao cárcere.  Neste  lugar  fúnebre,  é  sempre  sob  o  seu  aspecto  mais  risonho  que  aparece  a vida exterior; o preso tem ferros nos pés. Julgais talvez que ele pensa em que é com pés que anda? Não, pensa em que é com pés que dança; assim consiga ele serrar os ferros, e a  sua  primeira  ideia  será  que  já  pode  dançar,  e  chama  à  serra   bastringue  (dança  de tasca). Um  nome é um centro; profunda comparação. O bandido tem duas cabeças, uma que  raciocina  as  suas  acções  e  o  conduz  durante  a  vida,  outra  que  tem  nos  ombros  no dia  da  sua  morte;  chama  à  cabeça  que  o  aconselha  ao  crime  sorbonne, e  à  que  o  expia tronche.   Quando  um  homem  já  não  tem  senão  farrapos  sobre  o  corpo  e  vícios  no coração, quando tem chegado à dupla degradação material e moral que caracteriza nas suas  acepções  a  palavra  gueux  (miserável  ou  tratante),  está  apto  para  o  crime;  é  como uma  faca  bem  afiada;  tem  dois  gumes,  a  penúria  e  a  maldade;  assim  o  calão  não  diz  o gueux  diz  um  réguisé,   (duplamente  preparado).  O  que  é  a  galé?  Um  braseiro  de condenação eterna. 

O  forçado  chama-se  fagot  (feixe  de  lenha).  Enfim,  que  nome  dão  os  malfeitores  à prisão? O de  colégio.  Desta palavra pode sair completo um sistema penitenciário. 

Querem  saber  onde  nasceu  a  maior  parte  das  can gas  de  galé,  os  estribilhos chamados no vocabulário especial,  lirlonfa?  Escutem isto: Havia  no  Châtelet  de  Paris  um  grande  e  comprido  subterrâneo.  Este  subterrâneo ficava oito pés abaixo do nível do Sena. Não  nha janelas nem frestas; a única abertura era  a  porta;  os  homens  podiam  ali  entrar,  o  ar  não.  Este  subterrâneo  nha  por  tecto uma abóbada de cantaria e por pavimento dez polegadas de lama.  Fora lajeado, mas o con nuo  ressudar  das  águas  desunira  e  deslocara  completamente  as  lágeas.  A  oito  pés acima do solo uma comprida e sólida trave atravessa o subterrâneo de lado a lado; desta trave  pendem,  a  distâncias  regulares,  cadeados  com  três  pés  de  comprimento  e  na extremidade de cada cadeado uma golilha. 

Era  neste  subterrâneo  que  encerravam  os  condenados  às  galés  até  ao  dia  em  que par am  para  Toulon.  Empurravam-nos  para  debaixo  daquela  viga  onde  cada  um  era esperado  pela  sua  ferragem  oscilante  nas  trevas.  As  correntes,  braços  pendidos  e  as golilhas,  mãos  abertas,  agarravam  aqueles  míseros  pelo  pescoço.  Prendiam-nos  deste modo e deixavam-nos ali.  A corrente era demasiado curta para que pudessem deitar-se Permaneciam  imóveis  naquele  subterrâneo,  naquela  escuridão,  debaixo  da  viga,  quase enforcados,  obrigados  a  esforços  inauditos  para  chegarem  ao  pão  ou  à  bilha  da  água, com os pés me dos na lama, os excrementos correndo-lhes pelas pernas, esquartejados pela  fadiga,  dobrando-se  pelos  quadris  e  pelos  joelhos,  pendurando-se  pelas  mãos  às correntes para assim repousarem, não podendo dormir senão em pé, e sendo acordados a cada instante pelo afogamento da golilha; alguns não tornavam a acordar. Para comer traziam com o calcanhar pela perna acima, até lhe chegarem com a mão, o pão que lhes

a ravam para a lama.  Quanto tempo permaneciam assim?  Um, dois, algumas vezes seis meses; houve um que esteve um ano. Era a antecâmara das galés. Era-se me do ali por haver roubado uma lebre ao orei. 

Neste  sepulcro,  agonizavam;  e  o  que  pode  fazer-se  num  inferno,  cantavam.  Porque, onde  já  não  há  esperança,  resta  o  canto.  Nas  águas  de  Malta,  quando  se  aproximava uma galé, ouvia-se primeiro o canto dos treinadores do que a bulha dos remos. 

O pobre caçador fur vo Survincent que atravessara a prisão subterrânea do Châtelet, dizia: «As rimas é que me amparam». Inu lidade da poesia.  Para que serve a ritma?  Foi naquele  subterrâneo  que  nasceram  todas  as  can gas  de  calão.  É  do  cárcere  do  Grand Châtelet de Paris que vem o melancólico estribilho da galé de Montgomery: Timaloumisaine timoulamison. 

A maior parte destas canções é lúgubre; algumas são alegres; há uma que é terna: Icicaille est le théâtre

 Du petit dardant. 42

Por mais que façam não será nunca aniquilado o eterno resto do coração do homem, o amor. 

No  imundo  das  acções  sombrias,  todos  guardam  segredo.  O  segredo  é  a  coisa  que pertence  a  todos.  O  segredo,  para  tais  miseráveis,  é  a  unidade  que  serve  de  base  à união.  Divulgar  o  segredo  é  arrancar  a  cada  membro  desta  comunidade  feroz  alguma parte de si mesmo. Denunciar, na enérgica língua de calão, chamava-se:  comer o bocado; como se o denunciante puxasse para si uma porção da substância de todos e se nutrisse com um bocado de carne de cada um. 

O  que  é  levar  uma  bofetada?  É  ver  trinta  e  seis  velas  (chandelles).   Então  intervém  o calão  e  diz:  Chandelle,  camoufle.   Par ndo  daqui  dá  a  linguagem  usual  por  sinónimo  à bofetada,  camoufle.   Assim,  por  uma  espécie  de  penetração  de  baixo  para  cima,  com  a ajuda  da  metáfora,  trajectória  incalculável,  sobe  o  calão  da  caverna  à  academia;  e Poulailler  dizendo:  acendo a minha camoufle,   faz  com  que  Voltaire  escreva:  Langleviel La Beaumelle merece cem camouflets. 

Uma  escavação  no  calão  é  a  descoberta  a  cada  passo.  Estudar  e  aprofundar  este estranho idioma, conduz ao misterioso ponto de intersecção da sociedade regular com a sociedade maldita. 

O ladrão tem também a sua  chair à cânon,  amatéria roubável, vós, eu, quem quer que passe; o  pantre.  («Pan», todo o mundo). 

O calão é o verbo tornado forçado. 

Que o princípio pensador do homem possa ser recalcado tão baixo, que possa ser ali arrastado  e  amarrado  pelas  obscuras  ranias  da  fatalidade,  que  possa  ser  preso  a  não sei que argolas naquele precipício, é o que consterna. 

Oh, pobre pensar dos miseráveis! 

Pois  quê!  Não  virá  ninguém  socorrer  a  alma  humana  numa  tal  sombra?  Será  o  seu des no esperar ali para sempre o espírito, o libertador, o imenso cavaleiro dos pégasos e dos hipogrifos, o combatente cor da aurora, que desce do azul vago entre duas asas, o radiante paladino do futuro? Chamará ela sempre debalde em seu auxílio a lança de luz do ideal? Estará condenada a ouvir aproximar-se espantosamente na espessura do pego

o  Mal,  e  a  entrever,  cada  vez  mais  perto  de  si,  sob  a  água  hedionda,  essa  cabeça draconiana,  essa  guela  vomitando  escuma,  e  a  ondulação  de  garras  e  de  ascorosas corcovas?  Terá  de  permanecer  ali,  sem  um  clarão,  sem  esperança,  exposta  a  essa aproximação  formidável,  vagamente  farejada  pelo  monstro,  trémula,  desgrenhada, estorcendo os braços, para sempre agrilhoada ao rochedo da noite, sombria Andrómeda branca e nua no meio das trevas! 

III — Calão que chora e calão que ri

Como  se  vê,  todo  o  calão,  tanto  o  de  há  quatrocentos  anos  como  o  de  hoje,  é penetrado  pelo  sombrio  espírito  simbólico  quê  dá  a  todas  as  palavras  ora  um  aspecto queixoso, ora um ar ameaçador.  Sente-se nele a velha tristeza feroz daqueles vadios do Pá o dos Milagres, que jogavam com baralhos de cartas que lhes eram priva vos, e dos quais  nos  foram  conservados  alguns.  O  oito  de  paus,  por  exemplo,  representava  uma grande árvore com oito enormes folhas de trevo, espécie de personificação fantás ca da floresta. Ao pé desta árvore via-se uma fogueira em que três lebres assavam um caçador no  espeto,  e  pela  parte  de  trás,  noutro  lume,  uma  caldeira  fumegante  da  qual  saía  a cabeça do cão. Nada mais lúgubre do que estas represálias, em pintura, num baralho de cartas, na presença das fogueiras de  snar os contrabandistas e da caldeira de cozer os moedeiros  falsos.  As  diversas  formas  que  o  pensamento  assumia  no  reino  do  calão, mesmo  a  can ga,  o  motejo  e  a  ameaça,  apresentavam  todas  este  carácter  impotente  e acabrunhado.  Todas  as  can gas  das  quais  foram  conservadas  algumas  melodias,  eram tão humildes e lamentosas que provocavam as lágrimas. O  pègre  chama-se  pobre  pègre, e é sempre a lebre que se oculta, o rato que foge, o pássaro que voa.  Reclama apenas; limita-se  a  suspirar;  um  dos  seus  gemidos  chegou  até  nós:  Je  n'entrave  que  le  dail comment  meck,  le  daron  des  orgues,  peut  a ger  ses  mômes  et  ses  momignards  et  les locher criblant sans être a gé lui-même. 43 O miserável, todas as vezes que tem tempo de pensar,  faz-se  pequeno  perante  a  lei  e  mesquinho  perante  a  sociedade;  deita-se  de bruços, suplica, volta-se para o lado da piedade; vê-se que conhece o seu erro. 

Pelos meados do século passado operou-se uma mudança.  As can gas de prisões, os estribilhos  de  ladrões,  assumiram,  para  assim  dizer,  um  gesto  insolente  e  jovial.  O

queixoso  maluré,   foi  subs tuído  por  larifla.   Acha-se, no século  XVIII, em quase todas as canções  das  galés  e  das  enxovias  uma  alegria  diabólica  e  enigmá ca.  Ouve-se  ali  o estribilho  estridente  e  sal tante,  que  se  diria  iluminado  por  um  clarão  fosfórico;  e  que parece lançado na floresta por um fogo fátuo tocando pífaro:

 Mirlababi, surlababo, 

 Mirliton ribon ribette, 

 Surlababi, mirlababo, 

 Mirliton ribon ribo. 

Isto cantava-se degolando um homem num subterrâneo ou no meio de um bosque. 

Sintoma  sério.  No  século  XVIII  dissipa-se  a  an ga  melancolia  destas  classes  tristes. 

Riem-se.  Escarnecem  o  grande  meg  e  o  grande  dab.   A  Luís  XV,  rei  de  França,  chamavam marquês de Pan n.  Ei-los quase alegres. Destes miseráveis destaca-se uma espécie de luz ligeira  como  se  a  consciência  já  lhes  não  pesasse.  Estas  lamentáveis  tribos  da  sombra, não  têm  já  somente  a  audácia  desesperada  das  acções,  têm  a  audácia  desleixada  do

espírito.  Indício  este  de  que  perdem  o  sen mento  da  sua  criminalidade  e  que pressentem  até  no  seio  dos  pensadores  e  dos  sonhadores,  não  sei  que  apoios  que  se desconhecem  a  si  mesmos.  Indício  de  que  o  roubo  e  a  pilhagem  começam  a  infiltrar-se até  às  doutrinas  e  sofismas,  de  modo  que  perdem  um  tanto  da  sua  fealdade  e  tornam feiíssimos  doutrinas  e  sofismas.  Indício,  enfim,  se  não  surge  uma  diversão,  de  algum parto prodigioso e próximo. 

Detenhamo-nos por um momento. Quem acusamos nós aqui? É o século XVIII? É a sua filosofia? Não, decerto. A obra do século XVIII é sã e boa. Os enciclopedistas, tendo à sua frente  Diderot;  os  fisiocratas,  Turgot;  os  filósofos,  Voltaire;  os  utopistas,  Rousseau,  são quatro  legiões  sagradas.  O  imenso  passo  da  humanidade  para  a  luz,  é-lhes  devido  São estas  as  quatro  vanguardas  do  género  humano  marchando  para  os  quatro  pontos cardeais  do  progresso.  Diderot  para  o  belo,  Turgot  para  o  ú l,  Voltaire  para  o verdadeiro, Rousseau para o justo. Mas ao lado e abaixo dos filósofos havia os sofistas, vegetação  venenosa  misturada  com  o  crescimento  salubre,  cicuta  na  floresta  virgem. 

Enquanto o carrasco queimava na escada principal do palácio da jus ça os grandes livros libertadores do século, alguns escritores, esquecidos hoje, publicavam, com privilégio do rei,  não  sei  que  escritos  estranhamente  desorganizadores,  avidamente  lidos  pelos miseráveis.  Algumas  destas  publicações,  extravagante  pormenor,  patrocinadas  por  um príncipe,  acham-se  na  «Biblioteca  secreta»  Estes  factos,  profundos  mais  ignorados,  não eram  percebidos  na  super cie.  Por  vezes  é  a  própria  obscuridade  de  um  facto  que cons tui  o  seu  perigo  É  obscuro  porque  é  subterrâneo  De  todos  os  escritores,  quem talvez aprofundou nas turbas a galeria mais insalubre foi Restif de la Bretonhe. 

Este trabalho natural de toda a Europa, fez maior devastação na Alemanha do que em qualquer outra parte. Na Alemanha, durante um certo período, resumido por Schiller, no seu  famoso  drama  Os  bandidos,   o  roubo  e  a  pilhagem  erigiam-se  em  protesto  contra  a propriedade e o trabalho, imitavam certas ideias elementares, capciosas e falsas, justas na  aparência,  absurdas  na  realidade;  envolvidas  nestas  ideias,  desapareciam  de  certo modo  nelas,  tomavam  um  nome  abstracto  e  passavam  ao  estado  de  teoria;  e  deste modo circulavam nas mul dões laboriosas, sofredoras e honestas, às escondidas mesmo das massas que aceitavam. Um facto destes é sempre grave. O sofrimento gera a cólera; e  enquanto  as  classes  prósperas  se  cegam  ou  adormecem,  o  que  é  sempre  fechar  os olhos, o ódio das classes infelizes acende o seu facho nalgum espírito enfadado ou mal cons tuído,  que  sonha  a  um  canto  e  começa  a  examinar  a  sociedade.  É  terrível  coisa  o exame passado pelo ódio! 

Daí  vem  o  infortúnio  dos  tempos,  essas  pavorosas  comoções  que  se  chamavam outrora  jacqueries,  ao pé das quais as agitações puramente polí cas são brinquedos de criança, e que não são já a luta do oprimido contra o opressor, mas da privação contra o bem-estar. Então tudo desaba. 

As  jacqueries são os terramotos do povo. 

É a este perigo, iminente talvez na Europa pelos fins do século XVIII, que vem cortar o passo à revolução francesa, esse imenso acto de probidade. 

A revolução francesa, que não é senão o ideal armado com o gládio, ergueu-se, e, com

o  mesmo  movimento  inesperado,  fechou  a  porta  do  mal  e  abriu  a  porta  do  bem Desembaraçou a questão, promulgou a verdade, expulsou o miasma, tornou saudável o século, coroou o povo. 

Pode dizer-se que criou o homem segunda vez, dando-lhe segunda alma o direito. 

O século XIX herda e aproveita-se da sua obra, e hoje a catástrofe social que há pouco indicámos,  é  de  todo  impossível.  Quem  a  denuncia  é  cego!  Quem  a  teme  é  néscio!  A revolução é a vacina da  jacquerie. 

Graças  à  revolução,  estão  mudadas  as  condições  sociais.  As  doenças  feudais  e monárquicas  já  não  estão  no  nosso  sangue.  Na  nossa  cons tuição  já  não  há  Idade Média.  Já não estamos nos tempos em que as medonhas agitações internas irrompiam, em que se sen a debaixo dos pés a corrida obscura de um ruído surdo, em que aparecia à super cie da civilização não sei que levantamento de galerias de toupeiras, em que o Sol  se  fendia,  em  que  a  parte  superior  das  cavernas  se  abria  e  em  que  de  repente  se viam sair da terra cabeças monstruosas. 

O  senso  revolucionário  é  um  senso  moral.  O  sen mento  do  direito,  desenvolvido, desenvolve  o  sen mento  do  dever.  A  lei  de  todos  é  a  liberdade  que  termina  onde começa  a  liberdade  de  outro,  segundo  a  admirável  definição  de  Robespierre.  Desde  89

todo  o  povo  se  dilata  no  indivíduo  sublimado;  não  há  nele  pobre  que,  sen do  o  seu direito, não tenha a sua porção de luz; o faminto sente em si a hones dade da França; a dignidade  do  cidadão  é  uma  armadura  interior;  quem  é  livre  é  escrupuloso;  quem  vota reina.  Daqui a incorrup bilidade; daqui o aborto das cobiças insalubres, daqui os olhos heroicamente baixos na presença das tentações. A salubridade revolucionária é tal, que num dia libertador, num  H de  Julho, num 10 de  Agosto, já não há populaça.  O primeiro grito das mul dões iluminadas e que se engrandecem é: morram os ladrões! O progresso é  honrado.  Por  quem  foram  escoltados  em  1848  os  caixões  que  con nham  as  riquezas das  Tulherias?  Pelos  trapeiros  do  arrabalde  de  Santo  António.  O  andrajo  estava  de guarda ao tesouro. A virtude tornou brilhantes aqueles esfarrapados. Havia ali, naqueles carros,  naquelas  caixas  mal  fechadas,  algumas  entreabertas,  entre  aqueles  cem  estojos deslumbrantes,  a  velha  coroa  da  Franca,  do  Regente,  toda  de  diamantes,  sobrepujada pelo carbúnculo da realeza, que valia trinta milhões. E os pés descalços guardavam esta coroa. 

Assim,  pois,  já  não  havia  jacquerie.  Sinto-me  contristado  pelo  desgosto  dos  hábeis. 

Era  o  velho  medo  que  produzia  o  seu  úl mo  efeito  e  que  não  poderá  tornai  a  ser empregado  na  polí ca.  A  mola  real  do  espectro  está  par da.  Agora  toda  a  gente  a conhece.  O  espantalho  já  não  espanta.  Os  que  passam  tomam  familiaridades  com  o manequim, os estercorários pousam nele, os burgueses riem-se-lhe em cima. 

IV — Os dois deveres: velar e esperar

Sendo assim, está dissipado todo o perigo social?  Não, decerto.  Nada de  jacquerie.   A sociedade pode sossegar por este lado; o sangue não tornará a subir-lhe à cabeça; mas deve  dar-lhe  atenção  ao  modo  porque  respira.  A  apoplexia  já  não  é  para  temer,  mas  a tísica existe. A tísica social chama-se miséria. 

Morre-se minado do mesmo modo que fulminado. 

Não  deixemos  de  o  repe r:  cuidar  antes  de  tudo  das  mul dões  deserdadas  e dolorosas,  aliviá-las,  arejá-las,  esclarecê-las,  amá-las,  alargar-lhes  magnificamente  os horizontes, prodigalizar-lhes a educação sob todas as formas, oferecer-lhes o exemplo do trabalho  nunca  o  exemplo  da  ociosidade,  diminuir  o  peso  do  fardo  individual, aumentando  a  noção  do  fim  universal,  limitar  a  pobreza  sem  limitar  a  riqueza,  criar vastos  campos  de  ac vidade  pública  e  popular,  ter  como  Briarea  cem  braços  para estender  para  todos  os  lados  aos  aflitos  e  aos  fracos,  empregar  o  poder  colec vo  no grande  dever  de  abrir  oficinas  para  todos  os  braços,  escolas  para  todas  as  ap dões  e laboratórios para todas as inteligências, aumentar o salário, diminuir a fadiga, balancear o  deve e  haver,  isto é, proporcionar o gozo ao esforço e a saciedade à necessidade, numa palavra, desembaraçar o aparelho social em proveito dos que sofrem e dos que ignoram; maior  claridade  e  maior  comodidade,  não  o  esqueçam  as  almas  simpá cas,  é  o  que cons tui  a  primeira  das  obrigações  fraternais;  é,  saibam-no  os  corações  egoístas,  a primeira das necessidades políticas. 

E, digamo-lo, isto tudo não é mais que um começo. A verdadeira questão: o trabalho não pode ser uma lei sem ser um direito. 

Não insistimos mais, não é este o lugar próprio. 

Se a natureza se chama providência, a sociedade deve chamar-se previdência. 

O  desenvolvimento  intelectual  e  moral  não  é  menos  indispensável  do  que  o melhoramento material. Saber é um viá co, pensar é de primeira necessidade; a verdade é  tanto  alimento  como  o  pão.  Uma  razão,  em  jejum  de  ciência  e  de  saber  emagrece. 

Las memos,  do  mesmo  modo  que  os  estômagos,  os  espíritos  que  não  comem.  Se  há alguma coisa mais pungente do que um corpo agonizante por falta de pão, é uma alma morrendo à fome de luz. 

O  progresso  pende  todo  para  o  lado  da  solução.  Um  dia  ficar-se-á  estupefacto. 

Elevando-se  o  género  humano,  as  camadas  profundas  sairão  naturalmente  da  zona  de aflição. O desaparecimento da miséria operar-se-á por uma simples elevação de nível. 

Será um erro duvidar desta solução abençoada. 

O  passado,  com  efeito,  é  demasiadamente  forte  na  hora  em  que  estamos. 

Restabelece-se. Esta rejuvenescência de um cadáver é surpreendente. Ei-lo que marcha e que avança. Parece vencedor; é um defunto, mas conquistador. Vem com a sua legião, as supers ções, a sua espada, o despo smo: com a sua bandeira, a ignorância, tem ganho dez  batalhas.  Avança,  ameaça,  ri-se,  está  às  nossas  portas.  Quanto  a  nós  não desesperamos. Vendamos o campo em que acampa Aníbal. 

Nós que cremos o que podemos temer? 

As ideias não são mais susceptíveis de recuar do que os rios. 

Mas pensem bem os que não querem nada do futuro. Dizendo não ao progresso, não é o futuro o que eles condenam, mas a si mesmos. Adquirem por suas mãos uma doença sombria;  inoculam-se  o  passado.  Não  há  senão  um  modo  de  recusar  o  Amanhã,  é morrer. 

Ora, quanto a mortes, a do corpo o mais tarde possível, a da alma, nunca; é isto o que nós queremos. 

Sim, o enigma será decifrado, a esfinge falará, o problema será resolvido. Sim, o povo esboçado  pelo  século  XIX.  Quem  o  duvidar  é  idiota!  O  parto  do  futuro,  o  próximo nascimento do bem-estar universal, é um fenómeno divinamente fatal. 

Os  factos  humanos  são  regidos  por  imenso  avançar  do  todo,  que  os  conduzem,  sem excepção de um só, num tempo dado, ao estado lógico, isto é, ao equilíbrio, à equidade. 

Da humanidade resulta uma força composta de terra e de céu, que a governa; esta força é uma produtora de milagres; os desfechos maravilhosos não são mais di ceis do que as peripécias  extraordinárias.  Ajudada  com  a  ciência  que  vem  do  homem  e  com  o acontecimento que vem de um outro, espantasse pouco das contradições na disposição dos problemas que ao vulgo parecem impossibilidades. Esta força não é menos hábil em fazer brotar uma solução da aproximação das ideias, do que da aproximação dos factos, e  tudo  pode  esperar-se  da  parte  desta  misteriosa  potência  do  progresso,  que  um  dia confronta o Oriente com o Ocidente no fundo de um sepulcro e faz dialogar  os imãs com Bonaparte no interior da grande pirâmide. 

Entretanto,  nada  de  descanso,  nada  de  hesitação,  nada  de  tempo  de  espera  na grandiosa marcha dos espíritos para a frente. 

A  filosofia  social  é  essencialmente  a  ciência  da  paz.  Tem  por  fim  e  deve  ter  como resultado, a dissolução das cóleras pelo estudo dos antagonismos. 

Examina, investiga e analisa; depois recompõe. 

Dirige-se pelo caminho da redução, suprimindo de tudo o ódio. 

Tem-se  visto  mais  de  uma  vez  uma  sociedade  despenhada  no  abismo  pelo  vento desencadeado  sobre  os  homens;  a  história  está  cheia  de  naufrágios  de  povos  e  de impérios; num dia passa o tufão, o desconhecido, e leva consigo costumes, leis e religião; é tudo arrebatado. As civilizações da Índia, da Chaldea, da Pérsia, da Assíria e do Egipto, desapareceram  todas  umas  após  outras.  Porquê?  Ignoramo-lo.  Quais  são  as  causas destes  desastres?  Não  o  sabemos.  Aquelas  sociedades  poderiam  ter  sido  salvas?  Foi delas  a  culpa?  Obs naram-se  nalgum  vicio  fatal  que  as  perdeu?  Que  porção  de  suicídio houve naquelas mortes terríveis de uma nação e de uma raça?  Perguntas sem resposta. 

A  sombra  cobre  as  civilizações  condenadas.  Submergiram-se,  porque  faziam  água;  é  o mais  que  podemos  dizer,  e  é  com  uma  espécie  de  assombro  que  vemos,  no  fundo  do mar  que  se  chama  passado,  por  trás  dos  séculos  vagas  colossais,  soçobrar  os  imensos navios, Babilónia, Nínive, Társea, Tebas e Roma, sob o medonho sopro que sai de todas as bocas das trevas. Mas trevas ali, claridade aqui. Ignoramos as doenças das civilizações an gas,  conhecemos  as  enfermidades  da  nossa.  Temos  por  sobre  toda  ela  o  direito  de luz;  contemplamos  as  suas  belezas  e  pomos  em  perfeita  nudez  as  suas  deformidades. 

Onde ela tem o mal, sondamos; e uma vez reconhecido o sofrimento, o estudo da causa conduz à descoberta do remédio. 

A  nossa  civilização,  obra  de  vinte  séculos,  é  ao  mesmo  tempo  o  monstro  e  seu prodígio  deles;  vale  a  pena  de  ser  salva.  Sê-lo-á.  Confortá-la  é  já  muito;  esclarecê-la,  é ainda alguma coisa.  Os trabalhos da filosofia moderna devem todos convergir para este fim. O pensador hoje tem um grande dever auscultar a civilização. 

Repe mo-lo: esta auscultação anima; e é pela insistência na animação que queremos

terminar  estas  poucas  páginas,  entreacto  austero  de  um  drama  doloroso.  Sob  a mortalidade  social  sente-se  a  imortalidade  humana.  O  globo,  por  ter  num  e  noutro ponto  as  suas  chagas,  as  crateras  e  as  suas  impigens,  os  sulfatados,  por  efeito  de  um vulcão  que  rebenta  e  lança  a  sua  lava,  não  morre.  Doenças  de  povo  não  matam  o homem. 

E não obstante, quem segue a clínica social encolhe por instantes os ombros. Os mais fortes, os mais compassivos, os mais lógicos, têm as suas horas de desânimo. 

O  futuro  chegará?  Parece  que  se  pode  quase  fazer  esta  pergunta,  quando  se  vêem tantas sombras terríveis. Sombras face a face dos egoístas e dos miseráveis. Nos egoístas, os preconceitos, as trevas da educação rica, o ape te crescendo pelo inebriamento, uma atordoação de prosperidade que ensurdece, o receio de sofrer que, em alguns chega até à aversão pelos que sofrem, um contentamento implacável, o eu tão inchado que fecha a  alma;  nos  miseráveis,  a  cobiça,  a  inveja,  a  raiva  de  ver  os  outros  gozar,  os  profundos abalos da besta humana para as saciedades, os corações cheios de nevoeiro, a tristeza, a fatalidade, a ignorância impura e simples. 

Deve continuar-se a erguer os olhos para o céu? 

O  ponto  luminoso  que  ali  se  dis ngue  é  acaso  dos  que  se  apagam?  O  ideal  é medonho,  visto  assim,  perdido  nas  profundidades,  pequeno,  isolado,  impercep vel, brilhante,  mas  rodeado  de  todas  as  grandes  ameaças  negras,  monstruosamente amontoadas  em  torno  dele;  todavia  não  está  em  maior  perigo  do  que  uma  estrela  nas goelas das nuvens. 

LIVRO OITAVO — ENCANTOS E AMARGURAS

I — Luz plena

O  leitor  compreendeu,  decerto,  que  Eponina,  tendo  reconhecido  através  da  grade  a habitação da casa da rua Plumet, aonde a Magnon a mandara, começara por afastar dela os  bandidos,  depois  conduzira  ali  Mário,  e  que  este  ao  cabo  de  muitos  dias  de  êxtase diante daquela grade, arrastado pela força que impele o ferro para o imã e o apaixonado para  as  pedras  de  que  é  feita  a  casa  de  sua  amada,  acabara  por  entrar  no  jardim  de Cosette como Romeu no de Julieta. Isto mesmo fora-lhe mais fácil do que Romeu; Romeu era obrigado a escalar um muro e Mário só teve de entortar um dos varões da decrépita grade, que vacilava em seu alvéolo enferrujado ao modo dos dentes da gente velha. 

Mário  era  delgado,  portanto  passou  facilmente  pela  estreita  abertura.  Como  nunca passava ninguém pela rua e, como além disso, Mário nunca entrava no jardim senão de noite, não corria o risco de ser visto. 

A  par r  do  momento  abençoado  e  santo  em  que  um  beijo  desposara  aquelas  duas almas,  Mário  voltou  ali  todas  as  noites.  Se  Cose e,  num  tal  momento  da  sua  vida, vesse caído no amor de um homem pouco escrupuloso e liber no, estava perdida; por que  existem  naturezas  generosas  que  se  entregam,  e  Cose e  era  uma  delas.  Uma  das magnanimidades  da  mulher  consiste em  ceder.  O  amor,  na  altura  em  que  é  absoluto, par cipa de não sei que celeste cegueira do pudor.  Mas que perigos correis, oh, nobres almas!  Muitas  vezes  dais-nos  o  coração  e  nós  tomamos-vos  o  corpo!  Ficais  com  o coração,  e,  estremecendo,  olhais  para  ele  na  sombra.  O  amor  não  tem  meio  termo:  ou perde ou salva. O destino humano está todo neste dilema. 

Não  há  fatalidade  que  estabeleça  mais  inexoravelmente  o  problema  da  perdição  ou salvação como o amor.  O amor é a vida, se não é a morte.  Berço, mas também cova.  O

mesmo sen mento diz sim e não no coração humano. De todas as coisas feitas por Deus, é o coração humano a que destaca maior porção de luz e maior escuridão! 

Quis Deus que o amor que Cosette encontrou fosse um dos amores que salvam. 

Enquanto durou o mês de Maio daquele ano de 1832, encontraram-se todas as noites no pobre jardim selvá co, sob aquela moita cada vez mais odorífera e mais espessa, dois entes compostos de todas as cas dades e de todas as inocências, trasbordando todas as felicidades,  mais  vizinhos  dos  arcanjos  que  dos  homens,  puros,  honestos,  inebriados, brilhantes, que resplandeciam um para o outro nas trevas. 

Cose e  julgava  ver  uma  auréola  em  Mário,  e  Mário  julgava  ver  um  resplendor em Cose e.  Tocavam-se,  contemplavam-se,  apertavam-se  reciprocamente  as  mãos, estreitavam-se  um  contra  o  outro;  mas  havia  entre  eles  uma  distância  que  nunca transpunham.  Não  porque  a  respeitassem;  ignoravam-na.  Mário  sen a  uma  barreira,  a pureza  de  Cose e;  esta  sen a  um  apoio,  a  lealdade  de  Mário.  O  primeiro  beijo  fora também  o  úl mo.  Depois,  não  fora  Mário  além  de  tocar  com  os  lábios  a  mão,  ou  o lencinho do pescoço, ou um anel dos cabelos de Cosette. 

Cosette era para ele um perfume e não uma mulher. 

Respirava-a. Ela não recusava nada, ele nada pedia. 

Cose e  era  feliz  e  Mário  sen a-se  sa sfeito.  Viviam  no  arrebatador  estado  a  que

poderia  chamar-se  deslumbramento  de  uma  alma  por  outra  alma.  Era  o  inefável  e primeiro  abrasamento  de  duas  virgindades  no  ideal.  Dois  entes  encontrando-se  na Jungfrau.  Naquela  hora  em  que  a  voluptuosidade  se  cala  absolutamente  sob  a omnipotência do êxtase,  Mário, o puro e seráfico  Mário, seria mais capaz de entrar em casa  de  uma  mulher  pública  do  que  de  erguer  o  ves do  de  Cose e  até  à  altura  do tornozelo. 

Uma vez ao luar,  Cose e curvou-se para apanhar um objecto que lhe caíra; com este movimento  abrira-se-lhe  um  pouco  o  peito  do  ves do  e  deixou  ver  o  começo  do  seio; Mário afastou os olhos. 

Que se passava entre aqueles dois entes? Nada. Adoravam-se. 

À noite, quando estavam juntos, parecia-lhes aquele jardim um lugar vivo e sagrado. 

Todas as flores se abriam em torno deles e lhes enviavam incensos; eles abriam as almas e espalhavam-nas pelas flores. A vegetação lasciva e vigorosa estremecia cheia de seiva e de transporte em torno daqueles inocentes, e eles diziam palavras de amor que faziam estremecer as árvores. 

Que  palavras  eram  estas?  Eram  sopros.  Nada  mais.  Bastavam  estes  sopros  para perturbar e abalar aquela natureza. Mágico poder que dificilmente se compreenderia, se acaso  se  lessem  num  livro  aquelas  conversações  próprias  para  serem  arrebatadas  e dissipadas  como  fumo  pelo  vento  sobre  a  folhagem.  Tirai  aos  murmúrios  de  dois amantes a melodia que sai da alma e que os acompanha como uma lira, o que resta não é  mais  do  que  uma  sombra;  dizeis  então:  O  quê!  Pois  é  apenas  isto!  Decerto;  são criancices,  repe ções,  risos  por  nada,  inu lidades,  Frioleiras,  quanto  há  no  mundo  de mais  sublime  e  de  mais  profundo!  As  únicas  coisas  que  valem  a  pena  serem  ditas  e escutadas! 

O homem que não ouviu nunca estas bagatelas, estas pobrezas, o homem que nunca as pronunciou, é um imbecil e um mau homem. 

Cosette dizia a Mário:

— Queres saber?... 

(Em tudo isto, e através de tão celeste virgindade, sem que fosse possível mais a um do que a outro dizer como, tratavam-se por tu). 

— Queres saber? Chamo-me Eufrásia. 

— Eufrásia? Não é tal, chamas-te Cosette. 

— Ora! Cose e é um nome muito feio que me deram quando eu era pequenina, mas o meu verdadeiro nome é Eufrásia. Não gostas do nome de Eufrásia? 

— Gosto... Mas Cosette não é um nome feio. 

— Gostas mais dele do que de Eufrásia? 

Eu... gosto, sim. 

— Então também eu gosto mais. É bem bonito Cosette. Chama-me Cosette. 

E o sorriso com que acompanhava as suas palavras, fazia deste diálogo um idílio dum bosque que fosse situado no céu. 

Noutra ocasião, ela fitou-o e exclamou:

— O senhor é interessante, bonito, tem muita inteligência, é muito mais instruído do

que eu, mas desafio-o com esta palavra: Amo-te! 

E Mário, em pleno firmamento, julgava ouvir uma estrofe recitada por uma estrela. 

Outras vezes era ela que lhe batia com o dedo na face para ele não tossir e lhe dizia:

—  O  senhor  faz  favor  de  estar  calado?  Em  minha  casa  não  é  permi do  tossir  sem minha licença. Não é bonito tossir, para dar cuidados à gente! Quero que tenhas saúde, porque, se não a tens, que será de mim? Que queres tu que eu faça? 

Isto era tudo simplesmente divino. 

Uma vez, Mário disse a Cosette:

— Durante certo tempo acreditei que te chamavas Úrsula. 

Foi  isto  uma  coisa  que  a  fez  rir  durante  todo  o  tempo  que  naquela  noite  es veram juntos. 

No meio de outra destas tagarelices, sucedeu-lhe exclamar:

— Um dia no Luxemburgo tive vontade de acabar de destruir um inválido! 

Mas  calou-se  de  repente  e  não  se  adiantou  mais.  Teria  de  falar  na  liga  de  Cose e  e isso ser-lhe-ia impossível. Havia nisto uma aproximação desconhecida, a carne, diante da qual recuava com uma espécie de susto sagrado aquele imenso amor inocente. 

Mário não fazia outra ideia da vida com Cose e senão aquela; ir todas as noites à rua Plumet,  afastar  o  velho  e  condescendente  varão  da  grade  do  presidente,  sentar-se  ao lado dela naquele banco, ver através do arvoredo a cin lação da noite em seu começo, fazer  coabitar  a  prega  do  joelho  da  sua  calça,  com  a  roda  do  ves do  de  Cose e, acariciar-lhe  a  unha  do  dedo  polegar,  tratá-la  por  tu  e  respirar  um  depois  do  outro  a mesma  flor,  sempre,  indefinidamente.  Durante  este  tempo  passavam-lhe  nuvens  por sobre a cabeça.  De cada vez que o vento sopra leva mais sonhos do homem do que de nuvens do céu. 

E  não  se  diga  que  este  amor  quase  severo  fosse  absolutamente  des tuído  de galantaria,  Não.  Dirigir cumprimentos àquela que se ama, é a primeira maneira de fazer carícias,  é  uma  semi-audácia  ensaiando-se.  O  cumprimento  é  uma  espécie  de  beijo através  do  céu.  A  voluptuosidade  sente-se  nele  não  obstante  ocultar-se.  O  coração  em presença  da  voluptuosidade  recua,  para  amar  melhor.  As  carícias  de  Mário,  todas saturadas de quimeras, eram para assim dizer, da cor do céu. 

Os  passarinhos  que  voando  nas  alturas  passam  pelo  lado  dos  anjos  devem  ouvir daquelas  palavras.  Não  obstante,  aliava-se  a  elas  a  vida, ahumanidade,  toda  a quan dade de posi vo de que Mário era capaz. Era o que se dizia na gruta, prelúdio do que  se  dirá  na  alcova;  uma  expansão  lírica,  a  estrofe  e  o  soneto  confundidos,  as graciosas  hipérboles  do  arrulho,  todos  os  requintes  da  adoração  compondo  um ramalhete e exalando subtil perfume, um inefável chilrear de coração para coração. 

—  Como  és  linda!  —  murmurou  Mário.  —  Não  me  atrevo  a  olhar  para  .  É  por  isso que  te  contemplo.  És  uma  graça.  Não  sei  o  que  tenho.  Quando  a  ponta  do  teu  pé  se mostra fora da roda do ves do, transformo-me. E depois, que brilho encantado quando o  teu  pensamento  se  entreabre!  Raciocinas  pasmosamente.  Há  momentos  em  que  me parece que és um sonho. Fala, quero escutar-te, quero admirar-te! Ó Cose e, como isto é estranho e encantador! Estou de todo louco! És adorável! Olha, estudo-te os pés com

o microscópio e a alma com o telescópio. 

E Cosette respondia:

— Amo-te tanto mais quanto é o tempo que decorreu desde esta manhã. 

Tanto  perguntas  como  respostas  acomodavam-se  como  podia  neste  diálogo,  caindo sempre de acordo, sobre o amor, como os bonecos de sabugo sobre o chumbo que lhes serve de base. 

Cose e  era  toda  ingenuidade,  simplicidade,  transparência,  alvura,  candura,  luz. 

Poder-se-ia  dizer  de  Cose e  que  era  clara.  Produzia  em  quem  a  via  a  sensação  que produz  o  mês  de  Abril,  e  o  despontar  da  aurora.  Em  seus  olhos  havia  orvalho.  Cose e era uma condensação de luz matutina em forma de mulher. 

Era  uma  coisa  simples  que  Mário  adorando-a  a  admirasse.  Mas  a  verdade  era  que aquela  criança,  recentemente  saída  do  convento,  se  expressava  com  delicada penetração, e dizia por momentos toda a espécie de palavras verdadeiras e justas. A sua loquacidade era conversação.  Não se iludia sobre coisa alguma, via tudo com justeza.  A mulher sente e fala com o terno ins nto do coração, que é uma infalibilidade. Ninguém como  uma  mulher,  sabe  dizer  coisas  ao  mesmo  tempo  suaves  e  profundas.  Doçura  e profundidade; eis a mulher, eis o céu. 

Em tão plena felicidade, chegavam-lhes de vez em quando as lágrimas aos olhos.  Um animalzinho  de  Deus  esmagado,  uma  pena  caída  dum  ninho,  um  ramo  de  pilriteiro quebrado, apiedava-os; e o seu êxtase, docemente afogado em melancolia, parecia não ter  nada  de  melhor  a  desejar  do  que  chorar.  O  mais  soberano  sintoma  do  amor  é  um enternecimento às vezes quase insuportável. 

E, a par disto todas estas contradições são no cruzar de relâmpagos do amor riam-se com  a  maior  facilidade,  com  uma  liberdade  arrebatadora  e  tão  familiarmente,  que  por vezes tinham o ar de dois rapazes. 

Contudo, mesmo a ocultas dos corações ébrios de cas dade, está sempre presente a natureza,  que  nunca  se  esquece.  Acha-se  presente  com  o  seu  fim  brutal  e  sublime;  e qualquer  que  seja  a  inocência  das  almas,  sente-se,  ainda  na  mais  pudica  entrevista,  o ambiente que separa um par de amantes de um par de amigos. 

Idolatravam-se. 

O permanente e o imutável subsistem. Ama-se, sorriem-se os lábios, entrelaçam-se os dedos das mãos, troca-se o tratamento de tu, e nada disto embaraça a eternidade. 

Ocultam-se  dois  amantes  no  crepúsculo,  no  invisível,  como  os  passarinhos,  como  as rosas;  fascinam-se  reciprocamente  na  sombra,  com  o  coração  nos  olhos,  murmuram, segredam,  e  durante  este  tempo  é  o  infinito  preenchido  com  imensas  oscilações  de astros. 

II — Atordoamento da felicidade completa

Viviam  vagamente  assombrados  de  ventura.  Não  davam  pelo  cólera  que  dizimava Paris  precisamente  naquele  mês.  Tinham  feito  reciprocamente  o  maior  número  de confidências  que  lhes  fora  possível,  mas  todas  juntas  não  nham  ido  além  dos  seus nomes. 

Mário  dissera  a  Cose e  que  era  órfão,  que  se  chamava  Mário  Pontmercy,  que  era

advogado,  que  seu  pai  fora  coronel,  que  nha  sido  um  herói,  e  que  ele,  Mário,  estava mal com seu avô, que era rico. Chegara também a dizer-lhe que era barão; mas isso não fizera o mínimo efeito em Cosette. 

—  Mário,  barão?  Não  nha  percebido.  Não  sabia  o  que  aquela  palavra  queria  dizer. 

Mário era Mário. 

Ela pela sua parte dissera-lhe que fora educada no convento do Pe t-Picpus, que sua mãe  morrera  como  a  dele,  que  seu  pai  se  chamava  Fauchelevent,  que  era  muito bondoso, que dava muito aos pobres, mas que também era pobre, e que se privava de tudo, não a privando a ela de nada. 

Extravagante  coisa:  na  espécie  de  sinfonia em  que  Mário  vivia  desde  que  falava  a Cose e,  o  passado,  mesmo  o  mais  recente,  tornara-se  para  ele  de  tal  modo  confuso  e longínquo, que se sen u completamente sa sfeito com o que lhe contou  Cose e.  Nem mesmo  se  lembrou  de  lhe  falar  da  aventura  nocturna  do  casebre  dos  Thenardier,  da queimadura, da estranha atitude e singular fuga de seu pai. 

Mário esquecera-se momentaneamente de tudo isto; nem mesmo sabia à noite o que fizera de manhã, nem onde almoçara, nem quem lhe falara,  nha cân cos nos ouvidos, que o tornavam, surdo a qualquer outro pensamento; só exis a quando estava ao pé de Cose e.  Então,  como  estava  no  céu,  era  coisa  simples  que  se  esquecesse  da  terra. 

Suportavam  ambos  languidamente  o  peso  indefinível  das  voluptuosidades  imateriais.  É

assim que vivem os sonâmbulos que se chamam namorados. 

Ah!  Quem  não  tem  experimentado  estas  coisas?  Porque  há-de  haver  uma  hora  em que se sai deste azul, e porque se há-de continuar a viver? 

O amor subs tui quase o pensar. O amor é um ardente esquecimento do resto. Exigi, pois, lógica à paixão. Há tanto encadeamento lógico absoluto no coração humano, como figura de geometria perfeita na mecânica celeste. 

Para Cosette e Mário nada mais existia do que Mário e Cosette. 

O universo em torno deles caíra numa cova. Viviam num minuto de oiro. Para eles não havia  nada  antes  nem  depois.  Mário  mal  se  lembrava  de  que  Cose e  nha  um  pai.  No seu cérebro fora tudo apagado pelo deslumbramento. 

De que falavam aqueles amantes? Já o vimos: das flores, das andorinhas, ido ocaso do Sol, do nascer da Lua, de todas as coisas importantes. Tinham-se dito tudo, excepto tudo O  tudo  dos  namorados  é  nada.  Mas  o  pai,  as  realidades,  a  pocilga,  os  ladrões,  aquela aventura, para que pensar em semelhantes coisas? Havia certeza de que  vesse exis do aquele  pesadelo?  Sendo  dois,  adoravam-se;  era  o  que  havia.  Qualquer  outra  coisa  não exis a. É provável que este desaparecimento no inferno por detrás de nós seja inerente à aproximação do paraíso. 

Viram-se acaso os demónios? Existem eles porventura? 

Tremeu-se? Sofreu-se? Já se não sabe nada. Acima de tudo está uma nuvem de rosas. 

Assim  viviam,  pois,  aqueles  dois  entes,  com  toda  a  inverosimilhança  que  reside  na natureza:  nem  no  nadir  nem  no  zénite,  entre  o  homem  e  o  serafim,  acima  do  lodo, abaixo do éter, na nuvem; o menos possível carne e osso; alma e êxtase desde os pés até à  cabeça;  já  demasiadamente  sublimados  para  caminharem  na  terra,  ainda  muito

carregados de humanidade para desaparecerem no azul, em suspensão, como os átomos que  esperam  o  precipitado;  aparentemente  fora  do  des no;  desconhecendo  o  carril chamado  ontem,  hoje  e  amanhã;  maravilhados,  embasbacados,  flutuantes;  por momentos assaz leves para a fuga no infinito, quase prestes para o voo eterno. 

Dormiam acordados neste acalentar.  Ó esplêndida letargia da realidade opressa pelo ideal

Algumas  vezes,  conquanto  Cose e  fosse  muito  linda,  fechava  Mário  os  olhos  diante dela. Fechar os olhos é o melhor meio de olhar para a alma. 

Mário  e  Cose e  não  perguntavam  um  ao  outro  aonde  tudo  aquilo  os  conduziria. 

Olhavam-se  como  tendo  já  chegado.  É  uma  estranha  pretensão  dos  homens  quererem que o amor conduza a alguma parte. 

III — Princípio de sombra

Jean Valjean não suspeitava de coisa nenhuma. 

Cose e,  um  tanto  menos  melancólica  do  que  Mário,  mostrava-se  alegre,  o  que  era bastante para Jean Valjean estar sa sfeito. Os pensamentos que se agitavam no cérebro de  Cose e, as suas ternas preocupações, a imagem de  Mário que lhe preenchia a alma, não diminuíam nunca a incomparável pureza da sua bela fronte casta e risonha. 

Estava  na  idade  em  que  a  virgem  conduz  o  seu  amor  como  o  anjo  a  açucena.  Jean Valjean estava, pois, tranquilo.  E depois, quando os dois amantes se entendem, correm as coisas maravilhosamente, e a terceira pessoa, qualquer que seja, que possa perturbar o  seu  amor,  é  man da  em  perfeita  cegueira  por  um  pequeno  número  de  precauções, sempre as mesmas em todos os namorados. Assim, nunca Cose e fazia objecções a Jean Valjean.  Queria  passear?  Sim,  meu  querido  pai.  Queria  ficar  em  casa?  Magnificamente. 

Queria passar o serão junto dela? Mostrava-se encantada. Como Jean Valjean se recolhia para  o  seu  quarto  às  dez  horas,  nessas  noites  não  ia  Mário  ao  jardim  senão  passada aquela  hora,  quando,  da  rua,  ouvia  Cose e  abrir  a  porta  da  varanda.  É  escusado  dizer que  durante  o  dia  nunca  Mário  era  encontrado.  Jean  Valjean  nem  mesmo  pensava  que Mário existia. Só uma manhã é que sucedeu ele dizer a Cosette:

— Como tens as costas sujas de cal! 

Mário,  na  véspera,  à  noite,  e  no  meio  de  um  transporte,  fizera  com  que  Cose e  se roçasse pelo muro. 

A  velha  Toussaint,  que  se  deitava  muito  cedo  e  que  só  tratava  de  dormir  depois  de feita a sua obrigação, ignorava tudo do mesmo modo que Jean Valjean. 

Mário nunca punha os pés dentro de casa.  Quando estava com  Cose e ocultavam-se ambos num recanto junto da varanda, a fim de não os poderem ver nem ouvir na rua, e sentavam-se  ali,  limitando-se  muitas  vezes,  por  única  conversação,  a  apertarem-se  as mãos  vinte  vezes  por  minuto,  olhando  para  o  arvoredo.  Em  tais  ocasiões  poderia ribombar um trovão a trinta passos deles, que o não teriam ouvido, tanto a meditação de um se absorvia e mergulhava na meditação do outro. 

Purezas límpidas. Horas todas alvas; quase todas semelhantes. Este género de amores é uma colecção de folhas de lírio e de penas de pomba. 

Entre eles e a rua mediava o jardim. 

Mário, de cada vez que entrava ou saía, punha cuidadosamente no seu lugar o varão da grade, de modo que ali não se pudesse notar a mínima alteração. 

Retirava-se habitualmente  à meia-noite e voltava para casa de Courfeyrac. Este dizia a Bahorel:

— Que te parece? Mário já não vai para casa senão à uma hora da noite. 

Bahorel respondia:

— Então, que queres? Um seminarista contém sempre uma bomba. 

Courfeyrac cruzava de vez em quando os braços, assumia um ar sério, e dizia a Mário:

—  Mancebo!  O  senhor  vai-se  tornando  liber no  Courfeyrac,  homem  prá co,  não tomava  à  boa  parte  o  reflexo  de  um  paraíso  invisível  sobre  Mário;  estava  pouco habituado às paixões inéditas, impacientava-se e instava por vezes com Mário para que entrasse no positivo. 

Numa manhã disparou-lhe esta admoestação:

—  Meu  amigo,  está-me  parecendo  que  te  vejo  situado  na  Lua,  reino  do  sonho, província da ilusão, capital Bola de Sabão. Vamos, mostra-te bom rapaz: como se chama ela?  Mas  não  havia  nada  que  fizesse  falar  Mário.  Mais  facilmente  lhe  arrancariam  as unhas  do  que  uma  das  três  sílabas  sagradas  de  que  se  compunha  o  nome  inefável  de Cosette.  O amor verdadeiro é luminoso como a aurora e silencioso como o túmulo. Para Courfeyrac  não  havia  senão  uma  mudança  em  Mário:  a  sua  taciturnidade resplandecente. 

Durante  aquele  doce  mês  de  Maio,  conheceram  Mário  e  Cose e  estas  imensas venturas. 

Arrufaram-se  e  trataram-se  por  senhor,  para  melhor  se  tratarem  por  tu  logo  em seguida. 

Falaram por muito tempo e com os mais minuciosos pormenores, de pessoas que de modo nenhum os interessavam: mais uma prova de que na encantadora ópera a que se chama amor, o libreto pouca importância tem. 

Para Mário, ouvir Cosette falar de modas:

Para Cosette, ouvir Mário falar de política:

Ouvirem, joelho com joelho, rodar as carruagens pela rua de Babilónia: Contemplarem o mesmo planeta no espaço, ou o mesmo insecto luzente na relva: Estarem ambos calados: maior doçura do que falando:

Etc., etc. 

Entretanto aproximavam-se diversas complicações. 

Uma  noite  encaminhava-se  Mário  para  a  entrevista  pelo  boulevard  dos  Inválidos; ordinariamente  caminhava  com  os  olhos  baixos;  quando  ia  voltar  a  esquina  da  rua Plumet, ouviu dizer muito perto de si:

— Boa noite, senhor Mário. 

Ergueu os olhos e viu Eponina. 

Este encontro produziu-lhe efeito singular.  Não tornara a pensar uma só vez naquela rapariga desde o dia em que ela o conduzira à rua Plumet; e não tendo tornado a vê-la, saíra-lhe  completamente  do  espírito.  Não 

nha  senão  mo vos  para  lhe  ser

completamente  reconhecido,  devia-lhe  a  felicidade  de  que  gozava:  portanto  era-lhe desagradável encontrá-la. 

É um erro acreditar-se que a paixão, quando feliz e pura, conduz o homem ao estado de  perfeição;  contudo,  já  o  dissemos,  simplesmente  a  um  estado  de  esquecimento.  O

homem  nesta  situação  esquece-se  de  ser  mau,  mas  esquece-se  também  de  ser  bom.  O

reconhecimento,  o  dever,  as  recordações  essenciais  e  importunas  desvanecem-se.  Em qualquer  outro  tempo  teria  Mário  sido  diferente  para  com  Eponina.  Absorvido  por Cose e,  nem  mesmo  percebera  muito  claramente  que  aquela  Eponina  se  chamava Eponina  Thenardier,  e  que  nha  um  nome,  pelo  qual,  alguns  meses  antes,  tão ardentemente se teria devotado. 

Mostrámos  Mário  tal  qual  era;  seu  próprio  pai  lhe  ia  desaparecendo  um  tanto  na alma, sob o esplendor do seu amor. 

Respondeu, portanto, embaraçado à rapariga:

— Ah! É você, Eponina? 

— Porque é que o senhor me trata por você? Fiz-lhe algum mal? 

— Não — respondeu ele. 

Decerto,  não  nha  dela  a  mínima  queixa.  Pelo  contrário.  O  que  sen a  era  que  não poderia  ter  dito  doutro  modo:  depois  de  tratar  Cose e  por  tu,  não  poderia  dar  a Eponina o mesmo tratamento. Como ele ficasse calado, Eponina prosseguiu:

— Ora diga-me... 

E  calou-se.  Parecia  que  as  palavras  faltavam  àquela  criatura,  dantes  tão  desleixada  e atrevida. Quis sorrir-se, mas não pôde. 

— E então!... — prosseguiu ela. 

Depois tornou ainda a calar-se e baixou os olhos. 

— Boa noite, senhor Mário —, disse ela inesperadamente; e afastou-se. 

IV — Um cão de improviso

No dia seguinte, era o dia 3 de Junho, 3 de Junho de 1832, data que devemos indicar em virtude dos graves acontecimentos que por essa ocasião estavam suspensos sobre os horizontes  de  Paris,  como  nuvens  prenhes  de  electricidade;  no  dia  seguinte,  ao anoitecer,  seguia  Mário  o  mesmo  caminho  que  no  dia  antecedente  e  interiormente agitado  pelos  mesmos  deslumbrantes  pensamentos,  quando,  por  entre  as  árvores  do boulevard, avistou Eponina dirigindo-se para ele. Dois dias a fio, era de mais! Voltou-lhe as  costas,  portanto,  com  a  maior  presteza,  deixou  o  boulevard  e  mudou  de  caminho, dirigindo-se para a rua Plumet, pela rua do Senhor. 

Deu  isto  lugar  a  que  Eponina  o  seguisse  até  à  rua  Plumet,  coisa  que  ela  até  então ainda  não  nha  feito.  Até  ali,  limitava-se  apenas  a  vê-lo  passar  pelo  boulevard,  sem tentar, sequer, sair-lhe ao encontro. Só na véspera fizera isso e tentara falar com ele. 

Eponina  seguiu-o  sem  ele  dar  fé,  viu-o  deslocar  o  varão  da  grade  e  introduzir-se  no jardim. 

— Hum! — disse ela. — Ele entra lá em casa! 

E, como quisesse examinar a grade, aproximou-se, correu um por um todos os varões, e facilmente deu com o que Mário deslocara e tornara a unir. 

— Pois não, pequerrucha! — murmurou ela a meia voz com acento lúgubre. 

E sentou-se na soleira da grade junto do varão que Mário desviava para entrar, como se  quisesse  guardá-la.  Era  justamente  no  ponto  em  que  a  grade  vinha  unir  à  parede vizinha,  de  modo  que  no  recanto  escuro,  formado  por  esta  junção,  o  vulto  de  Eponina desaparecia  inteiramente.  Assim  esteve  mais  de  uma  hora  dominada  pelos  seus pensamentos sem respirar nem bulir consigo. 

Pela volta das dez horas, um dos dois ou três transeuntes da rua Plumet, que era um pobre  velho,  a  quem  o  ver-se  assim  a  desoras  naquele  sí o  deserto  e  de  má  nota  lhe dava incrível ligeireza nas trôpegas pernas, ao chegar ao ponto de junção da grade com a parede, ouviu as seguintes palavras pronunciadas por uma voz surda e ameaçadora:

— Já me não admira que ele venha todas as noites! 

O  solitário  passeante  circunvagou  a  vista  em  torno  de  si,  porém  como  não  visse ninguém,  não  teve  ânimo  de  olhar  para  o  ângulo  escuro  e  apertou  o  passo,  seguindo apressado o seu caminho. 

Razão de sobra tinha ele, por certo, para assim fazer, pois não eram decorridos muitos instantes,  quando  na  rua  Plumet  entraram  seis  homens,  que  alguém,  ao  vê-los  desfilar separados  e  a  alguma  distância  uns  dos  outros,  ao  longo  das  paredes,  tomaria  pelos vultos escuros dos soldados de uma patrulha. 

O  primeiro  que  chegou  junto  da  grade  parou  e  esperou  os  outros,  porém  daí  a  um segundo estavam todos seis reunidos e principiaram então a conversar em voz baixa. 

— É aqui! — disse um deles. 

— Há algum cão no jardim? — perguntou o outro. 

— Não sei. Na dúvida trouxe uma bolinha para se lhe dar a morfilar44 . 

— Trazes inastique para frangir a ventana? 45

— Trago. 

— A grade é velha disse um quinto, que tinha voz de ventríloquo. 

— Tanto melhor — disse o segundo que falara — não cribelará com a bastringue46  e não custará a fauicher47 . 

O sexto, que não abrira ainda a boca, começou a apalpar a grade, como fizera Eponina uma  hora  antes,  empolgando  sucessivamente  todos  os  varões  e  abanando-os  com precaução. Deste modo chegou ao que Mário arrancara. Quando ia para o segurar, caiu-lhe sobre o braço uma mão que saiu da sombra, sen u-se ao mesmo tempo empurrado pelo meio do peito, e ouviu uma voz rouquenha gritar-lhe:

— Há aqui um cão. 

E, acto contínuo, viu de pé diante de si uma rapariga muito pálida. 

O  homem  sen u  a  comoção  produzida  sempre  pelo  que  é  inesperado  e  os  cabelos eriçaram-se-lhe  medonhamente.  Não  há  nada  tão  formidável  para  a  vista  como  a inquietação dos animais ferozes: o seu susto é assustador. 

— Quem é essa marafona? 

— É sua filha. 

Era, com efeito, Eponina, que falava a Thenardier. 

Ante  a  aparição  de  Eponina,  os  outros  cinco,  isto  é,  Claquesous,  Gueulemer,  Babet, Montparnasse  e  Brujon,  nham-se  aproximado  sem  bulha,  sem  precipitação,  sem proferirem uma palavra, com o vagar sinistro e próprio daqueles homens da noite. 

Dis nguiam-se-lhes nas mãos não sei que hediondos objectos. Gueulemer empunhava um pequeno pé de cabra, dos que usam ordinariamente os ratoneiros. 

—  Que  diabo  estás  tu  fazendo?  Que  nos  queres?  Endoideceste?  —  exclamou Thenardier gritando, quanto é possível gritar falando baixo. —  Porque vens tu impedir-nos de trabalhar? 

Eponina desatou a rir e Saltou-lhe ao pescoço. 

—  Eu estou aqui, meu paizinho, porque estou aqui.  Então já não é permi do sentar-se  a  gente  nas  pedras?  Vossemecê  é  que  não  devia  aqui  estar.  O  que  vem  aqui  fazer, uma  vez  que  é  bolacha.  Já  o  nha  dito  à  Magnon.  Olhem  que  perdem  o  tempo.  Mas, abrace-me, meu paizinho! Há que tempos que o não via! Está então fora! 

Thenardier diligenciou soltar-se dos braços de Eponina e resmungou:

—  Está  bem,  já  me  abraçaste.  Estou  fora,  porque  não  estou  dentro...  Agora  vai-te embora! 

Mas Eponina não o largava e redobrava de carícias. 

— Mas como foi que arranjou a coisa, meu paizinho? Sempre é preciso ser muito fino para se poder sair dali. Conte-me como isso foi... E a mãe? Onde está minha mãe? Dê-me notícias da mamã! 

Thenardier respondeu:

— Está boa, não sei, deixa-me; já te disse que te vás. 

—  Mas eu é que não me quero ir — disse  Eponina com uma inflexão cheia de mimo

—,  mandar-me  assim  embora,  depois  de  o  não  ter  visto  há  quatro  meses  e  de  não  ter tido tempo senão de o abraçar! 

E tornou a deitar-lhe os braços ao pescoço.. 

— Diabo! Isto é estúpido! 

— Despachemo-nos! — disse Gueulemer. — Podem passar os coques. 

A voz do ventríloquo murmurou este dístico:

 Nous n’sommes pas le jour de l’an, 

 A bécoter papa maman. 

Eponina voltou-se para os cinco ladrões. 

—  Olha!  É  o  senhor  Brujon.  Boa  noite,  senhor  Babet.  Boa  noite,  senhor  Claquesous. 

Não me conhece, senhor Gueulemer? Como vai isso, Montparnasse? 

— Sim, todos te conhecem! — disse Thenardier. — Mas põe-te de largo e deixa-nos. 

— É hora das raposas e não das frangas — disse Montparnasse. 

Bem vês que temos que  goupiner icigo48 — acrescentou Babet. 

Eponina pegou na mão de Montparnasse. 

— Toma cuidado! — disse ele. — Olha que te cortas; tenho um lingre49 aberto. 

— Mas, Montparnasse — respondeu Eponina com meiguice —, é preciso ter confiança nas pessoas. Olha que eu sou talvez filha de meu pai. Senhor Babet, senhor Gueulemer, eu é quefui encarregada de esclarecer o negócio. 

É para notar que Eponina não falava calão. Desde que conhecia Mário, tornara-se-lhe impossível tão medonha língua. 

Apertou  na  sua  pequena  mão  ossuda  e  fraca  qual  mão  de  esqueleto, osgrossos  e rudes dedos de Gueulemer e continuou:

—  Bem  sabem  que  não  sou  tola.  Ordinariamente  acreditam-me.  Já  lhes  tenho prestado  serviços  nas  ocasiões.  Já  tomei  todas  as  informações:  digo-lhes  que  se  irão expor inutilmente. Juro-lhes que não têm que fazer nesta casa. 

— Aqui há só mulheres — disse Gueulemer. 

— Não há; já se mudaram. 

— Mas há luzes! — retorquiu Babet. 

E  mostrou  a  Eponina,  através  do  arvoredo,  uma  luz  que  andava  de  um  para  outro lado,  no  sótão  do  pavilhão.  Era  a  Toussaint  que  se  não  deitara  para  estender  uma porção de roupa. 

Eponina tentou um último esforço. 

—  Pois  sim!  —  disse  ela.  —  É  gente  muito  pobre.  É  uma  barraca  onde  não  há  um soldo. 

—  Vai-te  para  o  diabo!  —  gritou  Thenardier.  —  Depois  de  termos  voltado  a  casa  de baixo para cima te diremos o que ela tem dentro, se são  bailes, ronds ou broques 50 . 

E empurrou-a para poder passar. 

— Montparnasse, o senhor que é tão bom rapaz, peço-lhe eu, não entre! 

— Toma cuidado, olha que te cortas! — replicou Montparnasse. 

Thenardier continuou no tom decisivo que lhe era próprio:

— Safa-te, safa-te! Deixa os homens tratar dos seus negócios. 

Eponina largou a mão de Montparnasse, em que tinha tornado a pegar, e disse:

— Vocês querem entrar nesta casa? 

— Se nos deres licença! — disse o ventríloquo em tom de zombaria. 

Então,  Eponina  encostou-se  à  grade,  voltou-se  para  os  seis  ladrões,  armados  até  aos dentes e aos quais a noite dava um aspecto de demónios, e disse com voz firme e baixa:

— Mas eu, que não a dou, não quero que entrem. 

Os ladrões pararam estupefactos. O ventríloquo pôs termo ao seu riso motejador e ela continuou:

— Meus amigos, escutem isto! Agora falo eu. Se entram no jardim, se tocam na grade, grito,  bato  a  todas  as  portas,  acordo  toda  a  gente,  chamo  a  patrulha  e  faço  com  que sejam todos filados. 

—  É  capaz  de  o  fazer  —  disse  Thenardier  em  voz  baixa  a  Brujon,  que  era  o ventríloquo. 

A rapariga abanou a cabeça e acrescentou:

— Principiando por meu pai. 

Thenardier aproximou-se. 

— Não se chegue tanto! — disse ela. 

Thenardier recuou e resmungou por entre os dentes:

— Mas porque diabo faz ela isto? — E acrescentou: — Cadela! 

Eponina pôs-se a rir de um modo terrível. 

— Como querem entrar, não hão-de entrar. Eu não sou filha de cão, porque sou filha de  lobo.  Vocês  são  homens  e  eu  sou  mulher,  mas  não  me  metem  medo.  Digo-lhes  que não  hão-de  entrar  nesta  casa,  porque  eu  não  quero  que  entrem.  Se  por  desgraça  se chegam,  ladro  Já  lhes  disse,  o  cão  sou  eu.  Importo-me  pouco  com  vocês.  Vão  ao  vosso caminho,  que  já  me  estão  aborrecendo!  Vão  lá  aonde  quiserem,  mas  aqui  proíbo-lhes que venham! Vocês às facadas e eu às chineladas, vamos a ver quem vence! 

E, medonha, deu um passo para os ladrões e pôs-se a rir:

— Já cantei! Não tenho medo. No Verão hei-de ter fome e no Inverno hei-de ter frio. 

Que  estúpidos  são  estes  homens  em  acreditarem  que  metem  medo  a  uma  rapariga! 

Medo!  Porquê?  Ah,  sim!  É  porque  vocês  têm  todos  empadas  de  amantes  que  se escondem  debaixo  da  cama,  quando  lhes  ouvem  engrossar  as  vozes!  Eu  cá  é  que  não tenho  medo  de  ninguém!  —  E,  fitando  seu  pai,  acrescentou:  —  Nem  mesmo  de  você, meu  pai.  —  Depois  prosseguiu  fitando  os  ladrões  com  as  suas  pupilas  de  espectro:  —

Que  me  importa  a  mim  que  amanhã  me  encontrem  estendida  no  meio  da  rua  Plumet, morta às facadas por meu pai, ou que dentro de um ano me achem nas redes de Saint-Cloud, ou na ilha dos Cisnes no meio dos farrapos podres e dos cães afogados! 

Aqui viu-se obrigada a interromper-se: foi atacada por terrível tosse seca; a respiração saía-lhe do peito acanhado e débil como um estertor. 


Em seguida continuou:

— A mim basta-me gritar; vocês são seis e eu sou toda a gente! 

Thenardier deu um passo para ela. 

— Não se chegue! — gritou a rapariga. 

Thenardier parou e disse-lhe com suavidade:

— Pois sim, não me chegarei, mas não fales tão alto. Queres impedir-nos de trabalhar, minha filha? Bem sabes que não há remédio senão ganhar a vida! Já não és amiga de teu pai? 

— Ora, nada de lérias! — disse Eponina. 

— Contudo, a gente há-de comer. A barriga não tem fiador... 

— Que me importa! Estalem para aí! 

E dito isto, sentou-se no sopé da grade, cantarolando:

 Mon bras si dodu. 

 Ma jambe bien faite

 Et le temps perdu. 

Tinha a face encostada à mão e o cotovelo fincado no joelho, balançando o pé com ar de  indiferença.  Pelos  buracos  do  ves do  viam-se  as  magras  clavículas.  O  lampião próximo iluminava-lhe o vulto. Não se poderia imaginar a tude mais resoluta nem mais surpreendente. 

Os seis escarpas, interditos e confusos, vendo-se assim ludibriados por uma rapariga, afastaram-se  para  o  lado  onde  não  dava  a  luz  do  lampião  e  formaram  conselho, erguendo os ombros, humilhados e ferozes. 

A rapariga entretanto olhava para eles com ar sereno e severo. 

—  Ela  tem  alguma  coisa  —  disse  Babet.  —  Tem  por  força  uma  razão...  Estará

enamorada do cão? É uma pena que isto falhe. Duas mulheres e um velho que dorme no quarto  do  pá o  traseiro!  O  velho  deve  ser  mesmo  um  guinai  (Um  Judeu).   A  empresa parece-me de truz. 

—  Pois  então  entrem  vocês  —  disse  Montparnasse  —  façam  a  coisa,  que  eu  ficarei com a rapariga; e se ela chiar... 

E fez luzir com o reflexo do lampião a navalha que tinha na mão, oculta na manga. 

Thenardier não dizia coisa nenhuma; parecia estar por tudo. 

Brujon,  que  passava  por  entendido  e  que  nha  sido  o  autor  daquela  tenta va  de assalto,  ainda  não  nha  falado  e  parecia  pensa vo.  Era  do  entre  os  bandidos  por homem  destemido,  a  ponto  de,  por  mera  bazófia,  se  abalançar  uma  vez  a  roubar  um posto da guarda. Além disto fazia versos e canções, o que lhe dava grande autoridade. 

— Não dizes nada, Brujon? — perguntou-lhe Babet. 

Brujon conservou-se ainda um instante silencioso, depois meneou a cabeça de modos variados, e decidiu-se enfim a erguer a voz:

— Olhem: esta manhã vi dois pardais à briga; agora esbarro com uma mulher a gritar. 

Isto é mau. Vamo-nos embora. 

E afastaram-se. 

Montparnasse murmurou:

— É a mesma coisa: mas se quisessem, daria eu a  unhada. 

Babet não respondeu:

— Eu não; não toco numa dama. 

A esquina da rua pararam e trocaram, em voz surda este diálogo enigmático:

— Onde devemos de ir ficar esta noite? 

— Debaixo de Pantin .  51

— Tens a chave da grade, Thenardier? 

— Tenho. 

Eponina,  que  não  os  perdia  de  vista,  viu-os  seguir  pelo  caminho  por  onde  nham vindo. Levantou-se e foi-se arrastando de gatas atrás deles, sempre encostada aos muros e  casas.  Seguiu-os  assim  até  ao  boulevard.  Ali  viu  os  seis  homens  separarem-se  e internarem-se na escuridão, com a qual pareciam confundir-se. 

V — Coisas da noite

Depois  dos  ladrões  se  afastarem,  a  rua  Plumet  voltou  ao  seu  tranquilo  aspecto nocturno. 

O que acabava de ocorrer naquela rua não teria causado admiração numa floresta. Os bosques,  as  charnecas,  os  maninhos,  os  ramos  asperamente  entrelaçados,  o  mato, existem  de  um  modo  sombrio;  o  irregular  movimento  selvá co  entrevê  ali  as  súbitas aparições do invisível; o que está abaixo do homem dis ngue através do nevoeiro o que está além dele, e as coisas que nós, viventes, ignoramos, confrontam-se na escuridão. A natureza  hirsuta  e  bravia  assusta-se  em  certas  aproximações,  onde  crê  pressen r  o natural.  As  forças  da  sombra  conhecem-se  e  têm  entre  si  misteriosos  equilíbrios.  Os dentes  e  as  garras  temem  o  que  não  pode  ser  agarrado.  A  bes alidade  bebedora  de sangue,  os  vorazes  ape tes  esfaimados  em  busca  de  presa,  os  ins ntos  armados  de

unhas  e  mandíbulas  que  têm  por  origem  e  fim  o  ventre,  observam  e  farejam  com inquietação  o  impossível  lineamento  do  espectro  girando  sob  um  sudário,  de  pé  e envolto  no  seu  vago  manto  arrepiador  e  que  lhe  parece  viver  de  uma  vida  morta  e terrível. Estas brutalidades, que não são mais do que matéria, receiam confusamente ter de se haver com a imensa obscuridade condensada de um ser desconhecido. Uma figura negra  intersectando  a  passagem  faz  parar  de  repente  o  animal  feroz.  O  que  sai  do cemitério in mida e desorienta o que sai do antro; o que é feroz teme o que é sinistro; os lobos encontrando um fantasma recuam. 

VI — Mário torna-se positivo, a ponto de dizer a Cosette onde mora Enquanto  aquela  espécie  de  cadela  com  figura  humana  guardava  a  grade,  e  os  seis ladrões  abandonavam  o  terreno  na  presença  de  uma  rapariga,  estava  Mário  junto  de Cosette. 

Nunca o céu estivera mais estrelado e mais encantador, as árvores mais ciciantes, mais penetrante  o  aroma  das  plantas:  nunca  os  passarinhos  nham  adormecido  sob  a folhagem  com  ruído  mais  suave;  nunca  o  conjunto  das  harmonias  da  serenidade universal correspondera melhor às melodias interiores do amor; nunca  Mário se sen ra mais fascinado, mais feliz, mais extasiado. 

Mas achara  Cose e triste.  Cose e chorara.  Tinha os olhos vermelhos.  Era a primeira nuvem naquele admirável sonho. 

— Que tens tu? — tinham sido as palavras de Mário. 

— Ora... 

Depois sentara-se no banco junto da varanda, e enquanto ele, todo trémulo, tomava lugar a seu lado, prosseguiu:

—  Disse-me  meu  pai  esta  manhã  que  me  aprontasse,  que  precisava  tratar  de  uns negócios, e por isso talvez tivéssemos de partir. 

Mário estremeceu dos pés à cabeça. 

Quando  se  está  no  fim  da  vida,  morrer  quer  dizer  par r;  quando  se  está  no  começo, partir quer dizer morrer. 

Havia seis semanas que Mário, pouco a pouco, vagarosa e gradualmente, se apossara de Cose e. Possessão toda ideal, mas profunda. Como já explicámos, no primeiro amor toma-se  a  alma  antes  do  corpo,  mais  tarde  toma-se  o  corpo  muito  antes  da  alma; algumas  vezes  não  se  toma  absolutamente  a  alma:  os  Faublas  e  os  Proudhome acrescentam: «Porque já a não há»; mas o sarcasmo é por felicidade uma blasfémia. 

Mário,  pois,  possuía  Cose e,  como  se  podem  possuir  os  espíritos,  mas  envolvia-a completamente  com  a  alma  e  apoderava-se  dela  ciosamente,  com  incrível  convicção. 

Possuía-lhe  o  sorriso,  o  hálito,  o  perfume,  o  profundo  fulgor  dos  olhos  azuis,  o aveludado  da  pele,  quando  lhe  tocava  a  mão,  o  gracioso  sinal  que  a  jovem  nha  no pescoço  e  todos  os  seus  pensamentos.  Haviam  convencionado  não  dormir  nunca  sem sonhar um com o outro, e o caso é que  nham cumprido a promessa. Possuía, portanto, todos  os  sonhos  de  Cose e.  Punha-se-lhe  de  con nuo  a  fitar,  quando  às  vezes  não chegava  quase  a  beijar  com  o  hálito,  os  cabelos  menos  crescidos  da  parte  posterior  da cabeça e dizia consigo que nem um só daqueles cabelos deixava de lhe pertencer a ele, 

Mário.  Contemplava  e  adorava  todas  as  partes  do  seu  trajo,  o  laço  de  fita,  as  luvas,  os punhos,  as  bo nhas,  como  objectos  sagrados,  cujo  dono  ele  era.  Pensava  em  como  era ele o senhor daqueles lindos pentes de tartaruga que ela trazia na cabeça, e chegava até a  dizer  a  si  próprio  surdo  e  confuso  balbuciar  da  voluptuosidade  que  tenta  mostrar-se que  não  havia  um  fio  no  seu  ves do,  uma  malha  nas  meias,  uma  prega  no  colete,  que não fosse dele.  Ao lado de  Cose e,  Mário sen a-se ao pé do seu bem, do seu tudo, do seu déspota e do seu escravo. Parecia que  nham de tal forma confundido mutuamente as almas, que, se quisessem outra vez separá-las, lhes seria impossível reconhecê-las. 

— A minha é esta. 

— Qual é! Essa é que é a minha. 

— Olha que te enganas. Não vês que sou eu? 

— Cuidas que és tu, mas sou eu. 

Mário  era  uma  como  parte  de  Cose e  e  Cose e  uma  como  parte  de  Mário.  Mário sen a  Cose e a viver nele.  Para o rapaz, possuir  Cose e ou respirar eram coisas pouco dis ntas.  Foi  no  meio  desta  fé,  desta  embriaguez,  desta  posse  virginal,  singular  e completa,  desta  soberania,  que  as  palavras  «talvez  tenhamos  de  par r»,  de  repente caíram e que a voz da realidade lhe gritou de chofre: «Cosette não é tua!»

Só  então  é  que  Mário  acordou.  Havia  seis  semanas  que  ele  vivia  alheado,  porém  a palavra «partir» fê-lo voltar a si e entrar na mais pungente das realidades. 

Não achou uma única palavra para responder. 

Cose e, porém, reparou que ele  nha a mão muito fria e perguntou-lhe também por sua vez:

— Que tens? 

— Não percebi o que me disseste! — respondeu em voz tão baixa, que Cose e mal o ouviu. 

A jovem tornou:

—  Meu  pai  disse-me  esta  manhã  que  preparasse  tudo  o  que  era  necessário,  que  me havia de dar a roupa dele para eu meter na mala, porque se via na necessidade de fazer uma  viagem,  que  havíamos  de  par r  brevemente,  que  tratasse  de  arranjar  uma  mala grande  para  mim  e  uma  pequena  para  ele,  e,  finalmente,  que  vesse  tudo  isto  pronto dentro de uma semana, porque talvez fôssemos a Inglaterra. 

— Isso é monstruoso! — exclamou Mário. 

O certo é que, naquela hora, o espírito de Mário não achava nenhum abuso de poder, nenhuma violência, nenhum nefando atentado dos mais abomináveis  ranos, nenhuma acção  de  Busiris,  de  Tibério  ou  de  Henrique  VIII,  igualavam  em  ferocidade  o  senhor Fauchelevent levando sua filha para Inglaterra, porque tinha negócios a tratar. 

— Quando partirás? — perguntou Mário em voz fraca. 

— Ele não disse quando seria. 

— E quando voltarás? 

— Também o não disse. 

Mário levantou-se e disse friamente:

— Vai, Cosette? 

Cose e voltou para ele os lindos olhos cheios de angús a e respondeu com um certo tom desvairado:

— Para onde? 

— Para Inglaterra. 

— Porque não me tratas por tu? 

— Pergunto-lhe se vai... 

— O que queres tu que faça? — disse ela juntando as mãos. 

— Logo, vai? 

— Se meu pai vai também? 

Cosette pegou na mão de Mário e apertou-lha sem responder. 

— Bem — disse Mário. — Então irei eu para outra parte. 

Cosette sentiu mais o sentido destas palavras do que o compreendeu Tornou-se de tal modo pálida, que o rosto pareceu destacar-se na escuridão e balbuciou:

— O que é que queres dizer? 

Mário encarou-a, levantou depois os olhos para o céu e respondeu:

— Nada. 

Quando  baixou  os  olhos  viu  Cose e  sorrindo-se  para  ele.  O  sorriso  de  uma  mulher que se ama é um clarão que se vê no meio da noite

— Que imbecis que nós somos! Tenho uma ideia, Mário

— O que é? 

— Se eu partir, parte também! Dir-te-ei onde estou. Vai ter comigo! 

Mário  era  então  um  homem  completamente  acordado.  Tinha  de  novo  caído  na realidade. Ouvindo o que Cosette lhe disse, exclamou:

—  Par r  também!  Estás  louca!  Para  isso  é  preciso  dinheiro  e  eu  não  o  tenho  Ir  a Inglaterra?  Mas  se  eu  já  devo  não  sei  quanto,  mais  de  dez  luíses,  a  Courfeyrac,  um  dos meus amigos, que tu não conheces!  Tenho um chapéu velho que não vale três francos, uma  casaca  quase  sem  botões,  a  minha  camisa  está  toda  despedaçada,  tenho  os cotovelos rotos e as botas despalmilhadas, há seis semanas que não tenho pensado em nada disto, e não to  nha dito Sou um miserável, Cose e Não me vês senão de noite e dás-me o teu amor; se me visses de dia dar-me-ias um soldo! Ir a Inglaterra! Nem tenho com que pagar o passaporte! 

E  arrojou-se  contra  uma  árvore  que  ali  estava  próxima,  com  os  dois  braços  acima  da cabeça,  a  fronte  encostada  à  cor ça  do  tronco,  não  sen ndo  nem  o  pau  que  lhe arranhava a pele, nem a febre que lhe martelava as fontes, imóvel, próximo a cair Como a estátua do Desespero. 

Esteve  assim  muito  tempo  Ficaria  eternidades  naquela  espécie  de  abismo.  Por  fim, voltou-se e ouviu atrás de si um ligeiro ruído sufocado, suave e triste. 

Era Cosette soluçando. 

Havia mais de duas horas que chorava ao lado de Mário pensativo. 

Mário dirigiu-se a ela, ajoelhou e, prostrando-se vagarosamente, pegou-lhe na ponta do pé que lhe saía para fora da roda do vestido e beijou-lho. 

Ela, silenciosa, não o interrompeu. Há momentos em que a mulher aceita, qual deusa

sombria e resignada, a religião do amor. 

— Não chores! — disse-lhe ele. 

Cosette murmurou:

— Choro porque me vou talvez embora e tu não podes ir! 

— Amas-me? — tornou Mário. 

Cose e respondeu-lhe, soluçando, essa palavra do paraíso que não é talvez nunca tão encantadora como através das lágrimas:

— Adoro-te! 

Ele então prosseguiu num tom de voz que era uma inexplicável carícia:

— Não chores. Olha, faze o que te peço; não chores mais! 

— E tu amas-me? — perguntou ela. 

— Cose e — tornou ele, pegando-lhe na mão — nunca dei a minha palavra de honra a  ninguém,  porque  me  causa  medo:  sinto  meu  pai  ao  lado  dela.  Pois  bem,  dou-te  a minha palavra de honra mais sagrada, que se tu fores, morro. 

Estas  palavras  foram  pronunciadas  com  um  acento  de  melancolia  tão  solene  e tranquilo, que Cose e estremeceu. Sen u o frio produzido pela passagem de uma coisa sombria e verdadeira. O grande sobressalto que experimentou fê-la cessar de chorar. 

— Agora, escuta disse ele não me esperes amanhã. 

— Porquê? 

— Não me esperes senão depois de amanhã. 

— Mas porquê? 

— Verás. 

— Um dia sem te ver! É impossível. 

— Sacrifiquemos um dia para termos talvez toda a vida. 

E Mário acrescentou em voz baixa e aparte:

— É um homem que não altera por coisa alguma os seus hábitos; não recebe ninguém senão à noite. 

— De que homem falas tu? — perguntou Cosette. 

— Eu não disse nada

— Mas que esperança é a tua? 

— Espera até depois de amanhã. 

— Queres que seja assim? 

— Sim, Cosette

Ela  então  tomou-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos,  pondo-se  nos  bicos  dos  pés,  para  lhe poder chegar, e diligenciou ler-lhe nos olhos a sua esperança. 

— É verdade — tornou Mário — convém que saibas onde moro: ninguém sabe o que pode  suceder:  moro  em  casa  do  tal  meu  amigo  chamado  Courfeyrac,  na  rua  dos Vidraceiros, número 16. 

Em  seguida,  metendo  a  mão  no  bolso,  rou  um  canivete  e,  abrindo-o,  escreveu  na parede: Rua dos Vidraceiros, número 16. 

Cose e, entretanto, con nuara a fitar-lhe os olhos, procurando neles a revelação do segredo que o rapaz ocultava. 

— Diz-me o teu pensamento, Mário, porque tu tens um pensamento. Diz-me o que é, para que eu passe bem a noite! 

—  O  meu  pensamento  é  que  é  impossível  que  Deus  queira  separar-nos.  Espera-me depois de amanhã. 

—  O  que  hei-de  eu  fazer  até  lá?  —  disse  Cose e.  —  Tu  andas  pela  rua  de  um  para outro  lado!  Como  são  felizes  os  homens!  Eu  ficarei  sozinha!  Como  vou  estar  triste!  O

que farás tu amanhã à noite, dize? 

— Irei tentar uma coisa. 

—  Então  suplicarei  a  Deus  e  pensarei  em    daqui  até  lá,  para  que  obtenhas  o resultado  que  desejas.  Não  te  farei  mais  perguntas  porque  o  não  queres;  és  o  meu senhor.  Passarei  o  serão  de  amanhã  cantando  aquela  música  de  «Euryanto»,  de  que  tu gostas e que uma noite vieste escutar por fora da janela. Mas depois de amanhã hás-de vir cedo.  Esperar-te-ei às nove horas em ponto, previno-te.  Que coisa tão triste que são os dias grandes! Repara bem, quando derem nove horas estarei no jardim. 

— E eu também. 

E  sem  que  o  dissessem,  movidos  pelo  pensamento,  arrastados  pelas  correntes eléctricas  que  põem  dois  amantes  em  con nua  comunicação,  ambos  ébrios  de voluptuosidade até mesmo na dor, caíram nos braços um do outro, sem repararem que os  seus  lábios  se  nham  unido,  enquanto  os  olhos  erguidos,  trasbordando  de  êxtase  e arrasados de lágrimas, contemplavam as estrelas. 

Quando  Mário  saiu  estava  a  rua  deserta.  Foi  na  ocasião em  que  Eponina  seguiu  os malfeitores até ao boulevard. 

Enquanto Mário pensava, com a cabeça encostada à árvore, atravessara-lhe o espírito uma  ideia,  que  ele  próprio  julgava  insensata  e  impossível.  Adoptara  uma  resolução violenta. 

VII — Um coração jovem em presença de um coração velho

Por  este  tempo,  Gillenormand,  de  quem  há  muito  nos  não  ocupamos,  orçava  pelos seus noventa e um, senão mais, e con nuava a viver com sua filha na rua das Mulheres do  Calvário,  número  6,  na  velha  casa  que  era  propriamente  dele.  Como  os  leitores estarão lembrados, Gillenormand era um desses velhos de outros tempos, que esperam a morte com robustez, que não vergam ao peso dos anos nem se deixam alquebrar pelo influxo dos pesares. 

Apesar disso, porém, havia algum tempo que a filha, ao ver que ele já não ba a nas criadas nem martelava com a bengala à porta com a mesma força, quando  Biscainho se demorava a ir abrir-lha, dizia:

— Meu pai está acabado! 

A  revolução  de  Julho  apenas  o  nha  exasperado  por  espaço  de  seis  meses.  Uma ocasião pegara no  Monitor e vira com serenidade este cadeado de palavras:

«O senhor Humblo-Conté, par de França». 

O caso é que o bom velho ia desaparecendo. Não que ele se mostrasse alquebrado ou rendido,  porque  isso  era  tão  incompa vel  com  a  sua  natureza  sica  como  com  a  sua natureza moral, mas interiormente sen a-se desfalecer. Havia quatro anos que esperava

por Mário, sempre com a convicção de que o liber nozinho lhe bateria à porta mais dia menos  dia;  agora  chegava  a  dizer  consigo,  em  certas  horas  tristes,  que  por  pouco  que Mário se demorasse... Não era a morte o que se lhe tornava insuportável; a ideia de que nunca tornaria a ver Mário, era uma ideia que jamais lhe entrara um instante no cérebro até então: agora começava a aparecer-lhe, e gelava-o.  A ausência, como sucede sempre nos  sen mentos  naturais  e  verdadeiros,  não  fizera  senão  aumentar  o  amor  do  avô  ao neto  ingrato,  que  se  fora  por  semelhante  modo.  É  nas  noites  de  Dezembro  com  dez graus  de  frio,  que  se  pensa  mais  no  Sol.  O  senhor  Gillenormand  era,  ou  julgava  ser, sobretudo, incapaz de dar um passo, ele, avô, para seu neto; seria mais fácil estalar, dizia ele. Não se achava culpado, mas não pensava em Mário senão com profunda ternura e o mudo desespero do homem velho, que vai entrando nas trevas. 

Começava a perder os dentes e isso aumentava-lhe ainda a tristeza. 

O senhor  Gillenormand, sem contudo o confessar a si mesmo, porque ficaria por isso furioso e envergonhado, não quisera nunca a uma amante como queria a Mário. 

Mandara  colocar  no  seu  quarto,  em  frente  da  cama,  para  ser  a  primeira  coisa  que visse  apenas  acordasse,  um  an go  retrato  da  sua  outra  filha,  que  já  não  exis a,  a senhora  de  Pontmercy,  retrato  do  tempo  em  que  ela  nha  dezoito  anos.  Olhava  sem cessar para ele. Um dia sucedeu-lhe dizer, contemplando-o:

— Parece-se muito. 

— Com minha irmã? — disse  Mademoiselle Gillenormand. 

— Decerto. 

O velho acrescentou:

— E com ele também. 

Uma ocasião em que o senhor Gillenormand estava sentado com os joelhos unidos e os  olhos  quase  fechados,  numa  a tude  de  grande  aba mento,  arriscou-se  sua  filha  a dizer-lhe:

 — Ainda está muito zangado com ele, meu pai? 

E calou-se; não se atreveu a adiantar-se mais. 

— Com quem? — perguntou ele. 

— Com o pobre Mário. 

O senhor Gillenormand ergueu a cabeça, apoiou o punho emagrecido e encarquilhado na mesa, e gritou com a sua voz mais irritada e vibrante:

—  Pois não!  Pobre  Mário!  Um brejeiro, um velhaco, um rapaz vaidoso e ingrato, sem coração, sem alma, um orgulhoso, um mau indivíduo! 

E  voltou-se  para  o  lado  oposto,  para  que  a  filha  lhe  não  visse  as  lágrimas  que  nha nos olhos. 

Três  dias  depois  rompeu  o  silêncio  em  que  es vera  mergulhado  quatro  horas,  para dizer à filha, à queima-roupa:

—  Já  ve  a  honra  de  dizer  à  senhora  Gillenormand  que  não  me  tornasse  a  falar  de semelhante coisa! 

A  filha  renunciou,  portanto,  a  qualquer  tenta va  mais,  e  inferiu  do  que  via  e  ouvia este profundo diagnóstico:

Não  há  que  duvidar.  Meu  pai,  depois  que  minha  irmã  fez  aquela  asneira,  nunca  lhe ficou com grande afecto, e está claro que também não pode ver Mário. 

«Depois que fez aquela asneira» queria dizer, depois que casou com o coronel. 

Apesar disso, porém, e como é fácil de supor, todas as diligências dela para subs tuir Mário  pelo  seu  favorito  oficial  de  lanceiros  nham  sido  infru feras.  Gillenormand  não estivera pelo  qui pro quo.  Vácuos do coração nem tudo os enche. Pela sua parte, Teodulo não  desgostaria  de  ficar  com  a  herança,  mas  repugnava-lhe  o  mister  que  teria  de desempenhar.  O  velho  não  gostava  do  lanceiro  e  o  lanceiro  não  estava  para  aturar  o velho. 

Teodulo era jovial, mas falador; frívolo, mas vulgar; amigo de diver r-se, porém pouco escrupuloso na escolha dos seus passatempos;  nha amantes, é verdade, e falava muito delas,  também  é  verdade,  mas  era  sempre  em  mau  sen do.  Todas  as  suas  qualidades nham  algum  defeito.  Gillenormand  já  estava  farto  de  lhe  ouvir  contar  não  sei  que conquistas  que  ele  nha  feito  na  rua  de  Babilónia,  nas  proximidades  do  seu  quartel. 

Além disto, Teodulo, quando lhe parecia, vinha de farda e com o seu laço tricolor, o que o tornava meramente impossível. Gillenormand dissera, por último, a sua filha:

—  Já  estou  farto  de  Teodulos!  Simpa zo  pouco  com  militares  em  tempo  de  paz! 

Recebe-o tu, se quiseres. Quanto a mim, não estou para o aturar. Não sei se gosto mais dos  espadachins  do  que  desses  senhores,  que  andam  simplesmente  a  arrastar  as espadas  pelas  ruas!  Para  bem  dizer,  o  nir  das  espadas  numa  batalha  é  menos miserável,  assim  mesmo,  do  que  a  bulha  que  esses  senhores  fazem  a  arrastá-las  pelo chão.  Além  disso,  bambolear-se  como  um  tranca-ruas  e  andar  espar lhado  como  um maricas  é  ser  duas  vezes  ridículo!  Um  verdadeiro  homem  evita  sempre  estes  extremos. 

Nem traga-mouros nem alfenim. Guarda o teu Teodulo lá para ti! 

Por mais que sua filha lhe dissesse: «Mas bem vê que é seu sobrinho», a verdade era que Gillenormand antes queria, ser avô até às pontas dos cabelos do que tio. 

Em  verdade,  Teodulo  não  fizera  mais  do  que  dar  ao  velho,  que  não  era  falho  de penetração  nem  de  espírito,  ensejo  de  comparar,  e  o  resultado  desta  comparação  fora fazê-lo mais desejar Mário. 

Uma  tarde,  no  dia  4  de  Junho,  o  que  não  obstava  a  que  Gillenormand  não  es vesse com uma bela fogueira diante de si, achava-se ele só naquele seu quarto forrado, depois de  ter  despedido  a  filha,  que  fora  trabalhar  na  sua  costura  para  a  sala  próxima. 

Gillenormand  estava  com  os  pés  apoiados  nas  travessas  do  fogão,  quase  escondido  no meio do seu biombo de  Coromandel, encostado a uma mesa, sobre a qual ardiam duas velas  sob  um  pára-luz  verde,  meio  enterrado  na  sua  poltrona  e  com  um  livro  na  mão, que não lia. A extravagância do seu trajo daria azo a que pelas ruas o seguissem, se sua filha,  quando  ele  saía,  não  vesse  o  cuidado  de  o  cobrir  com  uma  ampla  capa,  que  lhe evitava os dissabores por que passaria sem ela. Em casa, Gillenormand nunca andava de robe, a não ser para se levantar ou para se deitar. 

— É uma das coisas que nos faz parecer velhos — dizia ele. 

Gillenormand  pensava  em  Mário  amorosa  e  amargamente,  e,  segundo  o  costume,  o azedume  era  o  que  predominava.  A  sua  azedada  ternura  acabava  sempre  por  ferver  e

converter-se em indignação. Gillenormand  nha chegado ao estado em que se toma, por úl mo,  uma  resolução  defini va,  ainda  que  seja  a  que  nos  dilacera.  Estava  quase  a afirmar  consigo  que  era  escusado  esperar,  porque  Mário,  a  não  ter  voltado,  também  já não voltaria, e portanto, que devia  rar daí o sen do. Apesar, porém, da diligência que fazia  para  o  conseguir,  não  lhe  era  possível,  porque  o  seu  afecto  de  pai  podia  mais  do que ele. 

— Pois quê! Ele não voltará? — dizia consigo; e era este o seu doloroso estribilho. 

Após  isto,  pendeu  a  cabeça  para  o  peito  e  fitou  nas  brasas  do  fogão  o  seu  olhar lastimoso e irritado. 

No  mais  profundo  silêncio  da  sua  abstracção,  entrou  o  an go  criado  Biscainho  e perguntou:

— O senhor pode receber o senhor Mário? 

O  velho  ergueu-se  num  salto  da  cadeira,  lívido  e  semelhante  a  um  cadáver  que pusessem  em  contacto  com  os  condutores  de  uma  pilha.  O  sangue  refluíra-lhe  todo  ao coração. 

— Mário... quê? — balbuciou ele. 

— Isso não sei — respondeu Biscainho, intimidado e enleado pelos modos de seu amo

—  porque  não  fui  eu  que  lhe  falei.  A  Nicete  é  que  me  veio  dizer  que  estava  ali  um senhor, que viesse eu dizer que era o senhor Mário. 

O senhor Gillenormand balbuciou em voz baixa:

— Manda entrar. 

E  conservou-se  na  mesma  a tude,  com  a  cabeça  trémula  e  os  olhos  fitos  na  porta,  a qual pouco depois tornou a abrir-se. Em seguida entrou um mancebo. Era Mário: Mário parou logo no limiar, como esperando que o mandassem entrar. 

Escondido, como ficava, na penumbra das luzes, o seu vestuário quase miserável não podia  ser  notado  pelo  velho.  Não  se  lhe  dis nguia  mais  que  o  rosto,  sereno  e  grave, porém estranhamente triste. 

O  senhor  Gillenormand,  como  que  materializado  pelo  pasmo  e  alegria,  conservou-se alguns  instantes  sem  ver  outra  coisa  além  de  um  clarão,  como  quando  se  tem  uma aparição. Estava prestes a desfalecer; via Mário através de um deslumbramento. Era ele! 

Era, com efeito, Mário! 

Finalmente! Ao cabo de quatro anos! Abrangeu-o, para assim dizer, todo inteiro, com um  só  olhar.  Achou-o  interessante,  nobre,  dis nto,  crescido,  homem  feito,  com  uma a tude conveniente, com um aspecto encantador. Teve vontade de abrir os braços, de o chamar,  de  se  precipitar  para  ele;  as  entranhas  fundiam-se-lhe  em  arrebatamento,  as palavras  afectuosas  dilatavam-no  e  transbordavam-lhe  do  peito.  Enfim,  toda  aquela ternura se patenteou e lhe chegou aos lábios, e, pelo contraste que era a essência da sua organização, produziu uma aspereza. 

Disse-lhe desabridamente:

— O que vem fazer aqui? 

Mário respondeu embaraçado:

— Senhor... 

O  senhor  Gillenormand  quisera  que  Mário  se  lhe  lançasse  nos  braços.  Sen u-se descontente  de  Mário  e  de  si  mesmo.  Conheceu  ser  desabrido  e  Mário  frio.  Era  para  o excelente velho insuportável e irritante ansiedade o sen r-se tão terno e tão choroso no ín mo,  e  não  poder  ser  exteriormente  senão  áspero.  O  azedume  tornou  a  dominá-lo  e por isso interrompeu-o num tom enfadado:

— Então para que veio? 

Isto significava: «Se não veio para me abraçar?»

Mário encarou seu avô, a quem a palidez dera um rosto de mármore. 

— Senhor... 

O velho prosseguiu com voz severa:

— Vem pedir-me perdão? Já reconheceu as suas faltas? 

Julgou  que  assim  meteria  Mário  a  caminho,  e  que  o  «pequeno»  de  certo  quebraria. 

Mário estremeceu: exigiam-lhe que renegasse seu pai; baixou os olhos e respondeu:

— Não, senhor. 

—  Nesse  caso  —  exclamou  impetuosamente  o  velho,  com  uma  dor  pungente  e repassada de cólera — que me quer? 

Mário juntou as mãos, deu mais um passo e disse com voz fraca e trémula:

— Tenha dó de mim! 

Estas  palavras  comoveram  o  senhor  Gillenormand;  ditas  mais  cedo  tê-lo-iam enternecido,  mas  nham  vindo  demasiado  tarde.  O  avô  ergueu-se  e  apoiou-se  na bengala  com  ambas  as  mãos;  nha  os  lábios  brancos,  a  fronte  vacilava-lhe,  mas dominava Mário curvado com a sua elevada estatura. 

—  Compadecer-me de si, senhor!  Um adolescente pedir a um velho de noventa anos que  se  compadeça  dele?  Quem  entra  na  vida  a  quem  sai  dela!  Quem  frequenta  os teatros,  os  bailes,  os  cafés,  os  bilhares;  quem  tem  talento  e  galanteia  as  mulheres  com felicidade;  quem  tem  uma  bela  figura  a  quem,  na  força  do  Verão,  se  põe  sentado  ao fogão! Pedir compaixão quem possui todas as verdadeiras riquezas deste mundo a quem só tem todas as pobrezas da velhice, os achaques e o isolamento! Pedir compaixão quem tem  os  seus  trinta  e  dois  dentes,  um  bom  estômago,  o  olhar  penetrante,  quem  tem força,  ape te,  saúde,  alegria,  uma  mata  de  cabelos  pretos,  a  quem  já  nem  brancos  os tem! A quem já não tem dentes, nem o vigor nas pernas, que  nha outrora, nem cabeça para  reter  coisa  nenhuma;  a  quem  sem  cessar  confunde  a  rua  de  Charlot  com  a  rua  de Chaume e a rua de Chaume com a rua de Saint-Cloud; a quem chega a este ponto! Quem tem  diante  de  si  um  futuro  brilhante  a  quem  não  vê  em  roda  de  si  senão  trevas! 

Implorar compaixão quem, isso está sabido, tem uma mulher que o ama, a quem não é amado por ninguém neste mundo! E vir pedir-lhe a sua compaixão! Realmente! Molière não se lembrou de uma coisa assim! Se os senhores advogados costumam gracejar deste modo, dou-lhe os meus sinceros parabéns, porque na verdade, o caso tem graça! 

E o octogenário continuou com inflexão de voz irada e grave:

— É verdade, mas então que me quer? 

—  Senhor — respondeu  Mário — sei que a minha presença lhe desagrada, porém eu venho simplesmente fazer-lhe um pedido, e, em seguida, retirar-me-ei. 

— Com que tolo eu estou metido! disse o velho. 

— Quem é que lhe diz que se vá embora? 

Estas  palavras,  que  Gillenormand  acabava  de  proferir,  eram  a  tradução  de  outras, mais  afáveis,  que  ele  não  deixava  sair  do  fundo  do  coração:  «Pede-me  perdão,  Mário, anda! Dá-me um abraço!»

Gillenormand sentia que dentro de poucos instantes o rapaz se iria embora, que o seu mau  acolhimento,  longe  de  o  atrair,  ainda  mais  o  repelia,  que  a  sua  dureza  não  lhe podia  conciliar  as  boas  graças;  dizia  tudo  isto  consigo  mesmo  e  a  sua  dor  com  isso aumentava, e como a sua dor se conver a imediatamente em cólera, a sua dureza cada vez subia mais de ponto. Gillenormand queria que Mário entendesse, e como Mário não entendia,  involuntariamente  dava  azo  a  que  o  pobre  velho  se  tornasse  furioso  Este continuou:

—  Como!  Pois  abandonou  seu  avô,  saiu  de  minha  casa  para  ir  lá  para  onde  lhe pareceu,  encheu  sua  a  de  desgostos,  viveu  na  «estroinice»  o  tempo  que  quis,  saindo quando  queria,  entrando  quando  queria,  diver ndo-se  e  levando  vida  de  vadio,  sem nunca  dar  sinal  de  si,  contraiu  as  dívidas  que  lhe  pareceu,  sem  ao  menos  me  mandar dizer  que  as  pagasse  eu,  fez-se  estróina  como  os  outros,  andou  lá  por  onde  quis,  e,  ao cabo de quatro anos, procura-me a porta e não tem outra coisa que me dizer senão isso? 

Este  modo  violento  de  impelir  o  rapaz  para  uma  expansão  afectuosa,  longe  de produzir  o  efeito  que  o  velho  desejava,  apenas  fez  com  que  Mário  se  conservasse  em silêncio.  Gillenormand  cruzou  então  os  braços,  gesto  que  a  ele  lhe  dava  um  aspecto sobremodo imperioso, e apostrofou amargamente o rapaz do modo seguinte:

—  Acabemos  com  isto!  Vem  pedir-me  alguma  coisa,  diga?  Se  vem,  fale,  e  não estejamos aqui a perder tempo! 

— Senhor — disse Mário com o olhar de um homem que se sente a ponto de resvalar num precipício — eu venho aqui pedir-lhe se me dá licença de casar. 

Em  vez  de  responder,  Gillenormand  tocou  a  campainha  e,  apenas  Biscainho entreabriu a porta, gritou-lhe:

— Diga a minha filha que venha cá. 

Daí  a  um  segundo,  tornou  a  abrir-se  a  porta  e  a  filha  de  Gillenormand  não  entrou, mas mostrou-se;  Mário conservava-se de pé, mudo, com os braços pendentes e aspecto de  réu,  enquanto  seu  avô  passeava  pelo  quarto  de  um  lado  para  o  outro.  Apenas  deu pela presença de sua filha, voltou-se para ela e disse-lhe:

—  Não é nada.  É o senhor  Mário que vem saber se pode casar!  Mais nada.  Dê-lhe os parabéns e pode retirar-se! 

O  tom  rouco  e  sacudido  com  que  ele  proferia  estas  palavras  davam  claramente  a conhecer  a  raiva  que  lhe  refervia  no  peito  A  filha  de  Gillenormand  fitou  seu  sobrinho com  ar  assustado,  sem  dar  grandes  mostras  de  que  o  nha  conhecido,  nem  soltar  a menor palavra ou fazer o menor gesto, e desapareceu ao sopro de seu pai, como um feto nas asas de um furacão. 

A  este  tempo,  Gillenormand  nha  voltado  para  junto  do  fogão  e  con nuava, encostado à pedra:

—  Quer  casar?  Aos  vinte  e  um  anos!  Depressa  arranjou  o  negócio!  Visto  isso  só  lhe falta  uma  formalidade,  pedir  uma  licença!  Faça  favor  de  se  sentar,  senhor.  Com  que então agora há-de estar sa sfeito! Como sabe, houve uma revolução, depois que deixei de  ter  a  honra  de  o  ver,  e  os  jacobinos  levaram  a  melhor.  Ou  o  senhor  deixou  de  ser republicano  desde  que  está  barão?  Provavelmente  acumula.  Faz  um  molho  do republicanismo  para  misturar  com  o  baronato.  Também  é  dos  condecorados  de  Julho? 

Tomou parte na tomada do Louvre? Aqui logo na rua de Santo António, defronte da rua das Nonaidières, fica uma casa que tem no terceiro andar uma bala incrustada na parede com esta inscrição: «28 de Julho de 1830». Recomendo-lhe que a vá ver, porque merece a pena,  pela  linda  vista  que  faz!  Oh,  lá  os  seus  amigos  fazem  coisas  muito  bonitas!  É

verdade,  porque  não  mandam  eles  fazer  um  chafariz  na  praça  do  senhor  duque  de Berry?  Com  que  então  está  resolvido  a  casar?  E  com  quem,  se  a  pergunta  não  é indiscreta? 

Chegado  a  este  ponto,  fez  uma  pausa,  e  sem  dar  tempo  a  que  Mário  respondesse, acrescentou com arrebatamento:

—  É  verdade,  e  a  sua  profissão?  O  senhor  tem  um  belo  modo  de  vida!  Quanto  lhe rende o seu mister de advogado? 

—  Nada!  —  respondeu  Mário  com  uma  espécie  de  firmeza  e  de  resolução  quase ferozes. 

— Nada? Então vive unicamente com as mil e duzentas libras que eu lhe dou? 

Mário não respondeu e Gillenormand continuou:

— Ah, já entendo! A noiva é rica? 

— Tanto como eu. 

— Como? Pois não tem dote? 

— Não, senhor. 

— Nem esperanças de vir a ter alguma coisa? 

— Creio que não. 

— Essa não está má! E o pai? Que qualidade de homem é? 

— Não sei. 

— Então como se chama ela? 

— Eufrásia Fauchelevent. 

— Fauce quê? 

— Fauchelevent. 

— Pitt! — fez o velho com modo desdenhoso. 

—  Senhor!  —  exclamou  Mário.  Porém,  Gillenormand  prosseguiu  como  que  falando consigo mesmo:

—  Sim,  senhor,  acho-lhe  graça!  Vinte  e  um  anos,  uma  mulher  sem  dote  e  mil  e duzentas  libras  por  ano.  Há-de  ser  bonito  ver  a  senhora  baronesa  de  Pontmercy  a comprar cinco réis de salsa a uma hortaliceira! 

— Senhor — tornou Mário no desvairamento de quem vê esvaecer-se-lhe a derradeira esperança.  —  Peço-lhe  por  quanto  há,  suplico-lhe  de  mãos  postas  e  de  joelhos  que  me permita desposá-la! 

O velho soltou uma estridente e lúgubre gargalhada, e exclamou num frouxo de riso, interrompido a cada instante por outro de tosse:

—  Ah!  Ah!  Ah!  O  senhor  disse  com  os  seus  botões:  «Enfim,  visto  não  querer  a desgraça  que  eu  tenha  ainda  vinte  e  cinco  anos,  não  há  remédio  senão  ir  ter  com  o velhote e pedir-lhe por bons modos que me deixe fazer esta tolice.  Chegar-me-ei ao pé dele e dir-lhe-ei: «Eu venho aqui pedir-lhe uma coisa, senão nem cá aparecia. Quero que você,  velho  cre no,  me  deixe  casar  com  a  menina  fulana,  filha  do  senhor  sicrano. 

Verdade é que eu só tenho de meu o dia e a noite, e ela a camisa que traz no corpo. Mas isso não faz ao caso. Deu-me para aqui. Tenho vontade de lançar ao rio a minha carreira, o  meu  futuro,  a  minha  mocidade,  e  vida;  desejo  dar  um  mergulho  na  miséria  com  uma mulher  unida  comigo!»  E,  apesar  de  ser  uma  tolice  rematada,  o  velho  fóssil  não  terá dúvida  em  dizer  que  sim,  que  case  lá  com  a  menina  Pousselevent,  Coupelevent…  ou como se chama ela... Pois está enganado, senhor. Não consinto, não consinto! 

— Meu pai. 

— Não consinto!... 

Ao  ver  o  acento  com  que  o  velho  pronunciava  este  «não  consinto»,  Mário  perdeu toda a esperança e atravessou lentamente o quarto, de cabeça curvada e cambaleando, mais com ar de um moribundo do que de um homem que se re ra.  Ao ver que o rapaz se  re rava,  que  já  sobre  ele  se  ia  fechar  a  porta,  Gillenormand,  que  o  não  perdia  de vista,  por  um  desses  rápidos  movimentos  peculiares  aos  velhos  impetuosos, encaminhou-se  para  a  porta,  agarrou  em  Mário  pela  gola  do  casaco,  arrastou-o  para dentro do quarto e exclamou, atirando-o para uma cadeira:

— Conte-me já isso! 

Esta tremenda revolução causara-a aquela simples frase «meu pai», que Mário deixara escapar. 

O  rapaz  encarou-o  com  olhar  desvairado.  O  cambiante  rosto  de  Gillenormand  não exprimia, mais do que uma agreste, mas inefável bondade. Tinha sucedido à severidade de há pouco uma quase meiguice. 

—  Vamos,  seu  pateta;  ponha-me  isso  em  pratos  limpos.  Conte  lá  a  história  dos  seus namoricos! Estes rapazes de agora sempre são muito toleirões! 

— Meu pai... — tornou Mário. 

A estas palavras, o rosto de velho como que se iluminou de um inexprimível clarão. 

— Isso, isso, assim! Chama-me pai e verás! 

Os modos rudes de Gillenormand pareciam agora tão cheios de bondade, tão meigos, tão  francos,  tão  paternais,  que  Mário,  nesta  súbita  passagem  do  desalento  para  a esperança, ficou como que desfalecido e embriagado. Gillenormand contemplava-o cheio de  pasmo,  porque  só  agora  que  o  rapaz  estava  sentado  junto  à  mesa,  onde  ardiam  as duas velas, é que notava o triste estado do seu vestuário. 

— Pois então, meu pai... — disse Mário. 

—  Nada  —  atalhou  Gillenormand  —  agora  vejo  que,  realmente,  estás  num  estado miserável! Eu, se te visse numa estrada com semelhante trajo, tomava-te por um ladrão! 

Foi a uma gaveta, tirou uma bolsa e disse, pousando-a em cima da mesa:

— Aqui tens cem luíses para comprares um chapéu. 

—  Oh, meu pai, meu bom pai! — prosseguiu  Mário. —  Não imagina como eu a amo! 

Eu  não  sei  como  isto  foi.  Vi-a  pela  primeira  vez  no  Luxemburgo,  onde  ela  costumava  ir passear.  Ao  princípio,  nem  para  ela  olhava,  mas  depois,  sem  saber  como,  principiei  a amá-la. Foi a minha desgraça! Agora falo com ela todos os dias, lá na casa onde mora, e sem  o  pai  saber;  eu  entro  pelo  jardim  e  ela  vem  ter  comigo.  Mas  veja  que  desgraça! 

Disse-lhe  o  pai  que  se  aprontasse,  porque  dentro  de  poucos  dias  par riam  para Inglaterra.  Apenas  eu  soube  semelhante  coisa,  disse  comigo:  «Vou  procurar  meu  avô  e contar-lhe tudo, porque eu, se não caso com ela, endoideço, morro de pesar!» Ora aqui tem tudo como é. Creio que não omiti nada. Ela mora na rua Plumet, numa casa que tem um jardim tapado por uma grade. Fica mesmo nas proximidades dos Inválidos. 

Gillenormand sentara-se junto de Mário, com gesto radiante e saboreando uma farta pitada, ao mesmo tempo que saboreava o som da voz do rapaz. À palavra rua Plumet, o velho interrompeu a sua aspiração e exclamou, deixando cair o resto da pitada sobre os joelhos:

—  Rua  Plumet?  Tu  disseste  na  rua  Plumet?  Ora  deixa  ver...  Nessa  rua  não  fica  um quartel? Fica, fica, não há dúvida. Teu primo Teodulo, aquele lanceiro, o oficial, tem-me falado nisso. Ora vejam, um namorico! É isso, é; rua Plumet, chamada dantes rua Blomet. 

Agora me lembro.  Eu já ouvi falar nessa pequena da rua  Plumet.  Ora, ora!  Num jardim! 

Alguma  Pamela.  Não tens mau gosto!  Aqui para nós, suponho que o pateta do lanceiro também  por  lá  andou  a  fazer-lhe  o  seu  bocado  de  namoro.  Não  sei  a  que  termos  isso chegou Mas, enfim, não quer dizer nada. Quanto mais, é um toleirão que se gaba do que não faz, e por isso é preciso estar com a pedra no sapato. Olha, Mário, realmente parece-me  bem  que  um  rapaz  como  tu  se  apaixone  por  uma  rapariga.  É  próprio  da  idade  em que  estás.  Antes  te  quero  assim  do  que  jacobino.  Es mo  mais  que  te  enamorasses  de uma  pequena,  de  vinte  pequenas,  com  mil  pipas!,  do  que  do  senhor  Robespierre!  Pela minha  parte,  declaro  que  em  matéria  de  sansculotte  não  engraço  senão  com  as mulheres. Ora adeus! As raparigas bonitas são sempre as raparigas bonitas; a isto não há que objectar. Mas tornando à pequena. Com que então, falando às escondidas do papá? 

Isso é da regra. Eu disso também já posso contar. Não foi uma nem duas! Sabes tu como essas  coisas  correm?  Não  se  toma  o  caso  a  sério  nem  se  precipita  a  gente  no  trágico; gozar e andar. Vai-se a casa do avô, que sempre lá tem a um canto algumas amarelas, e diz-se-lhe:  «Meu  avó,  passa-se  isto»  E  ele  responde:  «Pois  sim,  sim,  eu  também  já  fui rapaz, bem sei por onde isso corre. Rapazes são rapazes e o que querem é passar o seu tempo.  Pega  lá  duzentas  pistolas  e  diverte-te.  Teus  netos  far-te-ão  o  mesmo  e  tu responder-lhes-ás  como  eu.  Vai,  vai,  e  goza  enquanto  é  tempo».  Vês  como  se  arranjam estas  coisas?  Lá  casar  isso  nem  por  sombras!  É  uma  coisa  escusada,  não  sei  se percebes?... 

Mário, que se achava petrificado e em estado de não poder ar cular uma só palavra, acenou  com  a  cabeça  que  não,  e  o  velho  desatou  a  rir,  piscando-lhe  o  olho  e  batendo-lhe com a mão no joelho. 

Depois fitou-o com ar misterioso, mas alegre, e exclamou, encolhendo os ombros com

gesto da maior meiguice:

— Pateta, quero dizer que faças dela tua amante! 

Mário empalideceu.  De quanto o velho  nha dito não compreendera uma só palavra Toda  aquela  algaravia  de  rua  Blomet,  de  Pamela,  de  quartel  e  lanceiro  passara-lhe  por diante  como  uma  fantasmagoria.  Nada  daquilo  podia  referir-se  a  Cose e,  que  era  um lírio.  O  velho  divagava,  porém  esta  divagação  terminava  por  uma  frase  que  Mário compreendera e que era uma mortal injúria para  Cose e.  Aquela frase «que faças dela tua amante!» penetrou como uma espada no coração do rapaz. 

Levantou-se  portanto,  pegou  no  chapéu,  que  jazia  no  chão,  e  encaminhou-se  para  a porta, com passo firme e seguro. Ao transpor o limiar, voltou-se, cortejou o avô com uma inclinação profunda, levantou a cabeça com gesto decidido e exclamou:

— Há cinco anos ultrajou meu pai, senhor; hoje ultraja minha mulher. Já não lhe peço mais nada. Adeus! 

Gillenormand, estúpido de pasmo, abriu a boca, estendeu os braços, tentou erguer-se, porém  antes  dele  ter  tempo  de  proferir  uma  palavra,  aporta  fechou-se  e  Mário desapareceu. 

Decorridos  alguns  instantes,  durante  os  quais  o  pobre  velho  se  conservou  imóvel  e como fulminado, sem poder falar nem respirar, como se uma mão de ferro lhe apertasse a  garganta,  levantou-se,  por  fim,  da  cadeira,  correu  para  a  porta  com  a  velocidade  que lhe permitiam os seus noventa e um anos, abriu-a e gritou:

— Acudam! Acudam! 

Aos  gritos  de  Gillenormand  acudiu  sua  filha,  em  seguida  os  criados,  e  ele  con nuou em tom lastimoso e quase sufocado:

—  Corram  atrás  dele,  agarrem-no!  Que  mal  lhe  fiz  eu?  Ele  está  doido!  Lá  vai!  Meu Deus!  Meu  Deus!  Desta  vez  vai  e  não  torna  a  voltar!  E  dirigiu-se  à  janela  que  deitava sobre a rua, abriu-a com as trémulas mãos e começou a gritar, meio debruçado sobre o peitoril, enquanto Biscainho e Nicolette o seguravam. 

— Mário! Mário! Mário! 

Porém, Mário já o não podia ouvir, porque a este tempo dobrava a esquina da rua de S. Luís. 

O  contristado  octogenário  apertou  então  por  duas  ou  três  vezes  com  gesto  de angús a  a  cabeça  entre  as  mãos,  recuou,  cambaleando,  até  junto  de  uma  cadeira,  e deixou-se,  por  fim,  cair  nela,  sem  pulso  nem  voz,  sem  poder  suster  as  lágrimas,  com  a cabeça pendente, os lábios trémulos, o gesto estúpido, os olhos embaciados e o coração enlutado, como se um véu negro lho cobrisse. 

LIVRO NONO — QUE DESTINO É O SEU? 

I — Jean Valjean

Quer  fosse  por  prudência,  quer  por  desejo  de  se  concentrar  todo  em  si,  quer, finalmente,  em  virtude  de  uma  dessas  insensíveis  mudanças  de  hábitos,  que  pouco  a pouco  se  introduzem  em  todas  as  existências,  Jean  Valjean,  por  esta  época,  só  muito raras vezes se resolvia a sair com Cose e. As quatro horas do mesmo dia em que Mário foi  a  casa  de  seu  avô,  achava-se  ele  só,  sentado  na  base  de  um  dos  taludes  mais solitários do  Campo de  Marte, ves do com a sua jaqueta de operário e umas calças de fazenda escura, tendo na cabeça o seu boné de comprida viseira, que lhe escondia quase todo o rosto. Os seus temores e apreensões a respeito de Cosette tinham passado; o que durante algum tempo o assustara e perturbara  nha-se dissipado; porém havia uma ou duas semanas que o torturavam ansiedades de outra natureza. 

Um  dia,  andando  a  passear  no  boulevard,  avistara  Thenardier;  graças  ao  disfarce, Thenardier não o conhecera; porém, daí por diante,  Jean  Valjean tornou-o a ver muitas vezes  e  actualmente  nha  a  certeza  de  que  ele  girava  pelas  imediações  da  sua  casa  da rua  Plumet.  Esta  circunstância  bastara  para  o  fazer  tomar  uma  resolução  decisiva.  Em Thenardier resumiam-se todas as espécies de perigos. Além disto, Paris principiava de se alvoroçar,  e  destas  perturbações  polí cas  resultava  o  inconveniente,  em  verdade gravíssimo para quem  nha a ocultar algum facto da sua vida, de que a polícia se  nha tornado  em  extremo  desassossegada  e  sombria,  podendo  portanto  acontecer  que  ela, procurando  um  homem  como  Pepin  ou  Morey,  descobrisse  outro  homem  como  Jean Valjean. Por conseguinte, Jean Valjean resolvera sair de Paris e até de França, e passar a Inglaterra. Prevenira Cose e da sua resolução e queria par r antes de oito dias. Naquela tarde,  sentara-se  no  talude  do  Campo  de  Marte  e  pusera-se  a  perpassar  pelo  espírito todas  estas  coisas:  Thenardier,  a  polícia,  a  viagem  e  a  dificuldade  de  conseguir  um passaporte. 

Todos estes pensamentos, portanto, o tornavam sobremodo cuidadoso. 

Acrescia ainda, para maior desassossego dele, um facto inexplicável e recente, de que ele ainda estava muito impressionado. Na manhã daquele dia, tendo-se levantado muito cedo  e  andando  a  passear  no  jardim,  antes  de  Cose e  abrir  as  janelas  do  seu  quarto, dera de chofre com os olhos nesta linha gravada na parede, talvez com algum prego:

 «Rua dos Vidraceiros, número 16». 

Isto  parecia  recen ssimo.  Os  traços,  destacando-se  vivamente  do  fundo  escuro  da parede,  inculcavam  estar  de  fresco,  e  junto  desta  via-se  uma  moita  de  ur gas recentemente  calcadas  e  cobertas  do  pó  fino  da  cal  que  caíra  ao  abrir  das  letras. 

Evidentemente, aquilo tinha sido escrito naquela noite. Mas que era? Um aviso para ele? 

Um  sinal  para  alguém?  Em  todo  o  caso,  era  evidente  que  o  jardim  fora  violado, penetrando  nele  quem  quer  que  fosse.  Vieram-lhe  então  à  lembrança  os  estranhos incidentes que já por duas ou três vezes  nham derramado o susto em casa, entrou daí em conjecturas e para logo resolveu não falar no caso a Cosette para a não assustar. 

No meio destas preocupações, conheceu que alguém acabava de parar por trás dele, pela sombra que um vulto produzira no espaço alumiado pelo Sol. Ia, portanto, a voltar-

se -e a erguer os olhos para o cimo do talude, quando sobre os joelhos lhe caiu um papel dobrado em quatro como se alguém o  vera deixado cair por cima dele. Pegou no papel, abriu-o e leu estas palavras, escritas a lápis em letra garrafal: MUDE DE CASA

Jean  Valjean  ergueu-se  com  presteza,  porém  já  não  viu  ninguém  sobre  o  talude; circunvagou  a  vista  em  torno  e  deu  com  os  olhos  numa  espécie  de  criatura,  com  mais corpo do que uma criança e menos do que um homem, ves da com uma blusa escura e umas  calças  de  veludilho  russo,  saltando  o  parapeito  e  desaparecendo  no  fosso  do campo de Marte. 

Após  isto,  Jean  Valjean  recolheu-se  imediatamente  a  casa,  ainda  mais  pensa vo  do que dela saíra. 

II — Mário

Mário  saíra  desorientado  de  casa  de  Gillenormand,  nha  ali  entrado  com  uma esperança pequeníssima; saíra com um desespero imenso. 

No fim de tudo os que têm observado os recessos do coração devem compreendê-lo o lanceiro, o oficial, o papalvo, o primo Teodulo, não lhe  nham deixado a mínima sombra no espírito. Nem a mais leve. O poeta dramá co poderia pela aparência esperar algumas complicações  daquela  revelação  feita  à  queima-roupa  pelo  avô.  Mas  o  que  o  drama podia  nisso  ganhar  perdia-o  a  verdade.  Mário  estava  na  idade  em  que  não  se  acredita nada  do  que  respeita  ao  mal.  As  suspeitas  não  são  mais  do  que  as  rugas.  A  mocidade não as tem. O que transtorna Otelo, resvala em Cândido. Suspeitar de Cosette! 

Há uma multidão de crimes que Mário teria cometido mais facilmente. 

Começou a andar pelas ruas ao acaso recurso dos que sofrem.  Não pensou em coisa nenhuma de que pudesse recordar-se. 

Às  duas  horas  da  manhã  recolheu-se  a  casa  de  Courfeyrac  e  deitou-se  inteiramente ves do  sobre  o  seu  colchão.  Ia  já  alto  o  sol  quando  adormeceu,  mas  com  o  medonho sono pesado que deixa as ideias agitarem-se no cérebro. Quando acordou viu em pé no meio do quarto e prontos para sair, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly e Combeferre. 

— Não vens ao enterro do general Lamarque? — perguntou-lhe Courfeyrac. 

Pareceu a Mário que Courfeyrac lhe falara em chinês. 

Saiu  pouco  depois  deles.  Meteu  na  algibeira  as  pistolas  que  Javert  lhe  confiara  na ocasião da aventura no dia 3 de Fevereiro e que  nham ficado em suas mãos. As pistolas estavam  ainda  carregadas.  Seria  di cil  dizer  que  pensamento  obscuro  nha  ele  no espírito levando-as consigo. 

Divagou  durante  todo  o  dia  sem  saber  por  onde;  de  vez  em  quando  chovia,  mas  ele nem  dava  por  isso;  comprou  num  padeiro,  para  jantar,  um  pequeno  pão,  meteu-o  na algibeira  e  esqueceu-se  dele.  Parece  que  tomou  também  um  banho  no  Sena,  sem  ter  a consciência  do  que  fazia.  Há  momentos  em  que  o  cérebro  parece  conter  uma  fornalha. 

Mário  estava  num  destes  momentos.  Já  não  nha  esperança  nem  temia  nada;  dera aquele passo na véspera. Esperava a noite com uma impaciência febril; não  nha senão uma ideia clara; era que às nove horas veria Cose e. Esta úl ma felicidade era por então todo  o  seu  futuro;  depois  a  sombra.  De  vez  em  quando,  caminhando  pelos  boulevards mais desertos, parecia-lhe ouvir desusados rumores na cidade. Deitava a cabeça fora da

sua abstracção e dizia: «Estarão combatendo?»

Pouco  depois  de  anoitecer,  às  nove  horas  em  ponto,  como  prometera  a  Cose e, estava  na  rua  Plumet.  Quando  se  aproximou  da  grade,  esqueceu-se  de  tudo.  Havia quarenta  e  oito  horas  que  não  via  Cose e;  ia  tornar  a  vê-la;  todos  os  outros pensamentos se desvaneceram; e não sen u mais do que a inaudita e profunda alegria Os minutos em que se vive séculos têm de soberano e de admirável que no momento em que passam preenchem inteiramente o coração. 

Mário  rou o varão da grade e precipitou-se no jardim. Cose e não estava lá. Ergueu os olhos e viu que as janelas estavam fechadas por dentro e por fora. Percorreu o jardim todo em volta; o jardim estava deserto. Então voltou ao pé da casa, e insensato de amor, embriagado, assustado, exasperado pela dor e pela inquietação, como um dono de casa que entra para ela a má hora, bateu nas janelas.  Bateu, tornou a bater, com o risco de ver abrir-se a janela e aparecer-lhe de frente o pai, perguntando-lhe o que queria. 

Mas  isto  nada  era  a  par  do  que  ele  entrevia.  Depois  de  ter  ba do,  ergueu  a  voz  e chamou Cosette. 

— Cosette! 

Ninguém no jardim; na casa ninguém. Mário fitou os olhos desesperados naquela casa lúgubre, tão negra, tão silenciosa, mais vasta do que um túmulo, e olhou para o banco de  pedra  onde  passara  tão  adoráveis  horas  ao  lado  de  Cose e.  Então  sentou-se  nos degraus da varanda com o coração cheio de doçura e de resolução, abençoou o seu amor no  fundo  do  pensamento  e  disse  consigo,  que  uma  vez  que  Cose e  par ra,  só  lhe restava morrer. 

De repente ouviu uma voz que parecia vir da rua e que gritava através das árvores:

— Senhor Mário! 

— Que é?! — disse ele, erguendo-se. 

— Está aí, senhor Mário? 

— Estou. 

— Os seus amigos esperam-no na barricada da rua da Chanvrerie — tornou a mesma voz. 

Esta voz não lhe era de todo desconhecida. Assemelhava-se à voz rouquenha e áspera de Eponina. 

Mário  correu  à  grade,  afastou  o  varão  móvel,  deitou  a  cabeça  de  fora,  e  viu  alguém que lhe pareceu um rapaz desaparecer, correndo, por entre as sombras da noite. 

III — O senhor Mabeuf

A bolsa de Jean Valjean  nha sido inú l para o senhor Mabeuf. O infeliz velho, com a sua  veneranda  austeridade  infan l,  resolvera  não  aceitar  o  presente  das  estrelas, porque,  no  seu  entender,  era  inadmissível  que  um  astro  se  convertesse  em  luíses  de ouro.  Ignorando,  portanto,  que  o  inesperado  auxílio  caído  das  nuvens  vinha  de Gavroche,  fora  entregar  a  bolsa  ao  comissário  de  polícia  do  bairro,  como  objecto perdido, para ser res tuído a quem mostrasse que de direito lhe pertencia.  Escusado é dizer  que  ninguém  apareceu  a  reclamar,  e  que,  portanto,  a  bolsa  ficou  realmente perdida, pois nem socorreu o pobre velho nem voltou às mãos do seu dono. 

As  circunstâncias  crí cas  em  que  veio  dar  com  ele  aquele  inú l  socorro  cada  vez  se agravaram mais. 

O  resultado  das  experiências  sobre  o  anil  não  nha  sido  mais  sa sfatório  no  Jardim das  Plantas  do  que  o  fora  no  seu  quintal  de  Austerlitz.  No  ano  antecedente,  devia  as soldadas à velha que o servia; actualmente, como se viu, devia o aluguer da casa em que habitava. Ao cabo de treze meses de espera baldada, o Monte de Piedade vendera-lhe as chapas da sua «Flora», que foram  talvez -empregar-se nas caçarolas de algum caldeireiro. 

Deste  modo,  impossibilitado  até  de  completar  os  exemplares  trancados  que  ainda possuía  da  sua  obra,  resolvera  vendê-los,  o  que  fez  a  um  livreiro  alfarrabista,  que  lhe deu  por  eles  uma  diminuta  quan a,  em  virtude  de  considerar  tudo  como  papel  de embrulhos. Da obra, portanto, em que consumira parte da sua vida, nada lhe restava já. 

Quando  viu  que  o  pequeno  produto  desta  venda  se  lhe  ia  também  exaurindo,  como todos os outros recursos de que  nha lançado mão, renunciou à cultura do seu jardim, deixando  crescer  nele  as  ervas  à  sua  vontade.  Quanto  aos  dois  ovos  e  ao  bocado  de carne  que  de  tempos  a  tempos  costumava  comer,  a  esses  já  há  muito  que  ele  nha renunciado. O seu jantar, actualmente, consis a num bocado de pão e algumas batatas. 

Levado de degrau em degrau pelo braço da miséria, vira-se obrigado a vender, primeiro os poucos móveis que já lhe restavam, em seguida todas as peças de bragal e roupa de cama, que  nha em duplicado, e afinal, os ervários e as estampas.  Restavam-lhe porém ainda  os  seus  livros  mais  preciosos,  alguns  dos  quais  eram,  realmente,  raríssimos,  tais como  os  Quadros  Históricos  da  Bíblia,   edição  de 1560,  a   Concordância  das  Bíblias,   de Pedro  de  Bessa,  As  Margaritas  da  Margarita,   de  Jean  de  Haya,  com  uma  dedicatória  à rainha  de  Navarra,  o  livro  do  Cargo e dignidade do embaixador,  por  Villiers  Hotman, um Florilegium  rabbinicum,   de  1644,  um  Tibullo  de  1567,  com  esta  esplêndida  inscrição Venefiis,  in  ozdibus  Manuiianis;   finalmente,  um  Diogenes  Laercio,  impresso  em  Leão  em 1644,  no  qual  se  encontravam  as  célebres  variantes  do  manuscrito  411,  século  XIII, pertencente  ao  Va cano,  e  as  dos  dois  manuscritos  de  Veneza,  393  e  394,  tão proveitosamente  consultados  por  Henrique  Mes enne,  e  todas  as  passagens,  em dialecto  dórico,  que  se  não  encontram  senão  no  célebre  manuscrito  do  século  XII, pertencente à biblioteca de Nápoles. 

No quarto do senhor Mabeuf nunca se acendia lume. 

Antes  de  anoitecer,  deitava-se  para  não  gastar  luz.  Quando  ele  saía,  os  vizinhos fugiam  de  se  encontrar  com  ele,  e  tanto  à  descautela,  que  para  o  pobre  velho  não  era desconhecido  o  empenho  que  todos  punham em  evitá-lo.  A  miséria  traz  consigo  este achaque,  que  não  é,  ainda  assim,  priva vo  de  todas  as  misérias.  A  miséria  de  uma criança interessa alguma mãe. A miséria de um rapaz interessa a uma rapariga, a miséria de  um  velho  a  ninguém  interessa.  É  de  todas  as  penúrias  a  mais  erma  de  simpa as. 

Apesar  de  tudo  isso,  porém,  Mabeuf  não  nha  perdido  inteiramente  a  sua  infan l serenidade.  Os  olhos  animavam-se-lhe  de  um  tal  ou  qual  clarão,  quando  os  fitava  nos seus  livros,  e  até  pareciam  sorrir,  quando  o  livro  em  que  os  fixava  era  o  seu  Diógenes Laércio,  que  era  um  exemplar  único.  Além  dos  objectos  de  mais  absoluta  precisão,  o único dos móveis que conservava era o seu armário envidraçado. 

Um dia, a tia Plutarco disse-lhe:

— Ó senhor Mabeuf, eu não tenho com que fazer as despesas para o jantar. 

O que ela denominava jantar era um pão e quatro ou cinco batatas. 

— Então nem fiado? — perguntou, como hesitando, o pobre velho. 

— Bem sabe que já ninguém nos quer fiar. 

O  senhor  Mabeuf  dirigiu-se  ao  armário,  repositório  sagrado  dos  seus  mais  preciosos haveres, abriu-o, pôs-se a contemplar de damente, uns após outros, todos os livros da sua  biblioteca,  com  o  gesto  com  que  um  pai  que  se  visse  forçado  a  dizimar  seus  filhos, antes  de  escolher,  os  correria  primeiro  com  a  vista  demoradamente,  até  que,  por  fim, pegou repen namente num, meteu-o debaixo do braço e saiu. Daí a duas horas, voltou, sem nada debaixo do braço, deitou trinta soldos acima da mesa e disse:

— Aqui está para o jantar. 

Desde  então,  a  serena  fronte  do  velho  cobriu-se  de  um  véu  sombrio,  que  a  a Plutarco nunca mais viu esvaecer-se para voltar à primitiva limpidez. 

Ao  outro  dia  e  no  seguinte,  e  em  todos  os  mais  que  se  foram  sucedendo,  repe a-se igual  cena.  Mabeuf  saía  com  um  livro  e  entrava  com  uma  moeda  de  prata.  Os  livreiros, como  conheciam  que  o  pobre  velho  vendia  por  precisão,  compravam-lhe  por  vinte soldos  o  que  lhe  nha  custado  vinte  francos,  às  vezes  nas  lojas  dos  mesmos  a  quem agora  vendia.  Volume  a  volume  ia,  contudo,  passando  a  novo  possuidor  toda  a  livraria do bom velho. Às vezes dizia ele:

— É o mesmo; eu estou com oitenta anos... — como se por isto quisesse exprimir não sei que secreta esperança de ver terminar seus dias antes de ver nas mãos dos livreiros o último volume da sua biblioteca. 

De dia para dia aumentava a sua tristeza.  Uma ocasião, porém, esta cessou para dar lugar a uma inesperada alegria. Mabeuf saiu com um Roberto Esi enne, que vendeu por trinta  e  cinco  soldos  no  cais  de  Malaquias,  e  voltou  com  um  Aldo,  que  comprara  por quarenta na rua de Grés. 

—  Fiquei  a  dever  cinco  soldos!  —  disse  ele,  transbordando  de  prazer,  à  pobre  velha que o servia. 

Nesse dia não jantou. 

Mabeuf era membro da Sociedade de Horticultura e a crítica posição em que se via era conhecida dos seus colegas. 

Uma  ocasião,  o  presidente  da  citada  sociedade  procurou-o,  prometendo-lhe interceder  por  ele  para  com  o  ministro  do  comércio  e  agricultura,  e,  efec vamente, cumpriu a sua promessa. 

—  Como! — exclamou o ministro. —  Pois é possível!  Um sábio ancião!  Um botânico! 

Um homem inofensivo! Na verdade, é credor da minha atenção! 

No  dia  seguinte,  Mabeuf  foi  convidado  para  jantar  em  casa  do  ministro.  Mostrou  a carta de convite à tia Plutarco, trémulo de alegria, e exclamou:

— Estamos salvos! 

No  dia  marcado  apresentou-se  em  casa  do  ministro,  notando,  porém,  que  os agaloados  criados  mostravam  certo  ar  de  admiração  ao  aspecto  da  sua  desbotada

gravata,  do  seu  casacão  pouco  moderno  e  dos  seus  sapatos  engraxados  com  saliva. 

Ninguém lhe falou, nem mesmo o ministro, porém não se deu por despedido e esperou. 

Às dez horas da noite passou a mulher do ministro, formosa dama, decotada, de quem o pobre velho não ousou aproximar-se, e perguntou a um dos criados:

— Quem é aquele velhito que ali está? 

A  meia-noite,  cansado  de  esperar,  recolheu-se  a  casa,  a  pé,  debaixo  de  água  e  em extremo contristado. À ida fora de sege, porém  vera de vender para a pagar um Elzevir, que era ainda um dos ornamentos da sua quase exausta biblioteca. 

À  noite,  antes  de  se  deitar,  Mabeuf  lia  sempre  algumas  páginas  do  seu  Diógenes Laércio. Era um hábito que contraíra e de que nem as suas privações lhe davam vontade de desfazer-se. 

Bastante  versado  na  língua  grega,  estava,  portanto,  apto  para  apreciar  todas  as minuciosidades  do  texto  que  possuía,  e,  actualmente,  também  era  esse  o  seu  único passatempo.  Assim  decorreram  algumas  semanas.  De  repente,  a  pobre  velha  que  o servia  adoeceu.  Há  ainda  coisa  mais  triste  do  que  não  ter  com  que  comprar  pão  ao padeiro: é não possuir meios para pagar os remédios ao bo cário. Uma ocasião, à noite, veio o médico e receitou uma beberagem em extremo cara. Como se isto não bastasse, a molés a  agravava-se  e  o  estado  da  doente  estava  reclamando  a  assistência  de  uma enfermeira. Mabeuf dirigiu-se à sua biblioteca, abriu-a, e a biblioteca estava vazia. 

O  derradeiro  volume  nha  seguido  o  caminho  dos  outros.  Restava-lhe  pura  e simplesmente o apreciável e apreciado Diógenes Laércio. 

Era  no  dia  4  de  Junho  de  1832.  Meteu  o  exemplar  único  debaixo  do  braço  e  saiu. 

Dirigiu-se  à  porta  de  S.  Jacques  e  voltou  para  casa  com  cem  francos  no  bolso. 

Encaminhou-se ao quarto da velha enferma, pousou o rolo dos cem francos em cima do velador e recolheu-se ao seu quarto, sem proferir uma palavra. 

Ao  outro  dia,  apenas  amanheceu,  ergueu-se,  foi-se  sentar  para  o  jardim  no  pião derrubado,  que  arvorara  em  banco,  e  aí  o  poderia  ver  quem  espreitasse  por  cima  da sebe,  toda  a  manhã,  imóvel,  com  a cabeçapendida  para  o  peito,  os  olhos  vagamente fixos nos descurados alegretes e em tal estado de abstracção, que nem da chuva, que de espaço a espaço caía, parecia dar fé. 

Pelo  meio  da  tarde  principiaram  a  ouvir-se  extraordinários  sussurros  para  o  lado  de Paris. Pareciam tiros de espingarda e gritos clamorosos de uma multidão em desordem. 

O pobre velho levantou a cabeça e perguntou a um hortelão que ia a passar:

— Que barulho é aquele? 

O  hortelão  parou,  com  a  sua  enxada  às  costas,  e  respondeu  no  mais  fleumá co  tom de voz:

— É o povo em desordem. 

— Como? O povo em desordem? 

— Sim, senhor. Já não faltam tiros nem espadeiradas! 

— E porque é? 

— Quem sabe lá! — respondeu o hortelão. 

— Para que lado é? — tornou o senhor Mabeuf. 

— Para a banda do Arsenal. 

Mabeuf recolheu-se a casa, pegou no chapéu, procurou maquinalmente um livro para o meter debaixo do braço, porém, como o não achasse, exclamou:

— Ai, é verdade! — e saiu com ar desvairado. 

LIVRO DÉCIMO — O DIA 5 DE JUNHO DE 1832

I — A superfície da questão

De que se compõe uma revolta? De tudo e de nada. De uma electricidade lentamente desenvolvida,  de  uma  chama  subitamente  produzida,  de  uma  força  vacilante,  de  uma rajada  que  passa.  Esta  rajada,  porém,  encontra  no  seu  caminho  cabeças  que  falam, cérebros que meditam, almas que sofrem, paixões que queimam, misérias que rugem, e leva-as consigo. 

Para onde? 

Ao  acaso.  De  encontro  ao  Estado,  de  encontro  às  leis,  de  encontro  ao  bem-estar  e  à insolência  dos  outros.  Convicções  irritadas,  entusiasmos  exasperados,  indignações agitadas,  compressão  dos  ins ntos  de  guerra,  exaltação  de  valor  entre  os  mancebos, cegueiras  generosas;  a  curiosidade,  o  gosto  das  inovações,  o  desejo  de  coisas extraordinárias,  o  sen mento  que  nos  leva  a  ler  com  prazer  o  cartaz  de  um  novo espectáculo  e  a  ouvir  gostosos  no  teatro  o  apito  do  maquinista  para  as  transmutações cénicas;  os  ódios  vagos,  os  rancores,  os  desapontamentos,  as  vaidades  que  se  julgam ví mas  de  uma  bancarrota  do  des no;  a  falta  de  meios,  os  sonhos  ocos,  as  ambições di ceis de saciar, os que esperam que o desabamento lhes abra uma saída; finalmente, mais em baixo, a multidão, essa lama que se incendeia; eis os elementos da revolta. 

As coisas maiores e as mais pequenas; os entes que giram por fora de tudo, à espera de ensejo, boémios, gente sem ocupação, vagabundos das encruzilhadas, os que à noite dormem num deserto povoado de casas, sem mais tecto que as nuvens frias que passam pelo espaço, os que pedem cada dia o pão, de que se hão-de alimentar, ao acaso e não ao trabalho, os aventureiros da miséria e do nada, os braços nus, os pés descalços, tudo isto pertence à revolta. 

Todo  o  que  abriga  no  peito  um  oculto  sen mento  de  rebelião  contra  qualquer  facto do Estado, da vida ou da sorte, confina com a revolta, e, apenas esta rebenta, principia a agitar-se e a sentir-se impelido pelo turbilhão. 

A revolta é uma espécie de tromba da atmosfera social, que repentinamente se forma, mediante  certas  condições  de  temperatura,  e  que,  no  seu  redemoinhar,  sobe,  corre, detona, arranca, arrasa, esmaga, derruba, arrastando consigo as grandes naturezas e as que  o  não  são,  o  homem  forte  e  o  espírito  fraco,  o  tronco  de  árvore  e  o  fragmento  de palha. 

Desgraçado  tanto  do  que  é  arrebatado  como  do  que  lhe  sofre  o  choque,  porque ambos ficam esmagados. 

Não sei que extraordinário poder ela comunica àqueles que absorve. Enche o primeiro que topa da força dos acontecimentos; de tudo faz projécteis. De um seixo faz uma bala, de um carrejão um general. 

A  darmos  crédito  a  certos  oráculos  da  polí ca  hipócrita,  as  revoltas,  com  relação  ao poder,  não  deixam  de  ser  mais  ou  menos  proveitosas.  Para  assim  o  afirmar  fundam-se neste sistema: As revoltas consolidam um governo, todas as vezes que o não derrubam. 

Servem de prova para o exército; concentram a burguesia; distendam os músculos da polícia;  servem,  enfim,  para  verificar  a  força  da  ossada  social.  É  uma  ginás ca  e  quase

uma higiene. Quase sempre o poder passa melhor depois de um tumulto, como acontece ao homem depois de uma fricção. 

Há trinta anos, as revoltas eram ainda consideradas sob outros pontos de vista. 

Há uma teoria universal que serve para, tudo e que a si mesma se proclama o «bom-senso»;  Filinto  contra  Alcestes,  mediação  oferecida  entre  a  verdade  e  a  falsidade; explicação,  advertência,  atenuação  com  ressaibo  de  sobranceria,  que,  por  ser entremeada de censura e desculpa, passa por sabedoria, e, de ordinário, não é mais do que pedan smo. Isto, porém, deu origem a uma escola polí ca, a que se pôs o nome de par do moderado, isto é, par do da água morna, porque fica entre a água fria e a água quente.  Esta  escola,  apesar  da  sua  falsa  profundidade,  toda  superficial,  que  disseca  os efeitos sem remontar às causas, repreende do alto de uma meia ciência, as agitações da praça pública. 

Segundo  esta  escola:  «As  revoltas  que  complicaram  o  facto  de  1830  raram  a  este grande  acontecimento  parte  da  sua  pureza.  A  revolução  de  Julho  nha  sido  uma  bela rajada  de  vento  popular,  repen namente  seguida  do  mais  belo  céu  azul.  As  revoltas fizeram reaparecer o céu nebuloso.  Fizeram degenerar em disputa aquela revolução em começo  tão  notável  pela  unanimidade.  Na  revolução  de  Julho,  como  em  todo  o progresso de repelão, houvera fracturas secretas; a revolta tornou-as sensíveis. Puderam dizer: Eis aqui isto que está quebrado. Depois da revolução de Julho não se sen u senão a alforria; depois das revoltas sentiu-se a catástrofe. 

«Toda  a  revolta  fecha  as  lojas,  deprime  os  fundos,  consterna  a  praça;  suspende  o comércio,  paralisa  os  negócios,  precipita  as  quebras;  o  numerário  desaparece,  as fortunas  par culares  inquietam-se,  o  crédito  público  é  abalado,  a  indústria  perde  o equilíbrio, os capitais recuam, o trabalho falta, o medo é geral; tudo isto se repercute em todas  as  cidades.  Daqui  os  pegos.  Calculou-se  que  o  primeiro  dia  de  revolta  custou  à França  vinte  milhões,  o  segundo  quarenta,  e  o  terceiro  sessenta.  Uma  revolta  de  três dias  custa  cento  e  vinte  milhões,  isto  é,  atendendo-se  só  ao  resultado  financeiro  é equivalente a um desastre, naufrágio ou batalha perdida, que aniquilasse uma esquadra de sessenta naus de linha. 

«Historicamente, não há dúvida que as revoltas  veram sua beleza; a guerra das ruas não é menos grandiosa nem menos paté ca do que a guerra das moitas; numa reside a alma das florestas, na outra o coração das cidades; uma tem Jean Chouam, a outra tem Joana.  As  revoltas  iluminaram  de  vermelho,  mas  esplendidamente,  todas  as  saliências mais  originais  do  carácter  parisiense,  a  generosidade,  a  dedicação,  a  alegria tempestuosa, os estudantes provando a aliança da bravura com a inteligência, a guarda nacional inabalável, os acampamentos dos legistas, as fortalezas de gaiatos, o desprezo da morte nos que passavam Escolas e legiões embatiam-se. 

«No  fim  de  tudo,  entre  os  combatentes  não  havia  senão  a  diferença  da  idade;  é  a mesma  raça;  são  os  mesmos  homens  estóicos  que  morrem  aos  vinte  anos  pelas  suas ideias,  e  aos  quarenta  pelas  suas  famílias.  O  exército,  sempre  triste  nas  guerras  civis, opunha  a  prudência  à  audácia.  As  revoltas,  ao  passo  que  manifestaram  a  intrepidez popular, educaram a coragem burguesa

«Muito bem Mas vale tudo isto o sangue derramado? E ao sangue derramado juntai o futuro  sombreado,  o  progresso  comprome do,  a  inquietação  entre  os  melhores,  os liberais  honestos  e  desesperados,  o  absolu smo  estrangeiro  sa sfeito  por  ver  a revolução  ferida  por  si  mesma,  os  vencidos  de  1830  triunfando  e  dizendo:  Bem  o nhamos  dito!  Juntai  Paris,  talvez  engrandecido,  mas  a  França  inques onavelmente deprimida.  Juntai,  porque  é  necessário  dizer  tudo,  as  carnificinas  que  desonravam, muitas vezes a vitória da ordem tornada feroz sobre a liberdade enlouquecida. 

Em conclusão as revoltas foram funestas». 

Assim  fala  esta  quase  sabedoria  com  que  a  burguesia,  esse  quase  povo,  se  contenta de tão boa vontade. 

Quanto  a  nós  repelimos  a  palavra  revoltas  demasiadamente  elás ca,  e  por consequência  demasiadamente  cómoda.  Entre  os  movimentos  populares  fazemos dis nção.  Não  queremos  saber  se  uma  revolta  custa  tanto  como  uma  batalha?  Em primeiro lugar, porque razão uma batalha?  Aqui surge a questão  A guerra é porventura menos  flagelo  do  que  a  revolta  calamidade?  E  depois,  as  revoltas  são  todas calamidades? 

E quando mesmo o 14 de Julho custasse cento e vinte milhões? A colocação de Filipe V

em  Espanha custou à  França dois mil milhões.  Mesmo por igual preço preferíamos o 14

de Julho. Demais, repelimos estes algarismos, que parecem razões e que não passam de palavras  Dada  uma  revolta  examinamo-la  em  si  mesma.  Em  tudo  o  que  diz  a  objecção doutrinária  que  acabámos  de  expor,  não  se  trata  senão  do  efeito;  nós  procuramos  a causa. 

Resumamos. 

II — O âmago da questão

Há revolta e há insurreição; são duas cóleras: uma contêm o agravo, a outra o direito. 

Nos  estados  democrá cos,  únicos  baseados  na  jus ça,  sucede  algumas  vezes  a  fracção usurpar; então ergue-se o todo, e a necessária reivindicação do seu direito pode levá-lo até  pegar em  armas.  Em  todas  as  questões  que  dimanam  da  soberania  colec va,  a guerra  do  todo  contra  a  fracção  é  insurreição;  segundo  as  Tulherias  contêm  o  rei  ou  a Convenção,  assim  elas  são  justas  ou  injustamente  atacadas.  A  mesma  boca  de  fogo assestada  contra  a  mul dão  é  um  erro  em  10  de  Agosto,  e  deixa  de  o  ser  em  14

 vendémaire.   Aparência  semelhante,  fundo  diferente:  os  suíços  defendem  o  que  é  falso, Bonaparte o que é verdadeiro. O que foi feito pelo sufrágio universal, em sua liberdade e soberania, não pode ser desfeito pela rua. Do mesmo modo as coisas de pura civilização: o  ins nto  das  massas,  ontem  perspicaz,  pode  estar  turvo  amanhã.  A  mesma  fúria  é legí ma  contra  Terray  e  absurda  contra  Turgot.  A  destruição  de  máquinas,  o  roubo  de armazéns, as rupturas de carris, a demolição de docas, os falsos caminhos seguidos pelas mul dões,  as  recusas  de  jus ça  do  povo  ao  progresso.  Ramus  assassinado  pelos estudantes,  Rousseau  expulso  da  Suíça  às  pedradas,  é  a  revolta.  Israel  contra  Moisés, Atenas  contra  Phocion,  Roma  contra  Scipião,  é  a  revolta;  Paris  contra  a  Bas lha,  é  a insurreição. 

Os  soldados  contra  Alexandre,  os  marinheiros  contra  Cristóvão  Colombo,  é  a  mesma

revolta;  revolta  ímpia;  porquê?  Porque  Alexandre  fez  para  a  Ásia  com  a  espada,  o  que Cristóvão  Colombo  fez  para  a  América  com  a  bússola;  Alexandre,  como  Colombo,  acha um  mundo.  Estes  presentes  de  mundos  à  civilização  são  tais  argumentos  de  luz,  que toda a resistência que se lhe oponha é culpada. Algumas vezes o povo falta à fidelidade a si mesmo. A mul dão é traidora ao povo. Há, por exemplo, nada mais estranho do que o  longo  e  extravagante  protesto  de  falsos  Saulniers,  legí ma  revolta  crónica,  que,  no momento decisivo, no dia da salvação, quando soa a hora da vitória popular, desposa o trono,  transforma-se  em  chouanneie,   e  de  insurreição  contra,  se  faz  revolta  a  favor! 

Sombrias obras-primas de ignorância! O falso Saulnier escapa às forcas reais, e, com. um resto de corda ao pescoço, arvora o laço branco. Morto nas Gabelas dá à luz. Viva o rei. 

Matadores  de  S.  Bartolomeu,  degoladores  de  Setembro,  carniceiros  de  Avinhão, assassinos  de  Coligny,  assassinos  da  senhora  de  Lamballe,  assassinos  de  Bruno, Miquelets, Verdets, Cadene es, companheiros de Jehu, cavaleiros do Brassard, eis o que é a revolta.  A  Vendeia é uma grande revolta católica.  O ruído do direito em movimento reconhece-se  e  nem  sempre  sai  da  agitação  das  massas  perturbadas;  há  nele  raivas loucas, há sinos rachados; os toques de rebate não têm todos o som de bronze. 

A  agitação  das  paixões  é  diferente  da  sacudidela  do  progresso.  Erguei-vos,  mas  para vos tornardes grandes. Mostrai-me para que lado ides. Não há insurreição senão para a frente. Qualquer outro levantamento é mau, todo o passo dado violentamente para traz é  revolta;  recuar,  é  uma  via  de  facto  contar  a  humanidade.  A  insurreição  é  o  acesso  de furor  da  verdade;  as  pedras  de  calçada  que  a  insurreição  revolve  lançam  a  faísca  do direito.  Essas  ruas  não  deixam  à  revolta  senão  a  sua  lama  Danton  contra  Luís  XVI,  é  a insurreição; Hebert contra Danton é a revolta. 

Procede daqui a insurreição, em dados casos, pode ser, como disse  Lafaye e, o mais santo dos deveres, a revolta pode ser o mais fatal dos atentados. 

Há nisto também alguma diferença na intensidade do calórico; a insurreição é muitas vezes vulcão, a revolta fogo de palha. 

A revolta, já o dissemos, reside por vezes no poder. 

Polignac é um revoltoso; Camilo Desmoulins é um governante. 

A insurreição é, por vezes, a ressurreição. 

Sendo a solução de tudo pelo sufrágio universal um facto absolutamente moderno, e sendo toda a história anterior a este facto, há quatro mil anos, preenchida com o direito violado e com o sofrimento dos povos, cada uma das suas épocas traz consigo o protesto que lhe é possível Sob o domínio dos Césares não havia insurreição, mas havia Juvenal. 

O  facit indignatto substitui os Grachos. 

Sob os Césares há o desterrado de Syene, mas há também o homem dos  Annaes. 

Não falamos do imenso desterrado de Patmos, que também abate o mundo real com um  protesto  em  nome  do  mundo  ideal,  faz  da  visão  uma  sá ra  enorme,  e  lança  sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilónia, sobre Roma-Sodoma, a flamejante reverberação do Apocalipse. 

Jean  sobre  o  seu  rochedo  é  a  esfinge  sobre  o  seu  pedestal,  pode  não  ser compreendida; é um judeu; a sua fala é hebraica; mas o homem que escreve os  Annaes é

um latino; digamos melhor, é um romano. 

Como  os  Neros  reinam  de  uma  maneira  escura,  devem  ser  pintados  pelo  mesmo modo.  O  trabalho  do  buril  só  por  si,  seria  frouxo;  é  necessário  vazar  nos  entalhes  uma prosa concentrada que morda. 

Os  déspotas  produzem  de  certo  modo  os  pensadores.  Palavra  encadeada,  é  palavra terrível. 

O escritor duplica e triplica o seu es lo, quando o silêncio é prescrito por um senhor ao  povo.  Deste  silêncio  sai  uma  certa  plenitude  misteriosa,  que  filtra  e  se  coalha  em bronze  no  pensamento.  A  compressão  na  história  produz  a  concisão  no  historiador.  A solidez  graní ca  de  tal  ou  tal  prosa  não  é  mais  do  que  um  amontoamento  feito  pelo tirano. 

A  rania constrange o escritor a restrições de diâmetro, que são aumentos de força. O

período  ciceroniano,  apenas  suficiente  sobre  Verrès,  embotar-se-ia  sobre  Calígula. 

Quanto menor é a amplidão da frase, maior é a intensidade do golpe. Tácito pensa com toda a força

A honestidade de um grande coração, condensada em justiça e em verdade, fulmina. 

É para notar, seja dito de passagem, que Tácito não está historicamente sobreposto a César. Os Tibérios são-lhe reservados César e Tácito são dois fenómenos sucessivos, cujo encontro  parece  misteriosamente  evitado  por  aquele  que,  na  disposição  da  cena  dos séculos,  regula  as  entradas  e  as  saídas.  São  grandes  César  e  Tácito;  Deus  poupa  estas duas grandezas, não as fazendo embater uma na outra. O jus ceiro, ferindo César, podia ferir demasiadamente e ser injusto.  Deus não o quer.  As grandes guerras de  África e de Espanha,  a  destruição  dos  piratas  da  Sicília,  a  civilização  introduzida  na  Gália,  na Bretanha, na  Germania, é tudo glória que cobre o  Rubicon.  Há uma certa delicadeza da jus ça  divina,  hesitando  em  largar  ao  usurpador  ilustre  o  historiador  formidável, perdoando Tácito a César e concedendo as circunstâncias atenuantes ao génio. 

Inques onavelmente  o  despo smo  fica  despo smo,  mesmo  sob  o  déspota  de  génio. 

Há  nele  corrupção  sob  o  domínio  dos  ranos  ilustres,  mas  a  perda  moral  é  mais hedionda ainda sob os  ranos infames. Em tais reinados nada vela a vergonha e os que produzem  exemplos,  seja  Tácito  como  Juvenal,  esbofeteiam  com  mais  u lidade,  em presença do género humano, esta ignomínia sem réplica. 

Rama  cheira  pior  sobre  Vitellio  do  que  sob  Sylla;  sob  Cláudio  e  sob  Domiciano  há  ali uma deformidade de baixeza correspondente à fealdade do tirano; a vilania dos escravos é um produto directo do déspota, daquelas consciências corrompidas em que se reflecte o  senhor,  exala-se  um  miasma;  os  poderes  públicos  são  imundos;  os  corações  são pequenos, as consciências são chatas, as almas são percevejos; assim é sob o domínio de Caracalla,  de  Commodo  e  de  Heliogabalo;  enquanto  que  do  senado  romano,  no  tempo de César, não sai senão o cheiro de esterco, próprio do ninho da águia. 

Daqui  a  vinda,  em  aparência  tardia,  dos  Tácitos  e  dos  Juvenais;  é  no  momento  da evidência que aparece o demonstrador. 

Mas  Juvenal  e  Tácito,  do  mesmo  modo  que  Isaías  nos  tempos  Bíblicos,  do  mesmo modo que Dante na Idade-Média, são o homem; a revolta e a insurreição são a multidão, 

que ora labora no erro, ora. tem razão. 

Nos  casos  mais  gerais,  a  revolta  sai  dum  facto  material;  a  insurreição  é  sempre  um fenómeno moral. 

A revolta é Mazaniello; a insurreição é Spartacus. 

A insurreição confina com o espírito, a revolta com o estômago;  Gaster irrita-se; mas Gaster, decerto, nem sempre está em erro.  Nas questões de fome, a revolta,  Buzançais, por exemplo, tem um ponto de par da verdadeiro, paté co e justo Todavia fica sempre revolta.  Porquê?  Porque  tendo  razão  no  fundo  andou  errada  na  forma.  Feroz,  como quando  tendo  direito,  violenta,  conquanto  forte,  feriu  ao  acaso;  caminhou  como  o ofegante  cego,  esmagando  tudo;  deixou  atrás  de  si  os  cadáveres  dos  velhos,  das mulheres  e  das  crianças;  derramou,  sem  saber  porquê,  o  sangue  dos  inofensivos  e  dos inocentes Nutrir o povo é um excelente fim, assassiná-lo é um péssimo meio. 

Todos  os  protestos  armados,  ainda  os  mais  legí mos,  ainda  o  10  de  Agosto,  ainda  o 14 de Julho, começam com a mesma perturbação. Antes que o direito se desembarace há o  tumulto  e  escuma.  No  princípio  a  insurreição  é  revolta,  do  mesmo  modo  que  o  rio  é torrente  Ordinariamente  termina  no  oceano  a  Revolução.  Todavia,  a  insurreição, algumas vezes, vinda das altas montanhas que dominam o horizonte moral, a jus ça, a sabedoria,  a  razão,  o  direito,  formada  da  mais  pura  neve  do  ideal,  depois  de  aturada queda de rocha em rocha, depois de ter reflec do o céu em sua transparência, depois de ter engrossado com cem afluentes na majestosa marcha do triunfo, perde-se de repente em qualquer barranco burguês, como o Reno num charco. 

Tudo  isto  é  do  passado;  o  futuro  é  diferente.  O  sufrágio  universal  tem  isto  de admirável; dissolve a revolta em seu princípio e desarma a insurreição dando-lhe o voto. 

O desaparecimento das guerras, da guerra das ruas como da guerra das fronteiras, tal é o inevitável progresso. Seja hoje o que for, a paz é Amanhã. 

No fim de tudo, a insurreição ou revolta, o burguês propriamente dito, conhece pouco o  que  as  diferença,  não  sabe  em  que  a  primeira  difere  da  segunda.  Para  ele  tudo  é sedição,  rebelião  pura  e  simples,  revolta  do  cão  de  fila  contra  seu  dono,  ensaio  de mordedura, que é preciso punir com a corrente e a casinhola, uivo, la do, até ao dia em que  a  cabeça  do  cão,  avolumada  de  repente,  se  esboça  vagamente  na  sombra  qual fronte de leão. 

Então o burguês grita:

— Viva o povo! 

Dada esta explicação, o que é para a história o movimento de Junho de 1832? É uma revolta ou uma insurreição? 

É uma insurreição. 

Poderá  suceder-nos,  ao  meter  em  cena  este  acontecimento  terrível,  dizermos,  por vezes, a revolta, mas será somente para qualificar os factos superficiais; a dis nção entre a forma revolta e o fundo insurreição manter-se-á sempre. 

O movimento de 1832 na sua rápida expulsão e na sua lúgubre ex nção teve tanto de grandeza, que aqueles mesmos que não vêm ali senão uma revolta, não falam dele, sem respeito. Para eles é como um lesto de 1830. As imaginações agitadas, dizem eles, não se

acalmam  num  dia.  Uma  revolução  não  se  corta  a  prumo.  Apresenta  sempre  e necessariamente algumas ondulações antes de voltar ao estado de quietação, como uma montanha tornando a descer para a planície. Não há Alpes sem Jura, nem Pireneus sem Astúrias. 

A crise paté ca da história contemporânea, que a memória dos parisienses denomina época  das  revoltas,   é  inques onavelmente  uma  hora  caracterís ca  entre  as  horas tempestuosas deste século. 

Mais uma palavra antes de entrarmos na narração. 

Os  factos  que  vão  ser  apresentados  pertencem  à  realidade  dramá ca  e  viva  que  a história  algumas  vezes  despreza,  por  falta  de  tempo  e  de  espaço.  É  todavia  nela, insis mos  nisto,  que  está  a  vida,  a  palpitação,  o  estremecimento  humano.  Os pormenores,  julgamos  tê-los  já  dito,  são,  para  assim  dizer,  a  folhagem  dos  grandes acontecimentos que se perdem nos longes da história. 

A  época  chamada  das  revoltas  abunda  em  minúcias  deste  género.  Os  processos judiciais,  por  outras  razões  que  não  são  as  da  história,  não  revelaram  nem  talvez aprofundaram tudo. Vamos pois apresentar à luz, entre as par cularidades conhecidas e publicadas,  coisas  que  não  foram  sabidas,  factos  sobre  que  passou  o  esquecimento  de uns  e  a  morte  de  outros.  A  maior  parte  dos  actores  destas  cenas  gigantescas desapareceu; no dia seguinte todos se calavam; mas o que vamos contar, podemos dizer:

— Vimo-lo! 

Mudaremos  alguns  nomes,  porque  a  história  conta  e  não  denuncia;  mas  pintaremos coisas verdadeiras.  Nas condições do livro que escrevemos, não mostraremos senão um lado e um  episódio,  decerto  o  menos  conhecido,  dos  dias  5  e  6  de  Junho  de  1832;  mas faremos de certo modo com que o leitor entreveja, por baixo do sombrio véu que vamos erguer, o vulto real daquela medonha aventura pública. 

III — Um enterro: ocasião de renascer

Paris,  na  Primavera  de  1832,  conquanto  houvesse  três  meses  que  o  cólera  lhe  nha gelado  todos  os  espíritos  e  lançado  em  seu  con nuo  movimento  uma  espécie  de taciturna  pacificação  estava  havia  muito  preparada  para  uma  comoção.  Como  já  temos dito,  a  grande  cidade  assemelha-se  a  uma  peça  de  ar lharia;  quando  está  carregada, basta que de qualquer parte caia uma faísca para que ela se dispare. Em Junho de 1832 a faísca foi a morte do general Lamarque. 

Lamarque  era  um  homem  de  nomeada  e  de  acção.  Houvera  do  sucessivamente,  no tempo  do  império  e  no  da  restauração,  as  duas  bravuras  necessárias  às  duas  épocas:  a dos campos da batalha e a da tribuna. Era eloquente como fora valente; na sua palavra adivinhava-se  a  espada.  Como  Foy,  seu  antecessor,  depois  de  ter  man do  a  altura  da autoridade,  man nha  a  altura  da  liberdade.  Tomava  assento  entre  a  esquerda  e  a extrema  esquerda,  era  querido  do  povo  porque  aceitava  as  probabilidades  do  futuro  e da mul dão, porque servira bem o imperador. Era como os condes Gerard e Drouet, um dos  marechais  in  pe o  de  Napoleão.  Os  tratados  de  1815  indignavam-no  como  uma ofensa  pessoal.  Odiava  Wellington  com  um  ódio  directo,  que  agradava  à  mul dão;  e durante  dezassete  anos,  apenas  atento  aos  acontecimentos  intermediários,  conservara

majestosamente  a  tristeza  de  Waterloo.  Agonizante,  na  sua  úl ma  hora,  estreitara  ao coração  uma  espada  que  lhe  nham  oferecido  os  oficiais  dos  Cem  Dias.  Napoleão morrera pronunciando a palavra «exército», Lamarque pronunciando a palavra «pátria». 

A  sua  morte,  por  todos  esperada,  era  receada  pelo  povo  como  uma  perda,  temida pelo governo como uma ocasião.  A sua morte foi um luto, e o luto, como tudo o que é amargo, pode transformar-se em revolta. Foi, efectivamente, o que aconteceu. 

Na véspera e na manhã do dia 5 de Junho, dia marcado para o enterro de Lamarque, o bairro de Santo António, por onde o prés to devia passar, tomou um aspecto temeroso, inchando-se  de  rumores  aquela  tumultuosa  rede  de  ruas.  Cada  qual  armava-se  com  o que mais à mão encontrava.  Os marceneiros travavam dos barriletes «para arrombar as portas».  Um  deles,  de  um  instrumento  de  sapateiro  fizera  um  punhal,  aguçando-o  e adaptando-o  para  este  fim.  Outro,  dominado  pela  febre  «de  atacar»,  dormia  ves do havia três noites. 

Um carpinteiro chamado Lombier encontrava um companheiro que lhe perguntava:

— Onde vais tu? 

— Ora! Ver se arranjo armas. 

— E onde vais buscá-las? 

— Vou à loja buscar o compasso. 

— Mas para que é isso? 

— Eu sei lá — dizia por último Lombier. 

Um  tal  Jacqueline,  homem  expedito,  acercava-se  dos  operários  que  iam  a  passar, levava-os a uma taberna, pagava-lhes dez soldos de vinho e dizia-lhes:

— Tens em que trabalhar? 

— Não. 

—  Pois  vai  a  casa  de  Filspierre,  entre  a  barreira  de  Montreuil  e  a  de  Charonne,  e acharás obra. 

O que se achava em casa de Filspierre eram cartuchos e armas. Certos chefes «faziam de  correio»,  isto  é,  andavam  de  casa  em  casa,  reunindo  a  sua  gente.  Nos  armazéns  de Barthélemy,  ao  pé  da  barreira  do  Trono  e  de  Capei,  no  Pe t-Chapeau,  os  bebedores agrupavam-se com ar misterioso e diziam uns para os outros:

— Onde trazes a tua pistola? 

— Debaixo da blusa. 

— E tu? 

— Por baixo da camisa. 

Na rua Traversière, em frente da loja de Roland, e no pá o da Casa-Queimada, diante da  loja  de  ferragens  de  Bernier,  viam-se  grupos  cochichando,  tornando-se  entre  eles muito saliente, pelo seu ardor, um certo Mavot, que nunca parava mais de uma semana em  qualquer  oficina,  porque  os  mestres  mandavam-no  embora,  «por  não  estarem  para disputar com ele todos os dias». Este Mavot foi morto ao outro dia na barricada da rua de  Ménilmontant.  Prevot, que  nha igualmente de sucumbir na luta, secundava  Mavot, e a esta pergunta:

— Que fim é o teu? 

Respondia:

— A insurreição. 

À  esquina  da  rua  de  Bercy,  via-se  um  grupo  de  operários,  à  espera  de  um  certo Lemarin,  agente  revolucionário  encarregado  do  bairro  de  S.  Marcos.  As  senhas,  as palavras de ordem trocavam-se quase publicamente. 

A 5 de  Junho, pois, por um dia entremeado de chuva e de sol, desfilou pelas ruas de Paris o préstito fúnebre do general Lamarque, com a pompa militar oficial, à cautela mais reforçada  do  que  era  costume.  Escoltavam  o  féretro  dois  batalhões  de  linha,  de  armas em funeral e tambores cobertos de luto, dez mil guardas nacionais, de sabre ao lado, e as suas respec vas baterias de ar lharia. O coche que conduzia o caixão era puxado por mancebos.  Seguiam  logo  atrás  os  oficiais  dos  Inválidos,  com  ramos  de  loureiro  na  mão. 

Após  estes  seguia  uma  mul dão  sem  número,  agitada,  estranha,  os  seccionários  dos Amigos  do  Povo,  a  Faculdade  de  Direito,  a  de  Medicina,  os  refugiados  de  todas  as nações,  bandeiras  espanholas,  italianas,  alemãs,  polacas,  bandeiras  tricolores horizontais,  bandeiras  de  quantas  castas  havia,  rapazes  agitando  ramos  verdes, pedreiros e carpinteiros, impressores com os seus barretes de papel, caminhando a dois a  dois,  três  a  três,  dando  gritos,  quase  todos  brandindo  paus,  alguns  com  espadas, desordenadamente,  porém  com  uma  só  alma,  ora  turba,  ora  coluna.  Aqui,  viam-se diversos  pelotões  escolhendo  chefes;  além,  via-se  um  homem  armado  com  um  par  de pistolas, passando abertamente revista a outros, cujas fileiras se abriam diante dele. Nas alas laterais dos boulevards, nos ramos das árvores, nas varandas, nas janelas, sobre os telhados, ninguém via senão cabeças, e nos olhos de todos, homens, mulheres, crianças, notava-se a ansiedade. Passava uma multidão armada, outra olhava assustada. 

Quanto ao governo, observava, porém observava com a mão no punho da espada. Na praça  de  Luís  XV,  viam-se  em  ordem  de  marcha,  com  as  cartucheiras  cheias  e  as  armas carregadas,  quatro  esquadrões  de  carabineiros,  montados  e  de  clarins  na  frente;  no Bairro  La no  e  no  Jardim  das  Plantas,  a  guarda  municipal;  no  mercado  dos  vinhos,  um esquadrão  de  dragões;  na  Greve,  metade  do  12  de  linha  e  a  outra  metade  na  Bas lha; nos  Celes nos,  o  6  de  dragões  e  o  pá o  do  Louvre  atulhado  de  ar lharia.  O  resto  das tropas  achava-se  em  armas  nos  quartéis,  sem  contar  os  regimentos  dos  arredores  de Paris. O poder, portanto, que se receava,  nha suspensos sobre a mul dão ameaçadora vinte e quatro mil soldados, dentro da cidade, e trinta mil nos arrabaldes. 

Por  entre  os  que  compunham  o  prés to  circulavam  diversos  boatos.  Falava-se  de manejos  legi mistas;  falava-se  do  duque  de  Reichstadt,  que  Deus  des nava  à  morte naquele mesmo momento em que a mul dão o designava para o império. Anunciava um personagem, sem se dar a conhecer, que à hora marcada dois contramestres subornados abririam  ao  povo  as  portas  de  uma  fábrica  de  armas.  A  expressão  predominante  nas frontes  descobertas  da  maior  parte  dos  assistentes  era  a  de  um  entusiasmo  misturado de  desalento.  Aqui  e  além,  no  meio  daquela  mul dão  dominada  por  tantas  emoções, violentas, mas nobres, viam-se verdadeiros rostos de malfeitores -e bocas ignóbeis, que pareciam  estar  dizendo:  «Roubemos!»  Há  certas  agitações  que  revolvem  o  fundo  dos pântanos, fazendo subir à super cie nuvens de lodo. Fenómeno é este a que as polícias

«bem organizadas» não costumam ser estranhas. 

Desfilou  o  prés to  da  casa  mortuária  e  principiou  a  caminhar  pelos  boulevards  em direcção à  Bas lha, com febril len dão.  De espaço a espaço, sobrevinha uma bátega de chuva,  a  que  a  mul dão  era  totalmente  indiferente.  Diversos  incidentes  assinalaram  a passagem  do  cortejo  fúnebre,  tais  como  a  volta  que  o  féretro  deu  em  roda  da  coluna Vendôme, algumas pedradas a radas ao duque de Fitz James, por aparecer a uma janela de chapéu na cabeça; o galo gaulês arrancado a uma bandeira popular e arrastado pela lama;  um  agente  de  polícia  ferido  com  uma  cu lada,  junto  à  porta  de  S.  Mar nho;  um oficial do 12 de linha dizendo em voz alta: «Eu sou republicano», a intervenção da escola politécnica depois de ter transgredido as ordens que recebera de não sair, os gritos de:

«Viva  a  Escola  Politécnica!  Viva  a  república!»  Na  Bas lha,  juntaram-se  ao  prés to  as cerradas  fileiras  de  curiosos  que  desciam  do  lado  do  bairro  de  Santo  António  e principiou então a alvoroçar-se a multidão numa efervescência terrível. 

Nessa ocasião, houve quem ouvisse estar um homem dizendo para outro:

— Vês acolá aquele de barba ruiva? Pois é o que há-de dar sinal de atirar. 

Parece  que  este  mesmo  barba  ruiva  se  achou  depois  noutra  revolta,  com  o  mesmo mister que desempenhou naquela. Queremos falar da revolta Quénisset. 

O  coche  passou  a  Bas lha,  seguiu  pelo  canal,  atravessou  a  ponte  e  chegou, finalmente, à esplanada da ponte de Austerlitz, onde parou. Vista de um lugar elevado, a mul dão, naquele momento, oferecia o aspecto de um cometa, cuja cabeça es vesse na esplanada  e  a  cauda,  desenrolada  sobre  o  cais  Bourdon,  cobrisse  a  Bas lha  e  se prolongasse  pelo  boulevard  até  à  porta  de  S.  Mar nho.  A  mul dão  formou  um  círculo em  volta  do  coche  e  emudeceu.  Lafaye e  levantou  então  a  voz  e  disse  adeus  a Lamarque. Foi um instante tocante e augusto em que todas as cabeças se descobriram e todos  os  corações  pulsavam  comovidos.  De  repente,  apareceu  no  meio  do  grupo  um homem  a  cavalo,  ves do  de  preto,  com  uma  bandeira  vermelha  na  mão,  outros  dizem que  com  uma  lança  coroada  por  um  barrete  vermelho.  Lafaye e  voltou  a  cabeça, Excelmans deixou o préstito

Esta  bandeira  vermelha  suscitou  uma  tempestade  e  nela  desapareceu  Desde  o boulevard  Bourdon  até  à  ponte  de  Austerlitz,  a  mul dão  foi  agitada  por  um  desses clamorosos rumores que parecem vagas. «Lamarque para o Panteon!» «Lafaye e para o palácio municipal!» Foram os dois gritos maravilhosos que reboaram pelo espaço Alguns rapazes correram então para o coche, no meio das aclamações da mul dão, e principiaram  a  puxá-lo  pela  ponte  de  Austerlitz,  enquanto  outros  conduziam  Lafaye e numa sege pelo cais de Morland. 

No meio da mul dão que rodeava e aclamava  Lafaye e, notava-se, e era por muitos apontado,  um  alemão,  chamado  Ludwig  Snyder,  que  veio  a  morrer  de  avançada  idade, depois de ter feito a guerra de 1776 e comba do em Trenton às ordens de Washington e em Brandywne, sob o comando de Lafayette. 

Ao  mesmo  tempo,  a  cavalaria  municipal,  que  se  achava  na  margem  esquerda, principiava a agitar-se com o intuito de tomar a passagem da ponte, e na margem direita os  dragões  desfilavam  dos  Celes nos  e  estendiam-se  ao  longo  do  cais  de  Morland. 

Apenas  o  povo,  que  trazia  no  meio  de  si  Lafaye e,  os  avistou,  principiou  a  gritar:  «Aí vêm os dragões!  Aí vêm os dragões!  Aí vêm os dragões!»  Estes avançavam, a passo, em silêncio, com as pistolas nos coldres, os sabres embainhados, as clavinas nos arções, com gesto de sombria expectativa

A  duzentos  passos  da  ponte  do  canal,  fizeram  alto.  A  sege  que  conduzia  Lafaye e encaminhou-se  para  o  lado  onde  eles  estavam,  os  dragões  abriram  filas,  deixaram-na passar  e  tornaram-se  a  unir,  apenas  o  veículo  passou.  Nessa  ocasião,  dragões  e  povo estavam  tão  próximos,  que  se  tocavam  uns  aos  outros.  As  mulheres  deitavam  a  fugir, aterradas. 

Que foi o que se passou naquele fatal instante? Ninguém o saberá dizer. É o momento tenebroso da junção de duas nuvens. Contam uns que para o lado do Arsenal se ouvira um  clarim  tocando  a  carregar,  outros  que  um  rapaz  dera  uma  punhalada  num  soldado de dragões.  O certo é que se dispararam subitamente três  ros, um dos quais matou o chefe de esquadrão Cholet, outro uma velha mouca da rua de Contrescarpe, na ocasião em que fechava a sua janela, e outro queimou uma dragona a um oficial. 

Apenas uma mulher gritou:

—  Começaram  cedo  de  mais!  —  viu-se  vir  imediatamente  do  lado  oposto  ao  cais  de Morland  um  esquadrão  de  dragões,  que  nha  ficado  em  quartéis,  a  galope  e  de  sabre em punho, pela rua de Bassonpierre e boulevard Bourdon, trazendo tudo diante de si. 

Então  foi  o  desencadear-se  a  tempestade.  Chovem  as  pedradas,  rebenta  a  fuzilaria; muitos  a ram-se  da  ribanceira  abaixo  e  passam  o  pequeno  braço  do  Sena,  hoje entulhado; eriçam-se de combatentes os armazéns da ilha  Louviers, espécie de cidadela preparada  para  aquele  fim;  arrancam-se  estacas,  disparam-se  pistolas,  principia-se  uma barricada;  os  rapazes  que  puxavam  o  coche  funerário,  apertados  pela  mul dão, arrastam-no  com  presteza  pela  ponte  de  Austerlitz,  carregando  a  guarda  municipal; acodem  os  carabineiros,  os  dragões  acu lam,  a  mul dão  dispersa-se  em  todas  as direcções; ressoa um sussurro de guerra pelas ruas de Paris, grita-se:

— Às armas! 

Os amo nados correm, atropelam-se, fogem, resistem; enfim, a cólera ateia a revolta do mesmo modo que o vento ateia o fogo. 

IV — As efervescências de outrora

Não há nada mais extraordinário do que a primeira confusão de uma revolta. Rebenta tudo simultaneamente em toda a parte. Era uma coisa prevista? Era. Estava preparada? 

Não.  De  onde  sai  semelhante  coisa?  Das  ruas.  De  onde  cai?  Das  nuvens.  Aqui,  a insurreição  toma  o  carácter  de  uma  conspiração;  além,  o  de  uma  improvisação.  O

primeiro  que  aparece  apodera-se  de  uma  corrente  da  mul dão  e  leva-a  para  onde  lhe apraz. 

Começo  medonho,  entremeado  de  certa  alegria  terrível.  Aos  clamores,  pelos  quais principia  a  revolta,  fecham-se  as  lojas,  desaparecem  os  mostradores;  em  seguida começam  por  ouvir-se  ros  isolados;  cada  qual  foge  para  o  seu  lado;  ouvem-se  bater coronhadas de armas pelas portas e no interior das casas os risos das criadas, dizendo:

— Temos desordem no caso, estamos bem aviadas! 

Daí  a  menos  de  um  quarto  de  hora,  eis  o  que  se  passava  em  Paris,  em  vinte  pontos diferentes ao mesmo tempo:

Na rua de Santa Cruz da Bretonnerie, uns vinte rapazes de barbas e cabelos compridos entravam  por  uma  casa  de  pasto  dentro  e  um  momento  depois  tornavam  a  sair, trazendo  arvorada  uma  bandeira  tricolor  horizontal  coberta  de  fumo,  precedidos  por três homens, um armado com um sabre, outro com uma espingarda e o terceiro com um chuço. 

Na rua das Nonaindières, via-se um burguês obeso, bem trajado, de voz sonora, calvo, fronte  espaçosa,  barba  preta,  bigode  cerdoso,  oferecendo  publicamente  cartuchos  a quem passava. 

Na  rua  de  S.  Pedro  de  Montmartre,  viam-se  uns  poucos  de  homens,  de  mangas arregaçadas, agitando uma bandeira preta em que se liam estas palavras: «República ou morte». 

Na  rua  dos  Jeúneurs,  do  Quadrante,  de  Montorgueuil,  de  Mandar,  viam-se  agitando bandeiras,  nas  quais  se  lia,  em  letras  douradas,  a  palavra  «secção»,  seguida  de  um número. Uma dessas bandeiras era vermelha e azul com uma impercep vel risca branca no meio

No  boulevard  de  S.  Mar nho,  assaltava-se  uma  fábrica  de  armas  e  três  oficinas  de armeiros,  a  primeira  na  rua  de  Beaubourg,  a  segunda  na  rua  de  Miguel-le-Comte,  a terceira  na  rua  do  Templo.  Dentro  em  poucos  minutos,  as  mil  mãos  da  mul dão travavam  de  duzentas  e  trinta  espingardas,  quase  todas  de  dois  canos,  de  sessenta  e quatro  sabres  e  de  oitenta  e  três  pistolas.  Para  que  ficasse  maior  número  de  pessoas armado, uns guardavam as espingardas e outros ficavam com as baionetas. 

Defronte  do  cais  da  Greve,  via-se  uma  mul dão  de  rapazes,  armados  de  mosquetes, instalando-se  em  casa  de  umas  mulheres  para  daí  fazerem  fogo.  Um  deles  trazia  um mosquete  de  rodas.  Ba am,  entravam  e  punham-se  a  fazer  cartuchos.  Uma  dessas mulheres disse depois:

— Eu nem sabia o que eram cartuchos Meu marido foi que mo disse. 

Na  rua  das  Vieilles-Haudrieítes,  um  grupo  arrombava  a  porta  de  uma  loja  de curiosidades, e apossava-se dos yatagans e armas turcas com que nela deparara. 

Na rua da Pérola, jazia o cadáver de um pedreiro, morto com um tiro de espingarda. 

Além disto, na margem direita, na esquerda, no cais, nos boulevards, no Bairro La no, nos  Mercados,  viam-se  homens  arquejando,  operários,  estudantes,  seccionários,  lendo proclamações  e  gritando  às  armas,  quebrando  os  lampiões,  rando  os  cavalos  às carruagens, descalçando as ruas, arrombando as portas das casas, arrancando as árvores, dando  buscas  no  interior  das  habitações,  rolando  pipas,  amontoando  pedras,  tábuas, cadeiras, mesas, trancas, construindo barricadas. 

Se  algum  burguês  passava,  obrigavam-no  a  ajudá-los.  Entravam  pelas  casas  dentro, forçavam  as  mulheres  a  apresentar-lhes  os  sabres  de  seus  maridos  ausentes  e  saíam, deixando na parede escrito a giz:

«Ficam entregues as armas». 

Alguns assinavam «com os seus nomes», recibos de espingardas e sabres, e diziam:

— Mande buscá-las amanhã a casa do  maire. 

Pelas  ruas  desarmavam  as  sen nelas  isoladas  e  os  guardas  nacionais  que encontravam  em  caminho  para  a  sua  municipalidade.  Aos  oficiais  arrancavam-lhes  as dragonas. 

Na  rua  do  cemitério  de  S.  Nicolau,  um  da  guarda  nacional  viu-se  tão  perseguido  por uma turba armada de paus e floretes, que teve de se refugiar numa casa, o que a muito custo conseguiu, da qual só à noite pôde sair, e disfarçado. 

Na rua de S. Jacques, viam-se enxames de estudantes saindo em tropel de suas casas, encaminhando-se  pela  rua  de  S.  Jacinto  para  o  café  do  Progresso  ou  para  o  dos  Sete Bilhares, na rua dos Mathurins. Nesses sí os, viam-se alguns rapazes distribuindo armas de cima dos piões Na rua de Transnonain, alguns insurgentes roubavam um armazém de madeiras  para  as  barricadas.  Num  único  sí o  faziam  resistência  os  habitantes;  era  às esquinas  das  ruas  de  Saint-Avroye  e  de  Simon-le-Franc,  onde  eles  próprios  destruíam  a barricada Num único ponto sucumbiam os insurgentes: era na rua do Templo, onde eles abandonavam  uma  barricada,  depois  de  haver  feito  fogo  sobre  um  destacamento  da guarda  nacional,  e  fugiam  pela  rua  da  Cordoaria.  Nessa  barricada  o  destacamento encontrou uma bandeira vermelha, um maço de cartuchos e trezentas balas de pistola. 

Os  guardas  nacionais  rasgaram  a  bandeira  e  levaram  os  bocados  espetados  nas  pontas das baionetas

Tudo  isto,  que  nós  aqui  relatamos  lenta  e  sucessivamente,  nha  lugar,  ao  mesmo tempo, em todos os pontos da cidade, no meio de um tumulto imenso, à semelhança de um sem número de relâmpagos acompanhados de um só trovão

Em  menos  de  uma  hora,  só  no  bairro  dos  Mercados  levantaram-se  do  chão  vinte  e sete barricadas. No centro ficava a célebre casa número 50, que foi a fortaleza de Joana e de seus cento e seis companheiros, e que, flanqueada de uma parte por uma barricada, em  Saint-Merry,  e  da  outra  por  uma  barricada,  na  sua  Maubuée,  dominava  três  ruas,  a dos Areis, a de S. Martinho e a de Aubry-leBoucher, com a qual defrontava. 

Na  rua  de  Montorgueuil  e  na  de  Geoffroy-Langevin,  Viam-se  mais  duas  barricadas;  a primeira  prolongava-se  em  ângulo  recto  para  a  Grande  Trouandetrie,  a  segunda  para  a rua de Saint-Avoy. Sem contar inumeráveis barricadas em mais vinte lugares de Paris, no Marais, na montanha de Santa Genoveva; uma na rua de Menilinontant, onde se via um portão  arrancado  dos  gonzos;  outra  junto  à  ponte  do  Hotel-Dieu,  formada  de  uma carruagem deitada por terra, a trezentos passos da prefeitura de polícia. 

Na  barricada  da  rua  dos  Menestréis,  andava  um  homem  bem  trajado  distribuindo dinheiro  aos  trabalhadores.  Na  barricada  da  rua  Grenéta,  apareceu  um  cavaleiro  e entregou  ao  que  inculcava  ser  o  chefe  da  barricada  um  embrulho,  que  parecia  de dinheiro. 

— Aqui tem —, disse ele —, para pagar as despesas, o vinho, etc.. 

Aqui, via-se um rapaz, de cabelos louros, correndo de barricada em barricada, a levar palavras  de  ordem.  Mais  além,  via-se  outro  de  sabre  desembainhado  e  com  um  boné azul  de  polícia  na  cabeça  distribuindo  sen nelas.  No  interior,  isto  é,  para  cá  das barricadas, as casas de pasto e os quartos dos porteiros eram transformados em postos

de  guarda  Em  suma,  a  revolta  procedia  com  a  mais  sábia  tác ca  militar.  As  ruas, estreitas,  sinuosas,  desiguais,  cheias  de  ângulos  e  de  voltas,  não  podiam  ser  melhor escolhidas,  principalmente  as  das  imediações  dos  Mercados,  rede  de  ruas  mais emaranhada que uma floresta. Dizia-se que a Sociedade dos Amigos do Povo fora a que tomara  a  seu  cargo  dirigir  a  insurreição  no  bairro  de  Saint-Avoy.  Na  rua  do  Ponceau, encontrou-se um homem morto. Revistaram-no e acharam-lhe uma planta de Paris. 

O  que,  realmente,  nha  tomado  a  direcção  da  revolta  era  uma  como  impetuosidade inaudita que andava na atmosfera. A insurreição, num instante, levantara com uma das mãos  as  barricadas,  enquanto  com  a  outra  nha  sufocado  quase  todos  os  postos  da guarda.  Semelhantes a um ras lho de pólvora, os insurgentes, em menos de três horas, nham  invadido  e  ocupado,  na  margem  direita,  o  Arsenal,  a  mairie  da  Praça  Real,  a fábrica das armas  Popincourt, a  Galiote, o  Château d’Eau, todas as ruas das imediações dos  Mercados;  na  margem  esquerda,  o  quartel  dos  Veteranos,  Santa  Pelagia,  a  praça Maubert,  o  paiol  dos  Dois  Moinhos  e  todas  as  barreiras.  Às  cinco  horas  da  tarde, estavam  senhores  da  Bas lha,  da  Lingerie  e  de  Blancs-Manteaux:  os  seus  postos avançados chegavam quase até à praça das  Vitórias, ameaçando o  Banco, o quartel dos Petits-Pères e a casa do Correio. A terça parte de Paris pertencia à revolta. 

Em  todos  os  pontos  a  luta  travava-se  gigantescamente:  dos  desarmamentos,  das visitas  domiciliárias,  das  rápidas  invasões  das  oficinas  dos  armeiros  resultava  que  o combate, principiando às pedradas, continuava a tiros de espingarda. 

Por  volta  das  seis  horas  da  tarde,  a  passagem  do  Salmão  tornava-se  um  campo  de batalha.  Numa  extremidade  achavam-se  os  revoltosos,  na  outra  a  tropa,  disparando ros de um lado para o outro. Um observador, um sonhador, o autor deste livro, foi ver o  vulcão  de  perto  e  achou-se  me do  entre  os  dois  fogos,  sem  ter  outra  coisa  que  o escudasse  das  balas  além  das  saliências  das  meias  colunas  que  separam  as  lojas, conservando-se nesta arriscada situação perto de meia hora. 

Ao  mesmo  tempo,  soava  o  toque  a  reunir,  ves am-se  e  armavam-se  à  pressa  os guardas nacionais, saíam das  mairies as legiões, dos quartéis os regimentos. Defronte da passagem da  Ancora era apunhalado um tambor.  Outro, na rua do  Cisne, era assaltado por  uns  trinta  rapazes  que  lhe  esmigalharam  o  tambor,  rando-lhe  o  sabre.  Na  rua  do Celeiro  de  S.  Lázaro,  era  assassinado  outro.  Na  rua  de  Miguel-le-Comte,  caíram  mortos três  oficiais,  uns  após  os  outros.  Muitos  guardas  nacionais  chegavam  à  rua  dos Lombardos e voltavam para trás feridos. 

Em  frente  de  Cour-Batave,  um  destacamento  de  guardas  nacionais  encontrava  uma bandeira vermelha com esta inscrição: «Revolução republicana número 127». 

Realmente, aquilo era uma revolução? 

Os  revoltosos 

nham  transformado  o  centro  de  Paris  numa  como  cidadela inextrincável, tortuosa e colossal. 

Era aquele o foco; a questão resumia-se toda ali. 

Quanto  ao  resto,  eram  tudo  simples  escaramuças.  O  que  provava  que  a  questão  se resolveria  toda  ali  era  que  o  combate,  naquele  ponto,  ainda  não  nha  principiado.  Em alguns  regimentos,  os  soldados  estavam  indecisos,  o  que  aumentava  a  temerosa

obscuridade  da  crise,  ao  lembrarem-se  da  ovação  popular  com  que  em  Julho  de  1830

fora  acolhida  a  neutralidade  do  53  de  linha.  Comandavam  as  tropas,  naquela  ocasião, dois  homens  intrépidos  e  experimentados  nas  grandes  guerras,  o  marechal  Lobau  e  o general  Bugeaud,  às  ordens  do  primeiro.  Aqui  e  além,  viam-se  numerosas  patrulhas compostas de batalhões de tropa de linha, fechados por companhias inteiras de guardas nacionais,  reconhecendo  as  ruas  insurgidas,  precedidos  de  um  comissário  de  polícia  de banda.  Pela  sua  parte,  os  insurgentes  distribuíam  vedetas  pelas  esquinas  das encruzilhadas  e  mandavam  patrulhas  com  toda  a  ousadia  para  a  parte  exterior  das barricadas.  De  ambos  os  lados,  estavam  os  adversários em  observação.  O  governo, apesar  de  ter  à  sua  disposição  um  exército,  hesitava;  era  quase  noite  e  principiava  a ouvir-se  o  sino  de  Saint-Merry,  tocando  a  rebate.  O  marechal  Soult,  ministro  da  guerra naquela época, que  nha assis do à batalha de Austerlitz, olhava para tudo aquilo com gesto sombrio. 

Estes  marinheiros  velhos,  afeitos  à  manobra  correcta,  e  que  só  se  deixam  guiar  pela tác ca, que é a bússola das batalhas, em presença dessa imensa escuma chamada cólera pública,  ficam  completamente  desorientados.  O  vento  das  revoluções  torna  a  manobra difícil. 

Dos  arrabaldes  corriam  também  alguns  destacamentos  de  guardas  nacionais, apressadamente  e em  desordem.  Em  S.  Diniz  via-se  um  batalhão  do  12  de  linha, avançando  a  marche-marche;  de  Courbevoie  chegava  o  14;  no  Carroussel,  tomavam posição as baterias da Escola Militar; pelo lado de Vincennes, vinham entrando algumas peças. 

As  Tulherias principiavam a ficar desertas, porém,  Luís  Filipe, conservava-se na maior serenidade. 

V — Originalidade de Paris

Como  noutra  parte  dissemos,  Paris  nha  visto  mais  de  uma  insurreição  dentro  do espaço  de  dois  anos.  Ordinariamente,  fora  dos  locais  da  insurreição  não  há  coisa  mais estranhamente serena do que a fisionomia de Paris neste dias revoltos Paris depressa se habitua a tudo. 

—  É  apenas  uma  revolta!  —  dizem  os  parisienses,  e  por  tão  pouca  coisa  não  se incomodam nem abandonam os numerosos negócios com que se vêem assoberbados. 

Só  cidades  colossais  como  Paris  podem  oferecer  espectáculos  assim  Só  recintos imensos como o dele podem conter, ao mesmo tempo, a guerra civil e uma não sei que estranha  tranquilidade.  De  ordinário,  quando  principia  uma  insurreição,  o  lojista,  ao ouvir os tambores, os clarins, o toque a generala, limita-se a dizer:

— Parece que anda rusga acolá para a rua de S. Martinho. 

Ou:

— Para o lado do bairro de Santo António. 

Muitas vezes, mesmo, acrescenta com indiferença:

— Ele é para aí para esses sítios. 

Passado tempo, quando se ouve dis ntamente o lúgubre estrondear do  roteio entre o povo e a tropa, diz o lojista:

— A coisa pega! Bravo! O negócio agora sempre vai a mais! 

Um  instante  depois,  se  a  revolta  se  aproxima  e  dobra  de  fúria,  o  lojista  fecha precipitadamente as portas da sua loja, enfia rapidamente o uniforme, quer dizer, põe a bom recato as suas mercadorias, e arrisca a sua própria pessoa. 

Rebenta um  roteio em cada encruzilhada, em cada beco, em cada esquina; tomam-se,  perdem-se,  tornam-se  a  tomar  as  barricadas;  corre  o  sangue,  crivam-se  de  metralha as  fachadas  dos  prédios,  entram  as  balas  pelas  casas  e  matam  quem  nelas  encontram; atulham-se as calçadas de cadáveres, e, no meio de tudo isto, apenas a alguns passos de toda  esta  efervescência  de  uma  revolta,  ouve-se  o  choque  das  bolas  de  marfim  dentro das salas dos cafés. 

Abrem-se as portas dos teatros; os actores representam, os curiosos conversam e riem a  dois  passos  daquelas  ruas,  onde  tudo  é  tumulto  e  guerra.  As  seges  passam,  os transeuntes  vão  jantar  onde  lhes  faz  conta,  às  vezes,  mesmo  aos  lugares  onde  anda travado  o  combate.  Em  1831,  os  combatentes  -de  uma  rua  interromperam  o  roteio para deixar passar um acompanhamento nupcial. 

Por ocasião da insurreição de 12 de Maio de 1839, via-se andar na rua de S. Mar nho, da barricada para a tropa e desta para aquela, um velho aleijado, puxando um carro de mão, do meio do qual saía um pau com um farrapo tricolor na ponta.  Con nha o carro algumas  garrafas  cheias  não  sabemos  de  que  líquido,  as  quais  ele  andava imparcialmente oferecendo ora à anarquia, ora ao governo. 

Não  há  mais  singular  espectáculo;  é  este  o  caracterís co  das  revoltas  de  Paris  e  em nenhuma  outra  capital  se  dão  cenas  iguais.  Para  isso  seriam  necessárias  duas  coisas:  a grandeza  de  Paris  e  o  seu  humor  folgazão.  Seria  mister  a  cidade  de  Napoleão  e  a  de Voltaire. 

Desta  feita,  porém,  isto  é,  por  ocasião  da  revolta  de  5  de  Junho  de 1832,  a  grande cidade sen u o que quer que fosse maior do que ela.  Teve medo.  Viram-se, por toda a parte, portas, janelas e pos gos fechados em pleno dia, ainda nos lugares mais remotos e  «alheios  à  revolta».  Os  animosos  armaram-se,  os  poltrões  esconderam-se.  O

transeunte indiferente ou preocupado desapareceu. Muitas ruas viam-se completamente desertas,  como  às  quatro  horas  da  madrugada.  Corriam  de  boca  em  boca  boatos assustadores, espalhavam-se no cias fatais. Que «eles» estavam senhores do Banco; que só no claustro de Saint -Merry estavam seiscentos, entrincheirados na igreja; que a tropa de linha não estava segura; que Armand Cairel  nha ido falar com o marechal Clausel e que o marechal  nha dito: «Arranjem primeiro um regimento»; que Lafaye e se achava doente, porém que assim mesmo lhes dissera: «Estou às suas ordens e segui-las-ei para toda  a  parte  onde  houver  lugar  para  uma  cadeira»;  que  era  necessário  estar  de  vigia, porque  de  noite  não  faltariam  ladrões  nos  lugares  mais  desertos  de  Paris  (nisto reconhecia-se a imaginação da polícia, essa Ana de Radcliffe adjunta do governo); que na rua  de  Aubry-le-Boucher  se  nha  estabelecido  uma  bateria;  que  Lobeau  e  Bugeaud nham  estado  em  conferência,  e  que  pela  meia-noite  ou  de  madrugada,  o  mais  tardar, marchariam quatro colunas, ao mesmo tempo, sobre o centro da revolta, a primeira pelo lado  da  Bas lha,  a  segunda  pela  porta  de  S.  Mar nho,  a  terceira  pelo  lado  da  Greve,  a

quarta pelo dos Mercados; que, provavelmente, as tropas evacuariam Paris, Re rando-se para o  Campo de  Marte; que não se sabia o que viria a acontecer ou não, mas que, em todo o caso, desta vez o negócio era sério». 

Por outro lado, as hesitações do marechal Soult davam azo a numerosas apreensões. 

— Porque razão não atacava ele já? 

O  certo  é  que  o  experimentado  guerreiro  andava  profundamente  preocupado,  como se,  leão  amestrado,  através  daquelas  sombras,  pressen sse  pelo  faro  um  monstro desconhecido. 

Chegou  a  noite,  porém  desta  vez  os  teatros  não  se  abriram;  circulavam  as  patrulhas com  gesto  irritado;  revistavam-se  os  transeuntes,  prendiam-se  os  que  se  tornavam suspeitos. Às oito horas, já o número das pessoas presas subia a mais de oitocentas, de modo  que  se  achava  atulhada  a  prefeitura  de  polícia,  a  Conciergerie  e  a  Force.  Na Conciergerie,  especialmente,  o  comprido  subterrâneo  denominado  rua  de  Paris  estava juncado  de  molhos  de  palha,  sobre  os  quais  jazia  um  montão  de  prisioneiros,  a  quem Lagrange,  o  homem  de  Lyon,  arengava  calorosamente.  Quando  eles  revolviam  toda aquela  palha  ao  mesmo  tempo,  produzia-se  um  sussurro  semelhante  ao  de  uma  forte pancada  de  água.  Além  destes,  via-se  ainda  um  sem  número  de  presos  deitados  nos pá os ao relento e quase uns por cima dos outros.  Em todos os rostos se via pintada a ansiedade e o temor dos acontecimentos que poderiam sobrevir no dia seguinte. 

Nas  casas,  cada  qual  tratava  de  se  entrincheirar  o  melhor  que  podia,  e  as  mulheres que  nham  seus  filhos  ou  maridos  fora,  cheias  de  inquietação,  exclamando  a  cada momento:

— Valha-nos Deus! E ele ainda sem vir para casa! 

Pelas  ruas  já  não  transitava  uma  só  carruagem;  apenas  de  espaço  a  espaço,  porém com  grandes  intervalos,  se  ouvia  o  rodar  de  alguma  lá  ao  longe.  Os  mais  animosos vinham  às  portas  escutar  os  rumores,  os  gritos,  os  tumultos,  o  surdo  e  indis nto rumorejar, que ora diziam ser a cavalaria, ora os carros do trem a galope, os clarins, os tambores, o  roteio, e, sobretudo, o lamentoso som dos sinos de Saint-Merry, tocando a rebate,  entremeado  do  estrondear  da  ar lharia.  A  cada  momento,  assomavam  às esquinas homens desconhecidos, que gritavam:

—  Fechem  as  portas!  —  e  tornavam  a  desaparecer,  ficando  cada  qual  a  cumprir  o melhor que podia a recomendação por eles feita. 

Se tinham tempo de falar, perguntavam uns para os outros:

— Em que virá a parar isto? 

De  instante  a  instante,  à  medida  que  ia  sobrevindo  a  noite,  assim  Paris  se  ia colorindo, cada vez mais lugubremente, do temeroso e coruscante fulgor da revolta. 

LIVRO DÉCIMO PRIMEIRO — O ÁTOMO CONFRATERNIZANDO COM O

FURACÃO

I — Alguns esclarecimentos sobre a origem da poesia de Gavroche. Influência de um académico sobre essa poesia

O refluxo produzido pela insurreição, quando rebentando do choque entre o povo e a tropa,  em  frente  do  Arsenal,  determinou  um  movimento  retrógrado  na  mul dão  que seguia  o  coche,  e  que,  para  assim  dizer,  como  que  pesava,  em  toda  a  extensão  dos boulevards,  sobre  a  cabeça  do  prés to,  foi  terrível.  Agitou-se  a  turba  em  confusão, romperam-se  as  fileiras,  dispersaram,  debandaram,  deitaram  todos  a  correr,  uns soltando  gritos  de  ataque,  outros  levando  nos  rostos  a  palidez  do  medo.  Num  abrir  e fechar  de  olhos,  dividiu-se  o  grande  rio  que  cobria  os  boulevards,  transbordando  para um outro lado, e espalhando-se em torrentes impetuosas por duzentas ruas ao mesmo tempo, como uma larga represa a que  vessem repen namente soltado todos os diques Nessa  ocasião,  um  rapaz  esfarrapado  que  vinha  descendo  pela  rua  Menilmontant, trazendo  na  mão  um  ramo  de  codeço  florido  que  havia  colhido  junto  a  Beleville,  ao avistar  no  mostrador  de  uma  loja  de  adelo  uma  pistola  usada,  a rou  fora  o  ramo  de codeço que trazia na mão e exclamou, pegando na pistola e deitando a fugir:

— Ó tia coisa! A pistola cá vai! 

Dois minutos depois, era o gaiato encontrado por uma onda de assustados burgueses, que vinham, fugindo pelas ruas Atnelot e Basse. O gaiato brandia alegremente a pistola que roubara na loja de adelo e ia cantando estes versos:

 De noite ninguém vê nada, 

 Mas de dia vê-se bem

 Por qualquer escrito falso

 O burguês sente desdém

 Da virtude segue o estudo

 Tu! Tu! Tu!   Chapéu bicudo. 

Era Gavroche de caminho para a campanha. 

Ao chegar ao boulevard, deu fé que a pistola não tinha gatilho. 

Quem  era  o  autor  daquela  copla,  que  lhe  servia  de  regular  a  marcha,  e  de  todas  as mais  canções  que  ele,  em  se  lhe  oferecendo  ensejo,  costumava  cantar?  Ignoramo-lo. 

Quem  sabe?  Talvez  fosse  ele  mesmo.  Quanto  mais,  Gavroche  sabia  toda  a  colecção  de can gas  em  voga  e  punha-lhes  de  sua  casa  o  seu  próprio  chilrear.  Diabrete  e  gaiato, formava  um  «pot-pourri»  das  vozes  da  natureza  e  das  vozes  de  Paris,  combinando  o reportório das aves com o reportório das oficinas. Man nha relações com estudantes de pintura, tribo con gua à sua, e temos alguns dados para afirmar que es vera três meses numa  pografia,  aprendendo  o  o cio  de  impressor.  Uma  ocasião,  fizera  um  recado  ao senhor Baour Lormlan, membro da academia. Por consequência, Gavroche era um gaiato literato. 

Mal  imaginava  porém  Gavroche  que  aqueles  dois  rapazinhos,  a  quem  ele,  na invernosa  noite  em  que  os  encontrou,  oferecera  a  hospitalidade  do  seu  elefante, fazendo para com eles o papel de Providência, eram seus próprios irmãos. De modo que, na  mesma  noite,  nha  socorrido  seu  pai  e  seus  irmãos.  Gavroche,  apenas  se  despediu dos bandidos, voltara apressadamente ao elefante, ajudou-os a sair o melhor que pôde

de dentro da gaiola em que todos  nham pernoitado, repar u com, eles do almoço, que o seu génio inven vo conseguiu descobrir, e despedira-os, confiando-os a essa boa mãe, a rua, que quase o  nha criado a ele. Ao dizer-lhes adeus, recomendou-lhes que à noite fossem ter ao mesmo sítio, entremeando esta recomendação com o seguinte discurso:

— Amados pe zes, par cipo-lhes que me esgueiro, por outra, que me piro, ou, como dizem os marinheiros, que me vou fazer de vela!  Se não encontrarem o paizinho nem a mãezinha, venham à noite aqui ter. Terão cama e mesa grátis! 

Os  dois  rapazinhos,  porém,  ou  porque  vessem  sido  presos  por  vadios  ou  roubados por  algum  sal mbanco,  ou,  simplesmente,  se  houvessem  perdido  no  imenso  labirinto das  ruas  de  Paris,  o  certo  é  que  não  tornaram  a  aparecer  no  sí o  que  lhes  aprazara  o gaiato.  Os baixios do actual mundo social andam cheios destes rastos perdidos.  Tinham decorrido três meses depois daquela noite e Gavroche não os tornara a ver. Não poucas vezes, no decurso desse tempo, Gavroche exclamara, coçando a cabeça:

— Que diabo será feito, a estas horas, dos meus dois pequerruchos? 

Gavroche, pois, caminhava alegremente com a sua pistola na mão. Ao chegar à rua da Ponte das  Couves, reparou que não havia em toda ela mais do que uma loja aberta, e, coisa  digna  de  reflexão,  que  essa  loja  era  a  loja  de  um  pasteleiro.  Era  uma  ocasião providencial de comer ainda um bocado de pudim de batatas, antes de ir experimentar os  desconhecidos  azares  da  guerra.  Gavroche  parou,  apalpou-se,  procurou,  revistou todos os bolsos, não encontrou nada e principiou a gritar:

— Estou roubado! 

Realmente, é duro ver falhar o último recurso. 

O gaiato, contudo, não deixou por isso de continuar o seu caminho. 

Dali a dois minutos, achava-se na rua de  S.  Luís.  Ao atravessar a rua do  Parque  Real, sen u  necessidade  de  se  desforrar  do  impossível  pudim  de  batatas,  e  principiou,  com imensa voluptuosidade sua, a rasgar em pleno dia os cartazes afixados nas esquinas. 

Mais  adiante,  ao  ver  passar  um  grupo  de  sujeitos  com  cara  de  saúde,  e  que  a  ele  se lhe afiguraram ser proprietários, encolheu os ombros e a rou à aventura para o ar esta golfada de bílis filosófica:

—  Estes  senhores  rendeiros  regalam-se  de  bons  bocados!  Olhem  que  caraças  eles têm! Parece mesmo que lhes está a sair a gordura pela pele fora! Perguntem-lhes o que fazem  ao  dinheiro,  a  ver  se  eles  sabem!  Comem-no,  os  malditos!  Ainda  eles  comam tanto, que a barriga lhes estoure como uma castanha! 

II — Gavroche em marcha

Ges cular com uma pistola sem ga lho, no meio de uma rua, é um meio tão eficaz de entusiasmo, que Gavroche cada vez redobrava mais o seu, gritando por entre os pedaços da  Marselhesa que ia cantando:

— Corre tudo às mil maravilhas! O pior é uma dor que aqui tenho na pata esquerda, com  licença  de  quem  está  presente!  Mas  isso  é  o  mesmo,  cidadãos!  Vamos  a  eles,  que são uns cães!  A respeito de cães, caluda, que me pode ouvir algum espião  Um espião é um  cão.  Exactamente  o  que  falta  à  minha  pistola  Com  mil  diabos!  Uma  pistola  sem ga lho é um podengo sem nariz! Avante, meus amigos, a panela já ferve, toca a escumá-

la!  Quem  for  de  pêlos,  para  diante  com  a  cara!  Os  homens  conhecem-se  nas  ocasiões. 

Aqui  estou  eu  que  vou  dar  a  vida  pela  pátria,  deixando  a  minha  amante  ao  Deus  dará, sem  uma  côdea  para  roer!  É  o  mesmo!  Viva  a  pândega!  A  eles,  rapazes!  Estou  farto  de despotismo!... 

Neste instante, o cavalo de um lanceiro da guarda nacional que vinha passando caiu, e Gavroche, ao ver o cavaleiro entalado entre o cavalo e as pedras, pousou a pistola no chão, ajudou a levantar o homem, ajudou a erguer o cavalo, pegou outra vez na pistola e seguiu o seu caminho. 

Na  rua  de  Torigny  era  tudo  silêncio  e  solidão.  Esta  apa a,  peculiar  ao  Marais, contrastava  com  o  imenso  rumor  que  o  rodeava  À  porta  de  uma  casa  viam-se  quatro

«senhoras  vizinhas»  conversando.  A  Escócia  possui  os  seus  trios  de  fei ceiras, masParis possui quartetos de senhoras vizinhas, e o «hás-de ser rei» seria tão lugubremente dito a Bonaparte na encruzilhada de Baudoyer como a Macbeth na charneca de Armuyr. Quase seria o mesmo coaxar de rãs. 

As  matronas  de  que  falamos  ocupavam-se,  exclusivamente,  dos  negócios  que  lhes diziam respeito. Eram três porteiras e uma trapeira, com o seu gancho e cabaz. 

Vistas  assim  de  pé,  pareciam  quatro  estátuas  representando  as  quatro  fases  da velhice a caducidade, a decrepidez, a ruína e a tristeza. 

O  aspecto  da  trapeira  inculcava  humildade.  Naquela  sociedade  ao  ar  livre,  a  trapeira corteja,  a  porteira  protege,  porque  depende  dela  que  o  monte  do  cisco  amontoado  ao canto  da  porta  seja  mais  ou  menos  abundante,  segundo  for  vontade  sua.  Pode  haver bondade na vassoura. 

A trapeira, portanto, que era uma criatura grata, sorria-se e que sorriso! para as três porteiras e conversavam todas quatro em coisas como as que seguem:

— É verdade, e o seu gato ainda é ruim como dantes? 

— Bem sabe que os gatos são naturalmente inimigos dos cães; por isso, esses é que se queixam. 

 — E a gente também. 

— E mais as pulgas dos gatos não saltam para a gente. 

—  Isso  não  faz  ao  caso.  Todavia,  os  cães  são  levados  da  breca.  Lembra-me  haver  um ano  tanta  abundância  deles,  que  até  os  botaram  às  folhas  Era  quando  havia  nas Tulherias  uns  carneiros  muito  grandes  que  puxavam  o  carrinho  do  rei  de  Roma. 

Lembram-se do rei de Roma? 

— Eu gostava muito mas era do duque de Bordéus. 

— Eu conheci Luís XVII. Muito gostava eu dele! 

— Está a carne pela hora da morte, tia Patagon! 

—  Ai,  nem  me  fale  nisso,  que  só  a  gente  lembrar-se  de  semelhante  coisa  faz  tremer! 

Dá a gente uma mão cheia de dinheiro e ainda por cima é mal servida! E ele custa tanto a ganhar! 

— É verdade, isso é que custa! — disse a trapeira, intervindo na conversa. — Vai fraco tempo  para  o  negócio.  O  lixo  agora  não  presta,  porque  ninguém  já  deita  nada  fora. 

Comem tudo! 

— Ainda as há que têm menos do que vossemecê, senhora Vargoulême. 

— Lá isso é verdade — respondeu a trapeira com deferência. — Ao menos eu, ou bom ou mau, sempre tenho o meu modo de vida. 

Seguiu-se uma pausa, após a qual a trapeira, cedendo a essa necessidade de expansão que é o fundo da natureza humana, acrescentou:

— Pela manhã, assim que me recolho a casa, despejo o meu cesto e começo a arrumar o  que  acerto  de  trazer  dentro  dele.  Tudo  são  mon nhos  no  meu  quarto.  Os  farrapos deito-os  a  um  cesto  e  os  que  são  de  linho  arrumo-os  num  armário,  os  traços  deito-os numa  panela,  os  farrapos  de  lã  meto-os  na  cómoda,  os  bocados  de  papel  ponho-os  ao canto da janela, o que ainda pode servir para comer vai para um alguidar, os pedaços de vidro em cima do fogão, os chinelos atrás da porta e os ossos debaixo da cama. 

Apenas a trapeira acabara de proferir a úl ma palavra, uma voz exclamou por trás das quatro mulheres:

— Ah, suas velhas! Que diabo estão vocês aí a falar em política? 

Era Gavroche, que, ao avistar as velhas entre das no seu colóquio, parara e pusera-se a escutar. 

Como era de supor, a abrupta interpelação do gaiato foi acolhida pelas quatro velhas com uma saraivada de iradas imprecações. 

— Querem vocês ver o espantalho pequeno, o Senhor me perdoe? 

— Ele que traz ali nos cotos, salvo seja? É uma pistola?. 

— Tu que tens que cheirar aqui, grandíssimo velhaco? 

— Esta canalha não descansa enquanto não deitar abaixo o governo! 

Gavroche, em extremo desdenhoso para com as iras das quatro mulheres, limitou-se, por  única  represália,  a  levantar  a  ponta  do  nariz  com  a  extremidade  do  dedo  polegar, abrindo, ao mesmo tempo, o resto da mão. 

— Fora, malcriado!— gritou a trapeira. 

A  que  dava  pelo  nome  de  a  Patagon  bateu  as  mãos  uma  na  outra,  com  ar  de escândalo, e exclamou:

—  Não  tem  que  ver!  Está  o  mundo  perdido!  Vocês  conhecem  aquele  barbicha  ali  da esquina?  Pois até agora via-o passar sempre pela manhã com uma serigaita pelo braço; hoje  vi-o  passar  dando  o  braço  a  uma  arma!  Disse-me  a  a  Bacheux  que  houvera  a semana passada uma revolução em... em... ora que não mie lembra...  Onde há a vitela! 

Em Pontoise. E senão vejam, aquele pelintra pequeno, o Senhor me perdoe, ali com uma pistola na mão! Creio que nos Celes nos está tudo atacado de peças. Ora como querem que  haja  paz  com  uns  mafarricos  assim,  que  não  fazem  senão  causar  sustos  à  gente  e meter-nos a todos em trabalhos! E dizermos agora, quando tudo principiava a estar em sossego,  depois  de  tantos  barulhos  que  tem  havido!  Fortes  malditos!  Deram  cabo daquela santa rainha, que eu vi por meus olhos passar para a guilho na, e ainda andam com mais coisas, tudo para fazer encarecer o rapé! Já é pouca vergonha! Mas deixa, meu cara estanhada, que também me hei-de regalar de te ver guilhotinar! 

—  Cala-te  lá,  centopeia!  —  disse  Gavroche.  —  Assoa  primeiro  o  promontório,  se queres falar! 

E, dito isto, continuou o seu caminho. 

Ao  chegar  à  rua  da  Calçada,  a  trapeira  acudiu-lhe  à  lembrança  e  teve  consigo  este solilóquio:

—  Fazes mal em insultar os (revolucionários,  a carroça do lixo.  Eu, se aqui vou com esta  pistola,  é  para  teu  bem.  É  para  achares  pelas  ruas  mais  coisas  que  ainda  possam servir para comer!. 

De repente, porém, ouviu bulha atrás de si e voltou-se. Era a porteira Patagon, que o tinha seguido e lhe gritava de longe, mostrando-lhe o punho cerrado:

— Bem mostras que és enjeitado, pedaço de tratante! 

— Sabe que mais, minha avó? — exclamou Gavroche. 

— Vá pregar a outra freguesia, que eu não estou para a aturar! 

Pouco depois, ao passar defronte do palácio Lamoignon, soltou este brado de guerra:

— A caminho para a batalha! 

E,  subitamente  acome do  de  um  acesso  de  melancolia,  acrescentou  com  um  ar  de lástima, que parecia querer enternecer a pistola:

— Que pena! Haver pôr aí tanto cão e tu não teres um! 

Em seguida, encaminhou-se para o Olmo de S. Gervásio. 

III — Justa indignação de um cabeleireiro

O digno cabeleireiro que expulsara os dois pequenos, aos quais Gavroche franqueara o  intes no  paternal  do  elefante,  estava  naquele  momento  na  sua  loja,  ocupado  em barbear  um  velho  soldado  legionário,  que  servira  no  tempo  do  império.  Entretanto conversavam.  O  barbeiro  nha  provavelmente  falado  ao  veterano  da  revolta,  depois falaram no general Lamarque e do imperador. Daqui resultara um diálogo de barbeiro e de  soldado,  que  se  fosse  ouvido  por  Proudhomme  seria  enriquecido  com  arabescos  e intitulado:  Diálogo da navalha de barba e do sabre. 

 — Que tal montava a cavalo o imperador? — dizia o barbeiro. 

— Mal. Não sabia cair; por isso não caía nunca. 

— Tinha bons cavalos? Devia ter bons cavalos o imperador. 

—  No  dia  em  que  ele  me  condecorou,  reparei-lhe  bem  para  a  cavalgadura.  Era  uma égua de corridas, toda branca. Tinha as orelhas muito afastadas uma da outra, era muito selada,  nha  uma  cabeça  muito  fina,  com  uma  estrela  preta  na  testa,  o  pescoço  muito comprido, os jarretes fortemente ar culados, os ilhais salientes, as espáduas oblíquas e forte movimento de garupa. Tinha pouco mais de quinze palmos de altura. 

— Bonito cavalo! — disse o barbeiro. 

Era o cavalo de Sua Majestade. 

O barbeiro conhecendo que era conveniente um movimento de silêncio depois destas palavras, conformou-se com a conveniência e depois continuou:

— O imperador não foi ferido senão uma vez, não é verdade? 

O  velho  soldado  respondeu  com  o  acento  tranquilo  e  soberano  do  homem  que presenciou o facto:

—  No  calcanhar.  Foi em  Ra sbonne.  Nunca  o  vi  tão  bem  ves do  como  naquele  dia. 

Estava mesmo um palmito. 

— O senhor é que deve ter sido ferido muitas vezes? 

—  Eu!  —  retorquiu  o  soldado.  —  Nem  por  isso.  Em  Marengo  levei  duas  cu ladas  na nuca,  uma  bala  no  braço  direito  em  Austerlitz,  outra  na  nádega  esquerda  em  Jena,  em Friedland uma baionetada aqui em Moscovo sete ou oito lançadas em diferentes partes, em  Lutzen  fiquei  com  um  dedo  esmigalhado  pelo  caco  de  uma  granada...  Ah!  E  depois em Waterloo um biscainho numa coxa; e nada mais. 

—  Como  é  para  invejar!  —  exclamou  o  barbeiro  num  tom  pindárico.  —  A  morte  no campo  da  batalha!  Eu,  palavra  de  honra,  em  vez  de  espichar  na  cama  de  uma  doença, vagarosamente,  e  um  bocadinho  cada  dia  rodeado  de  garrafadas  e  coberto  de cataplasmas, antes queria levar com uma bala de artilharia. 

— O senhor não é difícil de contentar — disse o soldado. 

Tinha  apenas  o  soldado  proferido  estas  palavras,  quando  um  estampido  imenso pareceu abalar toda a loja. Era um vidro do mostrador que fora naquele mesmo instante partido violentamente. 

O barbeiro tornou-se lívido. 

— Valha-me Deus! Ali está uma! 

— Uma quê? 

— Uma bala de artilharia. 

— Aqui a tem — disse o soldado. 

E apanhou um objecto que rodava pelo chão. Era um calhau. 

O  barbeiro  correu  à  vidraça  par da  e  ainda  viu  Gavroche  fugindo  a  sete  pés  para  o mercado  de  S.  Jean.  O  gaiato  sen ndo  os  dois  pequenitos  a  pesar-lhe  no  coração  e passando  pela  loja  do  barbeiro,  não  pôde  resis r  ao  desejo  de  o  cumprimentar,  o  que fez atirando-lhe uma pedra aos vidros. 

— Ora vejam lá isto! — bramiu o barbeiro, que de branco se tornara azul. — É mesmo o mal pelo mal! O que é que fizeram àquele maroto, não me dirão? 

IV — A criança admirada do velho

No  mercado  de  S  Jean,  porém,  cujo  posto  da  guarda  já  nha  sido  desarmado, Gavroche  operara  a  sua  junção  com  um  bando  capitaneado  por  Enjolras,  Courfeyrac, Combeferre e Feuilly, todos armados ou quase armados Engrossavam o grupo Bahorel e Jean  Prouvaire,  que  se  lhes  nham  vindo  juntar  ao  caminho.  Enjolras  levava  uma espingarda de caça de dois canos, Combeferre uma espingarda de guarda nacional com o número da legião a que pertencia, e duas pistolas à cinta, as quais se lhe entreviam pela abertura  que  deixava  o  casaco  desabotoado;  Jean  Prouvaire  uma  clavina  velha  de cavalaria,  Bahorel  um  bacamarte,  Courfeyrac  uma  bengala  de  estoque,  a  qual  ia brandindo  numa  das  mãos.  Feuilly  marchava  na  frente  de  sabre  desembainhado  em punho e gritando:

— Viva a Polónia! 

Os  guerreiros  mancebos  vinham  do  cais  Morland,  sem  gravatas,  nem  chapéus, esbaforidos, ensopados em água, fuzilando relâmpagos no olhar Gavroche uniu-se a eles serenamente e perguntou:

— Para onde é a ida? 

— Anda daí também — disse Courfeyrac. 

Atrás  de  Feuilly  marchava,  ou  antes,  saltava  Bahorel,  espécie  de  peixe  nas  águas  da revolta.  Levava  um  colete  vermelho  e  ia  proferindo  dessas  palavras  incendiárias  que fazem  estremecer  tudo.  À  vista  do  colete,  um  homem  que  ia  a  passar  gritou,  tremendo de susto:

— Aí temos os vermelhos! 

—  Quais  vermelhos  nem  meios  vermelhos  —  replicou  Bahorel  —  O  seu  medo  causa riso,  burguês!  Eu  não  tenho  medo  de  uma  papoila  nem  tremo  à  vista  de  um  capelo encarnado! Olhe, burguês, deixemos o medo do vermelho aos animais cornígeros! 

E  exclamou  logo  em  seguida,  ao  avistar  numa  esquina  a  mais  pacífica  folha  de  papel que  podia  haver,  uma  pastoral  do  arcebispo  de  Paris,  em  virtude  da  qual  autorizava  o uso de ovos às suas «ovelhas»:

— Ovelhas! É o mesmo que chamar-nos tolos por boas palavras! 

E,  ao  dizer  isto,  arrancou  a  pastoral.  Este  acto  de  coragem  conquistou-lhe  as  boas graças de Gavroche. Desde esse instante, o gaiato pôs-se a estudar Bahorel. 

— Bahorel, tu nisso fazes mal — observou-lhe Enjolras. — Nós não temos nada com os papéis  que  estão  pelas  esquinas,  por  isso  devias  deixar  a  pastoral  do  arcebispo em sossego. Guarda a tua provisão de cólera, não a desbarates tão inu lmente. O fazer fogo é nas fileiras, seja com alma, seja com a espingarda. 

— Cada qual para o que nasceu! — retrucou Bahorel. 

—  Causou-me um não sei quê cá por dentro este aranzel de bispo, porque eu quero comer ovos sem lhe darem licença.  Tu és um vulcão debaixo de uma crusta de neve, eu não sou assim, gosto de me diver r. Quanto mais, isto não é malbaratar coisa nenhuma, é para me exercitar. Se rasguei esta pastoral,  Hercle!,  foi para criar ânimo. 

Impressionado  por  aquela  palavra,  Gavroche,  que  buscava  todas  as  ocasiões  de  se instruir, e que se sentia atraído para aquele destruidor de cartazes, perguntou-lhe:

— Que diabo quer dizer  Hercle? 

 — Quer dizer santo nome de cão, em. latim! — respondeu Bahorel. 

E,  ao  avistar  a  uma  janela  um  rapaz  pálido  e  de  barba  preta,  que  acudira  a  vê-los passar, e que de certo era também algum amigo do ABC, gritou-lhe de baixo:

— Olé! Cartuchos com força. Para  bellum. 

— Belo homem! Já sei — disse Gavroche, que já entendia o latim. 

Acompanhava  já  os  rapazes  um  prés to  tumultuoso,  composto  de  estudantes, artistas, jovens filiados na Cougourde de Aix, operários, moços de fretes, uns armados de paus  ou  baionetas,  outros  com  pistolas  me das  por  entre  as  calças,  como  Combeferre. 

Marchava no meio do bando um homem, que parecia de idade bastante avançada, sem qualquer arma, e que, apesar do seu ar distraído, fazia diligência por não ficar atrás. 

— Quem é este? — exclamou Gavroche, apontando o ancião a Courfeyrac

— É um velho. 

Era Mabeuf. 

V — O velho

Digamos o que se tinha passado. 

Na  ocasião  em  que  os  dragões  principiaram,  a  avançar,  Enjolras  e  os  seus  amigos achavam-se  no  boulevard  Bourdon,  próximo  aos  celeiros.  Enjolras,  Courfeyrac  e Combeferre  nham  sido  dos  que  haviam  deitado  pela  rua  Bassonpierre,  gritando:  «Às barricadas!»  Chegados  à  rua  Lesdiguières,  encontraram-se  com  um  velho  que  vinha  em direcção oposta. O que mais lhes atraiu as atenções foi ver o pobre homem caminhando aos  ziguezagues,  como  embriagado.  Além  disto,  apesar  de  ter  chovido  toda  a  manhã  e chover  ainda  naquela  ocasião  com  toda  a  força,  trazia  o  chapéu  na  mão.  Courfeyrac conheceu  logo  que  era  Mabeuf,  porque  nha  muitas  vezes  acompanhado  Mário  até junto da porta dele. Conhecedor, pois, dos pacíficos e mais do que  midos costumes do velho  tesoureiro  alfarrabista,  e  espantado  de  o  ver  no  meio  daquele  tumulto  a  dois passos  das  cargas  da  cavalaria,  quase  no  meio  de  um  roteio,  sem  chapéu  e  à  chuva, passeando sossegadamente entre as balas, chegou-se a ele, e então trocou-se o seguinte diálogo entre o revoltoso de vinte e cinco anos e o octogenário:

— Ó senhor Mabeuf! É melhor recolher-se a casa. 

— Porquê? 

— Porque vamos ter barulho. 

— Isso é bom. 

— Não hão-de faltar tiros nem cutiladas. 

— Isso é bom. 

— E até descargas de artilharia. 

— Isso é bom. E para onde vão os senhores? 

— Deitar o governo a terra. 

— Isso é bom. 

E  principiara  a  segui-los.  Desde  aquele  momento,  porém,  não  tornara  a  pronunciar uma palavra. O seu andar tornara-se subitamente firme, de modo que, tendo-lhe alguns operários  oferecido  o  braço,  ele  acenou  com  a  cabeça  que  não.  Caminhava  quase  na primeira fileira da coluna, apresentando ao mesmo tempo o movimento de um homem que anda e o rosto de um homem que dorme. 

— Que danado de velho! — murmuravam os estudantes. 

Corria  entre  os  do  bando  o  boato  de  que  era  um  an go  convencional,  um  velho regicida. 

O ajuntamento já em extremo numeroso, tomara pela rua dos  Vidraceiros.  Na frente marchava Gavroche, cantando com toda a força que podia, o que lhe dava ares de uma corneta, os seguintes versos:

 Ai, que noite tão bonita, 

 Tão bonita de luar

 Ai, que noite tão serena

 Para andar a passear! 

 Tou, tou, tou, 

P’rã  Chateau. 

 Eu sem pão, sem pau, sem pedra, 

 Vou daqui a  Pontevedra. 

 Numa fresca madrugada, 

 Vi dois pardais sentados

 A comer e a beber vinho. 

 Como dois homens casados. 

 Zi, zi, zi, 

 Pra Passy. 

 Eu sem pão, sem pau, sem pedra, 

 Vou daqui a Pontevedra. 

 Mais além vi dois lobinhos. 

 Fartos já de bons bocados, 

 E três tigres numa gruta, 

 Rindo muito descansados. 

 Don, don, don, 

 Pra Mendon. 

 Eu sem pão, sem pau, sem pedra, 

 Vou daqui a Pontevedra. 

 Ai, que noite tão bonita. 

 Tão amena de luar; 

 Ai, que noite tão serena! 

 Quem não quer vir passear? 

 Tim, tim, tim, 

 P’ra Pantin. 

 Eu sem pão, sem pau, sem pedra, 

 Vou daqui a Pontevedra. 

E assim caminhavam em direcção a Saint-Merry. 

VI — Recrutas

O bando engrossava de instante a instante. Nas alturas da rua das Billetes, reuniu-selhes um homem, de meia idade, que nenhum deles conhecia, mas que, pela sua elevada estatura,  aspecto  rude  e  ousado,  chamou  a  atenção  de  Enjolras,  Courfeyrac  e Combeferre  Gavroche,  entre do  a  cantar,  a  assobiar,  a  produzir  variados  sons  com  a boca, a bater com a coronha da sua pistola sem fechos nas portadas das lojas, nem dele deu fé. 

Como o ajuntamento se encaminhava pela rua dos Vidraceiros, onde ficava a casa de Courfeyrac, este julgou a propósito separar-se do bando para subir ao seu quarto buscar o que quer que fosse e exclamou:

—  Não  deixa  de  fazer  conta.  Uma  vez  que  passam  pela  minha  porta,  deixem-me  ir buscar a bolsa, que me esqueceu, e um chapéu, que o outro... foi-se! 

E  saindo  apressadamente  do  ajuntamento,  foi  direito  a  casa,  subiu  ao  seu  quarto, pegou  na  bolsa  e  num  chapéu  velho,  e  foi  igualmente  buscar  uma  espécie  de  caixa  ou baú que jazia enterrado debaixo da roupa suja a um canto. Na ocasião, porém, em que a toda a pressa descia as escadas, a porteira gritou-lhe:

— Senhor de Courfeyrac! 

— Como se chama, senhora porteira? — replicou Courfeyrac. 

A porteira olhou-o com gesto de estúpido assombro e depois exclamou:

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que sou a tia Veuvain! 

— Muito bem; pois fique sabendo que, se me torna a tratar por senhor de Courfeyrac, tratá-la-ei por tia de Veuvain. Agora diga lá. Que temos? Que há de novo? 

— Está ali uma pessoa que lhe quer falar. 

— Quem é? 

— Não sei. 

— Onde está? 

— No meu quarto. 

— Ó diabo! — disse Courfeyrac. 

— E há mais de uma hora que o espera! — tornou a porteira. 

Ao mesmo tempo saiu do cubículo da porteira uma espécie de operário, muito moço, magro,  pálido,  de  pequena  estatura,  muito  sardento,  ves do  com  uma  blusa esburacada,  umas  calças  de  belbu na  remendadas,  e  que  apresentava  mais  depressa  o aspecto  de  uma  rapariga  ves da  de  rapaz  do  que  o  de  um  homem;  saiu  do  cubículo, dirigiu-se  a  Courfeyrac,  e  disse-lhe  com  uma  voz  que  nem  por  sombras  era  a  de  uma mulher:

— Tem a bondade de me dizer se sabe do senhor Mário? 

— Não sei. 

— Não voltará hoje para casa? 

— Não sei. 

E Courfeyrac acrescentou:

— Eu é que não volto. 

O rapaz fitou nele os olhos e perguntou-lhe:

— Porquê? 

— Porque sim. 

— Para onde vai o senhor? 

— Que tens tu com isso? 

— Quer que lhe leve a sua mala? 

— Vou para as barricadas. 

— Quer que vá com o senhor? 

— Se queres vir! — respondeu Courfeyrac. — A rua é de todos. 

E deitou a correr para ir juntar-se aos seus amigos. 

Quando  se  lhes  tornou  a  incorporar  deu  o  cofre  a  um  deles  para  que  o  levasse.  Só passado um quarto de hora reparou que o rapazito os seguia com efeito. 

Um ajudante não vai precisamente aonde quer. Já explicámos que é impelido por uma rajada de vento. Assim passou além de Saint-Merry e achou-se, sem saber como, na rua de S. Diniz. 

LIVRO DÉCIMO SEGUNDO — CORINTO

I — História de Corinto desde a sua fundação

Mal imaginam os parisienses de hoje que, ao entrar na rua de  Rambuteau, pelo lado dos  Mercados, avistam à direita, em frente da rua de  Mondétour, uma loja de cesteiro, que tem por tabuleta um cesto figurando o imperador, sobre o qual se lê a inscrição: NAPOLEÃO É TODO FEITO DE VIME

Nem  mesmo  lhes  passarão  pela  ideia  as  cenas  terríveis  que  aquele  local,  há  apenas trinta anos, presenciou. 

Era aquele o local da rua de Ghanvrerie, ou Chanverrene, como se lê nos documentos an gos  Igualmente  era  situada  nesse  sí o  a  célebre  casa  de  pasto  denominada  de Corinto. 

Todos  se  lembram  do  que  se  disse  acerca  da  barricada  levantada  naquele  local, eclipsada,  porém,  pela  de  Saint-Merry  É,  pois,  sobre  essa  célebre  barricada  da  rua  de Chanvrerie, hoje sumida entre profundas sombras, que nós vamos derramar alguma luz Seja-nos lícito ainda recorrer, para clareza da nossa narração, ao meio simples de que já nos  servimos  com  relação  a  Waterloo.  As  pessoas  que  quiserem  representar  de  um modo bastante exacto os grupos de casas que nessa época se elevavam junto da ponta de  Santo  Eustáquio,  no  ângulo  nordeste  dos  Mercados  de  Paris,  onde  hoje  fica  a embocadura  da  rua  de  Rambuteau,  não  têm  mais  do  que  imaginar  um  N,  cujas  hastes ver cais figurarão a rua da Grande Truanderie e a da Chanvrerie, e a transversal a rua da Pequena  Truanderie.  Imagine-se  mais  este  N  cortado  pela  an ga  rua  Mondétour,  numa extensão que abarcava as três hastes e formando com todas elas tortuosíssimos ângulos. 

Resultava daqui ser suficiente o labirín co cruzamento daquelas quatro ruas para, num espaço de cem toesas quadradas, compreendido entre os Mercados e a rua de S. Diniz de uma  parte,  e  as  ruas  do  Cisne  e  dos  Pregadores  da  outra,  formar  sete  ilhotas  de  casas extravagantemente construídas, de diferentes proporções, situadas de esguelha e como que  ao  acaso,  e  separadas  apenas,  à  semelhança  dos  bancos  de  uma  pedreira,  por estreitas fendas. 

Estreitas  fendas,  dissemos  nós,  e  cremos  que  não  podemos  dar  ideia  mais  exacta  do que  eram  aquelas  vielas  escuras,  apertadas,  angulosas  e  orladas  de  casarões  de  oito andares.  Era tal a decrepitude destes casarões, que na rua da  Chanvrerie e da  Pequena Truanderie as fronteiras eram escoradas, na sua maior parte, por vigas ou barrotes, que atravessavam  de  um  para  outro  lado  da  rua.  Esta  era  tão  estreita  e  as  enxurradas  em ocasiões de chuva dilatavam-se por tal modo para fora do seu leito, que quem passava necessariamente se molhava, seguindo ao longo daquelas fileiras de lojas escuras como subterrâneos e por entre grandes frades de pedra com aros de ferro, enormes montes de lixo  e  portas  de  pá os  guarnecidas  de  disformes  grades,  que  atestavam  a  sua  longa idade. 

A  palavra  Mondétour  não  pode  pintar  melhor  as  sinuosidades  daquele  dédalo.  Mais adiante ficava uma rua, a  rua Pirueta,  que vinha desembocar na rua de Mondétour, cujo nome ainda melhor as exprimia. 

Era  impossível  a  todo  o  que,  ao  sair  da  rua  de  S.  Diniz,  se  embrenhasse  na  da Chanvrerie,  deixar  de  notar  que  esta  se  ia  gradualmente  estreitando  diante  dele  à

medida  que  fosse  avançando,  como  se  vesse  entrado  num  comprido  funil.  Ao  fim  da rua, que era sobremodo curta, encontrava-se a passagem tomada do lado dos mercados por  uma  elevada  fileira  de  casas,  de  modo  que  qualquer  se  julgaria  me do  num  beco sem  saída,  se  logo  de  um  e  de  outro  lado  não  avistasse  dois  cortes  negros,  por  onde podia  escapar-se.  Era  a  rua  de  Mondétour,  que  ia  desembocar  por  um  dos  lados  à  rua dos  Pregadores,  e  pelo  outro  à  rua  do  Cisne  e  da  Pequena  Truanderie.  No  fundo  desta espécie  de  beco  sem  saída,  à  esquina  da  entreaberta  da  direita,  notava-se  uma  casa menos elevada do que as outras, a qual formava uma espécie de cabo sobre a rua. 

Era  nessa  casa,  apenas  de  dois  andares,  que,  havia  trezentos  anos,  se  achava alegremente  estabelecida  uma  casa  de  pasto  ilustre.  Era  uma  mansão  de  prazer,  cujo jovial sussurro contrastava com a natural melancolia daquele mesmo local, a que o velho Teófilo se referiu nesses seus dois versos:

 Ali balouça o esqueleto horrível

 De um amante infeliz que se enforcou. 

O local, porém, era tão afreguesado, que os donos da casa de pasto iam transmi ndo o seu mister de pais a filhos. 

No  tempo  de  Mathurin  Regnier,  denominava-se  aquela  casa  de  pasto  «O  Vaso  da Roseira», e como eram moda os enigmas,  nha por divisa um poste pintado de cor-derosa. No século passado, o digno Natoire, um dos mestres de fantasia, hoje desprezados pela escola metódica, movido de um sen mento de gra dão pela lembrança das muitas vezes que se embriagara naquela casa de pasto, à mesma mesa onde Regnier costumava saciar a sua paixão gastronómica, pintara um cacho de uvas de Corinto no poste cor-derosa.  Desvairado de alegria, o dono do estabelecimento resolveu mudar a an ga divisa, mandando para isso escrever em letras doiradas, por cima do cacho de uvas, as palavras:

«Casa  de  pasto  das  uvas  de  Corinto».  Desde  então  o  estabelecimento  ficou  sendo conhecido  pelo  nome  de  Corinto.  Não  há  coisa  mais  congruente  com  a  índole  dos bêbados  do  que  as  elipses.  Pouco  a  pouco,  o  cognome  de  «Vaso  da  Roseira»  foi  sendo destronado  pela  nova  denominação  de  Corinto,  de  modo  que  o  úl mo  proprietário pertencente à dinas a, ignorando já completamente a tradição,  nha mandado pintar o poste de azul. 

Uma sala no rés-do-chão, onde ficava o mostrador, outra no primeiro andar, onde se achava o bilhar, uma escada de madeira, em espiral, que rompia o tecto, mesas cobertas de  copos  de  vinho,  paredes  defumadas,  velas  acesas  ainda  que  fosse  dia  claro,  eis  no que  consis a  a  casa  de  pasto.  Descia-se  para  a  adega  por  uma  escada  de  alçapão,  que havia na sala inferior. No andar superior ficavam os aposentos dos Hucheloup, donos do estabelecimento. 

Subia-se para eles por uma escada extremamente íngreme, para a qual dava entrada uma  porta  falsa,  situada  na  sala  grande  do  primeiro  andar.  Junto  ao  telhado  ficavam dois  sótãos  reservados  para  quartos,  ou  antes,  ninhos  das  criadas.  Ficava  a  cozinha  na parte posterior da loja. 

Hucheloup, o proprietário da casa de pasto nascera talvez químico, mas o caso é que se  achava  cozinheiro;  em  sua  casa  não  se  bebia  só,  comia-se  também,  isto  é,  o  seu estabelecimento era loja de bebidas e um bocado de casa de pasto. Hucheloup inventara

um ape toso manjar que só em casa dele se comia e que consis a em carpas recheadas, ou, como ele as denominava, «carpas gordas».  Comia-se isto à luz de uma vela de sebo ou  de  um  candeeiro  do  tempo  de  Luís  XVI  em  mesas  cobertas  de  oleado,  em  guisa  de toalha.  Vinham de longe os armadores, atraídos pelo sabor do convida vo acepipe.  Um dia, Hucheloup  rou-se de seus cuidados, e julgando a propósito adver r os transeuntes da  sua  «especialidade»,  pegou  num  pincel,  molhado  em  nta  preta  feita  de  pós  de sapatos,  e  como  nha  uma  ortografia  própria,  do  mesmo  modo  que  possuía  uma culinária toda sua, improvisou na parede esta notável inscrição: CARPES HO GRAS

As  chuvas  e  os  gelos  de  um  Inverno  nham  do  a  fantasia  de  apagar  o  S  que terminava a primeira palavra e o G que começava a terceira e ficara isto: CARPE HO RAS

Com  a  ajuda  do  tempo  e  da  chuva,  tornara-se  em  profundo  conselho  um  humilde anúncio gastronómico. 

Deste modo sucedera que o  o Hucheloup, não sabendo francês soubera la m, fizera sair da cozinha a filosofia, e querendo unicamente suplantar Careine, igualara Horácio. O

mais frisante era que o título assim, queria dizer também:

— Entra na minha taberna. 

Nada  disto  existe  hoje.  O  dédalo  Mondétour  ex rpado  e  largamente  aberto  já  em 1847,  provavelmente  já  não  existe  hoje;  a  rua  da  Chanvrerie  e  Corinto  desapareceram sob a calçada da rua Rambuteau. 

Como  já  dissemos,  Corinto  era  um  dos  pontos  de  reunião  de  Courfeyrac  e  dos  seus amigos.  Corinto  fora  descoberto  por  Grantaire,  o  qual  ali  entrara  por  causa  de  Carpe horas,  e voltara por causa das  Carpes-au-gras. 

Ali comia-se, bebia-se, gritava-se, gastava-se pouco, pagava-se mal, ou mesmo não se pagava, e era sempre bem aparecido. O tio Hucheloup era um bom homem. 

Hucheloup,  bom  homem,  como  acabamos  de  dizer,  era  um  baiuqueiro  de  bigode, variedade muito divertida. 

Estava  sempre  mal  encarado,  parecia querer in midar os fregueses, resmungava com as  pessoas  que  lhe  entravam  em  casa,  e  mostrava-se  sempre  mais  disposto  a  disputar com  elas  do  que  a  servir-lhes  a  sopa.  Todavia,  sustentava  o  dito:  eram  sempre  bem aparecidas.  Esta extravagância dera-lhe voga ao estabelecimento e conduzia-lhe sempre rapaziada, que dizia sempre entre si:

— Vamos ouvir rosnaro tio Hucheloup. 

Noutro  tempo  fora  mestre  de  esgrima.  De  repente  desatava  a  rir.  Voz  grossa,  pobre diabo.  Tinha  um  fundo  cómico  com  uma  aparência  trágica;  o  que  ele  desejava  era assustar, pouco mais ou menos como as caixas de rapé que têm a forma de uma pistola. 

A detonação faz espirrar. 

Tinha por Consorte a tia Hucheloup, que era um ente barbudo, em extremo feio. 

O  o  Hucheloup  morreu  por  volta  de  1830  e  com  ele  desapareceu  o  segredo  das carpes-au-gras.  A  sua  viúva  pouco  consolável,  con nuou  com  a  taberna;  mas  a  cozinha degenerou  e  tornou-se  execrável,  e  o  vinho  que  fora  sempre  mau,  tornou-se  horrível. 

Não obstante, Courfeyrac e  os seus amigos con nuaram a frequentar o estabelecimento

— por caridade — dizia Bossuet. 

A  a Hucheloup era esbaforida e disforme com recordações campestres. Tirava-lhes a insipidez com a pronúncia. Tinha um modo par cular de dizer as coisas, que temperava as suas reminiscências aldeãs. 

A sala do primeiro andar do «restaurante» era uma casa grande e comprida atulhada de bancos, de cadeiras, de mochos, de mesas e de um bilhar velho e coxo. Subia-se para ali pela escada em espiral que terminava a um canto da sala, numa abertura quadrada, semelhante à escotilha de um navio. 

Esta  casa,  que  além  da  luz  de  um  candeeiro  aceso  de  dia  e  de  noite,  só  recebia  a claridade que lhe entrava por uma janela,  nha o ar de um sótão. Os móveis de quatro pés comportavam-se todos como se  vessem três.  As paredes, caiadas, não  nham por ornato senão este quarteto, em honra da tia Hucheloup, escrito a carvão numa delas: A dez passos espanta, a dois assusta, 

 Tal é de seu nariz o bom tamanho. 

 Não será maravilha se algum dia

 Outro dilúvio houver, porém de ranho. 

A  a Hucheloup, muito bem descrita pelo quarteto, passava desde manhã até à noite por  diante  dele  com  a  mais  perfeita  tranquilidade.  Duas  criadas  chamadas  Matelote  e Gibelo e,  às  quais  nunca  se  conhecera  outros  nomes,  ajudavam  a  a  Hucheloup  a  pôr sobre  as  mesas  os  canjirões  de  vinho  e  as  variadas  chanfanas  que  eram  servidas  aos famintos em  gelas de barro.  Matelote, grossa, roliça, ruiva e berradora, an ga sultana favorita  do  defunto  Hucheloup,  era  mais  feia  do  que  qualquer  monstro  mitológico; contudo, como é bem que a criada se conserve sempre atrás da ama, era menos feia do que  a  a  Hucheloup.  Gibelo e,  alta,  delicada,  clara,  mas  de  uma  alvura  linfá ca,  os olhos quase fechados, as pálpebras descidas, sempre exausta e acabrunhada, padecendo do que se poderia chamar cansaço crónico, sendo a primeira que se levantava e a úl ma que  se  deitava,  servia  toda  a  gente,  incluindo  a  outra  criada,  silenciosa  e  com  agrado, sorrindo sob a fadiga com uma espécie de vago sorriso adormecido. 

Antes  de  Se  entrar  na  sala  do  «restaurante»  lia-se  por  cima  da  porta  este  verso, escrito a giz por Courfeyrac:

 Regala-te, se podes; come, se tens ânimo. 

II — Alegrias preliminares

Laigle  de  Meaux,  como  é  sabido,  preferia  a  habitação  de  Joly  a  qualquer  outra residência.  Laigle  de  Meaux  era  como  os  pássaros,  aos  quais  qualquer  ramo  de  árvore serve  de  morada.  Os  dois  amigos,  pois,  viviam  juntos,  comiam  juntos,  dormiam  juntos; tudo entre ambos era comum, mesmo Musicheta, até certo ponto. Eram o que os frades capuchinhos  denominam  bini.  Na  manhã  do  dia  5  de  Junho  foram  almoçar  ambos  a Corinto.  Joly  nha  o  nariz  entupido,  porquanto  nha  sido  acome do  de  um  forte defluxo, que Laigle de Meaux principiava a par lhar. Laigle trajava um casaco desbotado; Joly, porém, ia apuradamente vestido. 

Eram  quase  nove  horas  da  manhã,  quando  os  dois  amigos  transpuseram  o  limiar  da porta  do  célebre  restaurante  e  subiram  ao  primeiro  andar,  onde  foram  recebidos  por Matelote e Gibelotte. 

—  Fiambre,  queijo  e  ostras  —  disse  Laigle,  e  procuraram  assento  junto  a  uma  das

mesas. 

A  sala  estava  completamente  deserta.  Eram  os  dois  amigos  os  únicos  convivas  do estabelecimento. 

Gibelotte, reconhecendo Joly e Laigle, pôs logo na mesa uma garrafa de vinho. 

Quando  estavam  saboreando  as  primeiras  ostras,  viram  aparecer  uma  cabeça  na escotilha da escada e ouviram uma voz, dizendo:

— Ia passando, mas fui atacado na rua por um cheiro de queijo de Brie tão delicioso, que não pude resistir à tentação. 

Era Grantaire, que logo pegou num mocho e se chegou para a mesa. 

Gibelotte, vendo Grantaire, trouxe mais duas garrafas de vinho. 

Ficaram sendo três. 

—  Fazes  então  tenção  de  despejar  essas  duas  garrafas?  —  perguntou  Laigle  a Grantaire. 

Grantaire respondeu:

—  Engenhosos  são  todos,  mas  ingénuo  és  só  tu.  Duas  garrafas  de  vinho  nunca causaram espanto a homem nenhum. 

Os  outros  nham  começado  por  comer,  Grantaire  começou  por  beber.  Meia  garrafa foi rapidamente despejada. 

— Tens algum buraco no estômago? — tornou Laigle. 

— Também tu tens um, mas é no cotovelo — disse Grantaire. 

E depois de ter despejado o copo, acrescentou:

— Laigle das orações fúnebres, tens uma casaca muito velha! 

—  É  por  isso  que  me  dou  muito  bem  com  ela.  Acomoda-se  a  todas  as  minhas  rugas, não  me  incomoda  em  coisa  nenhuma,  ajeita-se  às  minhas  disformidades,  é condescendente com todos os meus movimentos; não a sinto senão porque me aquece. 

O fato velho é como os velhos amigos. 

—  Isso é que não tem dúvida! — exclamou  Joly, intervindo no diálogo. —  Um casaco velho é um abrigo velho. 

—  Especialmente  na  boca  dum  homem  que  tenha  o  nariz  entupido!  —  respondeu Grantaire. 

— Vens do boulevard, Grantaire? — perguntou Laigle. 

— Não. 

— Eu e o Joly vimos há pouco passar a frente do cortejo. 

—  É um espectáculo baravilhoso! — disse  Joly, trocando os mm em bb, por causa do seu defluxo. 

— Que tranquila é esta rua! — exclamou Laigle. — Quem suspeitaria aqui do tumulto que  vai  por  Paris?  Como  se  conhece  ter  sido  isto  por  aqui  cheio  de  conventos  noutro tempo!  Du  Breuil  e  Sauval  dão  a  lista  deles,  assim  como  o  abade  Leboeuf.  Não  havia outra  coisa  em  todo  este  sí o;  frades  calçados,  descalços,  tonsurados,  barbadinhos, pardos,  pretos,  brancos,  franciscanos,  mínimos,  capuchos,  carmelitas,  agos nhos maiores, agostinhos menores, velhos agostinhos... enfim, era um nunca acabar! 

— Não falemos em frades — disse Grantaire — é uma coisa que faz comichão. 

E em seguida exclamou:

—  Puf!  Engoli  agora  uma  ostra  que  não  prestava  para  nada!  Aí  está  a  hipocondria outra  vez  de  volta  comigo.  As  ostras  estão  podres  e  as  criadas  feias  como  não  sei  que diga!  Meus amigos, eu odeio a espécie humana!  Passei agora pela rua  Richelieu e olhei com náusea para a enorme livraria pública.  Aquele monte de cascas de ostras chamado biblioteca  ra-me  mesmo  a  vontade  de  pensar.  O  que  ali  vai  de  papel,  de  nta,  de garatujas! Escreveu-se tudo aquilo! E, não obstante isto, qual foi o maroto que disse que o  homem  era  um  bípede  sem  penas?  Ainda  para  mais,  encontro-me  com  uma  linda rapariga  do  meu  conhecimento,  bela  como  a  Primavera,  digna  de  se  chamar  Floreai, extasiada, transportada, jubilosa, alegre, louca de prazer, a miserável, porque um torpe banqueiro,  com  a  cara  cheia  de  buracos  de  bexigas,  se  dignou  ontem  fazer-lhe fosquinhas! A mulher é assim. Tanto ameiga o merceeiro como o narciso perfumado! São como as gatas, que tanto caçam ratos como pássaros! Ainda não há dois meses que ela vivia honestamente, numa água-furtada, de pregar ilhoses em espar lhos; vocês sabem como  isto  se  chama?  Vivia  da  costura,  que  é  o  caso;  dormia  numa  barra  de  pinho, trabalhava  sempre  com  um  vaso  de  flores  ao  pé  de  si,  vivia  sa sfeita.  Agora  aí  a  têm banqueira!  Operou-se  esta  noite  essa  transformação  e  hoje  pela  manhã  encontrei  a ví ma muito alegre da sua vida! O que é pouca vergonha é que a brejeira tão bonita era ontem como hoje. Não se lhe conhecia o tratante do banqueiro na cara! As rosas têm de mais ou de menos que as mulheres conhecer-se-lhe o rasto das lagartas.  Santo  Deus!  A moral  é  coisa  que  neste  mundo  não  existe!  Senão,  sirva  de  prova  o  mirto,  símbolo  de amor, o loureiro, símbolo da guerra, a oliveira, essa coisa tão estúpida, símbolo da paz, a macieira, que por um triz não esganava Adão com a pevide, e a figueira, a avó das saias. 

Quanto  ao  direito,  querem  vocês  saber  o  que  é  o  direito?  Os  Gauleses  cobiçam  Clusa, Roma  protege-a  e  pergunta-lhes  que  mal  lhes  fez  Clusa.  Brenno  responde:  «O  mesmo que vos fez Alba, o mesmo que vos fez Fidena, que vos fizeram os Equos, os Volscos e os Sabinos.  Eram  vossos  vizinhos.  Os  Clusenses  estão  para  nós  na  mesma  razão. 

Entendemos  a  vizinhança  como  vós.  Vós  roubastes  Alba,  nós  tomamos  Clusa».  Roma disse: «Pois não haveis de tomar Clusa». Mas foi Brenno e tomou Roma. E depois gritou:

 «Vae victis».  Aqui tendes. O direito é isto. Ah, o que por esse mundo não vai de aves de rapina! Quase tudo são águias! Tantas, que tenho medo delas! 

O rapaz estendeu o copo a  Joly, que lho encheu, e prosseguiu, depois de o despejar, quase  sem  se  interromper  com  este  copo  de  vinho,  de  que  ninguém  deu  fé,  nem  ele mesmo:

—  Brenno,  tomando  Roma,  é  uma  águia;  o  banqueiro,  tomando  a  costureira,  é  uma águia.  Tanta  vergonha  se  dá  num  como  noutro.  Portanto,  não  acreditemos em  nada.  A única realidade é — beber. Seja qual for a vossa opinião, ou sejais pelo galo gaulês como o cantão de Uri ou pelo galo godo como o cantão de Claris, isso pouco importa, o caso é beber!  É verdade, vocês falaram-me há bocado no boulevard, no prés to, etc.  Com que então temos mais outra revolução? Realmente, é para espantar esta indigência de meios da  parte  de  Deus.  Não  sei  que  diabo  é  isto,  que  é  preciso  que  ele  esteja  a  todo  o instante  a  untar  os  eixos  dos  acontecimentos!  Porque  isto  não  anda;  porque  as

dobradiças estão perras... Já, já uma revolução! Deus já há-de andar com as mãos pretas de  estar  sempre  a  lubrificar  a  máquina!  Eu,  no  lugar  dele,  não  estava  lá  com  meias medidas nem me punha com vagares a concertar o casco para a humanidade fazer a sua viagem;  levava  o  género  humano  de  um  encontrão  só,  urdia  os  acontecimentos  malha por  malha,  sem  quebrar  o  fio,  e  não  me  punha  com  composturas,  com  expedientes provisórios, nem admi a repertório extraordinário.  Isso que vocês chamam progresso é tocado  por  dois  motores,  os  homens  e  os  acontecimentos.  Porém,  triste  coisa!  De tempos  a  tempos,  torna-se  necessário  o  excepcional.  Nem  os  homens  nem  os acontecimentos  se  dão  às  vezes  por  sa sfeitos  com  a  companhia  ordinária,  e  então  é necessário  que  entre  os  homens  apareçam  génios,  e  entre  os  acontecimentos  se  dêem revoluções.  São  de  lei  os  grandes  desastres,  e  tanto  que  nem  a  ordem  social  os  pode dispensar.  Para bem dizer, à vista das aparições dos cometas, quase estou em acreditar que  até  mesmo  o  céu  tem  necessidade  de  actores  para  as  suas  representações.  No momento em que a gente menos o espera, zás! pega Deus num meteoro, espeta-me com ele  na  parede  do  firmamento,  e  ali  aparece  uma  estrela  esquisita,  sublinhada  por  uma enorme cauda, que faz morrer César. Bruto dá-lhe uma punhalada, Deus uma cometada. 

Não  lhes  digo  nada;  anda  a  gente  muito  descansada  da  sua  vida,  zás!,  uma  aurora boreal, uma revolução, um grande homem; 93 em grandes letras, Napoleão de sen nela, o  cometa  de  1811  no  cimo  do  cartaz.  Ai,  meu  belo  cartaz  azul,  todo  marchetado  de inesperados  fulgores!  Bum!  Bum!,  espectáculo  extraordinário.  Levantai  a  cabeça, papalvos. É tudo desgrenhado, tanto o astro como o drama. Deus das alturas, é de mais, e  não  é  bastante.  Estes  recursos,  rados  da  excepção,  parecem  magnificência  e  são pobreza.  Meus  amigos,  a  Providência  acha-se  reduzido  a  lançar  mão  de  expedientes. 

Uma revolução! Isso que prova? Que Deus se vê em apuros. Dá um golpe de Estado, por que há solução de con nuidade entre o presente e o futuro, e porque ele apesar de ser Deus,  não  pode  chegar  a  unir  as  duas  pontas.  Na  verdade,  esta  circunstância  acaba  de me confirmar nas minhas conjecturas sobre a situação de fortuna de Jeová, e a julgar por tantas  pobrezas  que  já  vão  lá  em  cima  e  cá  em  baixo,  à  vista  de  tanta  mesquinhez  e penúria, de tanta inópia e falta de meios, assim na terra como no céu, desde a ave que não  tem  um  grão  de  painço  até  eu  que  não  tenho  cem  mil  libras  de  renda,  à  vista  do des no humano, que está bastante roçado, e até do des no real, que mostra o fio haja vista  ao  príncipe  de  Conde  enforcado  à  face  do  Inverno,  que  não  é  mais  do  que  um rasgão no zénite por onde sopra o vento, a julgar pelo sem-número de remendos que se vêem  em  tudo,  mesmo  na  púrpura  toda  nova  da  manhã  no  alto  das  colinas,  a  julgar pelas gotas do orvalho, que são outras tantas pérolas falsas, a julgar pela geada, que é um  diamante  fingido,  a  julgar  pela  humanidade  descosida  e  pelos  acontecimentos  já ba dos,  à  vista  de  tantas  manchas  no  Sol,  de  tantos  buracos  na  Lua,  à  vista  de  tanta miséria  em  tudo,  desconfio  que  Deus  não  está  lá  muito  rico.  Há  aparência,  é  verdade, mas  conhece-se  a  pobreza  que  se  esconde.  Ele  dá  uma  revolução,  como  o  negociante, cujo  cofre  se  acha  vazio,  dá  um  baile.  Ninguém  julgue  dos  deuses  pelas  aparências. 

Entrevejo por baixo das douraduras do céu um universo pobre. A criação ressente-se de bancarrota. É por isso que não estou sa sfeito. Ora vejam vocês; estamos a 5 de Junho e

é quase noite escura; desde pela manhã que estou à espera do dia, e ele não acaba de chegar nem, estou capaz de apostar, chegará hoje. É uma falta de pontualidade, própria de caixeiro que não anda bem pago.  É como lhes digo.  Anda tudo fora do eixo, não há uma  só  coisa  que  diga  com  outra,  acha-se  tudo  empenado.  Sabem  vocês  que  mais? 

Passo-me para a oposição. Anda tudo como Deus é servido; está um universo bom para dar cabo da paciência à gente. É como com os filhos; os que os desejam, não os têm, os que os não desejam, vêem-se cobertos deles. Em suma: tenho a paciência ralada, que é o que vos sei dizer. Ainda para maior zanga, aqui está Laigle de Meaux que nem ele sabe o ferro que me mete com a sua calva.  Humilha-me só a lembrança de que sou da mesma idade  que  este  joelho,  porque  tu  hás-de  saber,  meu  caro  Laigle  das  elegias  sagradas,  a tua calva, e a calva de todos os calvos, parece um joelho.  Contudo, seja dito em abono da  verdade,  eu  cri co,  mas  não  insulto.  O  universo  é  aquilo  que  é.  Se  falo,  é  sem  má intenção  e  só  para  descargo  da  minha  consciência.  Recebei,  Padre  Eterno,  os  protestos da  minha  dis nta  consideração.  Oh,  por  todos  os  santos  do  Olimpo  e  por  todos  os deuses do  Paraíso, eu não nasci para parisiense, quero dizer, para andar sempre, como um  volante  entre  duas  baquetas,  do  grupo  dos  tafues  para  o  grupo  dos  trocistas!  Eu nasci  para  turco,  para  estar  um  dia  inteiro  a  ver  executar  por  sílfides  orientais  as delicadas  danças  egípcias,  lúbricas  como  os  sonhos  de  um  homem  casto;  eu  nasci  para camponês  beaucense,  ou  para  fidalgo  veneziano,  rodeado  de  damas  gen s,  ou principezinho  alemão,  contribuindo  com  metade  de  um  soldado  para  a  confederação germânica,  e  ocupando  as  minhas  horas  de  ócio  a  enxugar  os  coturnos  na  minha  sebe, isto é, na minha fronteira!  Eis os des nos para que eu nasci!  Turco, disse eu, e não me desdigo.  Não  sei  porque  razão  quase  sempre  se  toma  a  palavra  turco  em  mau  sen do; Maomé tem coisas boas; respeito ao inventor dos serralhos de houris e dos paraísos de odaliscas!  Não  insultemos  o  maome smo,  a  única  religião  que  tem  por  ornamento  um galinheiro.  A vista disto beberei mais.  A terra é uma tolice chapada.  E, segundo parece, esses  patetas  vão  bater-se  uns  contra  os  outros,  esmurrarem  as  ventas,  fazerem-se  em postas, no pino do Verão, no mês de Junho, quando, em lugar disso, podiam ir com uma ninfa  a  reboque  pelo  braço,  aspirar  ao  campo  a  imensa  chávena  de  chá  dos  trigos ceifados.  Realmente,  ninguém  vê  senão  tolices!  Vi  há  bocado  em  casa  de  um  adeleiro uma  lanterna  velha  e  quebrada,  que  me  sugere  uma  reflexão.  Julgo  que  já  é  tempo  de esclarecer o género humano. Mas aí vem outra vez a tristeza tomar posse de mim! Vejam o que faz engolir a gente uma ostra e uma revolução à sobreposse! Aí estou eu lúgubre! 

Oh,  velho  mundo,  velho  mundo!  És  o  vaso  torpe  da  desmoralização,  da  privação,  da prostituição, da ambição, da inaptidão! 

E Grantaire, após este ímpeto de eloquência, teve um ímpeto de tosse, merecido! 

—  A  propósito  de  revolução  —  disse  Joly  —  creio  que  sempre  é  certo  o  Mário  estar enamorado. 

— Sabe-se por quem? — perguntou Laigle. 

— Não. 

— Não?! 

— Já te disse que não. 

—  Os  amores  de  Mário!  —  exclamou  Grantaire.  —  Estou  a  vê-los  daqui.  Mário  é  um nevoeiro que achou talvez uma nebulosa.  Mário é de raça poé ca.  Quem diz poeta, diz doido.  «Thymbroeus Apollo».   Mário  e  a  sua  Maria,  ou  a  sua  Marie e,  ou  a  sua  Marion; não devem ser feios os tais amores. Eu percebo bem a coisa: são tudo êxtases em que o beijo é completamente esquecido. São castos na terra, mas desposam-se no infinito. São duas almas que têm sentidos. Dormem juntas no meio das estrelas. 

Grantaire  ia  a  encetar  a  sua  segunda  garrafa  e  talvez  a  sua  segunda  arenga,  quando surgiu da abertura quadrada da escada um novo ente. Era um rapazito de menos de dez anos, esfarrapado, amarelo, com a boca em forma de focinho, olho vivo, cabelos muito crescidos, todo encharcado pela chuva, e com ar satisfeito. 

O  rapazito,  escolhendo  sem  hesitar  entre  os  três,  conquanto  não  conhecesse evidentemente nenhum, dirigiu-se a Laigle de Meaux. 

— O senhor é que é o senhor Bossuet? — perguntou ele. 

— Sou — respondeu Laigle — que me queres? 

—  Eu  lhe  digo.  No  boulevard,  um  sujeito  loiro  disse-me:  Conheces  a  a  Hucheloup? 

Conheço,  disse  eu,  na  rua  da  Chanvrerie,  a  viúva  do  velho.  Ele  então  con nuou:  Vai  lá, procura o senhor Bossuet e diz-lhe da minha parte A. B. C. Isto é troça, não é verdade? 

E deu-me dez soldos. 

—  Joly,  empresta  cá  dez  soldos  —  disse  Laigle,  e  voltando-se  para  Grantaire, acrescentou: — Grantaire, empresta-me dez soldos. 

E, juntando os vinte soldos, deu-os ao rapazito. 

— Muito obrigado — disse ele. 

— Como te chamas? — perguntou-lhe Laigle. 

— Chamo-me Navet, sou amigo de Gavroche. 

— Fica connosco — disse Laigle. 

— Almoça com a gente — acrescentou Grantaire. 

—  Não  posso  —  retorquiu  o  pequeno  —  sou  do  cortejo;  eu  é  que  grito  abaixo Polignac. 

E, recuando muito um dos pés, que é o mais respeitoso dos cumprimentos possíveis, foi-se embora. 

Depois do rapaz sair, Grantaire tomou a palavra. 

—  Aquilo é o gaiato puro.  Há muitas variedades no género.  O gaiato escrivão chama-se salta-pocinhas, o gaiato cozinheiro chama-se bicho, o gaiato padeiro chama-se moço, o gaiato lacaio chama-se groom, o gaiato marinheiro chama-se pirralho, o gaiato soldado chama-se dançante, o gaiato negociante chama-se paquete, o gaiato cortesão chama-se moço fidalgo, o gaiato rei chama-se delfim e o gaiato deus chama-se menino. 

Entretanto, Laigle, que estava meditando, disse a meia voz:

— A. B. C., quer dizer: Enterro de Lamarque. 

— O sujeito loiro — observou Grantaire — foi o Enjolras, que te mandou avisar. 

— Vamos? — disse Bossuet. 

— Está a chover — disse Joly. — Eu jurei ir ao fogo e não à água. Não quero cons parme. 

— Eu fico aqui — retorquiu Grantaire. — Prefiro um almoço a um coche de enterro. 

— Em conclusão — tornou Laigle — não vamos. Mas, toca a beber. E depois, pode-se faltar ao enterro sem faltar à revolta. 

— A revolta não! — exclamou Joly. 

Laigle esfregou as mãos:

-Vai ser retocada a revolução de 1830. Precisa-o bem; está apertada nas cavas, prende os movimentos do povo. 

—  Para mim é quase indiferente a sua revolução — disse  Grantaire. —  Não aborreço este governo. É a coroa equilibrada pelo barrete de algodão. É um ceptro terminado em chapéu  de  chuva.  Com  efeito,  hoje  não  me  nha  lembrado  disto  —  com  este  tempo poderá Luís Filipe tirar proveito dos dois extremos da sua realeza, estender o extremo do ceptro contra o povo e abrir o extremo chapéu de chuva contra o céu. 

A  casa  escurecera;  a  claridade  acabava  de  ser  suprimida  por  espessas  nuvens.  Não estava  uma  só  pessoa  na  taberna  nem  na  rua;  toda  a  gente  nha  ido  «ver  os acontecimentos». 

— É meio-dia ou meia-noite? — gritou Bossuet. — Não se vê nada, Gibelotte, luz! 

Grantaire, triste, bebia. 

—  Enjolras  despreza-me  —  murmurou  ele.  —  Enjolras  disse  consigo.  —  Joly  está doente  e  Grantaire  bêbado,  e,  portanto,  mandou  o  recado  a  Bossuet.  Se  ele  viesse buscar-me, segui-lo-ia. O mal é para ele! Não vou ao enterro. 

Adoptada  esta  resolução,  Bossuet,  Joly  e  Grantaire,  não  se  moveram  da  taberna.  Às duas horas da tarde estava a mesa a que se  nham sentado coberta de garrafas vazias. 

Estavam  também  ali  duas  velas  acesas,  uma  me da  numa  palmatória  de  latão perfeitamente verde, a outra no gargalo de uma garrafa rachada. Grantaire arrastara Joly e Bossuet para o vinho, Bossuet e Joly tinham reconduzido Grantaire para a alegria. 

Quanto  a  Grantaire,  depois  do  meio-dia  ultrapassara  o  vinho,  medíocre  fonte  de sonhos.  O  vinho,  para  os  bêbados  sérios,  não  tem  senão  um  êxito  de  es ma.  Na ebriedade há a magia preta e a magia branca. Grantaire era um aventuroso bebedor de sonhos.  A  negrura  dá  uma  embriaguez  temível,  entreaberta  diante  dele,  em  vez  de  o fazer parar, atraía-o. Deixara de parte as garrafas e lançara mão da caneca. A medida é o abismo.  Não  tendo  ali  à  mão  ópio,  nem  haxixe,  e  querendo  preencher  o  cérebro  de crepúsculo,  recorrera  à  medonha  mistura  de  aguardente,  de  cerveja  e  de  absinto,  que produz  tão  terríveis  letargos.  É  dos  três  vapores,  cerveja,  aguardente,  absinto,  que  se compõe  o  chumbo  da  alma.  São  três  trevas;  a  borboleta  celeste  afoga-se  nelas;  e formam-se ali, num fumo membranoso vagamente condensado em asa de morcego, três fúrias mudas; o Pesadelo, a Noite, a Morte, esvoaçando por sobre psiché adormecida. 

Grantaire  não  chegara  ainda  a  esta  fase  lúgubre,  estava  muito  longe  dela.  A  sua alegria era prodigiosa; Bossuet e Joly correspondiam-lhes tocando os copos. 

Grantaire  juntava  à  acentuação  excêntrica  das  palavras  e  das  ideias  a  divagação  do gesto;  apoiava  com  dignidade  o  punho  esquerdo  no  joelho,  fazendo  esquadria  com  o braço, e, com a gravata desatada, a cavalo num banco, com o copo cheio na mão direita, dirigia à alentada Matelote estas palavras solenes:

—  Abram-se  as  portas  do  palácio!  Sejam  todos  da  academia  francesa  para  terem  o direito de abraçar a senhora Hucheloup! Bebamos! 

E voltando-se para a tia Hucheloup, acrescentou:

— Mulher antiga e consagrada pelo uso, aproxima-te, deixa-me contemplar-te! 

Joly gritou:

—  Matelote  e  Gibelo e,  não  dêem  mais  vinho  a  Grantaire,  que  dá  cabo  de  um dinheiro  louco.  Desde  esta  manhã  que  tem  devorado  em  prodigalidades  desa nadas dois francos e noventa e cinco cêntimos! 

Grantaire continuou:

—  Quem  foi  que  despendurou  as  estrelas  sem  minha  licença,  para  vir  pô-las  sobre  a mesa à maneira de luzes? 

Bossuet,  muito  embriagado,  conservara  a  sua  tranquilidade.  Sentara-se  no  parapeito da janela, que estava aberta, deixando molhar as costas pela chuva e contemplando os dois amigos. 

De repente ouviu atrás de si um grande tumulto, passos precipitados e gritos de: «Às armas!»  Voltou-se  e  viu  passar  na  rua  de  S.  Diniz,  no  extremo  da  rua  da  Chanvrerie, Enjolras  de  carabina  na  mão,  Gavroche  com  a  sua  pistola,  Feuilly  com  o  seu  sabre, Courfeyrac  com  a  sua  espada,  Jean  Prouvaire,  Combeferre  e  Bahorel  com  as  suas espingardas, e enfim, todo o ajuntamento armado e tempestuoso que os seguia. 

A rua de  Chanvrerie, desde a taberna até ao seu extremo, não era mais comprida do que o alcance duma clavina. Bossuet improvisou com as mãos um porta-voz e gritou:

— Courfeyrac! Courfeyrac! 

Courfeyrac ouviu o chamamento, deu alguns passos para a rua de Chanvrerie e gritou um: «Que queres tu?» que se cruzou com um: «Aonde vais tu?»

— Fazer uma barricada — respondeu Courfeyrac. 

— Vem fazê-la aqui que é um bom sítio; vem fazê-la aqui! 

— Tens razão, Laigle de Meaux! — disse Courfeyrac. 

E a um aceno seu a multidão precipitou-se pela rua de Chanvrerie. 

III — Em que Grantaire principia a escurecer

Efec vamente, o sí o indicado por Bossuet não podia ser melhor. A rua à entrada era larga  e  estreita  no  fundo,  em  forma  de  funil,  por  causa  da  casa  em  que  se  achava estabelecida a locanda da viúva Hucheloup; a rua de Mondétour, fácil de obstruir de um e  de  outro  lado,  e,  finalmente,  dava-se  a  circunstância  de  ser  impossível  qualquer ataque, a não ser pela rua de S, Diniz, isto é, de frente e a descoberto. 

Bossuet tinha tido, bêbado, o olhar de Aníbal em jejum. 

Com  a  irrupção  do  bando  ficou  a  rua  em  completo  susto.  Não  se  tornou  a  ver  nem mais  um  transeunte.  Em  menos  de  um  segundo,  lojas,  portas,  janelas,  persianas, pos gos, trapeiras, grades, fechou-se tudo de alto a baixo, em toda a extensão da rua e circunvizinhanças.  Uma velha, aterrada com a ideia das balas, pusera fora da janela um colchão  pendurado  numa  vara  de  enxugar  roupa.  Só  a  casa  da  locanda  nha  ficado aberta, pela simples razão de que o bando havia entrado por ela dentro. 

— Ai, Jesus Senhor! Ai, meu Deus! — suspirava a pobre viúva Hucheloup. 

Bossuet tinha descido a encontrar-se com Courfeyrac. 

Joly acorrera à janela e gritava para baixo:

— Courfeyrac, fazes mal em andar sem guarda-chuva. Olha que te arriscas a cons parte! 

Dentro  de  poucos  minutos,  porém,  os  revoltosos  nham  arrancado  vinte  varões  à grade da taberna e descalçado mais de dez toesas de rua; Gavroche e Bahorel  nham-se apoderado e estendido por terra uma carroça de um fabricante de cal, de nome Anceau, a  qual  conduzia  três  barricas  cheias  de  cal,  que  colocaram  por  baixo  das  pedras arrancadas  à  calçada  e  amontoadas  em  pilhas;  Enjolras  nha  levantado  o  alçapão  da adega,  de  onde  rara  todas  as  vasilhas  vazias  da  viúva  Hucheloup  para  colocar  ao  lado das barricas de cal; Feuilly, com os seus dedos afeitos a iluminar as delicadas lâminas dos leques,  nha  guarnecido  as  barricas  e  o  carro  com  dois  grossos  montes  de  pedras, pedras  arranjadas  como  o  mais,  sem  se  saber  onde  nem  como.  Sobre  as  vasilhas assentavam algumas vigas, que serviam de escoras a uma casa próxima, de onde  nham sido arrancadas pelos revoltosos.  Quando  Bossuet e  Courfeyrac se voltaram, metade da rua  achava-se  já  obstruída  por  uma  trincheira  da  altura  de  um  homem.  Não  há  coisa mais diligente do que o braço popular para construir aquilo que se constrói demolindo. 

Matelote  e  Gibelo e  nham-se  juntado  aos  trabalhadores.  Gibelo e  levava  para  a barricada  cestos  de  entulho.  A  sua  canseira  ajudava  a  construção.  Servia  pedras  como teria servido vinho, com o todo de quem andava a dormir. 

No  momento  de  maior  fervor,  passou  na  extremidade  da  rua  um  omnibus  puxado  a dois cavalos brancos. 

Bossuet saltou a barricada em começo, deitou a correr para o fim da rua, fez parar o cocheiro, descer os viajantes, dando a mão «às senhoras», despediu o condutor e voltou, conduzindo carro e cavalos pelas rédeas. 

— Por diante de Corinto não passam omnibus! — exclamou ele. —  Non licet omnibus adite Corinihum. 

Daí por um instante, os cavalos vagavam à solta pela rua de Mondétour e o omnibus, jazia deitado de lado à entrada da rua, concorrendo para a sua completa obstrução. 

A  viúva  Hucheloup  nha-se  refugiado  no  primeiro  andar,  espavorida  do  belicoso aspecto de todos aqueles homens. 

Seus olhos desvairados olhavam sem ver; a voz ficava-lhe presa na garganta, como se o susto lha tomara. 

— É o fim do mundo! — murmurava ela. 

Joly depunha um beijo no gordo, vermelho e enrugado pescoço da viúva Hucheloup e dizia a Grantaire:

—  Meu  caro,  eu  sempre  considerei  o  pescoço  de  uma  mulher  como  uma  coisa infinitamente delicada! 

Grantaire,  porém,  a ngia  as  mais  altas  regiões  do  di rambo.  Ao  dar  por  Matelote, que  nha  subido  ao  primeiro  andar,  agarrara-a  pela  cintura  e  dizia  da  janela,  soltando grandes gargalhadas:

—  Matelote  é  feia?  Matelote  é  a  fealdade  ideal!  É  uma  quimera.  Querem  saber  o

segredo  do  seu  nascimento?  Ei-lo:  —  Um  dia  um  pigmalião  gó co,  que  fazia  carrancas para  catedrais,  enamorou-se  de  uma  delas,  da  mais  horrível;  pediu  ao  amor  que  a animasse e saiu daqui Matelote. Ora olhai, cidadãos! Tem os cabelos cor de cromato de chumbo,  como  a  amante  de  Ticiano,  e  é  uma  boa  rapariga.  Afianço-vos  que  se  há-de bater bem! Toda a boa rapariga encerra em si um herói! Quanto à  a Hucheloup, é uma valorosa  velha.  Vejam  que  bigodes  ela  tem!  Herdou-os  do  marido.  É  uma  granadeira! 

Vocês  verão  como  ela  também  se  há-de  bater!  Bastam  elas  ambas  para  porem  medo  a todo o termo!...  Camaradas!  Havemos de derrubar o governo, tão certo como exis rem quinze  ácidos  intermediários  entre  o  ácido  margarico  e  o  ácido  fórmico;  que,  afinal  de contas,  isso  para  mim  é  completamente  indiferente.  Senhores,  meu  pai  detestou-me sempre,  porque  eu  nunca  pude  meter  dente  nas  matemá cas.  Eu  cá  não  compreendo senão  o  amor  e  a  liberdade!  Sou  Grantaire,  o  bom  rapaz!  Como  nunca  ve  dinheiro nunca me acostumei a ele, e, por conseguinte, nunca me faltou; porém, se eu fosse rico, não  tornava  a  haver  pobres,  haviam  de  ver!  Oh,  se  os  bons  corações  fossem  os  que vessem  boas  burras,  outro  galo  cantaria  e  as  coisas  haviam  de  marchar  por  outro trilho!  Ora imaginem  Jesus  Cristo, com a fortuna de  Rothschild!  Que bem ele não faria! 

Dá-me um abraço, Matelote! És voluptuosa e  mida! Tens umas faces que atraem beijos de irmã e lábios que estão pedindo beijos de amante! 

— Cala-te, pipa! — disse Courfeyrac. 

— Sou capitão e mestre dos jogos florais. 

Enjolras,  que  se  encontrava  de  pé  em  cima  da  encetada  barricada,  de  espingarda  na mão,  levantou  o  belo  e  austero  rosto  e  fitou  Grantaire,  Enjolras,  como  sabem, par cipava  do  espartano  e  do  puritano.  Com  Leónidas  teria  morrido  nas  Termópilas, com Cromwell teria ajudado a queimar Drogheda. 

— Grantaire! — gritou ele. — Vai cozer a bebedeira para outro sí o! Aqui é o lugar da embriaguez, mas não da bebedice! Não desonres a barricada! 

Estas  irritadas  palavras  produziram  um  efeito  singular  sobre  Grantaire.  Dir-se-ia  que lhe  nham  a rado  um  copo  de  água  fria  à  cara.  Como  que  lhe  passou  de  repente  a embriaguez.  Sentou-se,  encostou-se  a  uma  mesa  junto  da  janela,  fitou  Enjolras  com inexprimível meiguice e disse-lhe:

— Então deixa-me aqui dormir. 

— Ora, vai dormir para outro sítio! -gritou Enjolras. 

Grantaire, porém, tornou a fitar no rapaz o seu olhar embaciado e cheio de ternura e respondeu:

— Deixa-me dormir aqui até morrer! 

Enjolras fitou-o com olhar desdenhoso e retorquiu:

— Olha, Grantaire, és incapaz de crer, de pensar, de viver e de morrer! 

— Tu verás! — replicou Grantaire com grave inflexão de voz. 

Balbuciou  ainda  mais  algumas  palavras  ininteligíveis  pendeu  em  seguida  a  cabeça pesadamente  para  cima  da  mesa  e  daí  a  um  instante  —  costumado  efeito  do  segundo período  da  embriaguez,  para  o  qual  Enjolras  rude  e,  inesperadamente  o  impelira  —

tinha adormecido profundamente, 

IV — Tentativa de consolação à viúva Hucheloup Bahorel, extasiado em presença da barricada, exclamou:

— Está a rua decorada! Como isto sabe bem! 

Courfeyrac,  ao  passo  que  quase  demolia  a  taberna,  diligenciava  consolar  a  viúva taberneira. 

—  Ó  a  Hucheloup,  não  se  queixava  há  dias  de  que  a  nham  in mado  para  pagar uma multa, porque a Gibelotte sacudira um tapete à janela? 

—  É verdade, senhor  Courfeyrac.  Valha-me  Deus!  Também me leva essa mesa para o seu horror?  E não só pelo tapete como por um vaso de flores que caiu da água-furtada para a rua extorquiu-me o governo cem francos de multa. Veja se não é desaforo! 

— Pois é disso que nós vamos vingá-la, tia Hucheloup. 

A  a  Hucheloup,  naquela  reparação  que  lhe  faziam,  não  parecia  compreender  muito bem o seu benefício. 

Estava  sa sfeita  ao  modo  daquela  mulher  árabe,  que  tendo  levado  do  marido  uma bofetada, se foi queixar a seu pai, clamando por vingança e dizendo: «Pai, deves a meu marido afronta por afronta!» O pai perguntou-lhe: «Em que face te deu ele a bofetada?»

«Na  face  esquerda».  O  pai  deu-lhe  uma  bofetada  na  direita,  dizendo-lhe:  «Aí  tens.  Vai dizer a teu marido que esbofeteou minha filha, mas que eu lhe esbofeteei a mulher». 

A  chuva  cessara.  Tinham  chegado  recrutas.  Alguns  operários  haviam  trazido  debaixo das  blusas  um  barril  de  pólvora,  um  cesto  contendo  garrafas  de  vitríolo,  dois  ou  três archotes  do  carnaval,  e  uma  canastra  cheia  de  gelinhas  de  iluminação,  «que  nham ficado dos anos do rei». 

O  festejo  deste  ano  estava  muito  recente;  fora  no  primeiro  de  Maio.  Dizia-se  que aquelas  munições  eram  mandadas  por  um  confeiteiro  do  arrabalde  de  Santo  António, chamado Pépin. Quebraram o único lampião da rua da Chanvrerie, o da rua de S. Diniz e todos os outros das ruas circunvizinhas da de  Mondétour, do  Cisne, dos  Pregadores, da Grande e da Pequena Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  e  Courfeyrac  dirigiam  tudo.  Então  construíram-se  ao  mesmo tempo duas barricadas; apoiando-se ambas na casa de Corinto e formando esquadria; a de maiores dimensões fechava a rua da Chanvrerie, a outra fechava a rua Mondétour do lado  da  rua  do  Cisne.  Esta  úl ma  barricada,  em  extremo  acanhada,  era  apenas construída  de  pipas  e  pedras  da  calçada.  Havia  nela  uns  cinquenta  trabalhadores,  dos quais  trinta  estavam  armados  com  espingardas,  porque,  de  caminho,  nham  feito  um empréstimo em globo numa loja de armeiro. 

Não  havia  nada  mais  extravagante  nem  mais  variegado  do  que  aquele  bando.  Um estava de quinzena, com sabre de cavalaria e duas pistolas de sela, outro em mangas de camisa, de chapéu redondo e um polvorinho pendente ao lado, outro  nha uma couraça feita  de  nove  folhas  de  papelão  e  estava  armado  com  uma  sovela  de  seleiro.  Havia também um que gritava: «Exterminemos até ao úl mo e morramos na ponta das nossas baionetas!»  O  que  assim  gritava  nem  baioneta  nha!  Outro  apresentava  em  cima  da sobrecasaca umas correias e uma patrona da guarda nacional e na capa da patrona lia-se este dístico feito com lã vermelha: «Ordem pública». 

Muitas  espingardas  com  os  números  de  diversas  legiões,  poucos  chapéus,  nenhuma gravata,  grande  número  de  braços  nus,  bastantes  chuços.  Juntai  a  isto  todas  as  idades, toda  a  espécie  de  fisionomias,  rapazitos  magros  e  lívidos,  trabalhadores  do  porto snados  pelo  Sol.  Todos  se  apressavam  e  ao  passo  que  mutuamente  se  ajudavam, falavam sobre as probabilidades possíveis: — que seriam socorridos pelas três horas da manhã  —  que  contavam  com  um  regimento  e  que  Paris  se  sublevaria.  Conversação terrível  em  que  se  divisava  uma  espécie  de  cordial  jovialidade.  Teriam  sido  todos julgados irmãos e não sabiam os nomes uns dos outros.  Os grandes perigos tem isto de bom: patenteiam a fraternidade dos desconhecidos. 

Na cozinha  nham acendido um lume, no qual fundiam num molde de balas, canecos colheres  e  quanto  havia  de  estanho  na  taberna.  Através  de  tudo  isto  iam  bebendo.  Os fulminantes e as balas estavam sobre as mesas no meio dos copos de vinho. Na sala do bilhar,  a  a  Hucheloup,  Matelote  e  Gibelo e,  diversamente  modificadas  pelo  terror, uma embrutecida, outra esbaforida e a outra meia acordada, rasgavam trapos de linho e faziam  fios;  junto  delas  estavam  três  insurgentes,  de  grandes  barbas,  que  também desfiavam  trapos  com  dedos  que  pareciam  habituados  àquele  mister  e  que  as  faziam tremer de susto. 

O homem de elevada estatura que Courfeyrac, Combeferre e Enjolras  nham notado, no  momento  em  que  se  juntara  ao  grupo  à  esquina  da  rua  dos  Billetes,  estava trabalhando  na  barricada  mais  pequena,  onde  se  tornava  muito  ú l.  Quanto  ao  rapaz que  esperava  por  Courfeyrac  em  sua  casa  e  lhe  perguntara  por  Mário,  desaparecera pouco mais ou menos no momento em que fora voltado o omnibus. 

Gavroche,  radiante  e  parecendo  voar,  encarregara-se  dos  prepara vos.  Corria  de  um para  outro  lado,  subia,  descia,  tornava  a  subir,  gritava,  parecia  lançar  faíscas.  Parecia estar  ali  para  dar  ânimo  a  todos.  Tinha  algum,  motor  o  gaiato?  Tinha:  a  sua  miséria. 

Tinha  asas?  Decerto:  a  sua  alegria;  Gavroche  era  um  turbilhão.  Viam-no  sem  cessar, ouviam-no sempre. Como estava em toda a parte ao mesmo tempo, enchia o ar. Era uma espécie de ubiquidade quase irritante; com ele não havia paragem possível. 

A  enorme  barricada  sen a-o  na  garupa.  Repreendia  os  ociosos,  excitava  os preguiçosos,  reanimava  os  fa gados,  impacientava  os  pensa vos,  dava  alegria  a  uns,  a fadiga a outros, encolerizava o resto, punha todos em movimento, picava um estudante e  mordia  um  operário;  tomava  posição,  parava,  afastava-se  depois,  voava  acima  do tumulto e do esforço, saltava destes para aqueles, murmurava, zumbia e inquietava todo o aparelho, qual mosca do imenso coche revolucionário. 

O movimento perpétuo residia em seus pequenos braços e o clamor infindo em seus pequenos pulmões. 

— Vá, vamos a isto! Mais pedras! Mais pipas! Onde as há para se irem buscar? Venha um cesto de entulho para tapar este buraco.  Está muito pequena a barricada.  É preciso que  cresça.  Arrumem-lhe  tudo  que  acharem.  Deitem  a  casa  abaixo.  Uma  barricada  é  o chá da tia Gibou. Olhem, aqui está muito à mão uma porta de vidraça! 

Isto fez exclamar, cheios de pasmo, os trabalhadores:

—  Uma  porta  de  vidraça?  O  que  queres  tu  que  se  faça  de  uma  porta  de  vidraça, 

tubérculo? 

—  Tubérculos  são  vocês!  —  retorquiu  Gavroche.  —  Uma  porta  de  vidraça  numa barricada é uma coisa excelente; não impede que seja atacada, mas incomoda os que a quiserem  tomar.  Vocês  nunca  saltaram  um  muro  coberto  de  fundos  de  garrafas,  para irem palmar maçãs? Uma porta de vidraça corta os calos aos guardas nacionais, quando queiram subir à barricada. Com a fortuna, o vidro é traidor! Vocês, amigos, sabem pouco disto e têm a imaginação pouco desenfreada! 

No fim de tudo estava furioso contra a sua pistola sem cão e corria sem cessar, de um a outro, gritando:

—  Quero  uma  espingarda!  Dêem-me  uma  espingarda!  Porque  me  não  dão  uma espingarda? 

— Uma espingarda para ti?! — disse Combeferre. 

—  Ora  essa!  —  replicou  Gavroche.  —  Porque  não?  Então  não  ve  uma  em  1830, quando se disputou com Carlos X? 

Enjolras encolheu os ombros. 

— Quando as houver para todos os homens., então se darão às crianças. 

Gavroche voltou-se atrevidamente para ele e respondeu-lhe:

— Se fores morto primeiro do que eu, tirar-te-ei a tua. 

— Garoto! — disse Enjolras. 

— Fedelho! — replicou Gavroche. 

Um  elegante,  transviado  do  bom  caminho  e  que  estava  pasmado  no  fim  da  rua, operou uma diversão a este incidente. 

Gavroche gritou-lhe:

— Eh! Venha para o pé da gente! Então não se faz nada por esta velha pátria? 

O elegante fugiu. 

V — Preparativos

Os  periódicos  daquele  tempo  dizendo  que  a  barricada  da  rua  da  Chanvrerie, 

«construção  quase  inexpugnável!»,  como  eles  lhes  chamavam,  chegava  à  altura  de  um primeiro andar, enganaram-se. O facto é que a sua altura média não era superior a seis ou  sete  pés.  Estava  construída  de  modo  que  os  combatentes  podiam  à  vontade,  ou abrigar-se  atrás  dela,  ou  dominá-la,  e  mesmo  subir-lhe  ao  cimo  por  meio  de  uma quádrupla  fileira  de  pedras,  como  degraus  pela  parte  de  dentro.  Exteriormente  a barricada,  composta  de  pedras  de  calçada,  de  pipas  seguras  por  vigas  e  tábuas,  que encaixavam nas rodas da carroça de cal e do omnibus tombado, apresentava o aspecto de  um  obstáculo  eriçado  e  inextricável.  Entre  a  parede  das  casas  e  a  extremidade  da barricada mais afastada da taberna,  nham deixado uma abertura suficiente para passar um homem, de modo que era possível uma sor da.  Na lança do ónibus erguida ao alto sobre a barricada flutuava, segura com cordas, uma bandeira vermelha. 

A barricada pequena da rua Mondétour, oculta por detrás da casa da taberna, não se via.  As duas barricadas reunidas formavam um verdadeiro reduto.  Enjolras e  Courfeyrac nham  julgado  ú l  não  entrincheirar  a  outra  secção  da  rua  Mondétour,  que  abre,  pela rua  dos  Pregadores,  uma  saída  para  os  Mercados,  querendo,  sem  dúvida,  conservar

possível  comunicação  com  o  exterior,  receando  pouco  serem  atacados  pela  perigosa  e difícil rua dos Pregadores. 

Deste  modo,  o  interior  da  barricada  em  que  a  taberna  formava  um  ângulo  saliente com  a  saída  livre,  que  cons tuía  o  que  Folard,  no  seu  es lo  estratégico,  teria  chamado um desfiladeiro, e tomando também em linha de conta a exígua abertura que dava saída para  a  rua  de  Chanvrerie,  apresentava  o  aspecto  de  um  quadrilátero  irregular,  fechado por todos os lados.  Entre o grande parapeito e as casas que formavam o fundo da rua, havia  um  intervalo  de  uns  vinte  passos,  de  sorte  que  podia  dizer-se  estar  a  barricada encostada àquelas casas todas habitadas, mas completamente fechadas de alto a baixo. 

Este  trabalho  foi  feito  sem  impedimento  em  menos  de  uma  hora,  sem  que  aquele punhado  de  homens  atrevidos  visse  surgir  uma  barre na  nem  uma  baioneta.  Os  raros burgueses que se arriscavam ainda naquele momento da revolta a passar pela rua de S. 

Diniz, olhavam para a rua da Chanvrerie, viam a barricada e dobravam o passo. 

Concluídas as duas barricadas e arvorada a bandeira, trouxeram para fora da taberna uma mesa; Courfeyrac saltou para cima dela. 

Enjolras  foi  buscar  a  caixa  quadrada  e  Courfeyrac  abriu-a.  A  caixa  estava  cheia  de cartuchos.  Quando  apareceram  os  cartuchos  houve  um  estremecimento  entre  os  mais bravos e um momento de silêncio. 

Courfeyrac distribuiu-os, sorrindo. 

Cada um recebeu trinta cartuchos. Muitos  nham pólvora e puseram-se a fazer mais, com as balas que estavam fundindo. Quanto ao barril de pólvora estava sobre uma mesa à parte e ficou de reserva. 

O toque da chamada que percorria  Paris, não cessava, mas acabara por não ser mais do que um ruído monótono, a que eles não davam atenção.  Este ruído ora se afastava, ora se aproximava com lúgubres ondulações. 

Todos  carregaram  ao  mesmo  tempo  as  espingardas  e  as  clavinas  sem  precipitação  e com solene gravidade. Enjolras foi postar três sen nelas fora das barricadas, uma na rua da  Chanvrerie,  a  segunda  na  rua  dos  Pregadores  e  a  terceira  à  esquina  da  Pequena Truanderie. 

Depois  de  construídas  as  barricadas,  distribuídos  os  postes,  carregadas  as  armas, postadas  as  vedetas,  isolados  no  meio  daquelas  temíveis  ruas  por  onde  já  não  passava ninguém,  cercados  por  aquelas  casas  mudas  e  como  mortas,  onde  não  palpitava  o mínimo movimento, envolvidos pelas primeiras sombras do crepúsculo, no meio daquela obscuridade e silêncio em que se sen a avançar o que quer que era, e que  nha não sei que de trágico e de aterrados, sós, armados, resolutos e tranquilos, esperavam. 

VI — Enquanto esperavam

Que fizeram eles naquelas horas de espera? 

É indispensável que o digamos, porque tudo pertence à história. 

Enquanto  os  homens  faziam  cartuchos  e  as  mulheres  fios,  enquanto  as  vedetas velavam, de armas no braço, pela barricada, enquanto Enjolras incapaz de ser distraído, velava  pelas  vedetas,  reuniram-se  Combeferre,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly, Bossuet,  Joly,  Bahorel  e  ainda  outros,  como  nos  dias  tranquilos  das  suas  palestras  de

estudantes e num canto da taberna transformada em casa mata, a dois passos do reduto que  nham  levantado  com  as  carabinas  carregadas  e  escorvadas,  apoiadas  nas  costas das  cadeiras,  todos  aqueles  belos  rapazes,  tão  próximos  de  uma  hora  suprema, começaram a recitar versos de amor. 

Versos que aqui reproduzimos:

 Diz filha, ainda te lembras

 Desses tempos descuidados, 

 Quando eram só nossos sonhos

 Sermos amantes e amados? 

 Juntando aos meus os teus anjos

 Ninguém quarenta fizera; 

 No próprio Inverno sombrio

 Nos sorria a Primavera. 

 Bom tempo era então; bom tempo!... 

 Vivia a França em banquete. 

 Certo dia no teu cinto. 

 Piquei-me num alfinete. 

 Eras o enlevo de todos; 

 Se ias ao Prado jantar. 

 Quantas vezes vi as rosas

 De pura inveja corar!... 

 E então diziam: «Reparem, 

 Que aroma, que formosura; 


 Hão-de pender-lhe dos ombros

 Asas de esplêndida alvura». 

 Íamos sós: quem nos via

 Punha-se a olhar de soslaio:

 Era o doce mês de Abril

 Casado com o mês de Maio. 

 O nosso refúgio humilde

 Todo era amor e alegria; 

 Mal a boca eu descerrava

 Tua alma me respondia. 

 Tivemos junto à Sorbonne, 

 Tanto idílio de inocência!... 

 Não se imolava a ternura

 Sobre as aras da ciência. 

 Quando, a perna recurvando, 

 Teu braço airoso a cingia; 

 Eu sob o tecto da casa, 

 Uma estrela a brilhar via, 

 Li Platão, mas esqueceu-me; 

 Porém, se esses dedos teus

 Uma florinha me davam... 

 Cria logo no bom Deus. 

 Que amizade aquela nossa, 

 E como o tempo desliza... 

 As vezes via-te ao espelho, 

 A sorrir... só em camisa. 

 Como hei-de esquecer-me agora

 Dessa quadra de luzeiros, 

 Quando o amor como avezinha, 

 Chilreava dias inteiros! 

 Um vaso, jardim nos era. 

 Cobria um pano a vidraça; 

 Em qualquer taça eu bebia

 Mas tu em chinesa taça, 

 E umas desgraças pequenas, 

 O mantelete a esgarçar, 

 A efígie de Shakespeare

 Vendida para cear... 

 Beijava-te os braços nédios, 

 Depois as mãos pequeninas. 

 Um Dante in-fólio era a mesa

 De centos de gelosias. 

 Quando, no canto em que vivo, 

 Teus lábios senti nos meus, 

 Tu saíste em desalinho, 

 Eu fiquei pensando em Deus, 

 Dessas auroras perdidas!, 

 Só resta o vago lembrar. 

 Oh, como os nossos suspiros

 Se hão-de na sombra encontrar! 

A  hora,  o  local,  as  recordações  da  mocidade,  algumas  estrelas  que  começavam  a brilhar  no  céu,  o  repouso  fúnebre  daquelas  ruas  desertas  e  a  iminência  da  inexorável aventura  que  se  preparava,  davam  um  encanto  paté co  àqueles  versos  murmurados  a meia voz no crepúsculo por Jean Prouvaire que, como dissemos, era um suave poeta. 

Entretanto  nham  acendido  uma  lanterna  na  barricada  pequena,  e  na  grande  um daqueles  archotes  de  cera,  como  os  que  no  dia  do  entrudo  se  vêm  nas  carruagens carregadas  de  máscaras,  que  se  dirigem  para  a  Cour lle.  Estes  archotes,  como  se  viu, vinham do arrabalde de Santo António. 

O archote fora colocado dentro de uma espécie de caixa feita de pedras, fechada por três  lados,  para  o  abrigar  do  vento,  e  disposto  de  modo  que  toda  a  luz  reflec a  na bandeira.  A  rua  e  a  barricada  ficavam  mergulhadas  na  escuridão  e  não  se  via  coisa alguma  além  da  bandeira  vermelha,  formidavelmente  iluminada  por  uma  enorme lanterna de furta-fogo. 

Aquela luz juntava ao escarlate da bandeira não sei que terrível púrpura. 

VII — O homem recrutado na rua dos Billetes

Tinha  já  anoitecido  e  contudo  não  sobrevinha  coisa  alguma.  Só  se  ouviam  rumores confusos  e  por  instantes  alguns  roteios,  mas  raro,  pouco  sustentado  e  longínquo. 

Aquela dilação, que tanto se prolongava, era sinal que o governo aproveitava o tempo e reunia as suas forças. Aqueles cinquenta homens esperavam sessenta mil. 

Enjolras  sen u-se  dominado  pela  impaciência  que  se  apodera  das  almas  fortes  no limiar dos acontecimentos terríveis.  De repente foi em busca de  Gavroche, que se  nha ido pôr a fazer cartuchos, na casa baixa, à claridade duvidosa de duas velas, colocadas à cautela sobre o balcão, por causa da pólvora que estava espalhada pelas mesas. Aquelas duas  velas  não  davam  o  mínimo  reflexo  para  a  rua.  Os  insurgentes  além  disso  nham tido todo o cuidado de não acender luz nos andares superiores. 

Gavroche naquele momento estava muito preocupado, mas não precisamente com os seus  cartuchos.  O  homem  da  rua  dos  Billetes,  acabara  de  entrar  na  loja  e  sentara-se  à mesa  que  estava  no  ponto  mais  escuro.  Tinha-lhe  cabido  uma  espingarda,  de  munição, de modelo grande, que conservara entalada nas pernas. 

Gavroche  até  àquele  momento,  distraído  por  cem  coisas  «diver das»,  nem  mesmo vira  o  homem.  Quando  entrou  na  loja,  Gavroche  seguiu-o  maquinalmente  com  a  vista, admirando-lhe a espingarda e depois, de repente, quando o homem se sentou, o gaiato levantou-se.  Os  que  vessem  espreitado  o  homem,  tê-lo-iam  visto  observar  todos  os pormenores  da  barricada  e  todos  os  insurgentes  com  singular  atenção;  mas  desde  que entrara na loja da taberna, parecera recolher-se em si mesmo, dando mostras de não ver nada do que se passava.  O gaiato aproximou-se do pensa vo personagem e começou a girar  à  roda  dele  nos  bicos  dos  pés,  como  quando  se  receia  acordar  alguém  que  esteja dormindo.  Então  em  seu  rosto  infan l,  ao  mesmo  tempo  tão  descarado  e  sério,  tão estouvado e profundo, tão jovial e pungente, todos esses indescri veis movimentos que significam:  «Ora  esta!»  «Não  pode  ser!»  «Tenho  poeira  nos  olhos!»  «Estou  sonhando!»

«Pois será?...» «Nada, não é!» «Mas é!» «Não é, não é!», etc., etc. 

Gavroche  balouçava-se  sobre  os  calcanhares,  fechava  os  punhos  dentro  da  algibeira, movia o pescoço como um pássaro e estendia em desmedida beiçola toda a sagacidade do  seu  lábio  inferior.  Estava  estupefacto,  incerto,  incrédulo,  convencido,  deslumbrado. 

Apresentava a fisionomia do chefe de eunucos no mercado de escravas, descobrindo-se uma Vénus entre estafermos e o ar de um amador de quadros reconhecendo um Rafael num  montão  de  pinturas  insignificantes.  Tudo  nele  se  achava  em  exercício;  o  ins nto que fareja e a inteligência que combina. Era evidente que estava sucedendo grande coisa a Gavroche. 

Foi  no  momento  em  que  estava  mais  profundamente  preocupado,  que  Enjolras chegou junto dele. 

—  Tu  és  pequeno  —  disse  Enjolras  —  por  isso  não  te  verão.  Sai  das  barricadas, percorre  essas  ruas,  sempre  encostado  às  casas  e  vem  contar-me  o  que  vires  ou  o  que ouvires. 

Gavroche endireitou-se quanto pôde. 

— Então já os pequenos servem para alguma coisa! Uma fortuna! Vou fazer o que me disse! Entretanto, fie-se nos pequenos e desconfie dos grandes... 

E Gavroche levantando a cabeça e baixando a voz, acrescentou, designando o homem da rua dos Billetes:

— O senhor vê aquele grande que ali está? 

— Vejo. 

— É um agente da polícia. 

— Estás bem certo disso? 

—  Ainda  não  há  quinze  dias  que  me  rou  pelas  orelhas  da  cornija  da  ponte  Real, onde eu estava tomando ar. 

Enjolras  afastou-se  rapidamente  do  gaiato  e  murmurou  algumas  palavras  quase  em segredo a um trabalhador do mercado dos vinhos, que ali se encontrava. O trabalhador saiu  da  loja  e  tornou  a  entrar  quase  imediatamente  acompanhado  por  mais  três.  Os quatro homens, quatro carregadores de largos ombros, foram-se colocar, sem fazer coisa alguma  que  pudesse  atrair-lhe  a  atenção,  atrás  da  mesa  a  que  se  achava  encostado  o homem da rua dos Billetes. Estavam evidentemente prontos para se lançarem a ele. 

Enjolras aproximou-se então do homem e perguntou-lhe:

— Quem é o senhor? 

O homem ouvindo esta pergunta inopinada sobressaltou-se. 

Mergulhou  a  vista  até  ao  fundo  das  pupilas  cândidas  de  Enjolras  e  pareceu  ir  ali abraçar-lhe o pensamento. Sorriu-se com um sorriso que con nha tudo que pode haver no mundo de mais desdenhoso, enérgico e resoluto e respondeu com grave altivez:

— Já vejo o que é... Pois bem, não nego! 

— Você é espião? 

— Sou agente de autoridade. 

— Como se chama? 

— Javert. 

Enjolras  fez  um  sinal  aos  quatro  homens.  Num  abrir  e  fechar  de  olhos,  antes  que Javert houvesse podido voltar-se, foi agarrado pelo pescoço, lançado por terra, amarrado e apalpado. 

Acharam-lhe  um  bilhe nho  circular  colocado  entre  dois  vidros,  tendo  de  um  lado  as armas  da  França  com  esta  legenda:  Vigilância  e  ac vidade,  e  do  outro  esta  menção: JAVERT, inspector de polícia; cinquenta e dois anos de idade; e por baixo a assinatura de Gisquet, então prefeito de polícia. 

Além disto,  nha consigo um relógio e uma bolsa com algumas moedas de ouro.  Foi-lhe  deixada  a  posse  do  relógio  e  da  bolsa.  Por  trás  do  relógio,  no  fundo  do  bolso,  foi ainda  encontrado  um  papelinho  dobrado  em  quatro,  que  Enjolras  logo  desdobrou  e onde leu estas linhas, escritas pelo próprio punho do prefeito da polícia:

«Apenas o inspector  Javert tenha desempenhado a sua missão polí ca, assegurar-se-á,  por  uma  vigilância  especial,  se  é  verdade  aparecerem  malfeitores  na  encosta  da margem direita do Sena, junto da ponte de lena.»

Terminada  esta  inves gação,  levantaram  Javert,  prenderam-lhe  os  braços  atrás  das costas e amarraram-no no meio da loja àquele célebre poste, que noutro tempo dera o seu nome à taberna. 

Gavroche que presenciara toda esta cena, aprovando-a com um silencioso movimento de cabeça, aproximou-se de Javert e disse-lhe:

— Foi o rato que apanhou o gato. 

Isto  fora  tão  rapidamente  feito,  que  já  estava  tudo  concluído  quando  notaram  que Javert não soltara um grito, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre e os mais que estavam na rua, avistando Javert amarrado, correram todos para verem de que se tratava. 

Javert,  encostado  ao  poste  e  tão  enleado  de  cordas  que  não  podia  fazer  o  mínimo movimento, ergueu a cabeça com a intrépida serenidade do homem que nunca mentiu. 

—  É um espião — disse  Enjolras.  E voltando-se para  Javert: —  Dois minutos antes de tomada a barricada será fuzilado. 

Javert replicou no tom mais imperioso:

— Porque não há-de ser já? 

— Porque precisamos poupar a pólvora. 

— Então acabem isto com uma facada. 

— Espião — disse o belo Enjolras — nós somos juízes e não assassinos. 

Em seguida chamou Gavroche, 

— Não fazes o que te disse? 

— Vou já! — gritou Gavroche. 

E, parando um instante antes de partir, acrescentou:

— É verdade, não me dá a espingarda? Deixo-lhe o músico, mas quero O fagote. 

O  gaiato  fez  uma  con nência  militar  e  saiu  alegremente  pela  abertura  da  grande barricada. 

VIII — Muitos pontos de interrogação a respeito de um certo Le Cabuc, que não se chamava talvez assim

A pintura trágica que empreendemos não ficaria completa, se o leitor não apreciasse em  seu  relevo  exacto  e  real,  os  grandes  momentos  de  parto  social  e  de  nascimento revolucionário,  em  que  há  convulsão  de  envolta  com  o  esforço,  se  omi ssemos  no esboço  aqui  traçado,  um  incidente  cheio  de  horror  épico  e  feroz,  que  sobreveio  logo após a partida de Gavroche. 

Os  ajuntamentos,  como  é  sabido,  tornam-se  uma  espécie  de  bolas  de  neve  e aglomeram rolando um montão de homens tumultuosos.  Estes homens não perguntam uns  aos  outros  de  onde  vêm.  Entre  os  indivíduos  que  se  nham  juntado  ao  grupo conduzido por Enjolras, Combeferre e Courfeyrac, havia um homem com um jaquetão de moço de fretes, coçado nos ombros, que ges culava, vociferava e  nha a fisionomia de uma  espécie  de  bêbado  selvagem.  Este  homem,  chamado  ou  alcunhado  Le  Cabuc,  e  de todo desconhecido dos que pretendiam conhecê-lo, muito embriagado ou fingindo que o  estava,  sentara-se  com  alguns  outros  a  uma  mesa  que  nha  puxado  para  fora  da taberna.  Este  tal  Cabuc,  ao  passo  que  instava  os  que  lhe  faziam  companhia,  para  que bebessem, parecia observar com ar de reflexão o grande prédio que ficava ao fundo da barricada, cujos cinco andares dominavam toda a rua e faziam frente para a de S. Diniz. 

De repente, ele exclamou:

—  Sabem  uma  coisa,  camaradas?  Daquela  casa  é  que  devemos  fazer  fogo.  Em  nós estando naquelas janelas, os diabos me levem se há alguém capaz de entrar na rua! 

— Sim, mas a casa está fechada — disse um dos bebedores. 

— Batamos. 

— Não nos abrirão. 

— Arrombamos a porta. 

Cabuc corre à porta, que tinha uma forte argola de ferro, e bate. 

A  porta  não  se  abre.  Bate  segunda  vez.  Ninguém  responde.  Terceira  vez.  O  mesmo silêncio. 

— Está aqui alguém? — grita Cabuc. 

Não se ouve o mínimo rumor. 

Então deita a mão a uma espingarda e começa às coronhadas à porta. Era uma velha porta cintada de ferro, baixa, estreita, sólida, toda de carvalho, e forrada por dentro com uma folha de ferro; verdadeiro postigo de uma bastilha. 

Todavia,  é  de  crer  que  os  habitantes  vessem  por  fim  ouvido,  porque  se  viu  enfim

aparecer  luz  numa  fresta  quadrada,  no  terceiro  andar  e  pouco  depois  mostrar-se  nela uma vela e o rosto beato e assustado de um velho, que era porteiro do prédio. 

O homem que estava batendo interrompeu-se. 

— O que querem os senhores? — perguntou o porteiro, 

— Abre! — ordenou Cabuc. 

— Ó senhores, isso não pode ser! 

— Já te disse que abras! 

— É impossível, senhores! 

Cabuc  meteu  a  espingarda  à  cara  e  fez  pontaria  ao  porteiro,  mas  como  estava  em baixo e a noite era muito escura, não foi visto por ele. 

— Queres abrir ou não queres? 

— Não, senhores! 

— Dizes que não? 

— Digo que não, meu ami... 

O  porteiro  não  terminou  a  palavra.  Disparado  o  ro  entrara-lhe  a  bala  por  baixo  do queixo e saíra-lhe pela nuca, depois de lhe ter atravessado a jugular. O velho caiu sobre si mesmo sem soltar um suspiro. A vela caiu e apagou-se e não se viu mais do que uma cabeça imóvel pousada sobre o parapeito da fresta e um pouco de fumo esbranquiçado que se elevava acima do telhado. 

— Aí tens! — disse Cabuc, deixando cair no chão a coronha da espingarda. 

Mal  nha  pronunciado  estas  palavras  sen u  pousar-lhe  no  ombro  uma  mão  com  o peso de uma garra de águia, e ouviu uma voz que lhe dizia:

— Ajoelha! 

O  assassino  voltou-se  e  viu  diante  de  si  o  rosto  alvo  e  frio  de  Enjolras,  que  nha  na mão uma pistola. 

Ouvindo a detonação acudira logo. 

Com  a  mão  esquerda  agarrara  no  pescoço,  na  blusa,  na  camisa  e  no  suspensório  de Cabuc. 

— Ajoelha! — repetiu-lhe ele. 

E  o  débil  mancebo  de  vinte  anos,  dobrou  como  um  junco  o  mariola  membrudo  e robusto, obrigando-o a ajoelhar na lama. 

Cabuc  tentou  resis r,  mas  pareceu-lhe  que  nha  sido  agarrado  por  um  pulso sobrenatural. 

Enjolras, pálido, com o pescoço nu, os cabelos despenteados e o seu rosto feminino! 

apresentava naquele momento certo aspecto da an ga Themis. As ventas dilatadas e os olhos baixos, davam-lhe ao implacável perfil grego a expressão de cólera e da cas dade, que segundo o modo de ver do antigo mundo, convinha à justiça. 

Toda  a  gente  da  barricada  correra  para  o  mesmo  ponto,  dispuseram-se  em  círculo  a certa distância, conhecendo que era impossível pronunciar uma palavra em face do que iam presenciar. 

Cabuc, subjugado, já não tentava resis r e tremia como varas verdes. Enjolras largou-o e puxou pelo relógio. 

— Recolhe-te em ti — disse-lhe ele — e pede perdão a Deus. Tens um minuto. 

—  Perdão!  —  balbuciou  o  assassino.  Depois  curvou  a  cabeça  e  balbuciou  alguns juramentos inarticulados. 

Enjolras  não  afastou  os  olhos  do  relógio;  deixou  passar  um  minuto  e  meteu-o  em seguida  no  bolso.  Feito  isto,  deitou  a  mão  aos  cabelos  de  Cabuc,  que  se  lhe  enovelava nos  joelhos  e  apoiou-lhe  no  ouvido  a  boca  da  pistola.  Muitos  daqueles  homens intrépidos,  que  nham  entrado  com  a  maior  tranquilidade  na  mais  medonha  das aventuras, voltaram a cabeça. 

Ouviu-se  a  detonação,  o  assassino  caiu,  batendo  com  a  fronte  na  calçada  e  Enjolras endireitou-se, lançando à roda de si um olhar de severa convicção. 

Depois deu com o pé no cadáver, dizendo:

— Deitem isto fora. 

Três  homens  ergueram  o  corpo  do  miserável,  que  se  agitava  com  as  úl mas convulsões  maquinais  da  vida  ex nta  e  lançaram-no  por  cima  da  barricada  pequena, para a rua Mondétour. 

Enjolras ficara pensa vo. Sob a sua terrível serenidade, espalhavam-se vagarosamente não sei que grandiosas trevas. De repente ergueu a voz. Tudo ficou silencioso. 

—  Cidadãos  —  disse  Enjolras  —  o  que  esse  homem  fez  é  medonho,  o  que  eu  fiz  é horrível.  Matei-o;  porque  matou.  Tive  que  o  fazer  porque  é  necessário  manter  a disciplina  dentro  da  insurreição;  o  assassínio  aqui  é  maior  crime  do  que  em  qualquer outra  parte;  estamos  sob  as  vistas  da  revolução,  somos  os  sacerdotes  da  república, somos  as  hós as  do  dever,  é  necessário  que  não  possam  caluniar  o  nosso  combate. 

Julguei e condenei à morte esse homem. Quanto a mim, constrangido de fazer o que fiz, mas aborrecendo-o, julguei-me também e dentro em pouco verão ao que me condenei. 

Os que estavam escutando estremeceram. 

— Participaremos da tua sorte! — exclamou Combeferre. 

— Pois seja — tornou Enjolras. — Ainda uma palavra. Punindo esse homem, obedeci à necessidade, mas a necessidade é um monstro do velho mundo; a necessidade chama-se Fatalidade.  Ora,  a  lei  do  progresso  é  que  os  monstros  desapareçam  diante  dos  anjos  e que  a  Fatalidade  se  desvaneça  em  presença  da  Fraternidade.  Não  haverá  no  futuro trevas  nem  raios,  nem  a  ignorância  feroz,  nem  o  talião  sanguinário.  Como  deixará  de haver Satanás, não haverá Miguel. No futuro ninguém matará o seu semelhante, a terra resplandecerá,  o  género  humano  amará.  Chegará  o  dia,  cidadãos,  em  que  tudo  será amor, luz, alegria e vida; há-de chegar e é para que chegue que nós vamos morrer! 

Enjolras calou-se. Os seus lábios de virgem cerraram-se: depois permaneceu por algum tempo  de  pé  no  lugar  em  que  derramara  o  sangue,  numa  imobilidade  de  mármore.  O

seu olhar fito fazia que todos falassem baixo em torno dele. 

Jean Prouvaire e Combeferre apertaram-se silenciosamente as mãos e encostados um ao  outro  ao  ângulo  da  barricada,  contemplavam  com  assombro  em  que  havia compaixão,  o  grave  mancebo  algoz  e  sacerdote,  de  luz  como  o  cristal,  mas  também  de rocha. 

Sem  nos  reservarmos  para  mais  tarde,  diremos  já  que,  no  fim  da  acção,  quando  os

cadáveres foram recolhidos e apalpados, para serem em seguida enterrados, foi achada em  Cabuc  uma  nomeação  de  agente  de  polícia.  O  autor  deste  livro  teve  em  suas  mãos, em  1848,  o  relatório  especial  que  foi  apresentado  sobre  este  assunto  ao  prefeito  de polícia em 1832. 

Acrescentamos  que,  dando-se  crédito  a  uma  tradição  de  polícia,  estranha,  mas provavelmente  bem  fundada,  Le  Cabuc  era  Claquesous.  Este  malfeitor  não  deixou  O

mínimo  rasto  do  seu  desaparecimento:  pareceu  ter-se  amalgamado  com  o  invisível.  A sua vida compusera-se de trevas; o seu fim foi a noite. 

Ainda  o  grupo  insurgente  estava  todo  sob  a  impressão  do  trágico  processo,  tão rapidamente  instaurado  e  tão  depressa  terminado,  quando  Courfeyrac  tornou  a  ver  na barricada o rapaz que, de manhã procurara Mário em sua casa. 

Este  rapaz,  que  nha  um  ar  atrevido  e  desleixado,  tornara,  à  noite,  a  juntar-se  aos insurgentes. 

LIVRO DÉCIMO TERCEIRO — MÁRIO ENTRA NA SOMBRA I — Da rua Plumet ao bairro de S. Diniz

Aquela  voz  que  através  do  crepúsculo  chamara  Mário  para  a  barricada  da  rua  da Chanvrerie,  produzira-lhe  o  efeito  da  voz  do  des no.  Queria  morrer  e  a  ocasião proporcionava-se-lhe: ba a à porta do sepulcro e uma mão no meio da sombra oferecia-lhe  a  chave.  As  lúgubres  abertas  que  se  apresentam  no  meio  das  trevas,  diante  do desespero, são tentadoras. Mário afastou o varão que tantas vezes o deixara passar, saiu do jardim e disse:

— Vamos! 

Enlouquecido  pela  dor,  não  sen ndo  já  coisa  alguma  firme  nem  sólida  no  cérebro, incapaz  de  aceitar  o  menor  favor  da  sorte,  depois  daqueles  dois  meses  passados  nos arroubamentos  da  juventude  e  do  amor,  acabrunhado  ao  mesmo  tempo  por  todos  os sonhos acordados do desespero, não tinha mais do que um desejo: chegar ao fim. 

Começou  pois  a  caminhar  apressadamente.  Sucedia  achar-se  armado,  por  isso  que tinha consigo as pistolas de Javert. 

O rapaz que julgara ver, desaparecera por uma das ruas próximas. 

Mário que saíra da rua Plumet pelo boulevard, atravessou a Esplanada e a ponte dos Inválidos,  os  Campos  Elísios,  a  praça  de  Luís  XV  e  chegou  à  rua  de  Rivoli.  Ali conservavam-se as lojas abertas, o gás iluminava as arcadas, as casas de modas estavam cheias de senhoras fazendo compras, o café Laiter cheio de gente tomando gelados, e na Pastelaria  Inglesa  davam-se  do  mesmo  modo  grande  consumo  aos  bolos,  O  que  havia unicamente  de  notável  eram  as  carruagens  de  posta  que  saíam  a  galope  do  Hotel  dos Príncipes e do Hotel Maurice. 

Mário  encaminhou-se  para  a  rua  de  Santo  Honorato,  pela  passagem  Delorme.  Ali estavam as lojas fechadas, os lojistas conversavam diante das suas portas entreabertas, os transeuntes circulavam, os lampiões estavam acesos, e a par r do primeiro andar, em todas  as  janelas  se  via  luz,  como  sucedia  ordinariamente.  Na  praça  do  Palais-Royal estacionava uma força de cavalaria. 

Mário seguiu pela rua de  Santo  Honorato.  À medida que se afastava do  Palais-Royal, via  menos  janelas  iluminadas;  as  lojas  estavam  completamente  fechadas,  não  se  via ninguém  a  conversar  a  uma  ou  a  outra  porta,  a  rua  tornara-se  sombria  e  ao  mesmo tempo espessa mul dão.  Por que a gente que então passava ia em turba.  Não se ouvia falar ninguém naquele ajuntamento, não obstante sair dele surdo e profundo» zumbido. 

Próximo  do  chafariz  da  Árvore  Seca,  viam-se  alguns  ajuntamentos,  grupos  imóveis  e sombrios,  que  se  man nham  entre  os  que  iam  e  os  que  vinham,  quais  pedras  no  meio da água corrente. 

À  entrada  da  rua  dos  Prouvaires  já  a  mul dão  não  caminhava.  Era  um  rochedo resistente,  maciço,  sólido,  compacto,  quase  impenetrável,  de  gente  amontoada  falando em  voz  baixa.  Quase  se  não  via  ali  uma  sobrecasaca  ou  chapéu  redondo.  Blusas  e barretes, cabeças eriçadas e terrosas. Esta mul dão ondulava confusamente no meio do nevoeiro nocturno. O seu segredar  nha o acento rouco de um bramido. Conquanto não andassem  ouvia-se  o  bater  dos  pés  na  lama.  Além  desta  espessura  de  povo,  na  rua  do

Roule,  na  dos  Prouvaires  e  no  prolongamento  da  de  Santo  Honorato,  não  havia  uma única  janela  em  que  brilhasse  luz.  Viam-se  internar  pelas  ruas  as  fileiras  solitárias  e decrescentes  dos  lampiões.  Os  lampiões  daquele  tempo  assemelhavam-se  a  grandes estrelas vermelhas penduradas em cordas e projectavam na rua uma sombra que  nha a forma  de  uma  grande  aranha.  Estas  ruas  não  estavam  desertas.  Dis nguiam-se  nelas sarilhos  de  armas,  baionetas  movendo-se  e  tropa em  expecta va.  Nenhum  curioso ultrapassava aquele limite. Ali cessava a circulação. Ali terminava a mul dão e começava o exército. 

Mário «queria», com vontade do homem que já não espera coisa nenhuma.  Tinham-no  chamado  era  preciso  que  fosse.  Achou  meio  de  atravessar  a  mul dão,  o  espaço ocupado  pelas  tropas;  ocultou-se  às  patrulhas  e  evitou  as  sen nelas.  Fez  um  rodeio, chegou à rua Bêthisy e dirigiu-se para os Mercados. A esquina da rua dos Bourdonnais já não havia lampiões. 

Depois de ter passado a zona da mul dão, ultrapassara a raia das tropas e achou-se num  lugar  desconhecido  e  medonho.  Nem  um  transeunte,  nem  um  soldado,  nem  uma luz; ninguém. A solidão, o silêncio, a noite; não sei que frio que entorpecia. Entrar numa rua era entrar num subterrâneo. 

Mário continuou a avançar. 

Deu alguns passos.  Junto dele passou alguém correndo; era homem ou mulher?  Uma ou mais pessoas? Não o teria podido dizer. O que quer que era passara e desaparecera. 

De círculo em círculo chegou a uma rua que julgou ser a da Poterie: e a meio desta rua tropeçou num objecto indis nto.  Estendeu as mãos.  Era, uma carroça tombada; com os pés  reconheceu  que  havia  ali  poças  de  água  e  muitas  pedras,  umas  dispersas,  outras amontoadas.  Estava  numa  barricada  apenas  esboçada  e  abandonada  logo em  seguida. 

Trepou  pelas  pedras  e  achou-se  do  outro  lado  da  projectada  trincheira.  Caminhava muito  chegado  aos  poiais  e  guiando-se  pelas  paredes  das  casas.  Pouco  adiante  da barricada afigurou-se-lhe ver um objecto esbranquiçado. 

Aproximou-se,  e  então  o  que  se  lhe  apresentara  de  um  modo  vago  tomou  forma. 

Eram dois cavalos brancos: os cavalos do omnibus apreendido por  Bossuet, que  nham divagado  ao  acaso  de  rua  em  rua  durante  todo  o  dia,  acabando  por  parar  ali,  com  a paciência prostrada dos animais, que não compreendem melhor as acções do homem do que o homem as acções da Providência. 

Mário não fez caso dos cavalos. Quando ele chegava a uma rua que lhe pareceu ser a do Contrato Social, ouviu um  ro de espingarda disparado não soube donde, e cuja bala atravessando  a  escuridão  ao  acaso,  sibilou  muito  perto  dele  e  foi  furar  uma  bacia  de latão,  que  estava  pendurada  à  porta  de  um  barbeiro.  Em  1846  via-se  ainda  na  rua  do Contrato Social, à esquina dos pilares dos Mercados, aquela bacia de latão furada. 

Mas  aquilo  foi  ainda  um  indício  de  vida.  A  par r  daquele  momento  não  encontrou mais  coisa  nenhuma.  Este  i nerário  assemelhava-se  todo  a  uma  descida  por  negros degraus. 

Mário  nem  por  isso  deixou  de  ir  avante,  como  se,  no  meio  da  escuridão  que  o rodeava, entrevisse, enfim, o termo infalível das suas angústias. 

II — Paris de noite

O ente que naquele momento  vesse pairado sobre Paris com as asas do morcego ou da coruja, teria sob a vista um triste espectáculo. 

Todo  o  velho  sí o  dos  Mercados,  que  é  como  uma  cidade  na  cidade,  atravessado pelas ruas de S. Diniz e de S. Martinho, onde se cruzam mil becos e de que os insurgentes nham  feito  o  seu  reduto  e  sua  praça  de  armas,  ter-se-ia  afigurado  um  enorme  buraco sombrio feito no centro de Paris. Ali a vista caía num abismo. 

Graças  aos  lampiões  quebrados,  graças  às  janelas  fechadas,  cessara  todo  o  brilho, toda  a  vida,  todo  o  rumor,  todo  o  movimento.  A  invisível  polícia  da  revolta  velava  por toda  a  parte  e  man nha  a  ordem,  isto  é,  a  noite.  Mergulhar  o  pequeno  número  numa vasta  escuridão,  mul plicar  cada  combatente  pelas  possibilidades  con das  por  esta escuridão, é a táctica necessária da insurreição. 

Ao  anoitecer  toda  a  janela  em  que  aparecera  uma  luz  recebera  uma  bala.  A  luz apagava-se, e algumas vezes ficava morto o habitante. Assim, coisa alguma se movia. Nas casas  não  havia  mais  do  que  susto,  luto  e  pasmo;  nas  ruas  uma  espécie  de  terror sagrado. Nem mesmo se dis nguiam as grandes fileiras de janelas, os muitos andares, a desigualdade dos telhados e das chaminés, os reflexos vagos que luzem na rua molhada e  lamacenta.  Os  olhos  que  de  alto  vessem  olhado  para  aquele  montão  de  sombra teriam  entrevisto  talvez  num  ou  noutro  ponto,  de  distância,  em  distância,  umas claridades indis ntas tornando salientes linhas interrompidas e extravagantes vultos de construções  singulares,  coisas  semelhantes  a  clarões  divagando  por  entre  ruínas;  era onde  estavam  as  barricadas.  O  resto  era  um  lago  de  escuridão,  nebuloso,  pesado, fúnebre, acima do qual se erguiam sombras imóveis e lúgubres, a terra de  S.  Jacques, a igreja de S. Merry e mais dois ou três dos grandes edi cios de que o homem faz gigantes e a noite fantasmas. 

Em  torno  de  todo  aquele  labirinto  deserto  e  inquietador,  nos  lugares  em  que  a circulação  parisiense  não  estava  abolida,  onde  brilhavam  alguns  raros  lampiões,  teria  o observador  aéreo  podido  dis nguir  a  cin lação  metálica  dos  sabres  e  das  baionetas,  o rodar  surdo  da  ar lharia,  os  movimentos  dos  batalhões  silenciosos,  engrossando  de minuto a minuto; cinto formidável, que vagarosamente se apertava e fechava em torno da revolta. 

O  bairro  cercado  não  era  mais  do  que  uma  espécie  de  monstruosa  caverna;  tudo  ali parecia  adormecido  ou  imóvel,  e  como  se  acabava  de  ver,  nenhuma  das  ruas  onde  se podia penetrar apresentava nada além da sombra. 

Sombra  feroz,  cheia  de  ciladas,  de  embates  desconhecidos  e  temíveis  onde  era medonho penetrar e espantoso permanecer, onde os que entravam estremeciam diante dos  que  estavam  prestes  a  chegar.  Combatentes  invisíveis  entrincheirados  a  cada esquina  da  rua,  emboscados  do  sepulcro  ocultos  nas  espessuras  da  noite.  Estava  tudo acabado.  Já  não  havia  a  esperar  outra  claridade  que  não  fosse  o  relâmpago  das espingardas, nem outro encontro além da aparição inopinada e rápida da morte. Onde? 

Como? Quando? Não se sabia: mas era certo e inevitável. 

Ali, naquele lugar designado para a luta, iam aproximar-se às apalpadelas o governo e

a  insurreição,  a  guarda  nacional  e  as  sociedades  populares,  a  burguesia  e  a  revolta. 

Tanto  para  um  como  para  outros  a  necessidade  era  a  mesma.  Saírem  dali  mortos  ou vencedores, era o único fim possível.  Situação de tal modo extrema, obscuridade de tal modo  poderosa,  que  os  mais  midos  sen am-se  ali  resolutos  e  os  mais  destemidos aterrados. 

Quanto  ao  mais,  de  ambos  os  lados  a  mesma  fúria,  o  mesmo  encarniçamento,  a mesma  determinação.  Para  uns,  avançar  era  morrer,  e  ninguém  pensava  em  fugir.  Era necessário que ao amanhecer tudo es vesse concluído, que o triunfo es vesse num ou no outro lado, que a insurreição fosse uma revolução ou uma escaramuça. 

O governo compreendia-o tão bem como os par dos; percebia-o o mais insignificante burguês.  Daqui  um  pensamento  afli vo  que  se  casava  com  a  impenetrável  sombra daquele  bairro  onde  tudo  se  ia  decidir;  daqui  um  aumento  de  ansiedade  em  volta daquele  silêncio,  donde  ia  sair  uma  catástrofe.  Não  se  ouvia  senão  um  ruído  afli vo como um estertor, ameaçador como uma maldição: era o toque de rebate  em  S.  Merry. 

Não havia nada mais gélido do que o clamor daquele sino desorientado e desesperado, lamentando-se no meio das trevas. 

Como não poucas vezes sucede, parecia que a natureza se  nha posto de acordo com o que os homens iam fazer. Coisa nenhuma discordava das funestas harmonias daquele conjunto.  As  estrelas  haviam-se  sumido,  o  horizonte  cobria-se  de  grossas  nuvens,  que abarcavam nas suas melancólicas dobras toda a amplidão do espaço. Aquele céu escuro por cima daquelas ruas mortas era uma como imensa mortalha estendida por sobre um túmulo imenso. 

Ao mesmo tempo, porém, que naquele local, já testemunha de tantos outros sucessos revolucionários,  se  preparava  mais  uma  batalha  polí ca;  ao  mesmo  tempo  que  a mocidade, as associações secretas, as escolas e a classe média se aparelhavam para um temeroso recontro, as primeiras em nome das teorias, as úl mas em nome do interesse, recontro  em  que  mutuamente  desejavam  estreitar-se  e  derrubar-se;  ao  mesmo  tempo que  cada  qual  apressava  e  ansiava  a  hora  extrema  e  decisiva  da  crise,  em  que  deviam sucumbir  ou  vencer,  longe  daquela  estância  fatal,  na  mais  profunda  das  insondáveis cavidades  de  Paris,  do  Paris  decrépito  e  miserável,  encoberto  sob  o  esplendor  do  Paris feliz  e  opulento,  ouvia-se  o  rumorejar  surdo  da  sombria  voz  do  povo,  aparelhando-se também para a luta suprema. 

Voz  temerosa  e  santa,  que  par cipa  do  rugido  do  animal  e  da  palavra  de  Deus,  voz que amedronta os fracos e adverte os sábios, voz que, ao mesmo tempo, parece elevar-se da terra, como o bramido do leão, e descer do céu, como o ribombo do trovão. 

III — Últimas extremidades

A este tempo, Mário havia chegado aos Mercados. 

Neste  ponto,  jazia  tudo  ainda  mais  silencioso,  escuro  e  imóvel  do  que  nas  ruas circunvizinhas.  Dir-se-ia  que  da  terra  nha  surgido  gélida  a  paz  do  túmulo  para  se espalhar pelo espaço. 

No  meio,  porém,  deste  fundo  escuro,  avistava-se  um  clarão  avermelhado,  que  fazia destacar os elevados telhados das casas que fechavam a rua da Chanvrerie, pelo lado de

Santo Eustáquio. Era o reflexo do archote que ardia na barricada construída junto à casa de  pasto  de  Corinto.  Guiado  por  aquele  clarão,  Mário  chegara  até  ao  mercado  das Acelgas,  de  onde  já  entrevia  a  escura  entrada  da  rua  dos  Pregadores,  pela  qual  tomou, sem  ser  pressen do  pela  vedeta  dos  insurgentes  que  estacionava  na  extremidade oposta,  de  ouvido  atento  aos  rumores  que  pudessem  elevar-se  das  trevas.  Mário,  ao sen r-se tão próximo do que ia procurar, caminhava em bicos de pés, como se receasse que  algum  imprevisto  obstáculo  lhe  surgisse  da  terra,  despertado  pelo  rumor  dos  seus passos.  Chegado assim junto à esquina da pequena secção da viela de  Mondétour, que era,  como  os  leitores  hão-de  estar  lembrados,  a  única  comunicação  com  o  exterior, deixada livre por Enjolras, Mário, antes de dobrar a úl ma casa à esquerda, estendeu o pescoço e olhou. 

Um pouco além do ângulo escuro da travessa e da rua da  Chanvrerie que projectava uma grande sombra, em que ele próprio estava mergulhado, avistou certa claridade que dava  nos  montões  de  pedras,  viu  parte  da  taberna,  e  por  trás  uma  lanterna pestanejando  numa  espécie  de  muralha  informe  e  homens  sentados  com  espingardas sobre os joelhos. 

Tudo isto estava a dez toesas dele. Era o interior da barricada. As casas que orlavam a rua do lado direito, ocultavam-lhe o resto da taberna, a grande barricada e a bandeira. 

Mário não tinha que dar senão um passo. 

O infeliz mancebo sentou-se então num poial, cruzou os braços e pensou em seu pai. 

Pensou  naquele  heróico  coronel  Pontmercy,  que  fora  tão  bravo  soldado,  que  guardara com a república a fronteira da França e tocara com o imperador a fronteira da Ásia, que nha visto  Génova,  Alexandria,  Milão,  Turim,  Madrid,  Viena,  Dresden,  Berlim,  Moscovo; que deixara em todos os campos de vitória da Europa gotas daquele mesmo sangue, que ele, Mário,  nha nas veias, que encanecera antes da idade própria, no meio da disciplina e do comando, que vivera com o cinturão afivelado, as dragonas caindo-lhe para o peito, o  laço  enegrecido  pela  pólvora,  a  fronte  enrugada  pela  barre na,  sob  a  barraca,  no acampamento, nas ambulâncias, e que no fim de vinte anos voltara das grandes guerras, com  a  face  acu lada,  o  rosto  risonho,  simples,  tranquilo,  admirável,  puro  como  uma criança, tendo feito tudo em pró da França e nada contra ela. 

Disse  consigo  que  lhe  nha  chegado  também  o  seu  dia,  que  a  sua  hora  havia  enfim soado, que depois de seu pai, ia pela sua vez, ser bravo, intrépido, destemido, correr ao encontro  das  balas,  oferecer  o  peito  às  baionetas,  derramar  o  seu  sangue,  procurar  a morte; que ia também fazer a guerra e entrar no campo de batalha, que esse campo de batalha era a rua, e a guerra que ia fazer a guerra civil. 

Viu a guerra civil aberta como um; abismo adiante de si e viu que se ia precipitar nele. 

Então estremeceu. 

Lembrou-se da espada de seu pai, que seu avô vendera a um adelo, venda que ele tão dolorosamente  las mara.  Disse  consigo  que  aquela  valente  e  casta  espada  fizera  bem em fugir-lhe e em desaparecer irritada nas trevas; que se ela assim  nha fugido, fora por ser inteligente e por que previra o futuro, fora porque pressen ra a revolta, a guerra das enxurradas, a guerra das ruas, os  ros pelos respiradouros dos subterrâneos, os golpes

dados e recebidos pelas costas; fora porque vindo de Marengo e de Friedland não queria ir  para  a  rua  da  Chanvrerie;  porque  depois  do  que  fizera  com  o  pai,  não  queria  assim proceder  com  o  filho!  Disse  consigo  que  se  vesse  aquela  espada,  se  tendo-a  achado  à cabeceira de seu pai falecido, ousasse pegar-lhe e trazê-la para aquele combate nocturno entre  franceses  numa  encruzilhada,  queimar-se-lhe-ia  indubitavelmente  as  mãos  e mostrar-se-lhe-ia  flamejante  como  a  espada  do  anjo!  Concluiu  que  era  felicidade  não  a possuir, ter ela desaparecido, que assim devia ser, que era uma coisa justa, que fora seu avô  o  verdadeiro  guarda  de  honra  de  seu  pai,  e  que  era  preferível  que  a  espada  do coronel  fosse  apregoada  em  leilão,  vendida  ao  adelo  lançada  nos  ferros  velhos,  a  que sangrasse naquele dia o flanco da pátria. 

Depois desatou a chorar amargamente. 

Era uma coisa horrível.  Mas o que havia de fazer?  Viver sem  Cose e não podia.  Uma vez que ela  nha par do, era indispensável que ele morresse. Não lhe  nha dado a sua palavra de honra de que morreria Cose e par ra sabendo isto; logo agradava-lhe a sua morte. E depois, era evidente que ela já não o amava por isso que assim o tinha deixado, sem  o  adver r,  sem  uma  palavra,  sem  uma  carta,  conhecendo-lhe  a  morada.  Para  que con nuaria a viver? Quando não fosse por outras considerações, não o deveria demover a de ter ido até ali para recuar? Ter-se aproximado do perigo... fugir dele? Ter ido olhar para a barricada e esquivar-se todo trémulo e dizendo: com efeito, basta-me o que eu vi, é  suficiente,  é  a  guerra  civil;  portanto,  re ro-me!  Abandonar  os  seus  amigos  que  o esperavam,  que  precisavam  talvez  dele,  que  eram  um  punhado  de  homens  contra  um exército? Faltar a tudo ao mesmo tempo, à amizade, à sua palavra? Dar à sua fraqueza o pretexto  do  patrio smo?  Mas  isso  era  impossível;  e  se  o  fantasma  de  seu  pai  es vesse ali,  na  sombra,  e  o  visse  recuar,  bater-lhe-ia  com  a  espada  de  prancha  e  gritar-lhe-ia:

«Para a frente, cobarde!»

Preso do vaivém dos seus pensamentos, Mário curvara a cabeça. 

De repente ergueu-a. Acabava de se lhe operar no espírito uma espécie de esplêndida rec ficação. Há uma dilatação de pensamento, que é própria das vizinhanças do túmulo; estar próximo da morte faz ver a verdade. Visão da acção na qual se sen a talvez prestes a entrar, apareceu-lhe, não já lamentável, mas soberba. A guerra da rua transfigurou-selhe  subitamente,  por  não  sei  que  trabalho  ín mo  da  alma,  aos  olhos  do  pensamento. 

Todos  os  tumultuosos  pontos  de  interrogação  do  seu  sonho  acordado  se  lhe apresentaram  novamente  em  turba,  mas  sem  o  perturbar.  Não  deixou  nenhum  sem resposta. 

Vejamos; porque se indignaria seu pai? Não há porventura casos em que a insurreição sobe  à  dignidade  de  dever?  O  que  haveria  pois  de  humilhante  para  o  filho  do  coronel Pontmercy no combate que ia travar-se? Já não é Montmirail nem Champaubert, é outra coisa. Não se trata já de um território sagrado, mas de uma ideia santa. A pátria las ma-se, pois seja; mas a humanidade aplaude.  E no fim de tudo, é realmente verdade que a pátria  se  las ma?  A  França  sangra,  mas  a  liberdade  sorri;  e  a  França,  em  presença  do sorriso,  da  liberdade,  esquece-se  da  sua  ferida.  E  depois,  vendo  as  coisas  de  mais  alto ainda, o que poderiam dizer da guerra civil? 

Guerra  civil?  Que  quer  isto  dizer?  Há  alguma  guerra  estrangeira?  Porventura  não  são todas  as  guerras  entre  irmãos?  A  guerra  não  se  qualifica  senão  pelo  seu  fim.  Não  há guerra estrangeira nem guerra civil; não há senão a guerra injusta e guerra justa. Até ao dia  em  que  se  conclua  a  grande  concordata  humana,  a  guerra,  pelo  menos  a  que  é  o esforço do futuro, que se apressa contra o passado que se demora, pode ser necessária. 

O  que  é  que  têm  a  repreender  a  esta  espécie  de  guerra?  A  guerra  não  se  torna vergonhosa  e  a  espada  não  se  torna  punhal  senão  quando  assassina  o  direito,  o progresso,  a  razão,  a  verdade.  Então  guerra  estrangeira  ou  civil,  é  iníqua;  chama-se crime. Fora desta coisa santa, a jus ça; com que direito uma forma de guerra desprezará a  outra?  Com  que  direito  poderá  a  espada  de  Washington  renegar  o  chuço  de  Camillo Desmoulins? Qual tem maior vulto, Leónidas contra o estrangeiro, ou Timoléon contra o rano?  Um é o defensor, o outro o libertador.  Manchar-se-á, sem se ter em vista o fim, todo  o  emprego  de  armas  no  interior  da  cidade?  Então  apontem  com  infâmia  Brutus, Arnould de Blankénheim, Coligny. Guerra de valados? Guerra de ruas? Porque não? Era a guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Agneessens. Mas Ambiorix lutava contra Roma, Artevelde contra a França, Marnix contra a Espanha, Agneessens contra a Áustria; todos contra o estrangeiro. 

Pois bem, a monarquia é o estrangeiro; a opressão é o estrangeiro; o direito divino é O  estrangeiro.  O  despo smo  viola  a  fronteira  divina,  como  a  invasão  viola  a  fronteira geográfica.  Expulsar  o  rano  ou  expulsar  o  inglês,  é,  em  ambos  os  casos,  retomar  o território.  Chega  uma  hora  em  que  já  não  basta  protestar;  depois  da  filosofia  é necessária  a  acção;  a  viva  força  completa  o  que  foi  esboçado  pela  ideia:  Prometeu acorrentado  começa,  Aristogiton  acaba;  a  Enciclopédia  esclarece  as  almas,  o  10  de Agosto  electriza-as.  Depois  de  Esquilo,  Thrasybulio,  depois  de  Diderot,  Danton.  As mul dões  tendem  a  acatar  o  senhor.  A  sua  massa  depõe  a  apa a.  Uma  mul dão totaliza-se facilmente em obediência. É necessário mover, impelir, tratar asperamente os homens com o próprio bene cio da sua alforria, ferir-lhe os olhos com a verdade, lançar-lhes a luz em punhados terríveis. É preciso que sejam eles mesmos um tanto fulminados pela  sua  própria  salvação;  este  deslumbramento  desperta-os.  Daqui  a  necessidade  dos toques  a  rebate  e  das  guerras.  É  necessário  que  os  grandes  combatentes  se  ergam; iluminem as nações pela audácia e sacudam a triste humanidade que se acha coberta de sombra pelo direito divino, pela glória cesariana, pela força, pelo fana smo, pelo poder irresponsável  e  pelas  majestades  absolutas;  turba  estupidamente  ocupada  em contemplar  no  seu  esplendor  crepuscular,  esses  sombrios  triunfos  da  noite.  Abaixo  o rano! Mas o quê? De quem falais vós! Chamais  rano a Luís Filipe? Não; tanto como a Luís XVI. São ambos o que a história costuma denominar bons reis; mas os princípios não se  retalham,  a  lógica  do  verdadeiro  é  rec línea,  a  falta  de  condescendência  é  o caracterís co  da  verdade;  nada,  pois,  de  concessão,  toda  a  usurpação  ao  homem  deve ser reprimida; há direito divino em Luís XVI, há o porque  Bourbon em Luís Filipe; ambos representam, numa certa proporção, a confiscação do direito, e para repelir a usurpação universal  é  preciso  combatê-los;  é  preciso,  porque  é  sempre  a  França  quem  começa. 

Quando  o  senhor  cai  em  França,  cai  em  toda  a  parte.  Em  suma,  restabelecer  a  verdade

social, res tuir à liberdade o seu trono, o povo ao povo, o homem à soberania, tornar a pôr  a  púrpura  na  cabeça  da  França,  restaurar  em  toda  a  sua  plenitude  a  razão  e  a equidade,  suprimir  todo  o  germe  de  antagonismo,  res tuindo  cada  um  a  si  mesmo, aniquilar  o  obstáculo  que  a  realeza  apresenta  à  imensa  concórdia  universal,  nivelar  o género  humano  com  o  direito;  que  causa  pode  ser  mais  justa,  que  guerra  mais grandiosa?  Estas  guerras  constroem  a  paz.  Há  uma  enorme  fortaleza  de  prejuízos,  de privilégios,  de  supers ções,  de  men ras,  de  exacções,  de  abusos,  de  violências,  de iniquidades,  de  trevas,  que  estão  ainda  de  pé  sobre  o  mundo,  com  as  suas  torres  de ódio. É necessário demoli-la. É urgente fazer desabar essa massa monstruosa. Vencer em Austerlitz é grandioso; tomar a Bastilha é imenso. 

Não há ninguém que o não tenha experimentado por si mesmo: a alma — e é esta a maravilha  da  sua  unidade  mesclada  de  ubiquidade  —  tem  a  estranha  ap dão  de raciocinar quase friamente, nas extremidades mais violentas; e sucede muitas vezes que a  paixão  desola  e  ó  profundo  desespero,  na  própria  aflição  dos  seus  mais  negros monólogos, tratam diversos assuntos e discutem teses. A lógica par cipa da convulsão, e o  fio  do  silogismo  flutua,  sem  se  quebrar,  na  lúgubre  tempestade  do  pensamento:  Era esta a situação do espírito de Mário. 

Enquanto  assim  pensava,  opresso,  mas  resoluto,  hesitando  todavia,  e  em  suma, tremendo diante do que ia fazer, deixava divagar a vista pelo interior da barricada. 

Os  insurgentes  conversavam  ali  a  meia  voz,  sem  se  moverem,  e  sen a-se  em  torno deles  o  quase  silêncio,  que  marca  a  úl ma  fase  da  expecta va.  Por  cima  deles,  numa fresta  de  um  terceiro  andar,  dis nguia  Mário  uma  espécie  de  espectador  ou  de testemunha  que  lhe  parecia  singularmente  atenta.  Era  o  porteiro  morto  por  Le  Cabuc. 

Debaixo, com o reflexo do archote abrigado pelas pedras, divisava-se vagamente aquela cabeça.  Não havia nada mais estranho, à claridade sombria e inerte do archote, do que aquele rosto lívido, imóvel, espantado, com os cabelos eriçados, os olhos abertos e fitos e a boca escancarada, debruçado para a rua numa atitude de curiosidade. 

Dir-se-ia que o morto espreitava os que iam morrer. 

Da fresta até à altura do primeiro andar, onde terminava, descia pela parede, em fios avermelhados, um grande rasto de sangue que correra daquela cabeça. 

LIVRO DÉCIMO QUARTO — A GRANDEZA DO DESESPERO

I — A bandeira vermelha arriada

Acabavam de soar dez horas em Saint-Merry e nenhum movimento exterior que viesse perturbar  os  insurgentes  se  nha  dado  ainda.  Junto  da  abertura  da  barricada  grande, onde  se  nham  ido:  colocar  de  clavinas  aperradas,  viam-se  Enjolras  e  Combeferre, mudos, atentos, parecendo quererem escutar ainda o mais confuso e afastado rumor de passos. 

De súbito, do meio do profundo e lúgubre silêncio que os rodeava, elevou-se uma voz, clara,  forte  e  alegre,  que  parecia  vir  da  rua  de  S.  Diniz,  e  principiou  a  cantar dis ntamente,  na  música  da  an ga  canção  popular  Ao  Luar,  a  seguinte  poesia, terminada por uma espécie de grito semelhante ao canto do galo: Vêm-me as lágrimas aos olhos, 

 Meu caro amigo Bugeaud, 

 Empresta-me os teus gendarmes, 

 Quero falar com eles só

 Eis que de capote azul, 

 De galinha no shakó, 

 Aí vem o termo todo! 

 Kiri-co-cocorocó! 

Os dois amigos ouvindo isto apertaram-se reciprocamente as mãos. 

— É Gavroche — disse Enjolras. 

O silêncio da rua deserta foi perturbado por uma corrida precipitada e viu-se um ente mais ágil do que um  clown trepar pelo omnibus e saltar para o meio da barricada. 

Era Gavroche, esbaforido, que dizia:

— A minha espingarda! Eles aí vêm! 

Nisto,  um  estremecimento  eléctrico  percorreu  toda  a  barricada  e  ouviu-se  o movimento das mãos em busca das espingardas. 

— Queres a minha carabina? — perguntou Enjolras ao gaiato. 

— Quero a espingarda grande — respondeu Gavroche. 

E pegou na espingarda de Javert. 

Duas  sen nelas,  re rando,  entraram  na  barricada  quase  ao  mesmo  tempo  que Gavroche.  Era  a  do  extremo  da  rua  e  a  da  Pequena  Truanderie.  A  vedeta  do  beco  dos Pregadores conservava-se no seu posto, o que indicava não vir nada do lado das Pontes e dos Mercados. 

A rua da Chanvrerie, de que apenas se viam algumas pedras com o reflexo da luz que se  projectava  na  bandeira,  oferecia  aos  insurgentes  o  aspecto  de  um  grande  pór co negro, vagamente aberto no meio de espesso fumo. 

Cada um correra logo ao posto de combate. 

Quarenta  e  três  insurgentes,  entre  os  quais  se  contavam  Enjolras,  Combeferre, Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  e  Gavroche,  estavam  de  joelhos  na  grande  barricada, apenas  com  as  cabeças  acima  do  parapeito,  os  canos  das  espingardas  e  clavinas assestadas  sobre  as  pedras  como  em  seteiras,  atentos,  mudos  e  prontos  para  fazerem fogo. 

Seis, comandados por Feuilly,  nham-se postado de armas à cara nas janelas dos dois

andares, de Corinto. 

Passaram  ainda  alguns  minutos,  depois  ouviu-se  do  lado  de  Saint-Leu  um  ruído  de passos  cadentes,  pesados,  e  numerosos.  Este  ruído  em  começo  fraco,  depois  mais acentuado,  depois  pesado  e  sonoro,  aproximava-se  vagarosamente,  sem  cessar,  sem interrupção,  com  tranquila  e  terrível  con nuidade.  Não  se  ouvia  mais  nada.  Era  ao mesmo  tempo  o  silêncio  e  o  ruído  da  estátua  do  Comendador;  mas  aquele  passo  de pedra  nha  não  sei  quê  de  enorme  e  de  múl plo,  que  despertava  ao  mesmo  tempo  a ideia  de  uma  mul dão  e  de  um  espectro.  Parecia  ouvir-se  marchar  a  medonha  estátua Legião. Aquele passo aproximou-se; aproximou-se mais e parou. Parecia ouvir-se, no fim da  rua,  a  respiração  de  muitos  homens.  Contudo,  não  se  via  coisa  alguma;  somente  se dis nguia  ao  fundo,  naquela  espessa  escuridão,  uma  mul dão  de  fios  metálicos,  finos como  agulhas  e  quase  impercep veis,  que  se  agitavam  semelhantes  aos  indescri veis tecidos  fosfóricos  que  se  entrevêem  no  momento  de  adormecer,  sob  as  pálpebras cerradas,  nos  primeiros  fumos  do  sono.  Eram  as  baionetas  e  os  canos  das  espingardas, confusamente iluminados pela reverberação longínqua do archote. 

Houve  ainda  uma  pausa  como  se  ambos  os  lados  esperassem.  De  repente,  do  fundo daquela  sombra,  uma  voz,  tanto  mais  sinistra,  quando  se  não  via  pessoa  alguma,  e porque parecia sair da própria escuridão que falava, gritou:

— Quem vive? 

Ao mesmo tempo ouviu-se o estalido das espingardas, que eram metidas à cara. 

Enjolras respondeu num tom vibrante e altivo:

— Revolução francesa. 

— Fogo! — disse a voz. 

A rua foi instantaneamente iluminada por um relâmpago vermelho, como se houvesse aberto e imediatamente fechado a boca de uma fornalha. 

Medonha detonação rebentou sobre a barricada. 

A bandeira vermelha caiu. A descarga fora tão violenta e tão cerrada que lhe cortou a haste;  isto  é,  o  extremo  da  lança  do  ónibus.  Algumas  balas  depois  de  baterem  nas paredes  das  casas  voltaram  de  ricochete  para  dentro  da  barricada  e  feriram  muitos homens. 

A impressão produzida por esta primeira descarga foi de regelar. O ataque era rude e de natureza tal, que devia fazer pensar os mais ousados.  Era evidente que  nham pela frente, pelo menos, um regimento inteiro. 

—  Camaradas!  —  gritou  Courfeyrac.  —  Não  desperdicemos  pólvora.  Esperemos  para lhes retorquir que se aproximem mais. 

— Antes de tudo — disse Enjolras — ergamos a bandeira! 

E levantou do chão a bandeira, que lhe tinha caído aos pés. 

Da  parte  de  fora  ouvia-se  o  nir  das  varetas  nas  espingardas;  a  tropa  tornava  a carregar as armas. 

Enjolras prosseguiu:

— Quem é que tem valor aqui? Quem torna a arvorar a bandeira sobre a barricada? 

Ninguém respondeu.  Subir ao alto da barricada no momento em que ela estava, sem

dúvida,  sob  nova  pontaria,  era  simplesmente  a  morte.  O  mais  bravo  hesitou  em  se condenar. O próprio Enjolras sentiu um estremecimento e repetiu:

— Ninguém se apresenta? 

II — A bandeira vermelha novamente hasteada

Desde  que  os  insurgentes  nham  chegado  a  Corinto  e  começado  a  construir  a barricada,  ninguém  dera  mais  atenção  ao  o  Mabeuf.  Todavia,  o  senhor  Mabeuf  não deixara o bando. Entrara para a taberna e fora sentar-se por trás do balcão. Ali  nha-se, para  assim  dizer,  suprimido  a  si  mesmo.  Parecia  já  não  ouvir  nem  ver,  Courfeyrac  e outros  nham-se  chegado  a  ele  por  duas  ou  três  vezes,  adver ndo-o  do  perigo,  e convidando-o a que se retirasse, sem que ele mostrasse ouvi-los. 

Quando  não  falavam  com  ele  movia  os  lábios  como  se  es vesse  respondendo  a alguém;  apenas  lhe  dirigiam  a  palavra,  tornavam-se-lhes  imóveis  os  lábios  e  os  olhos deixavam de parecer vivos. 

Algumas  horas  antes  de  ser  atacada  a  barricada  tomara  ele  uma  a tude  que  não deixara ainda: os dois punhos sobre os joelhos e a cabeça pendida para a frente como se olhasse para um abismo. Não houvera nada que o fizesse mudar de posição: parecia até mesmo  que  nem  o  seu  espírito  estava  na  barricada.  Quando  cada  um  fora  tomar  o  seu lugar  de  combate,  não  ficara  na  loja  da  taberna  senão  Javert,  amarrado  ao  poste,  um insurgente de sabre nu, de guarda a ele, e O senhor Mabeuf. 

No  momento  do  ataque,  quando  houvera  a  detonação,  Mabeuf  sen ra-se  alcançado pelo  abalo  sico  que  ela  geralmente  produzira  e,  como  acordando,  levantara-se  de repente, atravessara a loja, de modo que quando  Enjolras repe u o seu apelo: «Não se apresenta ninguém,?», vira aparecer o velho no limiar da taberna. 

A sua presença produziu certa comoção nos grupos e muitas vozes disseram:

— É o votante! O convencional! É o representante do povo! 

É de crer que ele os não ouviu. 

Mabeuf foi direito a Enjolras — os insurgentes afastaram-se diante dele com um certo temor  religioso  arrancou  a  bandeira  a  Enjolras,  que  ficou  petrificado,  e  então  sem  que ninguém ousasse cortar-lhe o passo, nem ajudá-lo o velho de oitenta anos, com a cabeça trémula  e  o  pé  firme,  começou  a  subir  vagarosamente  a  escada  de  pedras  pra cada  na barricada. Era isto tão sombrio e tão grandioso, que todos em volta gritaram: «Chapéus na mão!» A cada degrau que subia, tornava-se mais medonho; os cabelos brancos, a face decrépita, a elevada fronte calva e enrugada, os olhos encovados, a boca aberta e como pasmada,  o  seu  velho  braço  sustentando  a  bandeira  vermelha,  surgindo  da  sombra  e aparecendo cada vez mais à claridade sanguinolenta do archote; todos julgavam ver sair da terra o espectro de 93, empunhando a bandeira do terror. 

Quando  subiu  o  úl mo  degrau,  quando  aquele  fantasma  trémulo  e  terrível,  de  pé sobre aquele montão de entulho, na presença de mil e duzentas espingardas invisíveis, se  ergueu  em  face  da  morte  e  como  se  fosse  mais  forte  do  que  ela,  toda  a  barricada assumiu nas trevas um vulto sobre-humano e colossal. 

Houve um silêncio dos que só se observam em volta dos prodígios. 

No meio deste silêncio, o velho agitou a bandeira vermelha e gritou:

— Viva a Revolução! Viva a República, a Igualdade, a Fraternidade e a Morte. 

Ouviu-se então na barricada um murmúrio ininteligível e rápido, semelhante ao de um sacerdote  apressado,  desejando  chegar  ao  fim  de  uma  oração.  Era  provavelmente  o comissário de polícia fazendo as intimações legais no outro extremo da rua. 

Depois, a mesma voz estridente que tinha perguntado quem vive?, gritou:

— Retirai-vos! 

O  senhor  Mabeuf,  pálido,  desorientado,  as  pupilas  iluminadas  com  as  lúgubres chamas do desvairo, ergueu a bandeira acima da cabeça e repetiu:

— Viva a república! 

— Fogo! — disse a voz, 

A esta ordem, segunda descarga, espessa como a primeira, foi dada sobre a barricada. 

O  velho  ajoelhou,  tornou  a  erguer-se,  largou  a  bandeira  e  caiu  para  trás  na  calçada, como uma prancha, estendido e com os braços em cruz. 

Debaixo dele surgiu um rio de sangue.  O seu velho rosto lívido e triste, parecia olhar para o céu. 

Os  insurgentes  sen ram-se  dominados  por  uma  das  comoções  tão  superiores  ao homem, que até fazem com que se esqueça da sua defesa e aproximaram-se do cadáver, com um espanto respeitoso. 

— Que homens são estes regicidas! — disse Enjolras. 

Courfeyrac aproximou-se dele e disse-lhe ao ouvido:

— Isto é só para  , não quero diminuir o entusiasmo: este homem estava muito longe de  ser  um  regicida.  Conhecia-o,  chamava-se  Mabeuf;  mas  não  sei  o  que  ele  nha  hoje. 

Foi destemido o pobre diabo! 

— Pobre diabo, mas coração de Brutus! — respondeu Enjolras. 

E depois erguendo a voz:

— Cidadãos! Eis o exemplo que os velhos dão aos moços. Nós hesitámos e ele expôs-se!  Nós  recuámos  e  ele  avançou!  Eis  o  que  os  que  tremem  de  velhice  ensinam  aos  que tremem  de  medo.  Este  velho  é  augusto  perante  a  pátria.  Teve  longa  vida  e  magnífica morte!  Agora  recolhamos  o  cadáver,  defenda  cada  um  este  velho  morto,  como defenderia seu pai vivo, e torne a sua presença aqui inexpugnável a barricada! 

Estas palavras foram seguidas de um murmúrio de adesão sombriamente enérgico. 

Enjolras  curvou-se,  levantou  a  cabeça  do  velho,  e,  feroz,  beijou-o  na  fronte;  depois, abrindo-lhe  os  braços  e  movendo-o  com  a  mais  terna  precaução,  como  se  temesse molestá-lo,  despiu-lhe  a  casaca  e  disse,  mostrando  aos  circunstantes  os  buracos ensanguentados:

— É esta agora a nossa bandeira. 

III — De como Gavroche teria feito melhor aceitando a carabina de Enjolras Acto  con nuo,  o  o  Mabeuf  foi  coberto  com  um  grande  xaile  preto  da  viúva Hucheloup. Seis homens fizeram das espingardas uma padiola, sobre as quais foi posto o cadáver, e assim o levaram, de cabeças descobertas, vagarosa e solenemente, para cima da maior mesa que havia na loja. 

Aqueles  homens,  todos  entregues  à  coisa  grave  e  sagrada  que  estavam  fazendo,  já

nem pensavam na perigosa situação em que se achavam. 

Quando o cadáver passou próximo a Javert, como sempre impassível, Enjolras disse ao espião:

— Tu, logo! 

Durante este tempo,  Gavroche, o único que não deixara o seu posto e que ficara em observação,  julgou  ver  alguns  homens  que  se  aproximavam  da  barricada,  com  pés  de ladrão. De repente gritou:

— Atenção! 

A  este  brado,  Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Joly,  Bahorel  e Bossuet, saíram todos tumultuosamente da taberna. Era tarde; via-se já ondular no cimo da  barricada  grande  espessura  de  baionetas.  Alguns  guardas  municipais,  de  grande estatura, penetravam já na barricada, uns subindo pelo ónibus, os outros pela abertura de comunicação, levando diante de si o gaiato, que recuava mas não fugia. 

O momento era crítico. Era o primeiro e temível minuto da inundação, quando o rio se ergue ao nível da levada, e que a água começa a infiltrar-se pelas fendas do dique. Mais um segundo e estaria tomada a barricada. 

Bahorel arremessou-se sobre o primeiro guarda municipal que ia entrando e matou-o com um  ro de clavina à queima-roupa; o segundo matou Bahorel com uma baionetada. 

Outro  nha já lançado por terra Courfeyrac, que gritava: «A mim!» O mais alto de todos, espécie de colosso, corria sobre Gavroche de baioneta calada. 

O  gaiato  ergueu  com  os  pequenos  braços  a  enorme  espingarda  de  Javert,  fez resolutamente  a  pontaria  ao  gigante  e  desfechou.  A  arma  não  fez  fogo.  Javert  não  a tinha carregado. O soldado soltou uma gargalhada e ergueu a baioneta sobre o rapazito. 

Antes,  porém,  que  a  baioneta  tocasse  em  Gavroche,  a  espingarda  caiu  das  mãos  do guarda  municipal,  o  qual,  ferido  por  uma  bala  na  fronte,  tombou  para  trás.  O  outro guarda  que  assaltara  Courfeyrac  caía  igualmente,  ferido  por  outra  bala,  recebida  em cheio no peito. 

Era Mário que acabava de entrar na barricada. 

IV — O barril de pólvora

Mário,  ainda  oculto  pelo  cotovelo  da  rua  Mondétour,  assis ra,  à  primeira  fase  do combate irresoluto e trémulo. Contudo não pudera resis r por muito tempo à ver gem misteriosa  e  soberana  que  poderia  denominar-se  atracção  do  abismo.  Diante  da iminência  do  perigo,  diante  da  morte  do  senhor  Mabeuf,  fúnebre  enigma,  em  presença de Bahorel morto, de Courfeyrac pedindo auxílio, dos seus amigos a socorrer ou a vingar, toda a hesitação se lhe desvanecera, e precipitara-se na refrega com as duas pistolas em punho. Com o primeiro salvara Gavroche, com o segundo libertara Courfeyrac. 

Ao estampido dos  ros, aos gritos dos guardas feridos,  nham os assaltantes trepado ao  parapeito,  em  cuja  crista  se  viam  aparecer  em  mais  de  meio  corpo  e  em  turba, guardas  municipais,  soldados  de  linha  e  guardas  nacionais  do  termo,  todos  de espingardas na mão. Já cobriam mais de dois terços da trincheira, mas não saltavam para o  recinto  e  pareciam  indecisos  temendo  alguma  cilada.  Olhavam  para  o  escuro  interior da  barricada  como  se  olhassem  para  um  antro  de  leões.  O  clarão  do  archote  não

iluminava  senão  as  baionetas,  as  felpudas  barre nas  e  a  parte  superior  dos  rostos inquietos e irritados. 

Mário estava desarmado, por que lançara para longe de si as pistolas descarregadas, mas  nha lobrigado o barril de pólvora dentro da loja, ao pé da porta. No momento em que  se  voltava  de  lado,  olhando  para  aquele  sí o,  um  dos  soldados  apontou-lhe  a espingarda,  fazendo  menção  de  disparar.  Nesse  instante,  uma  mão  tapou  a  boca  da arma.  Era  a  do  jovem  operário  de  calças  de  belbu na.  O  soldado  desfechou,  a  bala atravessou a mão, talvez mesmo o operário, porque este caiu, mas não alcançou Mário. 

Tudo isto no meio de espesso fumo, mais entrevisto que visto. Mas em momentos como estes as coisas que se vêem vacilam e precipitam-se, e a vista não se demora -em coisa alguma.  Sente-se  o  indivíduo  obscuramente  impelido  para  maior  sombra  ainda;  é  tudo nevoeiro. 

Os insurgentes, surpresos, mas não atemorizados, tinham-se reunido. Enjolras gritara:

— Esperem! Não atirem ao acaso! 

No primeiro momento de confusão podiam com efeito ferir-se uns aos outros. A maior parte  subira  para  a  janela  do  primeiro  andar  e  para  as  águas-furtadas,  donde dominavam os assaltantes. Os mais resolutos com Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire e Combeferre,  nham-se  atrevidamente  encostado  às  casas  do  fundo,  a  descoberto,  e fazendo frente às fileiras de soldados que coroavam a barricada. 

Tudo isto se executou sem precipitação, com a estranha e ameaçadora gravidade que procede  as  lutas.  De  ambos  os  lados  se  apontaram  as  armas  à  queima-roupa;  estavam tão  próximos  uns  dos  outros,  que  poderiam  ouvir-se  falando  sem  esforço.  Quando chegaram ao momento em que a centelha está prestes a despedir-se, viu-se um oficial de gola bordada e grandes dragonas, erguer a espada e dizer:

— Apontar! 

— Fogo! — disse Enjolras. 

As duas descargas partiram ao mesmo tempo e tudo ficou envolto em fumo. 

Fumo  acre  e  sufocante  em  que  se  arrastavam  com  gemidos  fracos  e  surdos  os moribundos e os feridos. 

Quando  o  fumo  se  dissipou,  viram-se  de  ambos  os  lados  os  combatentes, desbaratados, mas. nos mesmos lugares, e carregando as armas em silêncio. 

De repente, ouviu-se uma voz estrondosa gritando:

— Retirem-se ou faço ir pelo ar a barricada! 

Todos se voltaram para o lado donde vinha a voz. 

Mário entrara na loja e pegara no barril de pólvora; depois, aproveitando-se do fumo e  da  espécie  de  nevoeiro  que  enchera  o  recinto  entrincheirado,  correu  encostado  à barricada  até  ao  ponto  em  que  estava  a  espécie  de  caixa  de  pedras  que  abrigava  o archote. 

Tirar dali o archote e pôr no seu lugar o barril de pólvora, impelir as pedras para cima do barril, que logo se abriu com uma espécie de terrível obediência, fora tudo executado por  Mário  no  tempo  de  se  baixar  e  de  se  tornar  a  endireitar;  e  então,  todos,  guardas nacionais  e  municipais,  oficiais  e  soldados,  como  que  encolhidos  no  outro  extremo  da

barricada, encararam-no cheios de pasmo, de sobre as pedras, com o archote na mão, o al vo  rosto  iluminado!  por  uma  resolução  fatal,  inclinando  a  chama  do  archote  para  o terrível montão onde se dis nguia o barril de pólvora arrombado, e soltando este grito aterrador:

— Retirem-se, ou faço ir pelos ares a barricada! 

Mário  sobre  aquela  barricada  depois  do  octogenário,  era  a  visão  da  revolução  nova depois da aparição da velha revolução. 

— Ir pelo ar a barricada! — disse o sargento. — E tu também! 

Mário respondeu:

— E eu também! 

E aproximou o facho do barril de pólvora. 

Mas não havia já ninguém na trincheira. Os assaltantes, abandonando os seus mortos e  feridos,  refluindo  em  confusão  e  desordem  para  o  extremo  da  rua,  ali  se  perderam novamente na escuridão. Foi um salve-se quem puder! 

A barricada estava desembaraçada. 

V — Fim dos versos de Jean Prouvaire

Todos rodeavam Mário. Courfeyrac deitou-se-lhe ao pescoço. 

— Eis-te enfim! 

— Que felicidade — exclamou Courfeyrac. 

— Chegaste a tempo! — disse Bossuet. 

— Se não fosses tu já estava morto! — tornou Courfeyrac. 

— Se não fosse o senhor, também eu já estava estripado! — acrescentou Gavroche. 

Mário perguntou:

— Onde está o chefe? 

— O chefe és tu! — disse Enjolras. 

Mário  vera durante todo o dia uma fornalha no cérebro, agora era um turbilhão que residia nele e que lhe parecia arrebatá-lo. 

Afigurava-se-lhe  estar  já  a  imensa  distância  da  vida.  Os  seus  dois  breves  e  luminosos meses de júbilo e de amor terminado de um modo abrupto naquele medonho precipício. 

Cose e  perdida  para  ele,  aquela  barricada,  o  senhor  Mabeuf  fazendo-se  matar  pela república,  ele  próprio  chefe  de  insurgentes,  eram  tudo  coisas  que  por  momentos  lhe pareceu  monstruoso  pesadelo.  Era  obrigado  a  empregar  um  esforço  de  espírito  para  se recordar de que tudo que o rodeava era com efeito realidade.  Mário  nha ainda vivido pouco  para  saber  que  não  há  nada  tão  iminente  como  o  impossível  e  que  o  que  deve sempre prever-se é o imprevisto. 

Mário assistia ao seu próprio drama como a uma peça que se não compreende. 

Naquela  perturbação  em  que  nha  o  pensamento  não  reconhecera  Javert  que, amarrado ao seu poste, não fizera o mínimo movimento durante o ataque da barricada, e que viu agitar-se em torno de si a revolta com a resignação de um már r e a majestade de um juiz. 

Mário nem mesmo deu por ele. 

Entretanto,  os  assaltantes  não  con nuavam  a  agressão;  ouviam-se  andar  e  agitar-se

no  fim  da  rua,  mas  não  se  internavam  nela,  ou  fosse  porque  esperassem  ordens,  ou porque aguardassem reforço antes de se precipitarem novamente contra o inexpugnável reduto.  Os  insurgentes  haviam  postado  sen nelas;  e  alguns  que  eram  estudantes  de medicina tinham começado a curar os feridos. 

Tinham  rado as mesas da taberna para a rua; à excepção das duas reservadas para os fios e cartuchos e da outra em que jazia o  o Mabeuf,  nham-nas juntado à barricada e  subs tuído  na  loja  pelos  colchões  das  camas  da  a  Hucheloup  e  das  criadas.  Nestes colchões  nham  deitado  os  feridos.  Quanto  às  três  pobres  criaturas  que  habitavam Corinto,  não  se  sabia  o  que  fora  feito  delas.  Afinal  foram  encontradas  escondidas  na cave — como advogados — disse Bossuet. E acrescentou:

— Mulheres, que peste! 

Neste  momento,  pungente  comoção  cobriu  de  sombra  a  alegria  da  barricada desembaraçada. 

Fizeram uma chamada. Faltava um dos insurgentes. 

E qual era? Um dos dois valentes, Jean Prouvaire. Procuraram-no entre os feridos, não o  encontraram;  procuraram-no  entre  os  mortos,  também  ali  não  estava.  Era  evidente que ficara prisioneiro. 

—  Apanharam-nos  o  nosso  amigo  —  disse  Combeferre  a  Enjolras  —  mas  nós possuímos o seu agente. Tens interesse na morte do espião? 

— Decerto — respondeu Enjolras — mas muito menos que na vida de Jean Prouvaire. 

Tudo isto se passava dentro da taberna, ao pé do poste de Javert. 

—  Neste  caso  —  tornou  Combeferre  —  vou  atar  um  lenço  na  minha  bengala  e  vou como parlamentário oferecer-lhes a troca de prisioneiros. 

— Escuta — disse Enjolras, pondo a mão no braço de Combeferre. 

Ouviu-se  então  no  fim  da  rua  um  muito  significa vo  nir  de  armas  e  uma  voz  gritar com energia:

— Viva a França! Viva o futuro! 

Era a voz de Prouvaire. 

Logo em seguida viu-se um relâmpago acompanhado de uma detonação. 

Depois tudo tornou a ficar silencioso. 

— Mataram-no! — exclamou Combeferre. 

Enjolras olhou para Javert e disse-lhe:

— Acabas de ser fuzilado pelos teus amigos. 

VI — A agonia da morte após a agonia da vida

Uma singularidade deste género de guerra é que o ataque das barricadas é esperado quase sempre de frente, e que em geral os assaltantes se abstêm de cercar as posições, ou porque temam emboscadas, ou porque receiam aventurar-se em ruas tortuosas. Toda a atenção dos insurgentes se dirigia para o lado da grande barricada, que era evidente o ponto sempre ameaçado, e onde infalivelmente devia recomeçar a luta.  Todavia,  Mário lembrando-se  da  barricada  pequena,  foi  observá-la.  Estava  deserta  e  era  apenas guardada  pela  lanterna  que  estremecia  entre  as  pedras.  O  mais,  isto  é,  o  beco Mondétour  e  as  ramificações  da  rua  da  Pequena  Truanderie  e  do  Cisne,  estavam

profundamente tranquilas. 

Quando Mário, depois de feita a sua inspecção, se re rava, ouviu que chamavam pelo seu nome muito devagarinho. 

— Senhor Mário... 

O  rapaz  estremeceu,  porque  reconheceu  a  voz  que  duas  horas  antes  o  chamara, através da grade da rua Plumet. 

A diferença era que aquela voz já não parecia mais que um sopro. 

Olhou à roda de si e não viu ninguém. 

Mário  julgou  que  se  havia  enganado  e  que  aquilo  não  fora  mais  do  que  uma alucinação, acrescentada pelo seu espírito às realidades extraordinárias que o rodeavam. 

Deu portanto um passo, para se afastar da barricada. 

— Senhor Mário! — repetiu a voz. 

Desta vez não podia duvidar, ouvira distintamente; tornou a olhar, mas não viu nada. 

— Aos seus pés... — disse a voz. 

Então  Mário curvou-se e viu, no meio da sombra, um vulto que se dirigia para ele.  O

que quer que era arrastava-se pela rua: era aquilo o que lhe falara. 

A  lanterna  permi u-lhe  dis nguir  uma  blusa,  umas  calças,  de  belbu na  todas rasgadas,  uns  pés  descalços  e  uma  coisa  escura  que  se  assemelhava  a  um  charco  de sangue. Mário entreviu um rosto lívido, que se erguia para ele e que lhe dizia:

— Não: me conhece? 

— Não. 

— Sou a Eponina, 

Mário curvou-se rapidamente.  Era com efeito a desgraçada criança.  Estava ves da de homem. 

— Como é que se encontra neste lugar? O que está fazendo aqui? 

— Esperando a morte — disse ela. 

Há  palavras  e  incidentes  que  despertam  os  entes  mais  opressos.  Mário  exclamou, como que sobressaltado:

—  Está  ferida!  Espere,  vou  levá-la  para  a  loja!  Vai  Já  ser  tratada!  É  muito  grave  o ferimento? Como é que devo pegar-lhe para lhe não fazer mal? Em que sí o é a ferida? 

Valha-me Deus! Acudam! Mas o que vem fazer aqui? 

E, ao mesmo tempo que dizia isto, tentava passar-lhe o braço por baixo do corpo para a levantar. 

Ao  fazer,  porém,  este  movimento,  tocou-lhe  na  mão  e  a  infeliz  soltou  um  pequeno grito. 

— Magoei-a? — perguntou-lhe Mário. 

— Um pouco. 

— Mas só lhe toquei na mão. 

A rapariga ergueu a mão e Mário pôde ver-lhe no centro, um buraco negro. 

— O que é que tem na mão? — perguntou ele. 

— Foi furada! 

— Furada? 

— Sim. 

— Com quê? 

— Com: uma bala. 

— Mas como? 

— Não viu uma espingarda que um soldado lhe apontava? 

— Vi, assim como pôr-lhe não sei quem a mão adiante. 

— Era eu. 

Mário estremeceu. 

— Que loucura! Pobre criança! Mas ainda bem que é só isso, não há perigo, deixe-me levá-la para uma cama. Vai já ser tratada, não se morre de uma mão furada. 

Eponina murmurou:

— A bala atravessou-me a mão; mas saiu-me pelas costas. É inú l  rar-me daqui. Vou dizer-lhe como é que me pode tratar melhor do que um cirurgião. Sente-se ao pé de mim nesta pedra. 

Mário obedeceu; a infeliz descansou-lhe a cabeça nos joelhos e disse sem olhar para ele:

— Como isto -é bom! Como se está bem assim! Até que enfim! Já não sofro. 

Depois  ficou  por  um  momento  silenciosa;  por  fim  voltou  com  muito  custo  o  rosto,  e olhou para Mário. 

—  Não  sabe,  senhor  Mário?  Ralava-me  a  paciência  vê-lo  -ir  àquele  jardim;  era  uma tolice,  porque  eu  é  que  lhe  nha  ensinado  a  casa;  e  depois  sempre  nha  de  me convencer de que um rapaz como o senhor.... 

Interrompeu-se, e ultrapassando as sombrias transições que lhe estavam sem dúvida no espírito, continuou com um sorriso despedaçado:

— Achava-me feia, não é assim? 

E prosseguiu:

—  O  senhor  está  perdido!  Agora  já  ninguém  sairá  da  barricada.  Vê?  E  fui  eu  quem  o conduziu  aqui!  Tenho  toda  a  certeza  de  que  há-de  morrer.  Todavia,  quando  vi  que  lhe apontavam  uma  espingarda,  tapei-lhe  o  cano  com  a  mão.  Que  tolice!  Mas  eu  queria morrer antes do senhor. Quando recebi esta bala, arrastei-me até aqui, ninguém me viu nem me levantaram.  Estava à sua espera e dizia comigo:  Pois ele não virá?  Se soubesse como eu mordia a blusa com a força das dores! Agora sinto-me boa. Lembra-se daquele dia em que entrei no seu quarto e em que es ve a mirar-me no seu espelho? No dia em que  o  encontrei  no  boulevard?  Como  os  passarinhos  cantavam!  Não  há  ainda  muito tempo.  O  senhor  nha-me  dado  cem  soldos  e  eu  disse-lhe:  Não  quero  o  seu  dinheiro. 

Apanhou ao menos o dinheiro? O senhor não é rico. Não me lembrei de lhe dizer que o apanhasse.  Estava  um  sol  tão  bonito!  Lembra-se  de  tudo  isto,  senhor  Mário?  Oh,  que felicidade a minha! Toda a gente vai morrer. 

Eponina tinha um ar insensato, grave e pungente. 

A  blusa  rasgada  deixava-lhe  o  peito  nu.  Enquanto  falava  apoiava  a  mão  furada  no peito, onde havia outro buraco, do qual saía de vez em quando uma golfada de sangue, qual jacto de vinho de um batoque aberto. 

Mário contemplava tão desventurada criatura com profunda -compaixão. 

— Ai, Jesus! — disse ela. — Aí vem outra vez, ai que eu morro! 

E  pegando  na  blusa,  mordeu-a;  as  pernas  inteiriçaram-se  convulsivamente  sobre  a calçada. 

Neste  momento  re niu  na  barricada  a  voz  de  frangão  de  Gavroche.  O  gaiato  subira para  cima  de  uma  mesa  para  carregar  a  espingarda,  e,  enquanto  o  fazia  cantava alegremente a canção, então tão popular:

 Mal peseta, Lafayette. 

 O gendarme repete:

 Fujamos! Fujamos! Fujamos, já, já! 

Eponina ergueu-se um pouco, aplicou o ouvido e murmurou:

— É ele. 

E voltando-se para Mário:

— Meu irmão esta ali. É preciso que me não veja. 

Ralharia comigo. 

—  Seu  irmão?  —  perguntou  Mário,  que  pensava,  no  mais  amargo  e  doloroso  do coração, nos deveres que seu pai lhe legara para com os Thenardier. Quem é seu irmão? 

— O pequeno. 

— O que está cantando? 

— Sim. 

Mário fez um movimento. 

— Não se vá! — disse ela. — Já não levará muito tempo! 

Eponina estava quase sentada, mas a voz era muito baixa e entrecortada de soluços. 

De  vez  em  quando  era  interrompida  pelo  estertor  e  aproximava  quanto  podia  o  seu rosto do de Mário. Em seguida acrescentou com estranha expressão:

—  Oiça,  não  quero  pregar-lhe  uma  peça.  Tenho  na  minha  algibeira  uma  carta  para  o senhor, desde ontem. Tinham-me dito que a deitasse no correio, mas eu guardei-a; não queria que lhe fosse parar à mão. Mas o senhor talvez me quisesse mal, por causa disto, quando daqui a pouco nos víssemos. A gente torna a ver-se, não é verdade? Tome a sua carta. 

Em seguida pegou convulsivamente na mão de  Mário com a sua, despedaçada, mas -

parecendo  não  sen r  já  a  dor  e  levou-a  ao  bolso  da  blusa.  Mário  sen u  com  efeito  ali um papel. 

— Tire-a — disse ela. 

Mário tirou a carta. 

Eponina fez um sinal de satisfação e de assentimento. 

— Agora, pelo meu trabalho, prometa-me... 

E calou-se. 

— O quê? — perguntou Mário. 

— Prometa! 

— Prometo. 

— Prometa que me dará um beijo na testa depois de eu estar morta, porque o hei-de sentir! 

Tornou a deixar cair a cabeça sobre os joelhos de Mário e os olhos fecharam-se-lhe. O

mancebo julgou que aquela pobre alma já  nha par do. Eponina conservava-se imóvel. 

De  repente,  no  instante em  que  Mário  a  julgava  para  sempre  adormecida,  abriu vagarosamente os olhos, em que aparecia a sombria profundidade da morte e disse-lhe num tom cuja suavidade parecia vir já do outro mundo:

—  Se  quer  que  lhe  diga,  senhor  Mário,  eu  julgo  que  estava  um  bocado  apaixonada pelo senhor! 

E, ao proferir estas palavras, tentou ainda sorrir-se e expirou. 

VII — Gavroche profundo calculista de distâncias

Mário cumpriu a sua promessa. Apenas a infeliz expirou, depôs-lhe um beijo na fronte lívida,  orvalhada  ainda  do  suor  da  morte.  Não  era  uma  infidelidade  a  Cose e;  era  um melancólico e suave adeus a uma alma desditosa. 

Ao  pegar  na  carta  que  Eponina  lhe  dera,  Mário  não  pôde  esquivar-se  a  um  ín mo estremecimento. Parecia-lhe que aquela carta encerrava algum grande acontecimento, e por  isso  estava  impaciente  por  lê-la.  É  assim  o  coração  do  homem;  ainda  a  infeliz rapariga  mal  nha  fechado  os  olhos,  já  Mário  não  se  lembrava  senão  de  abrir  aquele papel.  Depôs,  portanto,  o  cadáver  no  chão  com  -todo  o  cuidado  e  re rou-se.  Dizia-lhe não  sei  que  voz  desconhecida  que  não  podia  ler  aquela  carta  em  presença  daquele cadáver. 

Entrou na loja e aproximou o papel de uma luz. Era um bilhe nho dobrado e fechado com o esmero elegante par cular às mulheres. O sobrescrito inculcava ter sido feito por mão feminina e era assim concebido:

«Senhor Mário Pontmercy, em casa do senhor Courfeyrac, rua dos Vidraceiros, número 16». 

Mário rompeu o sobrescrito e leu:

«Meu querido.  Infelizmente, meu pai quer que partamos já.  Esta noite estaremos na rua  do  Homem  Armado,  número  7,  e  dentro  de  oito  dias em  Londres.  Cose e  —  4  de Junho». 

A tal ponto chegava a inocência destes amores, que Mário ainda não conhecia a letra de Cosette. 

O que se  nha passado em poucas palavras se pode referir. Eponina fizera tudo. Após a  noite  de  3  de  Junho,  dois  projectos  concebera:  frustrar  os  planos  de  seu  pai  e  dos outros  bandidos,  a  respeito  da  casa  da  rua  Plumet  e  separar  Mário  de  Cose e.  Firme nesta  resolução,  trocou  os  seus  andrajos  com  O  primeiro  galhofeiro  gaiato  que encontrou,  disposto  a  ves r-se  de  mulher,  enquanto  Eponina  se  disfarçava  de  homem. 

Fora ela que no Campo de Marte dera a Jean Valjean aquele expressivo aviso «mude de casa». Jean Valjean, efectivamente, apenas se recolhera a casa, dissera a Cosette:

— Esta noite iremos ficar à rua do Homem Armado e para a semana que vem havemos de estar em Londres. Toussaint há-de acompanhar-nos. 

Cose e,  aterrada  por  tão  inesperado  golpe,  escrevera  à  pressa  duas  linhas  a  Mário. 

Porém, como deitar a carta ao correio, se ela nunca saía só, e Toussaint, maravilhada de semelhante  incumbência,  iria  imediatamente  mostrar  a  carta  ao  senhor  Fauchelevent? 

No  meio  desta  angús a,  Cose e  avistara  Eponina  por  entre  a  grade,  a  qual,  disfarçada com  trajos  de  homem,  não  saía  um  só  instante  de  ao  pé  do  jardim.  A  jovem  chamara, pois, «o moço operário» e dissera-lhe, entregando-lhe cinco francos e a carta:

— Leva esta carta já ao seu destino. 

Eponina  metera  a  carta  na  algibeira.  No  outro  dia,  5  de  Junho,  fora  a  casa  de Courfeyrac, perguntara por Mário, não para lhe entregar a carta, mas, coisa que todas as almas  apaixonadas  compreenderão,  «para  ver».  Ali  esperara  Mário  ou,  pelo  menos, Courfeyrac  ainda  para  ver.  Quando  Courfeyrac  lhe  dissera:  «Vamos  para  as  barricadas», vera  uma  ideia.  Arrojar-se  àquela  morte,  como  se  teria  arrojado  a  qualquer  outra  e impelir  para  ela  Mário.  Tinha  seguido  Courfeyrac,  assegurara-se  bem  do  lugar  em  que construíam a barricada e, tendo toda a certeza de que Mário, que não recebera o menor aviso  e  a  quem  interceptara  a  carta,  iria  à  noite  à  entrevista  do  costume,  fora  à  rua Plumet,  esperara  ali  Mário  e  enviara-lhe,  em  nome  dos  seus  amigos,  aquele  apelo,  que devia,  pensava  ela,  conduzi-lo  à  barricada.  Eponina  contara  com  o  desespero  de  Mário não  encontrando  Cose e,  e  não  se  enganara.  Depois  voltara  à  rua  da  Chanvrerie.  Há pouco  se  viu  o  que  ali  fez.  Morrera  com  a  alegria  trágica  dos  corações  ciosos,  que arrastam o ente amado na sua morte e que dizem:

— Ninguém o possuirá! 

Mário cobriu de beijos a carta de Cose e. Amava-o realmente! Teve, por um instante, a ideia de que não devia morrer. Depois disse consigo:

—  Mas  ela  parte.  Seu  pai  leva-a  para  a  Inglaterra  e  meu  avô  opõe-se  ao  casamento. 

Não se mudou coisa alguma na fatalidade. 

Então  lembrou-se  de  que  lhe  restavam  dois  deveres  a  cumprir:  enviar  a  Cose e  um supremo adeus e salvar da catástrofe que se estava preparando aquele pobre rapazito, irmão de Eponina e filho de Thenardier. 

Tinha  consigo  uma  carteira;  a  mesma  que  con vera  o  caderninho  onde  escrevera tantos  pensamentos  de  amor  para  Cose e.  Arrancou-lhe  uma  folha  e  escreveu  nela,  a lápis, estas linhas:

«O nosso casamento é impossível.  Pedi a meu avô o seu consen mento e ele negou-mo; eu, como tu, não tenho fortuna. Corri a tua casa e não te encontrei; sabes a palavra que te dei; cumpro-a: morro. Amo-te. Quando leres Isto estará a minha alma a teu lado e rrír-se-á para ti.»

Não tendo nada com que fechar esta carta, limitou-se a dobrar o papel em quatro e a pôr-lhe este sobrescrito:

«Para a menina Cosette Fauchelevent na rua do Homem Armado, número 7.»

Depois  de  dobrar  a  carta,  ficou  por  um  momento  pensa vo,  tornou  a  pegar  na carteira, abriu-a e escreveu com o mesmo lápis na primeira página estas linhas:

«Chamo-me  Mário  Pontmercy.  Levem  o  meu  cadáver  a  casa  do  meu  avô,  o  senhor Gillenormand, na rua das Mulheres do Calvário, número 6, no Marais.»

Guardou  em  seguida  a  carteira  no  bolso  do  casaco  e  chamou  Gavroche.  O  gaiato ouvindo a voz de Mário, correu logo com a alegria e a dedicação no rosto. 

— Queres fazer alguma coisa em meu serviço? 

—  Tudo  —  disse  Gavroche.  —  Com  a  fortuna!  Se  não  fosse  o  senhor  já  eu  nha baldeado. 

— Vês bem esta carta? 

— Vejo, sim, senhor. 

— Guarda-a. Sai já da barricada (Gavroche inquieto, começou a coçar atrás da orelha), e  amanhã  de  manhã  levá-la-ás  ao  seu  des no,  à  menina  Cose e,  a  casa  do  senhor Fauchelevent, na rua do Homem Armado, número 7. 

O heróico rapazito respondeu:

— Pois sim! Mas durante esse tempo tomarão a barricada, e eu não estarei nela. 

— A barricada já não será atacada senão ao amanhecer; segundo todas as aparências não será tomada antes do meio-dia. 

A  nova  espera  que  os  assaltantes  davam,  à  barricada,  ia-se  com  efeito  prolongando. 

Era  uma  das  intermitências  frequentes  nos  combates  nocturnos,  que  são  sempre seguidos de duplo encarniçamento. 

— E se eu for levar a sua carta amanhã de manhã? 

—  Será  muito  tarde.  A  barricada  será  provavelmente  cercada  e  então  não  poderás sair. Vai sem demora. 

Gavroche não teve que replicar; ficou imóvel, indeciso, e coçando novamente atrás da orelha.  De  repente,  com  um  daqueles  movimentos  de  pássaro  que  lhe  eram  naturais, pegou na carta. 

— Bem... — disse ele — e deitou a correr pela rua Mondétour. 

Gavroche  vera uma ideia que o determinara, mas que não expressara, com medo de que Mário lhe fizesse alguma objecção. A ideia fora esta:

—  É  apenas  meia-noite:  a  rua  do  Homem  Armado  não  é  longe,  portanto  vou  levar  a carta e ainda volto a tempo. 

LIVRO DÉCIMO QUINTO — A RUA DO HOMEM AMADO

I — Indiscrição de um espelho

O  que  são  as  comoções  duma  cidade  a  par  das  revoltas  da  alma?  O  homem  é  uma profundidade  maior  ainda  que  o  povo.  Naquele  mesmo  momento,  em  que  se  passava quanto  acabamos  de  ver,  estava  Jean  Valjean  preso  de  medonha  agitação  interior. 

Tinham-se aberto novamente nele todos os abismos. Estremecia também como Paris, no limiar de uma revolução formidável e obscura. Para isto  nham bastado apenas algumas horas.  O  des no  e  a  consciência  nham-se-lhe  coberto  inopinadamente  de  sombras. 

Podia  dizer-se  a  seu  respeito,  como  a  respeito  de  Paris:  estão  face  a  face  os  dois princípios.  O  anjo  cândido  e  o  anjo  negro  vão  lutar  corpo  a  corpo  sobre  a  ponte  do abismo. 

Qual  deles  precipitará  o  outro?  Quem  vencerá?  Na  véspera  daquele  mesmo  dia  5  de Junho fora Jean Valjean, acompanhado de Cose e e de Toussaint, estabelecer-se na rua do Homem Armado, onde o esperava uma peripécia. 

Cosette não tinha saído da rua Plumet sem intentar resistir. Fora a primeira vez, desde que exis am em companhia um do outro, que a vontade de Cose e e a vontade de Jean Valjean se  nham mostrado dis ntas e se haviam senão emba do, pelo menos achado em  contradição.  Tinha  havido  objecção  de  um  lado  e  Inflexibilidade  do  outro.  O

inopinado  conselho  para  que  se  mudasse,  dado  por  um  desconhecido  a  Jean  Valjean, assustara-o a ponto de o tornar despó co.  Julgava-se descoberto e perseguido.  Cose e tivera de ceder. 

Tinham chegado ambos à rua do Homem Armado sem abrirem a boca, sem proferirem uma só palavra, absorto cada um na sua preocupação pessoal; Jean Valjean tão inquieto que não reparava na tristeza de Cose e, Cose e tão triste que não via a inquietação de Jean Valjean. 

Jean  Valjean  levara  também  Toussaint,  coisa  que  nunca  fizera  nas  precedentes ausências. Entrevia que não voltaria talvez à rua  Plumet, e por isso não podia deixar ali Toussaint, nem comunicar-lhe o seu segredo. E depois  nha-a por dedicada e segura. Da criada  para  o  amo  a  traição  começa  pela  curiosidade.  Ora,  Toussaint,  como  se  fora predes nada  para  criada  de  Jean  Valjean,  não  era  curiosa  através  do  seu  gaguejar,  e falando como os camponeses de Barneville, dizia:

— Eu cá sou assim. Faço a minha obrigação e não me meto com a vida de ninguém. 

Naquela  saída  da  rua  Plumet,  que  fora  quase  uma  fuga,  Jean  Valjean  não  levara consigo  senão  a  cheirosa  caixinha  bap zada  por  Cose e  com  o  nome  de  inseparáveis. 

Para  conduzir  malas  seriam  necessários  moços,  e  os  moços  são  testemunhas.  Jean Valjean mandou esperar uma carruagem à porta que deitava para a rua da  Babilónia e, chegada a ocasião, meteram-se todos nela e partiram. 

Foi  com  muita  dificuldade  que  Toussaint  obteve  licença  para  fazer  uma  trouxa  de alguma  roupa,  Cose e  não  levara  senão  a  sua  papeleirazinha  (espécie  de  pasta  com mata-borrão). 

Jean  Valjean, para aumentar a solidão e a sombra desta desaparição, preparara tudo de modo que não saísse da rua Plumet senão ao anoitecer, o que dera tempo a Cose e

de escrever o seu bilhete a Mário. 

Quando chegaram à rua do  Homem  Armado, era noite fechada e trataram logo de se deitar, o que fizeram no maior silêncio. 

A habitação da rua do Homem Armado era situada num pá o traseiro, num segundo andar, e constava de dois quartos de cama, de uma casa de jantar, que dava para uma cozinha  -e  de  um  vão,  onde  havia  uma  cama,  que  foi  des nada  a  Toussaint.  A  casa  de jantar  servia  ao  mesmo  tempo  de  sala  e  de  separação  dos  dois  quartos  de  cama.  Tudo estava  convenientemente  mobilado.  O  homem  tranquiliza-se  quase  tão  loucamente como se inquieta; é assim a natureza humana.  Apenas  Jean  Valjean se achou na rua do Homem  Armado,  sen u  diminuir  a  aflição  que  o  oprimia,  até  que  gradualmente  se dissipou. 

Há  locais  que  são  calmantes  e  que  actuam  no  espírito  de  certo  modo  mecânico.  Rua obscura,  habitantes  pacíficos.  Jean  Valjean  sen ndo  não  sei  que  contágio  de tranquilidade  naquele  beco  do  an go  Paris,  tão  estreito,  que  era  vedado  aos  trens  por uma prancha assente transversalmente em dois postes, mudo e surdo no meio da cidade amo nada,  crepuscular  de  dia  claro  e,  para  assim  dizer,  incapaz  de  comoções  entre  as suas duas fileiras de altos prédios centenários, sempre calados como verdadeiros velhos. 

Há naquela rua um como esquecimento estagnado. 

Ali respirou Jean Valjean. Por que meio o descobririam num tal lugar? 

O seu primeiro cuidado foi colocar a inseparável junto de si. 

Dizem  que  a  noite  é  boa  conselheira,  porém,  pode-se  afirmar  que  ela  não  só aconselha,  mas  tranquiliza.  No  dia  seguinte  pela  manhã,  Jean  Valjean  ergueu-se  quase de  aspecto  jovial.  Achou  lindíssima  a  sala  de  jantar  que  não  podia  ser  mais  feia, mobilada  com  uma  mesa  redonda,  velha,  um  bufete  baixo,  sobre  o  qual  se  via  um espelho inclinado, uma poltrona carunchosa e algumas cadeiras, sobre as quais jaziam as trouxas de Toussaint. Por uma abertura destas trouxas entrevia-se o uniforme de guarda nacional de Jean Valjean. 

Quanto  a  Cose e,  ordenou  a  Toussaint  que  lhe  levasse  um  caldo  ao  quarto  e  não apareceu senão de tarde. 

Por  volta  das  cinco  horas,  Toussaint,  até  então  atarefada  nos  arranjos  da  nova morada,  pôs  na  mesa  uma  galinha  assada,  a  que  Cose e,  por  deferência  para  com  seu pai, mal deitara os olhos. 

Terminada a simples refeição Cose e pretextou uma violenta dor de cabeça e re rouse  ao  seu  quarto,  dando  as  boas  noites  a  seu  pai.  Jean  Valjean  comera  uma  asa  de galinha,  com  muito  ape te,  e  debruçara-se  depois  sobre  a  mesa,  parecendo  quase res tuído  à  sua  primi va  serenidade.  Durante  a  sóbria  refeição,  por  duas  ou  três  vezes lhe parecera ouvir a algaraviada da criada, falando-lhe de «barulhos» na cidade, porém absorto  numa  infinidade  de  combinações  interiores,  não  fizera  reparo  no  que  a  velha tinha dito, ou, para melhor dizer, nem a tinha ouvido. 

Decorridos assim alguns instantes, levantou-se e principiou a passear da janela para a porta e da porta para a janela, cada vez mais desassombrado. 

Com  o  desassombro  voltara-lhe  ao  pensamento  a  ideia  de  Cose e,  sua  única

preocupação.  Não  porque  lhe  desse  cuidado  aquela  dor  de  cabeça,  crise  nervosa  sem consequência,  arrufo  de  mulher  jovem,  nuvem  de  um  momento,  que  dentro  de  um  ou dois dias completamente desapareceria, mas vinha-lhe à lembrança o futuro, e, como de ordinário,  a  ideia  do  futuro  tornava-se-lhe  suave.  No  fim  de  tudo,  que  obstáculo  havia para  que  a  vida  feliz  con nuasse  o  seu  curso?  Em  certas  horas  tudo  parece  impossível, noutras tudo parece fácil; Jean Valjean achava-se numa dessas boas horas. De ordinário sucedem às más, como o dia à noite, em virtude dessa lei de sucessão e de contraste que cons tui o fundo da natureza, e que os espíritos superficiais denominam an tese. Nesta pacífica  rua,  em  que  se  havia  refugiado,  Jean  Valjean  desembaraçava-se  de  tudo  o  que há pouco o perturbava. Por isso mesmo que  nha visto sempre trevas, é que principiava a entrever um fragmento de céu. Sair da rua Plumet sem complicação nem incidente era já  um  bom  passo  dado.  Talvez  a  prudência  aconselhasse  uma  mudança  de  terra,  para Londres,  por  exemplo,  ainda  que  não  fosse  senão  por  alguns  meses.  E  porque  não! 

Tanto valia estar em França como em Inglaterra, uma vez que  vesse Cose e a seu lado. 

Cose e  era  a  sua  pátria;  era-lhe  bastante  a  jovem  para  que  ele  se  julgasse completamente feliz. 

A lembrança de que ele não bastaria a torná-la feliz, lembrança que, noutro tempo, o torturava  a  ponto  de  lhe  causar  febre  e  rar  o  sono,  essa  nem  ao  espírito  se  lhe apresentava. Estava no colapso de todas as suas dores passadas em pleno op mismo. O

ver Cose e sempre ao pé de si fazia-lhe parecer que ela lhe pertencia, efeito óp co que toda a gente experimenta. 

Deste modo, portanto, planeava a sós consigo, com todas as facilidades imagináveis, a sua par da para  Inglaterra em companhia de  Cose e, parecendo-lhe, no seu devanear, ver reconstruído o edifício da sua ventura, onde nem ele bem o sabia. 

Ao tempo que assim passeava de uma para outra parte, embebido em toda a espécie de pensamentos agradáveis, o seu olhar fixou-se, de repente, num estranho objecto. 

Em frente de si, no espelho inclinado sobre o bufete, acabava de avistar as linhas que em seguida reproduzimos:

«Meu querido.  Infelizmente, meu pai quer que partamos já.  Esta noite estaremos na rua  do  Homem  Armado,  número  7,  e  dentro  de  oito  dias  em  Londres.  Cose e  —  4  de Junho». 

Jean Valjean parou estupefacto. 

Cosette, quando chegara, pusera a pasta sobre o bufete diante do espelho e, entregue à  sua  dolorosa  aflição,  esquecera-se  de  a  levar  dali,  sem  ao  menos  reparar  em  que  a deixara aberta, e aberta precisamente na página sobre a qual  nha enxugado as linhas que  escrevera  e  de  que  encarregara  o  rapazito  que  passara  pela  rua  Plumet.  A  escrita tinha passado toda para o mata-borrão. 

O espelho reflectia a escrita. 

Resultara o que em geometria se chama imagem, simétrica; de tal modo que a letra, que  no  mata-borrão  se  achava  inver da,  apresentava-se  no  espelho  no  seu  sen do natural; e Jean Valjean  nha diante dos olhos a carta que Cose e escrevera na véspera a Mário. 

Era uma coisa simples e fulminante. 

Jean  Valjean  aproximou-se  mais  do  espelho.  Releu  aquelas  linhas,  mas  não  as acreditou.  Produziram-lhe  um  efeito  como  se  lhe  aparecessem  no  clarão  de  um  sonho. 

Não passava de uma alucinação. Era impossível. Não podia ser! 

A pouco e pouco foi-se-lhe tornando a percepção mais precisa e determinada; olhou para a pasta de Cose e e teve então o sen mento da realidade. Pegou no mata-borrão, onde  a  inclinação  das  letras  produzia  as  mais  extravagantes  garatujas,  e  não  viu  nelas sentido algum. Então disse consigo:

— Mas isto não significa nada. 

E  respirou  com  toda  a  força  dos  pulmões,  inexplicavelmente  aliviado.  Quem  há  que não tenha experimentado destas alegrias estúpidas em momentos horríveis? A alma não se rende ao desespero senão depois de ter esgotado todas as ilusões. 

Conservava  o  mata-borrão  na  mão  e  contemplava-o,  estupidamente  sa sfeito,  e quase  disposto  a  rir-se  da  alucinação  que  o  lograra.  De  repente  tornou  a  olhar  para  o espelho  e  de  novo  se  lhe  deparou  a  mesma  visão.  Aquelas  linhas  desenhavam-se  no vidro  com  inexorável  ni dez.  Desta  vez  não  era  uma  miragem,  a  reincidência  de  uma visão é realidade, era a escrita posta a direito pelo espelho. Compreendeu tudo. 

Jean  Valjean  cambaleou,  deixou  cair  da  mão  o  mata-borrão  e  sentou-se  na  velha poltrona  que  estava  ao  lado  do  bufete,  com  a  cabeça  curvada,  as  pupilas  vítreas  e desorientadas.  Viu  então  ser  evidente  que  a  luz  do  mundo  se  eclipsara  para  sempre  e que  Cose e  escrevera  aquilo  a  alguém.  Então  ouviu  a  alma,  novamente  terrível,  soltar nas  trevas  um  rugido  surdo.  Vede  se  sois  capaz  de  rar  ao  leão  o  cão  que  ele  tem  na jaula! 

Extravagante e triste coisa: naquele momento ainda Mário não  nha recebido a carta de  Cose e;  o  acaso,  como  traidor,  mostrara-a  a  Jean  Valjean  antes  de  a  entregar  a Mário. 

Até àquele dia nunca Jean Valjean fora vencido pela provação. Tinha sido subme do a medonhas  experiências;  a  fortuna  não  lhe  poupara  violências;  a  ferocidade  da  sorte, armada  com  todas  as  vindictas  e  com  todos  os  desprezos  sociais,  tomara-o  por  alvo  e encarniçara-se contra ele. Não recusara nem vergara em presença de coisa alguma. 

Aceitara,  sempre  que  fora  preciso,  todas  as  extremidades;  nha  sacrificado  a  sua inviolabilidade  de  homem  reconquistada,  entregando  a  sua  liberdade,  arriscado  a cabeça, perdido e sofrido tudo, e mostrara-se sempre desinteressado e estóico, a ponto tal que, por momentos, o poderiam julgar ausente de si mesmo como um mártir. 

A  sua  consciência,  aguerrida  em  todos  os  assaltos  possíveis  da  adversidade,  podia parecer para sempre inexpugnável. Pois bem, se alguém lhe houvesse penetrado no foro íntimo seria obrigado a registar a sua fraqueza naquele momento. 

É que de todos os tratos que sofrera na prolongada tortura que o des no lhe aplicara, aquele era o mais temível. Nunca fora agarrado por semelhante tenaz. 

Sen u a agitação misteriosa de todas as sensibilidades; sen u a beliscadura da febre desconhecida. Ah! A provação suprema, digamos melhor a provação única, é a perda do ente amado! 

O pobre velho Jean Valjean não amava decerto senão como um pai; mas já o fizemos notar:  nesta  paternidade  nha  a  própria  viuvez  da  sua  vida  introduzido  todos  os amores;  amava  Cose e  como  uma  filha,  amava-a  como  sua  irmã;  e,  como  não  vera nunca amante nem esposa, como a natureza é um credor que não aceita protesto algum, também esse sen mento menos fácil de perder do que qualquer outro, se achava aliado aos  demais,  angélico,  divino,  menos  como  um  sen mento  do  que  como  um  ins nto, menos como ins nto do que como uma inclinação, impercep vel e invisível, mas real; e o  amor  propriamente  dito  estava  na  sua  ternura  enorme  por  Cose e  como  o  veio  de oiro na montanha, tenebrosa e virgem. 

Recorde-se  esta  situação  do  coração,  que  já  indicámos.  Entre  eles  não  é  possível consórcio  algum;  nem  mesmo  O  das  almas;  todavia  é  certo  que  os  seus  des nos  se nham  desposado.  A  excepção  de  Cose e,  isto  é,  à  excepção  de  uma  infância,  nunca Jean  Valjean,  em  toda  a  sua  longa  vida,  conhecera  nada  do  que  pode  amar-se.  As paixões  e  os  amores  que  se  sucedem  não  nham  produzido  nele  os  sucessivos  verdes, verde  desmaiado  e  verde  sombrio,  que  se  notam  nas  folhas  que  passaram  o  Inverno  e nos  velhos  que  passaram  os  cinquenta  anos.  Em  suma  —  mais  de  uma  vez  temos insistido nesse ponto. Toda aquela efusão interior, todo aquele conjunto, cuja resultante era uma elevada virtude, terminavam por fazer de Jean Valjean um pai Para Cose e. Pai extraordinário,  forjado  do  avô,  do  filho,  do  irmão  e  do  marido,  que  residiam  em  Jean Valjean; pai em que chegava a haver mãe, pai que amava Cose e, que a adorava, e para quem aquela criança era a luz, a habitação, a família, a pátria, o paraíso. 

Assim,  quando  viu  que  tudo  decididamente  acabara,  que  ela  lhe  escapava,  que  lhe escorregava das mãos, que se ocultava, que era um fluído; quando viu diante de si esta evidência  esmagadora:  —  um  outro  é  o  alvo  do  seu  coração,  um  outro  cons tui  a aspiração da sua vida; há um querido, eu sou apenas o pai, já não existo. 

Quando  não  pôde  duvidar,  quando  disse  consigo  «Vai  deixar-me»,  a  dor  que experimentou  ultrapassou  os  limites  do  possível.  Ter  feito  tudo  o  que  nha  feito  para chegar a semelhante resultado, e, no fim de tudo não ser nada!  Então, como há pouco dissemos,  houve  nele  um  estremecimento  de  revolta.  Sen u  até  à  raiz  dos  cabelos  o imenso despertar do egoísmo; o eu uivou no abismo daquele homem. 

Há  desmoronamentos  interiores.  A  penetração  de  uma  convicção  desesperada  no homem,  não  se  opera  sem  que  se  afastem  e  rompam  certos  elementos  profundos,  que são  por  vezes,  o  próprio  homem.  A  dor  quando  a nge  este  grau,  é  um  salve-se  quem puder de todas as forças da consciência. São estas crises fatais Poucos de entre nós saem delas semelhantes a si mesmos e firmes no dever. Quando o limite do sofrimento se tem ultrapassado abala-se até a virtude mais imperturbável. Jean Valjean levantou do chão o mata-borrão convenceu-se novamente e ficou curvado e como que petrificado, olhando para as irrecusáveis linhas, com olhar fito; e formou-se nele uma tal nuvem, que poderia julgar-se ter-lhe desabado todo o íntimo da alma. 

Examinou  a  revelação  através  do  engrossamento  do  sonho,  com  uma  tranquilidade aparente  e  medonha;  pois  que  é  uma  coisa  medonha  e  temível  a  tranquilidade  do homem, quando chega à frieza da estátua. 

Mediu  o  passo  espantoso  que  o  seu  des no  nha  dado,  sem  que  ele  o  suspeitasse, recordou-se  dos  receios  do  Verão  anterior,  tão  loucamente  dissipados;  reconheceu  o precipício, era sempre o mesmo; a diferença consis a em já não estar, ele, Jean Valjean, à beira, mas sim no fundo. 

Inaudita e pungente circunstância: caíra nele sem que o percebesse. Toda a luz da sua vida para ali tinha ido e ele acreditando ver sempre o Sol! 

O seu ins nto não hesitou. Aproximou certas circunstâncias, certas datas, o rubor e a palidez  de  Cose e  em  dadas  ocasiões,  e  disse  consigo:  «É  ele».  O  dom  de  adivinhar  do desespero, é uma espécie de arco misterioso que não erra nunca o  ro. Logo à primeira conjuntura  alcançara  Mário.  Não  sabia  o  nome,  mas  achou  rapidamente  o  homem. 

Avistou  dis ntamente,  no  fundo  da  implacável  evocação  das  recordações,  o desconhecido passeante do  Luxemburgo, aquele miserável namorador, aquele bargante de romances, aquele imbecil e cobarde; porque é uma cobardia mostrar olhos ternos às raparigas que estão ao lado dos seus pais, que as amam. 

Depois de bem convencido de que  nha achado o herói, ele,  Jean  Valjean, o homem regenerado, que tanto tinha trabalhado para a sua alma, o homem que empregara todos os esforços para resolver a vida toda, toda a miséria e toda a desventura em amor, olhou para  dentro  de  si  mesmo  e  viu  um  espectro,  o  ódio.  As  grandes  dores  contêm prostrações.  Tiram o ânimo.  O homem em que elas entram sente sair de dentro de si o que quer que é. Uma tal visita na mocidade é lúgubre; mais tarde, é sinistra. 

Ah!  Quando  o  sangue  ferve,  quando  os  cabelos  são  pretos,  quando  a  cabeça  se ostenta  firme  sobre  o  corpo  como  a  chama  sobre  o  facho,  quando  o  rolo  do  des no apresenta quase toda a sua espessura, quando o coração, cheio de um amor cobiçável, tem  ainda  palpitações  que  podem  ser  correspondidas,  quando  temos  diante  de  nós  o tempo  de  reparar  tudo,  todas  as  mulheres,  todos  os  sorrisos,  todo  o  futuro  e  todo  o horizonte,  quando  a  força  da  vida  está  completa,  se  então  é  uma  coisa  medonha  a desesperança,  o  que  não  é  ela  na  velhice  quando  os  anos  se  precipitam  cada  vez  mais polidos, na hora crepuscular em que se começa a ver as estrelas do interior do túmulo! 

Enquanto Jean Valjean assim pensava, entrou Toussaint. 

Jean Valjean levantou-se e perguntou:

— De que lado é, sabe? 

Toussaint, estupefacta, só pôde responder-lhe:

— Ora esta! 

— Não me disse há pouco que havia combate? tornou

Jean Valjean. 

— Há, sim, senhor — respondeu Toussaint — lá para os lados de Saint-Merry. 

Há  certos  movimentos  maquinais  que  provêm,  sem  que  demos  por  isso,  do  nosso pensamento mais profundo. Foi decerto, por um impulso deste género e de que apenas tinha a consciência, que Jean Valjean se achou na rua ao cabo de cinco minutos. 

Estava com a cabeça descoberta, sentado no degrau da porta, parecendo escutar. 

Tinha já anoitecido. 

II — O gaiato inimigo das luzes

Quanto tempo esteve Jean Valjean naquela posição? Quais foram os fluxos e refluxos da  sua  trágica  meditação?  Ergueu-se?  Permaneceu  curvado?  Ter-se-ia  curvado  até quebrar?  Poder-se-ia  ainda  endireitar  e  tomar  pé  nalgum  ponto  sólido  da  sua consciência? Provavelmente nem ele próprio poderia dizê-lo. 

A rua estava deserta. Alguns burgueses que se recolhiam rapidamente para suas casas mal deram por ele.  Nos tempos de perigo cada um vela por si...  O limpa-candeeiros foi, como era costume, acender o lampião; situado precisamente defronte da porta número 7  e  seguiu  o  seu  des no.  Jean  Valjean,  se  alguém,  naquela  ocasião,  o  observasse,  não parecia um homem vivo. Estava sentado no degrau da porta, imóvel como uma larva de gelo. O desespero contém certa congelação. Ao longe ouvia-se o toque de rebate e vagos rumores tumultuosos. 

No meio de todas aquelas convulsões do sino casadas com a revolta, deu o relógio de S.  Paulo  onze  horas,  gravemente  e  sem  se  apressar;  porque  o  toque  de  rebate  é  o homem;  a  hora  é  Deus.  O  passar  da  hora  não  produziu  efeito  algum  em  Jean  Valjean, que  não  se  moveu.  Contudo,  quase  ao  mesmo  tempo,  ressoou  no  espaço  uma inesperada  detonação  do  lado  dos  Mercados,  que  foi  logo  seguida  por  segunda,  mais violenta ainda; fora, provavelmente, o ataque da barricada da rua da Chanvrerie, que há pouco vimos repelido por Mário. Jean Valjean ouvindo aquela dupla descarga, cuja fúria parecia aumentar com o pasmo produzido pela noite, estremeceu; ergueu-se, voltando-se para o lado donde viera O ruído; depois tornou a deixar-se cair sobre o poial, cruzou os braços e a cabeça tornou vagarosamente a pender-lhe para o peito. 

E continuou o tenebroso diálogo consigo mesmo. 

De repente ergueu os olhos; vinha alguém pela rua; ouviu passos perto de si, olhou, e à luz do lampião, do lado da rua que conduz aos Arquivos, viu um rosto lívido, jovem e alegre. 

Gavroche acabava de chegar à rua do Homem Armado. 

Gavroche  olhava  para  cima  e  parecia  procurar  alguma  coisa.  Via  perfeitamente  Jean’

Valjean, mas não o dava a conhecer. 

O  gaiato,  depois  de  ter  olhado  para  cima,  olhou  para  baixo;  punha-se  nos  bicos  dos pés  e  apalpava  as  portas  e  as  janelas  das  lojas,  que  estavam  todas  fechadas  e aferrolhadas. Depois de ter examinado cinco ou seis portas, todas for ficadas, encolheu os ombros e entrou em matéria consigo mesmo, nestes termos:

— C’os diabos! 

Depois continuou a olhar para o ar. 

Jean  Valjean,  que  um  momento  antes,  na  situação  de  alma  em  que  se  achava,  não teria  falado  nem  mesmo  olhado  para  pessoa  alguma,  sen u-se  irresis velmente impelido a dirigir a palavra àquela criança. 

— O que tens tu, pequeno? 

— Tenho fome — respondeu Gavroche prontamente. 

E acrescentou:

— Pequeno é você também. 

Jean Valjean meteu a mão no bolso e tirou uma moeda de cinco francos. 

Mas Gavroche, que era uma espécie: de borboleta e que passava rapidamente de um para outro gesto, acabara de apanhar uma pedra. Descobrira um lampião. 

—  Olha!  —  disse  ele.  —  Ainda  por  aqui  há  disto.  Vocês  não  estão  na  ordem,  meus amigos. Isto é desordem. Abaixo com ele. 

E a rou a pedra ao lampião, cujo vidro caiu em pedaços, com um tal estampido, que uns burgueses escondidos por trás das cortinas da casa fronteira, exclamaram:

— Estamos em 93! 

O candeeiro oscilou violentamente e apagou-se. A rua ficou repentinamente escura. 

— É assim mesmo, sua rua velha: ponha o seu barrete de dormir. 

E voltando-se para Jean Valjean:

— Como é que vocês chamam àquele monumento muito grande que está lá no fim da rua?  São  os  Arquivos,  não  é  verdade?  Aquelas  colunas  é  que  eram  mís cas  para  uma barricada. 

Jean Valjean aproximou-se de Gavroche. 

— Pobre criança — disse ele a meia voz, como se falasse consigo mesmo — tem fome. 

E meteu-lhe na mão a moeda de cem soldos. 

Gavroche  levantou  O  nariz,  espantado  pela  grandeza  da  dádiva;  mirou-a  no  meio  da sombra  e  ficou  deslumbrado  pela  alvura  de  tão  grande  soldo.  Não  conhecia  as  moedas de cinco francos senão por ouvir dizer, a sua reputação era-lhe muito agradável, por isso ficou  encantado  por  ver  uma  e  disse  consigo:  «Contemplemos  o  gre».  Olhou  alguns instantes  para  o  dinheiro,  extasiado;  depois  voltou-se  para  Jean  Valjean  e  disse majestosamente, querendo restituir-lhe a moeda de cinco francos. 

— Burguês, quero antes quebrar os candeeiros. Guarde a sua fera. A mim ninguém me corrompe. Este bicho tem cinco garras, mas não me arranha. 

— Não tens mãe? — perguntou Jean Valjean. 

— Talvez tanto como você. 

— Pois então guarda esse dinheiro para tua mãe — tornou Jean Valjean. 

Gavroche sen u-se comovido. Depois acabara de reparar que o homem estava com a cabeça descoberta, e isso inspirava-lhe confiança. 

— Mas então não é para me impedir que eu quebre os lampiões? 

— Quebra tudo o que tu quiseres. 

— Isso é que é ser homem às direitas — disse Gavroche. 

E meteu num dos bolsos a moeda de cinco francos. 

Sentindo em seguida aumentar-se-lhe a confiança, acrescentou:

— O senhor é daqui da rua? 

— Sou, porquê? 

— Sabe dizer-me onde é o número 7? 

— O número 7, para quê? 

O rapaz calou-se, receou ter falado de mais; e metendo energicamente os dedos pelos cabelos, limitou-se a responder:

— Ora aí está! 

De repente foi Jean Valjean acometido por uma ideia. A aflição tem às vezes lucidez. 

— Tu é que me trazes a carta que eu espero? — disse ele ao gaiato. 

— O senhor? — retorquiu Gavroche. — O senhor não é mulher. 

— A carta não é para a menina Cosette? 

—  Cose e?  —  murmurou  Gavroche,  —  Sim,  parece-me  que  é  um  nome  assim arrevesado. 

— Pois sou eu quem lhe hei-de entregar a carta. Dá-ma. 

— Então há-de saber que foi da barricada que aqui me mandaram? 

— Sei muito bem — respondeu Jean Valjean imperturbavelmente. 

Gavroche  mergulhou  a  mão  noutra  algibeira  e  rou  dela  um  papel  dobrado  em quatro. 

Em seguida fez uma continência militar. 

— Respeito para com o despacho — disse ele vem do governo provisório. 

Gavroche conservava o papel levantado acima da cabeça. 

— Não pense que é alguma carta de amores. É para uma mulher, mas é do povo. Nós cá  batemo-nos,  mas  respeitamos  o  sexo:  Não  somos  como  a  sociedade  fina,  onde  há leões que fingem de camelos. 

— Dá cá. 

— A falar a verdade -continuou Gavroche — o senhor parece ser bom homem. 

— Dá cá depressa. 

— Aqui tem. 

E entregou o papel a Jean’ Valjean. 

— É a Saint-Merry que deve ser levada a resposta? — tornou Jean Valjean. 

— Aí fazia você um bolo dos que vulgarmente denominam brtochel . 52 Esta carta vem da barricada da rua da Chanvrerie, para onde volto já. Boas noites, cidadão. 

Gavroche  depois  disto  foi-se  ou,  para  melhor  dizer,  con nuou  para  o  sí o:  donde viera,  o  seu  voo  de  pássaro  fugido  da  gaiola.  Mergulhou  na  escuridão,  como  se  nela  se fizesse um buraco, com a rapidez rígida de um projéc l; a rua do Homem Armado tornou a  ficar  silenciosa  e  solitária;  aquela  estranha  criança,  que  par cipava  da  sombra  e  do sonho,  internara-se  no  nevoeiro  daquelas  fileiras  de  casas  escuras,  perdendo-se  nele, qual  fumo  no  meio  das  trevas;  e  podê-lo-iam  julgar  dissipado  e  ex nto,  se  alguns minutos  depois  da  sua  desaparição,  a  estrondosa  quebradela  de  vidros  e  o  esplêndido ruído  de  um  lampião  caindo  na  rua,  não  vessem  acordado  novamente  os  burgueses indignados. 

Era Gavroche passando pela rua do Chaume. 

III — Enquanto Cosette e Toussaint dormiam

Jean Valjean entrou para casa com a carta de Mário na mão. 

Subiu a escada às apalpadelas, sa sfeito com as trevas, qual mocho de posse da sua presa,  abriu  e  fechou  brandamente  a  porta,  escutou,  viu  que,  segundo  as  aparências, tanto  Cose e  como  Toussaint,  estavam  dormindo,  acendeu  a  luz,  com  mão  trémula, como o ladrão que se introduz fur vamente numa casa, sentou-se à mesa, abriu o papel e leu-o. 

No meio das comoções violentas, não se lê, aniquila-se, para assim dizer, o papel que

se  tem  na  mão,  oprime-se  como  uma  ví ma  prostrada,  amarrota-se  e  cravam-se-lhe  as unhas  com  cólera,  ou  com  alegria;  corre-se  ao  fim,  salta-se  ao  princípio;  a  atenção  é febril; compreende-se em globo, pelo menos, o essencial; abrange-se um ponto, e todo o resto desaparece. No bilhete de Mário a Cosette não viu Jean Valjean senão o seguinte:

«...Quando leres isto, estará a minha alma a teu lado...»

Em  presença  destas  palavras  teve  um  deslumbramento  horrível;  ficou  por  um momento como que esmagado pela mudança de comoção que sen a operar-se em si, e olhava para o bilhete de Mário com uma espécie de espanto de ebriedade;  nha diante dos olhos um grande esplendor: a morte do ente odiado. 

Jean Valjean soltou um medonho grito de alegria ín ma. Assim, estava tudo acabado. 

O desfecho apresentava-se mais depressa do que poderia esperar-se. 

O  ente  que  entulhava  o  seu  ín mo  desaparecia.  Iluminava-se  por  si  mesmo, livremente,  de  boa  vontade,  sem  que  ele,  Jean  Valjean,  vesse  concorrido  para  isso; 

«aquele  homem»  ia  desaparecer  sem  que  ele  fosse  o  culpado.  Talvez  até  já  es vesse morto. Aqui a febre dos cálculos. Não, não morreu ainda. A carta foi visivelmente escrita para ser lida de manhã; depois daquelas duas descargas que se  nham ouvido entre as onze  e  a  meia-noite  não  houve  mais  nada;  a  barricada  não  será  atacada  senão  ao amanhecer; mas é o mesmo, desde que «este homem» se acha envolvido em tal guerra, está perdido; está seguro pela engrenagem. 

Jean  Valjean  sen u-se  liberto.  Ia,  pois,  tornar  a  achar-se  só  com  Cose e.  A concorrência  cessava:  recomeçava  o  futuro.  Só  lhe  restava  guardar  aquela  carta  na algibeira. Cose e não saberia nunca o que fora feito «daquele homem»: Não há mais do que deixar consumar os factos:

—  Este  homem  não  pode  escapar.  Se  não  está  morto  ainda,  tem  a  certeza  de  que morrerá! Que felicidade! 

Depois de dizer tudo isto consigo mesmo, ficou sombrio. Em seguida tornou a descer e acordou o porteiro. 

Passado  pouco  mais  ou  menos  uma  hora,  Jean  Valjean  saiu  de  casa  completamente fardado  e  armado  como  guarda  nacional.  O  porteiro  ob vera  facilmente  na  vizinhança com que completar o seu equipamento. 

Transposto o limiar da porta, em que, pouco antes, es vera sentado, encaminhou-se para  o  lado  dos  Mercados  com  a  sua  espingarda  carregada  e  a  patrona  cheia  de cartuchos. 

IV — Excesso de zelo de Gavroche

Entretanto acabava de suceder uma aventura a Gavroche. 

O gaiato depois de ter conscienciosamente apedrejado o lampião da rua do Chaume, chegou  à  rua  das  Vieilles-Haudrie es,  e  não  vendo  ali  nem  um  gato,  achou  excelente  a ocasião para entoar todas as canções de que era capaz. 

A sua velocidade em vez de diminuir com o canto, acelerava-se. Caminhando sempre, foi semeando ao longo das casas adormecidas ou aterradas uma canção muito em voga. 

Gavroche,  cantando,  prodigalizava  grande  soma  de  mímica.  O  gesto  é  o  ponto  de apoio do estribilho. O seu rosto, inesgotável repertório de máscaras, produzia as caretas

mais  convulsivas  e  fantás cas,  que  possam  conceber-se.  Infelizmente  indo  só,  e  sendo noite, não era visto nem visível. Neste mundo há muitas riquezas perdidas. 

De repente parou. 

— Interrompamos a romanza — disse ele. 

A  sua  pupila  felina  acabava  de  descobrir  no  vão  de  uma  porta  o  que  em  pintura  se chama um «todo», isto é, um ente e uma coisa; a coisa era um carrinho de mão, o ente um aldeão do Auvergne, que estava dormindo sobre ele. 

Os  varais  do  carrinho  descansavam  no  chão  e  a  cabeça  do  aldeão  estava  apoiada  no extremo do carro, tendo o corpo estendido naquele plano inclinado e os pés tocando no chão. 

Gavroche, com a experiência das coisas deste mundo, reconheceu logo um bêbado. 

—  Aqui  está  —  disse  Gavroche  —  para  que  servem  as  noites  de  Verão.  O  auvergnez dorme  dentro  do  seu  carro.  Toma-se  o  carro  para  a  república  e  deixa-se  o  auvergnez para a monarquia. 

O espírito do gaiato acabava de ser iluminado pela seguinte ideia:

«Este carro faria um maravilhoso arranjo para a nossa barricada». 

O auvergnez ressonava com estrondo. 

Gavroche  puxou  brandamente  o  carro  pela  parte  de  trás  e  o  auvergnez  pela  frente, isto é, pelos pés, e passado um minuto estava o auvergnez, imperturbável, repousando de bruços nas pedras da rua. 

Gavroche,  habituado  a  ter  de  se  haver  por  todos  os  lados  com  o  imprevisto,  nha sempre tudo consigo. 

Vasculhou  as  algibeiras  e  rou  um  bocado  de  papel  e  um  pedaço  de  lápis  vermelho, bifado a algum carpinteiro e escreveu:

REPÚBLICA FRANCESA

Foi recebido o teu carro. 

E assinou:

 Gavroche. 

Feito  isto  meteu-o  no  bolso  do  colete  de  belbu na  do  auvergnez,  que  con nuava  a ressonar,  empunhou  as  duas  varas  do  carro  e  par u  na  direcção  dos  Mercados, impelindo-o diante de si, a galope, e produzindo um motim gloriosamente triunfal. 

Isto  tornava-se  perigoso.  Na  Imprensa  real  havia  um  posto  de  guarda,  Gavroche  não se  lembrava  de  semelhante  coisa.  Aquele  posto  estava  ocupado  por  guardas  nacionais do  termo.  A  força  começava  a  sen r-se  inquieta  e  as  cabeças  começavam  a  erguer-se sobre a tarimba. Dois candeeiros quebrados sucessivamente, aquela canção cantada em alto berreiro, era demasiado para ruas tão medrosas, que logo ao pôr-do-sol têm; sono e que apagam as luzes tão cedo. 

Havia  uma  hora  que  o  gaiato  fazia  naquele  lugar  pacífico  a  bulha  de  um  mosquito dentro de uma garrafa. 

O sargento da guarda aplicava o ouvido e esperava. 

Era um homem prudente. 

O  rodar  desesperado  do  carro  fez  transbordar  a  medida  da  expecta va  possível  e determinou o sargento a tentar um reconhecimento. 

— É algum bando deles —, disse o sargento consigo. 

Era  evidente  que  a  hidra  da  anarquia  saíra  da  sua  prisão  e  que  se  andava  agitando por aqueles sítios. 

E o sargento arriscou-se a sair da casa da guarda nos bicos dos pés. 

Gavroche,  con nuando  a  impelir  o  carrinho,  achou-se  de  repente,  quando  ia  a desembocar da rua das  Vieilles-Haudrie es, em frente de uma farda, de uma barre na, de um penacho e de uma espingarda. 

Pela segunda vez estacou. 

— Olha! — disse o gaiato. — É ela! Senhora ordem pública, es mo que tenha passado muito bem. 

Os espantos de Gavroche eram pouco duradouros e desfaziam-se rapidamente. 

— Aonde vais tu, vadio? — gritou o sargento. 

— Cidadão — disse Gavroche — eu ainda lhe não chamei burguês. Porque me insulta? 

— Aonde vais, velhaco? 

—  O  senhor  talvez  fosse  ainda  ontem  um  homem  inteligente  —  tornou  Gavroche  —

mas hoje está infeliz. 

— Pergunto-te aonde vais, tratante? 

— Isso é que é falar — respondeu Gavroche. — Realmente ninguém dirá a Sua idade, O  senhor  devia  vender  os  seus  cabelos  a  cem  francos  cada  um;  apurava  quinhentos francos. 

— Aonde vais? Aonde vais, ladrão? 

Gavroche continuou:

—  Isso são palavras feias.  A primeira vez que lhe derem de mamar é preciso que lhe limpe melhor a boca. 

O sargento cruzou a baioneta. 

— Dizes-me aonde vais, ou não dizes, miserável! 

— Meu general — disse Gavroche — vou chamar um médico para minha esposa, que está de parto. 

— Às armas! — gritou o sargento. 

Salvarem-se  pelo  meio  que  os  perdeu,  é  em  que  consiste  a  obra-prima  dos  homens fortes  e  resolutos:  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  Gavroche  mediu  toda  a  situação.  O

carrinho é que o tinha comprometido, era ele que devia protegê-lo. 

No  momento  em  que  o  sargento  arreme a  com  Gavroche,  fazia  o  garoto  rodar furiosamente  sobre  ele  o  carro  transformado  em  projéc l,  e  arremessado  com  toda  a força possível; o sargento, levando a pancada no ventre caiu para trás no meio da lama, enquanto a espingarda se lhe disparava para o ar. 

Ao grito do sargento  nham os soldados saído em confusão da casa da guarda; o  ro isolado determinou uma descarga geral ao acaso, depois da qual tornaram a carregar as armas e recomeçaram. 

Esta  fuzilaria  à  cabra-cega,  durou  um  quarto  de  hora,  e  matou  alguns  vidros  de diferentes janelas. 

Entretanto,  Gavroche,  que  nha  voltado  para  trás  a  sete  pés,  parou,  depois  de  ter

passado  cinco  ou  seis  ruas  e  sentou-se  arquejante,  no  marco  da  esquina  dos  Enfants-Rouges. 

Em seguida aplicou o ouvido. 

Depois  de  ter  descansado  por  alguns  instantes,  voltou-se  para  o  lado  de  onde  se ouviam  os  ros,  ergueu  a  mão  esquerda  à  altura  do  nariz  e  lançou-a  três  vezes  para  a frente, batendo ao mesmo tempo e outras tantas vezes com a mão direita na nuca, gesto soberano,  no  qual  a  gaiatada  parisiense  condensou  a  ironia  francesa,  que  é evidentemente eficaz, por isso que já dura há meio século. 

Esta alegria foi perturbada por uma reflexão amarga. 

—  Sim  —  disse  ele  —,  abundo  em  alegria,  mas  estou  perdendo  o  meu  tempo;  agora tenho de fazer um rodeio. Contanto que não chegue tarde à barricada. 

Acto contínuo prosseguiu na sua corrida. 

— É verdade, em que ponto estava eu? — disse ele, mesmo correndo. 

E  con nuou  a  cantar  a  sua  canção,  percorrendo  rapidamente  diferentes  ruas,  e parecendo fazer diminuir a escuridão. 

As  operações  militares  da  guarda  não  foram  inúteis.  Foi  conquistado  o  carrinho  e aprisionado  o  bêbado.  Um  foi  posto  em  depósito,  o  outro,  mais  tarde,  um  tanto perseguido  como  cúmplice.  O  ministério  público  de  então  provou  nesta  circunstância  o seu zelo infatigável pela defesa da sociedade. 

A  aventura  de  Gavroche,  que  faz  parte  da  tradição  do  bairro  do  Templo,  é  uma  das recordações  mais  terríveis  dos  velhos  burgueses  do  Marais,  e  é  in tulada  em  sua memória: Ataque nocturno à guarda da imprensa real. 
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I — O Charybdes do arrabalde de Santo António e o Scylla do arrabalde do Templo As  duas  mais  memoráveis  barricadas  que  podem  ser  mencionadas  pelo  observador das doenças sociais, não pertencem ao período em que está incluída a acção deste livro. 

Estas  duas  barricadas,  ambas  símbolos,  sob  dois  aspectos  diferentes,  de  uma  situação temível,  surgiram  do  chão,  por  ocasião  da  fatal  insurreição  de  Junho  de 1848,  a  maior guerra das ruas que a história tem visto. 

Sucede  algumas  vezes,  mesmo  contra  a  liberdade,  a  igualdade  e  a  fraternidade, mesmo  contra  o  voto  universal,  mesmo  contra  o  governo  de  todos  por  todos,  que  do fundo  das  suas  aflições,  do  seu  desânimo,  de  suas  febres,  privações,  miasmas, ignorâncias  e  trevas,  a  grande  desesperada,  a  ínfima  plebe,  protesta,  e  a  populaça  dá batalha ao povo. 

Lúgubres  combates  estes,  em  que  os  miseráveis  atacam  o  direito  comum,  em  que  a oclocracia se insurge contra o demos, pois que essa demência encerra sempre maior ou menor  porção  de  direito,  pois  que  esse  duelo  par cipa  do  suicídio,  e  essas  palavras miseráveis,  ralé,  oclocracia,  gentalha,  empregadas  como  injúrias,  mais  provam, infelizmente,  os  erros  dos  que  dominam  do  que  os  daqueles  que  sofrem,  mais  os  dos privilegiados do que os dos deserdados. 

Pelo  que  nos  toca,  nunca  proferimos  uma  só  dessas  palavras  sem  nos  sen rmos tomados  de  dor  e  de  respeito,  porque  quando  a  filosofia  sonda  os  factos  por  elas designados,  a  par  de  muitas  misérias,  encontra  não  poucas  grandezas.  Atenas  era  uma oclocracia; os miseráveis fizeram a Holanda; a plebe salvou Roma por mais de uma vez; a gentalha seguia Jesus Cristo. 

Não  há  homem  pensador  que  não:  se  tenha  de do,  por  vezes,  a  contemplar  as magnificências das ínfimas regiões. 

Era de certo a essa gentalha, a todos esses pobres, a todos esses vagabundos, a todos esses miseráveis, de entre os quais saíram os apóstolos e os már res, que S. Jerónimo se referia, quando misteriosamente dizia:  «Fex itrbis, lex vorbis». 

As exasperações da mul dão que sofre e se vê torturada, as suas insensatas violências contra os princípios que lhe cons tuem a vida, as suas vias de facto contra o direito, são golpes de Estado populares, e por isso devem ser reprimidos. Nessas ocasiões, o homem probo  mostra  a  sua  dedicação  à  mul dão,  combatendo-a.  Combate-a,  mas  como  ele  a acha  digna  de  desculpa,  ao  mesmo  tempo  que  se  lhe  opõe!  Como  ele  a  venera,  ao mesmo tempo que lhe resiste! Dá-se então um desses raros casos em que, apesar de se fazer o que se deve, se sente uma espécie de desanimação, um como movimento interior que  despersuade  de  ir  mais  avante;  persiste-se  porque  é  necessário,  mas  a  consciência entristece-se depois de satisfeita e o coração como que se confrange com o cumprimento do dever. 

Junho de 1848, digamo-lo já, foi um facto excepcional e quase impossível de classificar na  filosofia  da  história.  Nada  do  que  acabamos  de  dizer  tem  aplicação  a  essa extraordinária  revolta,  em  que  se  sente  a  santa  ansiedade  do  trabalho  reclamando  os seus  direitos.  Foi  necessário,  era  mesmo  dever  combatê-la,  porque  ela  atacava  a

república.  No  fundo,  porém,  que  foi  Junho  de  1848?  Uma  revolta  do  povo  contra  si mesmo. 

Não se dá digressão, uma vez que não se perca de vista o assunto; portanto, seja-me lícito  ocupar,  por  um  momento,  a  atenção  do  leitor  com  as  duas  barricadas, absolutamente únicas, de que acima falamos, e que caracterizaram essa insurreição. 

Uma  pejava  a  entrada  do  arrabalde  de  Santo  António,  a  outra  defendia  as  avenidas do arrabalde do  Templo.  Jamais olvidarão essas duas medonhas e primorosas obras da guerra civil os que, sob o límpido céu de Junho, assistiram à sua construção. 

A  barricada  do  arrabalde  de  Santo  António  era  monstruosa;  nha  a  altura  de  uma casa  de  três  andares  e  setecentos  pés  de  largura.  Obstruía,  com  toda  a  sua  extensão,  a ampla  embocadura  do  arrabalde,  isto  é,  três  ruas;  desigual,  cheia  de  mon culos,  de excrescências; de covas, rasgadas por uma imensa abertura, reforçada por alguns aterros que  formavam  uns  como  bas ões,  com  seus  ângulos  reentrantes  e  salientes, solidamente travada nos dois grandes promontórios de casas do arrabalde, surgia como um  dique  de  ciclopes  no  fundo  do  temeroso  local,  que  presenciou  as  cenas  de  14  de Julho.  Dezanove barricadas se elevavam por trás daquela barricada mãe no interior das ruas  que  se  seguiam.  Bastava  olhar  para  ela  para  se  conhecer  que  o  sofrimento agonizante  do  arrabalde  era  chegado  ao  extremo  momento  em  que  uma  miséria  vai produzir uma catástrofe. De que era construída a barricada? Do entulho de três prédios de  seis  andares,  para  esse  fim  demolidos,  diziam  uns.  Do  prodígio  de  todas  as  cóleras, diziam outros. O seu aspecto era o de todas as construções do ódio: a Ruína. Podia dizer-se: «Quem construiu isto?» e do mesmo modo se podia dizer: «Quem destruiu isto?» Era o  improviso  da  efervescência.  Olé!  Venha  essa  porta!  Essa  grade!  Esse  coberto!  Esse fogareiro  quebrado!  Essa  panela  velha!  Dai  tudo!  Lançai  tudo!  Puxai,  rolai,  cavai, desmantelai, arrancai, demoli tudo! Era a colaboração da lájea da rua, da viga, do varão de  ferro,  do  caco,  do  caixilho  quebrado,  da  cadeira  arrombada,  do  talo  de  couve,  do trapo,  de  andrajo  e  da  maldição!  Era  uma  grande  coisa  e  uma  coisa  pequena.  Era  o abismo parodiado na praça pelo tumulto. A massa a par com o átomo; o lanço de parede demolido  e  o  alguidar  quebrado;  uma  confraternidade  temerosa  de  toda  a  espécie  de destroços,  a  que  não  faltava  nem  o  rochedo  de  Sisipho  nem  a  telha  de  Job.  Em  suma, uma  coisa  terrível.  Era  a  acrópole  dos  andrajos.  Acidentavam  os  taludes  vários  carros deitados de lado, entre os quais figurava uma enorme carroça, que, com o eixo voltado para  o  ar,  semelhava  um  gilvaz  no  meio  daquela  desordenada  frontaria;  um   omnibus, guindado  entre  risos  para  Q  cimo  daquele  confuso  acervo,  como  se  os  arquitectos daquela  selvajaria  quisessem  misturar  o  jocoso  com  o  terrível,  oferecia  a  lança desaparelhada  a  não  sei  que  aéreos  cavalos.  Aquele  acervo  gigantesco,  aluvião  da revolta, apresentava-se ao espírito como um Ossa sobre o Pelion de todas as revoluções; 93  sobre  89,  o  9  Termidor  sobre  o  10  de  Agosto,  o  18  brumário  sobre  o  21  de  Janeiro, venaimacio sobre prairial, 1848 sobre 1830. O local era apropriado e a barricada digna de aparecer  no  próprio  sí o  de  onde  nha  desaparecido  a  Bas lha.  Se  o  Oceano  fizesse diques,  seria  daquele  modo  que  os  construiria.  Aquela  informe  aglomeração  de  tão diversos objectos como que deixava transparecer a fúria da vaga. Que vaga? A mul dão. 

Dir-se-ia que estava ali o tumulto petrificado.  Parecia ouvir-se zumbir por cima daquela barricada,  como  se  achassem  ali  no  seu  cor ço  as  enormes  e  escuras  abelhas  do progresso  violento.  Era  uma  mata?  Era  uma  bacanal?  Era  uma  fortaleza?  Parecia  uma coisa construída pelas asas da ver gem. Era um reduto quase cloaca, um monturo quase olímpico. Viam-se, em desesperada desordem, frechais de telhados, pedaços de trapeiras com  o  seu  papel  pintado,  caixilhos  de  janelas  com  todos  os  seus  vidros  cobertos  de entulho,  à  espera  da  ar lharia,  fogões,  armários,  mesas,  bancos,  uma  aglomeração raivosa dessas mil coisas indigentes, de que nem o mendigo faz caso, e que contêm, ao mesmo  tempo,  o  furor  e  o  nada.  Dir-se-ia  o  andrajo  de  um  povo,  andrajo  de  pau,  de ferro,  de  bronze,  de  pedra,  que  o  arrabalde  a rara  para  ali  com  uma  colossal vassourada,  convertendo  a  sua  miséria em  barricada.  Cepos,  correntes  deslocadas, madeiramentos  com  formas  de  forcas,  rodas  horizontais  saindo  de  entre  o  entulho, amalgamavam com aquele edi cio da anarquia o sombrio aspecto dos an gos suplícios sofridos pelo povo. 

A barricada de Santo António tudo conver a em armas; saía dali tudo o que a guerra civil pode a rar à cabeça da sociedade; não era combate, era paroxismo; as clavinas que defendiam aquele reduto, entre as quais havia alguns bacamartes, eram carregadas com pedacinhos de louça, ossos, botões e até roldanas de veladores, projécteis perigosos, por causa  do  cobre.  Era  uma  barricada  impetuosa,  que  elevava  aos  ares  um  clamor inexprimível; em certas ocasiões, cobria-se de mul dão e de tempestade para provocar o exército;  coroava-a  uma  chusma  de  cabeças  flamejantes;  enchia-a  um  redemoinhar tumultuoso;  nha uma crista eriçada de espingardas, de sabres, paus, chuços, machados, baionetas, entre as quais se desfraldava ao vento uma bandeira vermelha; ouviam-se os gritos de comando, as canções de ataque, os rufos do tambor, os soluços das mulheres e as risadas tenebrosas dos famintos. Era uma coisa descomunal e animada, da qual, como do lombo de um animal eléctrico, saía um faiscar de raio, O espírito da revolução cobria com  a  sua  nuvem  aquele  cume,  onde  rugia  a  voz  do  povo,  que  parece  a  voz  de  Deus; estranha majestade se desenvolvia daquele  tânico cesto de entulho. Era um monturo e era o Sinai. 

Como  acima  dissemos,  aquela  barricada  atacava,  em  nome  da  revolução.  O  quê? 

Aquela barricada, o acaso, a desordem, o desvairamento, o equívoco, o incógnito,  nha na  sua  frente  a  assembleia  cons tuinte,  a  soberania  do  povo,  o  sufrágio  universal,  a nação, a república; era a Carmagnole desafiando a Marselhesa. 

Desafio insensato, mas heróico, pois é certo que aquele velho arrabalde é um herói. 

O  arrabalde  e  o  seu  reduto  auxiliavam-se  mutuamente.  O  arrabalde  prestava  os ombros  ao  reduto  e  este  debruçava-se  sobre  eles.  A  vasta  barricada  oferecia  o  aspecto de  um  rochedo,  de  encontro  ao  qual  ia  quebrar-se  a  estratégia  dos  generais  da  África. 

Suas cavernas, suas excrescências, suas verrugas e sinuosidades eram uns como trejeitos que ela fazia, rindo ironicamente sob o fumo. Era uma massa informe, em que se sumia a  metralha,  em  que  as  bombas  se  enterravam  e  desapareciam,  em  que  só  as  balas conseguiam  abrir  brecha:  de  que  serve  bombardear  o  caos?  E  os  regimentos, acostumados às mais ferozes visões da guerra contemplavam com olhar desassossegado

aquela espécie de reduto-fera, pelo eriçamento javali, montanha pela enormidade. 

Se  a  um  quarto  de  légua  dali,  isto  é,  da  esquina  da  rua  Velha  do  Templo,  que desemboca  no  boulevard,  próximo  ao  Chateau-d’Eau,  se  estendesse  ousadamente  o pescoço  fora  da  ponta  formada  pela  frente  do  armazém  Dallemagne,  avistar-se-ia  ao longe, adiante do canal, na rua que costeia a ladeira de  Belleville, no ponto culminante da serra, uma parede singular ao nível dos segundos andares das casas, espécie de linha de  união  entre  os  prédios  da  direita  e  os  da  esquerda,  como  se  a  rua  vesse  por  si mesmo  dobrado  a  sua  parede  mais  alta  para  repen namente  se  fechar.  Este  muro  era construído  com  as  lájeas  da  rua.  Era  direito,  correcto,  frio,  perpendicular,  nivelado, esquadrado, alinhado e aprumado. Faltava-lhe decerto o cimento, mas, como em certos muros romanos, esta circunstância não perturbava a sua rígida arquitectura. Adivinhava-se-lhe  a  profundidade  pela  altura.  A  cimalha  era  matema camente  paralela  à  base.  De espaço a espaço, dis nguiam-se-lhe na alvacenta super cie seteiras quase invisíveis, que pareciam fios negros, situados a distância igual uns dos outros.  A rua via-se deserta em toda a sua extensão, as portas e as janelas todas fechadas.  No fundo elevava-se aquela trincheira, que fazia da rua um beco sem saída; muro imóvel e sossegado, em que se não via  ninguém  nem  se  ouvia  coisa  alguma:  o  mínimo  grito,  o  mínimo  rumor,  o  mínimo sopro. Um sepulcro. 

Inundava de luz aquela coisa terrível o deslumbrante Sol de Junho. Era a barricada do arrabalde do Templo. 

Ao  dar  com  os  olhos  nela,  era  impossível,  ainda  aos  mais  intrépidos,  não  ficarem pensa vos  diante  daquela  misteriosa  aparição.  Era  uma  coisa  ajustada,  encaixilhada, rec línea,  simétrica  e  fúnebre.  Revelava  ciência  e  trevas.  Conhecia-se  que  o  chefe daquela barricada ou era um geómetra ou um espectro.  Olhava-se para aquilo e falava-se em voz baixa. 

De  tempos  a  tempos,  se  alguém,  soldado,  oficial  ou  representante  do  povo,  se aventurava  a  atravessar  a  solitária  calçada,  ouvia-se  um  assobio  agudo  e  fraco,  e  o viandante  caía  ferido  ou  morto,  ou,  se  escapava,  via-se  cravar  em  alguma  janela,  na caliça de uma parede ou na fenda de duas pedras uma bala, algumas vezes de biscainho, porquanto  os  homens  da  barricada  nham  arranjado  duas  peçazinhas  de  ar lharia  de dois  pedaços  de  tubos  de  gás,  tapados  numa  extremidade  com  estopa  e  jolo.  Não  se gastava inu lmente a pólvora, porque quase todos os  ros se empregavam. Aqui e além, viam-se  pela  rua  alguns  cadáveres  e  charcos  de  sangue.  Lembro-me  de  ter  visto,  nessa ocasião, uma borboleta branca esvoaçando pelo sítio da barricada. O Verão não abdica. 

Nos arredores, os sótãos estavam atulhados de feridos. 

Quem  passava  sen a-se  alvo  da  oculta  pontaria  feita  por  invisíveis  entes  em  toda  a extensão da rua. 

Agrupados  por  trás  da  volta,  que  faz  a  ponte  do  canal  à  entrada  do  arrabalde  do Templo,  os  soldados  da  coluna  de  ataque  observavam,  graves  e  silenciosos,  aquele lúgubre reduto, imóvel e impassível, do meio do qual saía a morte. Alguns chegavam até ao meio do lombo formado pela ponte, porém de rojo e com o maior cuidado para não serem vistos. 

Admirava e estremecia o valente coronel Monteynard a vista daquela barricada. 

—  Que  construção!  —  dizia  ele  a  um  representante.  —  Nem  uma  só  pedra desalinhada! Parece porcelana! 

Neste momento, a cruz que trazia ao peito foi-lhe quebrada por uma bala e ele caiu. 

—  Cobardes!  —  diziam  alguns.  —  Porque  se  não  mostram?  Para  que  se  escondem? 

Atrevam-se a aparecer! Não são capazes! 

A barricada do arrabalde do Templo, defendida por oitenta homens e atacada por dez mil,  resis u  por  espaço  de  três  dias.  No  quarto,  fizeram  como  em  Zaatcha  e  em Constan na,  entraram  pelas  casas  dentro,  subiram  aos  telhados  e  a  barricada  foi tomada.  Nem  um  só  dos  oitenta  cobardes  pensou  em  fugir;  todos  morreram  nela,  à excepção do chefe, Barthélemy, de quem em breve nos vamos ocupar. 

A barricada do arrabalde de Santo António era o tumulto dos trovões; a barricada do Templo  era  o  silêncio.  Havia  entre  os  dois  redutos  a  diferença  que  vai  do  terrível  ao sinistro. Uma parecia uma goela, outra uma máscara. 

Admi ndo  que  a  gigantesca  e  tenebrosa  insurreição  de  Junho  era  composta  de  uma cólera e de um enigma, sen a-se na primeira barricada o dragão e por trás da segunda a esfinge. 

Estas  duas  fortalezas  haviam  sido  construídas  por  dois  homens,  chamados  um, Cournet,  outro;  Barthélemy  Cournet  presidira  à  construção  da  barricada  de  Santo António;  Barthélemy  à  da  barricada  do  Templo.  Cada  uma  delas  era  a  imagem  do homem que presidira à sua construção. 

Cournet  era  um  homem  de  estatura  elevada,  ombros  largos,  rosto  corado,  pulso  de ferro,  coração  intrépido,  alma  leal,  olhar  sincero,  mas  terrível.  Ousado,  enérgico, irascível, tempestuoso; o mais cordial dos homens, o mais temeroso dos combatentes. A guerra, a luta, a refrega, eram o seu meio respirável e a sua mais jovial distracção.  Fora em tempo oficial de marinha, e pelos seus gestos e voz conhecia-se que saía do Oceano e que  vinha  da  tempestade,  con nuando  o  furacão  na  batalha.  A  não  ser  o  génio,  havia em  Cournet  alguma  coisa  de  Danton,  como  a  não  ser  a  divindade,  havia  em  Danton alguma coisa de Hércules. 

Barthélemy,  magro,  de  aspecto  doen o,  pálido,  taciturno,  era  uma  espécie  de  gaiato trágico, que, recebendo uma ocasião, uma bofetada de um empregado civil, esperou-o e matou-o, pelo que foi condenado às galés, tendo dezassete anos de idade. Depois saiu e fez aquela barricada. 

Mais tarde — coisa fatal! — achando-se ambos proscritos em Londres, Barthélemy —

matou  Cournet.  Foi  um  fúnebre  duelo.  Passado  algum  tempo,  apanhado  pela engrenagem  de  uma  dessas  misteriosas  aventuras  em  que  anda  de  envolta  a  paixão, catástrofe  em  que  a  jus ça  francesa  vê  circunstâncias  atenuantes  e  em  que  a  jus ça inglesa não vê senão a morte, Barthélemy foi enforcado. 

Tal  é  a  sombria  construção  da  sociedade,  que,  por  efeito  da  miséria  material,  por efeito  da  obscuridade  moral,  aquele  desventurado  ente  que  con nha  uma  inteligência, firme  com  certeza  e  talvez  grande,  principiou  em  França  pelas  galés  e  acabou  em Inglaterra pela forca. Dada a ocasião, Barthélemy arvorava uma só bandeira — a preta. 

II — Que se há-de fazer no abismo senão conversar? 

Eram decorridos dezasseis anos passados na subterrânea educação da revolta, de que Junho de 1848 sabia muito mais do que Junho de 1832. Assim, pois a barricada da rua da Chanvrerie  era  apenas  um  esboço  e  um  embrião,  comparada  com  as  duas  barricadas colossos que acabamos de esboçar, mas para a época era terrível. 

Os  insurgentes,  vigiados  por  Enjolras,  porquanto  Mário  já  não  olhava  para  nada, nham  aproveitado  a  noite.  A  barricada  havia  sido  não  só  reparada,  mas  ampliada, elevando-a  mais  dois  pés  acima  do  primi vo  nível.  Muitos  varões  e  ferros  cravados  nas pedras  pareciam  lanças  enristadas.  A  frente  constava  de  toda  a  espécie  de  entulho, trazido de todas as partes e ali amontoado. 

O reduto fora inteligentemente reconstruído; por dentro muralha, por fora sarça. 

Fora  reparada  a  escada  de  pedras  soltas  que  permi a  subir  ao  cume  da  trincheira, como a um muro de cidadela. 

Arrumara-se a barricada, desobstruíra-se a loja, arvorara-se a cozinha em ambulância, concluíra-se  o  cura vo  dos  feridos,  recolhera-se  a  pólvora  espalhada  pelo  chão  e  por cima  das  mesas,  fundiram-se  balas,  fabricaram-se  cartuchos,  fizeram-se  fios, distribuíram-se  as  armas  sem  dono,  limpara-se  o  interior  do  reduto  apanharam-se  os destroços, procuraram-se os cadáveres. 

Os  mortos  foram  depositados  em  montão  na  viela  de  Mondetour,  onde,  por  muito tempo, se viu uma mancha avermelhada no sí o em que es veram os cadáveres.  Entre os  mortos  havia  quatro  guardas  nacionais  do  termo,  cujos  uniformes  Enjolras  mandou pôr à parte. 

Enjolras aconselhara duas horas de sono, e um conselho de  Enjolras era uma ordem. 

Contudo, apenas três ou quatro resolveram segui-lo. Feuilly empregou essas duas horas na gravura desta inscrição na parede fronteira à taberna:

VIVAM OS POVOS! 

Estas três palavras, abertas a prego, liam-se ainda naquela parede, em 1848. 

As três mulheres  nham aproveitado a folga da noite para desaparecer de vez, o que fazia respirar os insurgentes mais à vontade. 

Tinham achado meio de se refugiarem em alguma casa próxima. 

A maior parte dos feridos podiam e queriam ainda combater. 

Na  cozinha,  transformada  em  hospital  de  sangue,  jaziam  deitados  em  colchões  e feixes  de  palha  cinco  homens,  dois  dos  quais  eram  guardas  municipais;  foram  estes  os primeiros a quem os insurgentes dispensaram os seus cuidados. 

Na loja só ficara o tio Mabeuf coberto com o xaile preto e Javert amarrado ao poste. 

— Aqui é a casa dos mortos — disse Enjolras. 

No  interior  desta  casa,  apenas  alumiada  por  uma  única  vela,  lá  ao  fundo,  ficava  a mesa mortuária por trás do poste como uma travessa horizontal, de sorte que de Javert em pé e de Mabeuf deitado resultava uma grande cruz vaga. 

A lança do omnibus, conquanto quebrada pelas balas, era ainda bastante grande para se lhe poder içar uma bandeira. 

Enjolras,  que  possuía  as  qualidades  de  um  chefe,  executando  sempre  o  que  dizia, pendurou no resto da lança o casaco furado e ensanguentado do velho morto. 

Era  impossível  a  menor  refeição.  Não  havia  ali  nem  pão  nem  carne.  Os  cinquenta homens da barricada achavam-se ali havia dezasseis horas, tendo, durante esse tempo, acabado as parcas provisões da casa de pasto.  Chegada a ocasião, toda a barricada que resiste se torna inevitavelmente em jangada de Medusa. Foi necessário, resignarem-se à fome.  Estava-se  nas  primeiras  horas  desse  dia  esparciata  de  6  de  Junho,  em  que,  na barricada  de  Saint-Merry,  Jeanne,  rodeado  de  insurgentes  que  pediam  pão,  a  todos  os combatentes  que  gritavam:  «Queremos  comer!»  ele  respondia:  «Para  quê?  São  três horas, às quatro estaremos todos mortos!»

Como,  pois,  já  não  havia  que  comer,  Enjolras  proibiu  que  alguém  bebesse  vinho, permitindo apenas a aguardente, que foi distribuída em rações. 

Na  adega  foram  encontradas  umas  quinze  garrafas,  herme camente  lacradas,  que Enjolras e Combeferre examinaram. Quando; Combeferre subiu, disse:

— Isto são bens antigos do tio Hucheloup, que principiou por droguista. 

—  Deve  ser  verdadeiro  vinho  —  atalhou  Bossuet.  Ainda  bem  que  Grantaire  dorme, quando não havia de custar a salvar-lhe das garras todas essas garrafas! 

Enjolras,  apesar  dos  murmúrios,  pôs  o  seu  veto  sobre  as  quinze  garrafas,  e  para  que ninguém  lhes  tocasse,  como  se  fossem  coisa  sagrada,  mandou-as  pôr  em  cima  da  mesa em que jazia o tio Mabeuf. 

Pelas  duas  horas  depois  da  meia-noite,  houve  uma  chamada  e  verificou-se  serem ainda trinta e sete os insurgentes. 

Principiava  a  despontar  o  dia.  Acabavam  de  apagar  o  archote,  que  tornara  a  ser colocado  no  seu  alvéolo  de  pedras.  O  interior  da  barricada,  espécie  de  pequeno  pá o feito  na  rua,  jazia  imerso  em  trevas  e  assemelhava-se,  através  do  vago  horror crepuscular,  ao  convés  de  um  navio  abandonado.  Os  combatentes  pareciam  vultos negros movendo-se de um para outro lado. Por cima deste temeroso ninho de sombras, desenhavam-se  lividamente  os  andares  das  casas  silenciosas,  no  alto  das  quais principiavam  a  dis nguir-se  as  chaminés,  ngidas  de  uma  cor  lívida.  O  céu  apresentava esse cambiante indeciso e cheio de encanto, que tanto se pode dizer branco como azul. 

Os  pássaros  começavam  a  esvoaçar,  soltando  gritos  alegres.  A  casa  alta  que  formava  o fundo  da  barricada,  como  ficava  voltada  para  o  Oriente,  reflec a  no  telhado  um  clarão cor-de-rosa.  No  pos go  do  terceiro  andar  via-se  ainda  a  cabeça  pendida  do  homem morto por Le Cabuc, com os grisalhos cabelos agitados pela viração da manhã. 

—  Estou sa sfei ssimo por ver o archote apagado — dizia  Courfeyrac a  Feuilly. —  Já estava farto de ver aquele archote açoitado pelo vento. Parecia que estava com medo! A luz dos archotes é como a prudência dos cobardes: alumia mal, porque treme. 

O alvorecer do dia desperta os espíritos do mesmo modo que as aves; por isso, todos conversavam. 

Joly, ao ver um gato em cima de um telhado, pôs-se a fazer filosofia. 

— Que é o gato? — exclamava ele. — É um correc vo. Deus fez o rato, porém depois arrependeu-se e disse: «Ora, fiz uma asneira!» E fez o gato. O gato é a errata do rato. O

gato e o rato são a prova revista e correcta da criação. 

Combeferre, rodeado de estudantes e operários, falava dos mortos, de Jean Prouvaire, 

Bahorel, Mabeuf, e até de Le Cabuc e da tristeza severa de Enjolras. 

— Harmodio e Aristogiton — dizia ele — Bruto, Chéréas, Stephano, Cromwell, Carlota Corday  e  Sand,  todos  veram,  depois  do  golpe  o  seu  momento  de  angús a.  O  nosso coração é tão vacilante, a vida humana um tal mistério, que ainda num assassínio cívico, num assassínio libertador, se os há, o remorso de ter ferido um homem excede o prazer de ter sido útil ao género humano. 

E,  apenas  um  instante  depois  disto,  Combeferre,  por  uma  transição  suscitada  pelos versos de Jean Prouvaire, com essa volubilidade de assuntos peculiar aos que conversam, fazia  o  paralelo  dos  tradutores  das  Geórgias,  comparando  Raux  com  Cournaud, Cournaud  com  Delille,  apontando  algumas  passagens  traduzidas  por  Malfilâtre, especialmente  os  prodígios  da  morte  de  César,  palavra  que  fazia  voltar  o  assunto  da conversa outra vez para Bruto. 

—  César  —  dizia  Combeferre  —  caiu  porque  devia  cair,  Cícero  foi  severo  com  César, mas  não  sem  razão.  A  severidade  de  Cícero  não  era  a  diabrite.  Quando  Zoilo  insulta Homero, quando Mevio insulta Virgílio quando Vise insulta Molière, quando Pope insulta Shakespeare, quando Freron insulta Voltaire, isto não é mais do que a execução de uma an ga  lei  de  inveja  e  ódio;  os  génios  atraem  a  injúria,  os  grandes  homens  são  sempre mais ou menos mordidos. Porém, Zoil e Cícero são duas en dades diversas. Cícero é um jus ceiro  pelo  pensamento,  do  mesmo  modo  que  Bruto  é  um  jus ceiro  pela  espada. 

Pela  parte  que  me  pertence,  censuro  este  modo  de  fazer  jus ça  pela  espada  porém  a an guidade admi a-o. César, violador do Rubicon, conferindo, como senhor supremo, as dignidades que procediam do povo, não se levantando à entrada do senado, fazia, como diz  Eutrópio,  coisa  de  rei  e  quase  de  rano,  regia  ac  pesrfe  tyrannica.   Era  um  grande homem, feliz ou infelizmente; a lição é mal elevada. Comovem-me menos as vinte e três feridas  que  ele  recebeu  do  que  o  escarro  na  fronte  de  Jesus  Cristo  César  é  apunhalado pelos senadores; Cristo é esbofeteado pelos lacaios. Pelo excesso do ultraje, conhece-se o Deus. 

Bossuet,  ao  alto  de  um  monte  de  pedras,  de  onde  dominava  o  grupo  dos  que conversavam, exclamava, ao mesmo tempo, agitando a clavina que tinha na mão:

—  Ó  Cydatheneo, ó  Myrrhino, ó  Probalyntho, graças da  Aean de!  Ah, quem me dera pronunciar os versos de Homero como um grego de Laurio ou de Edaptéon! 

III — Luz e sombra

Enjolras  nha  saído  em  reconhecimento  pela  viela  de  Mondétour,  cosendo-se  com  a parede das casas para não ser pressentido. 

Os insurgentes — devemos confessá-lo — estavam cheios de esperança. O modo como haviam  repelido  o  ataque  nocturno  fazia-lhes  quase  ligar  pouca  importância  ao  ataque que deveria ter lugar de madrugada. 

Os  insurgentes,  pois,  esperavam  e  sorriam,  certos  do  seu  bom  resultado,  como  o estavam da causa, por cujo respeito opunham o peito às balas. Além disto, era evidente que não tardariam a ser socorridos, socorro com que firmemente contavam.  Em virtude dessa facilidade de profecia triunfal, que é uma das forças do francês combatendo, eles dividiam  em  três  fases  infalíveis  o  dia  que  não  tardaria  a  principiar:  às  seis  horas, 

aderiria ao movimento dos insurgentes um regimento de antemão apalavrado; ao meio-dia, rebentaria a insurreição em toda a cidade; ao pôr-do-sol teria lugar a revolução. 

A este tempo ouvia-se ainda o sino de Saint-Merry, que desde a véspera se não  nha calado um instante, tocando a rebate, o que provava que a outra barricada, a grande, a de Jeanne, continuava a resistir. 

Todas estas esperanças se transmi am de um a outro grupo, com certo ar de mistério galhofeiro, mas terrível, que se assemelhava ao zunido de uma colmeia em guerra. 

Passado algum tempo, tornou a ver-se Enjolras, de volta da sua sombria digressão de águia  por  entre  a  escuridão  exterior.  Quedou-se  um  instante,  escutando  toda  aquela alegria,  de  braços  cruzados  e  com  uma  mão  na  boca,  e  em  seguida  exclamou,  fresco  e rosado no meio da crescente claridade da madrugada:

—  A tropa de  Paris está toda em armas. A terça parte pesa sobre a barricada em que estamos. Já não falo na guarda nacional. Acabo agora mesmo de avistar as barre nas do 5.º  de  linha  e  os  estandartes  da  sexta  legião.  Dentro  de  uma  hora  seremos  atacados. 

Quanto  ao  povo  estava  ontem  em  efervescência,  porém  hoje  não  se  mexe.  Não  há  que esperar,  não  podemos  contar  com  ninguém,  nem  com  povo  nem  com  tropa!  Estamos abandonados! 

Estas  palavras,  caídas  sobre  o  zunido  dos  grupos,  produziram  neles  o  mesmo  efeito que  produz  num  enxame  a  primeira  gota  de  água  da  tempestade.  Emudeceram  todos. 

Seguiu-se àquelas palavras um instante de inexprimível silêncio, durante o qual se teria ouvido o esvoaçar da morte. 

Esse instante, porém, durou pouco. 

Do fundo mais obscuro dos grupos elevou-se uma voz e disse para Enjolras:

—  Embora!  Elevemos  a  barricada  a  vinte  pés  de  altura  e  morramos  todos  nela! 

Cidadãos,  façamos  o  protesto  dos  cadáveres.  Mostremos  que,  se  o  ovo  abandona  os republicanos, os republicanos não abandonam o povo! 

Estas  palavras  veram  a  virtude  de  desligar  da  penosa  nuvem  das  ansiedades individuais o pensamento de todos, sendo acolhidas por uma entusiástica aclamação. 

Nunca  se  soube  o  nome  do  homem  que  assim  falou;  foi  talvez  algum  ignorado operário,  algum  desconhecido,  algum  esquecido,  algum  viandante  herói,  esse  grande anónimo  sempre  aliado  às  crises  humanas  e  aos  génesis  sociais,  que,  na  ocasião oportuna, profere de um modo supremo a frase decisiva, sumindo-se nas trevas, depois de ter representado um instante, à luz de um relâmpago, o povo e Deus. 

Esta  resolução  inexorável  andava  por  tal  modo  espalhada  na  atmosfera  do  dia  6  de Junho  de  1832,  que,  quase  à  mesma  hora,  levantavam  os  insurgentes  da  barricada  de Saint-Merry  o  seguinte  brado,  que  foi  consignado  no  processo  e  depois  se  tornou histórico:

—  Quer  venha  alguém  socorrer-nos,  quer  não  venha,  é  o  mesmo!  Resistamos  até  ao derradeiro! 

Como se vê, as duas barricadas comunicavam-se, Se bem que materialmente isoladas. 

IV — Cinco de menos, um de mais

Apenas  o  desconhecido,  que  decretara  «o  protesto  dos  cadáveres»,  acabou  de  falar, 

dando a fórmula da alma comum, saiu de todas as bocas um brado de terrível sa sfação, fúnebre pelo sentido e triunfal pela entoação:

— Viva a morte! Morramos aqui todos! 

— Todos para quê? — disse Enjolras. 

— Todos, todos! 

Enjolras prosseguiu:

—  A  posição  da  barricada  não  pode  ser  melhor.  Trinta  homens  bastam  para  a defender. Por consequência, para que sacrificar quarenta? 

— Porque nenhum de nós daqui quer sair! — replicaram eles. 

—  Cidadãos!  —  exclamou  Enjolras  com  voz  em  que  se  notava  certo  tremor  quase irritado.  —  Não  é  a  república  tão  rica,  que  possa  despender  homens  inu lmente.  A vanglória  é  um  desperdício.  Se  o  dever  de  alguns  é  re rar-se,  devem  cumpri-lo,  como cumpririam qualquer outro. 

Enjolras,  o  homem-princípio,  dominava  os  seus  correligionários  por  essa  espécie  de omnipotência  que  dá  o  absoluto;  porém,  não  obstante  essa  omnipotência,  houve murmúrios. 

Chefe,  porém,  no  rigor  da  palavra,  Enjolras,  ao  ver  que  os  insurgentes,  longe  de obedecer, murmuravam, insistiu, prosseguindo com altivez:

— Os que receiam ser só trinta declarem-no! 

A este dito de Enjolras cresceram os murmúrios. 

—  E,  quanto  mais  —  atalhou  uma  voz  que  se  elevou  do  meio  de  um  grupo  quem  é que pode sair, estando a barricada cercada, como está? Dizê-lo pouco custa! 

— Do lado dos Mercados não está cercada a barricada — replicou Enjolras. — Acha-se livre  a  viela  de  Mondétour;  portanto,  indo-se  pela  rua  dos  Pregadores,  pode  chegar-se até ao mercado dos Inocentes sem dificuldade. 

—  Sim  —  tornou  outra  voz  do  meio  de  um  grupo  —  para  a  gente  aí  chegar  e  ser agarrada  por  algum  piquete  de  tropa  de  linha  ou  de  guardas  nacionais,  que,  ao  verem passar  um  homem  de  blusa  e  boné,  perguntar-lhe-ão:  «De  onde  vens?  Serás  tu  dos  da barricada? Deixa ver as mãos! Cheiram a pólvora. Fuzilemo-lo!»

Enjolras,  em  vez  de  responder,  tocou  no  ombro  de  Combeferre  e  entraram  ambos para dentro da loja. 

Um  instante  depois,  tornaram  a  sair.  Enjolras  trazia  nas  mãos  os  quatro  uniformes que mandara guardar; Combeferre seguia-o, trazendo as correias, e as barretinas. 

—  Fardados  com  isto  —  disse  Enjolras  —  podem  confundir-se  com  os  da  guarda nacional e escapar. Aqui está para quatro. 

E atirou ao chão os quatro uniformes. 

O estóico auditório, porém, ficou imóvel. 

Combeferre tomou a palavra:

—  Vamos  —  disse  ele  —  é  necessário  ter  alguma  piedade.  Sabem  de  quem  aqui  se trata? Trata-se das mulheres. Vejamos. Têm vocês ou não têm mulheres? Não têm filhos? 

Não têm mães, que com o pé embalam o berço de uma criança e se vêm rodeadas de um magote  delas?  Levante  o  braço  aquele  de  entre  vós  que  ainda  não  viu  o  seio  de  uma

mãe.  Ah,  querem  morrer?  Também  eu;  porém  eu,  que  vos  estou  falando,  não  quero sen r  à  roda  de  mim  fantasmas  de  mulheres  torcendo  os  braços!  Morrei,  embora,  se assim o quereis, mas não causeis a morte!  Suicídios como o que aqui não tardará a ter lugar  são  sublimes,  mas  o  suicídio  que  envolve  o  próximo  toma  o  nome  de  assassínio! 

Lembrai-vos  das  cabecinhas  louras  e  dos  cabelos  brancos!  Escutai  o  que  me  disse  há pouco Enjolras: ao passar pela esquina da rua do Cisne, disse-me ele que avistara luz na janela  de  um  quinto  andar  e  nos  vidros  a  trémula  sombra  de  uma  cabeça  de  mulher velha,  que  parecia  ter  esperado  toda  a  noite.  Talvez  seja  a  mãe  de  algum  de  vós!  Pois bem, re re-se esse e apresse-se em ir dizer à pobre mulher: «Aqui me tem, minha mãe!»

Pode  ir  descansado,  porque  tudo  se  fará  como  se  ele  aqui  es vesse.  Quando  o  nosso trabalho é o amparo dos nossos, não temos direito a sacrificar-nos. Semelhante proceder seria  o  mesmo  que  desertar  da  família!  E  os  que  têm  filhos?  Os  que  têm  irmãos?!  Pois não pensais nisso? Quereis morrer; está muito bem, morrei; mas amanhã? Raparigas sem pão  é  uma  terrível  coisa!  O  homem  mendiga,  a  mulher  vende-se!  Oh,  meu  Deus,  pois esses  entes  tão  graciosos  e  tão  meigos,  que  andam  tão  honestamente  ves dos,  que enchem a casa de cas dade, que cantam e tagarelam, que são uma espécie de perfume animado,  que  provam  a  existência  dos  anjos  no  céu  pela  pureza  das  virgens  na  terra, essa Joana, essa Lise, essa Mimi, essas adoráveis e honestas criaturas que fazem a vossa felicidade  e  o  vosso  orgulho,  deixareis  que  elas  sintam  a  fome!  Quereis  que  vos  diga? 

Existe  um  mercado  de  carne  humana,  e  não  será,  por  certo,  com  as  vossas  mãos  de espectros  que  as  impedireis  de  entrar  nele.  Lembrai-vos  da  rua  por  onde  transitam inúmeros  passeantes,  das  lojas,  em  frente  das  quais  passam  mulheres  decotadas  e descalças.  Também  já  foram  puras  essas  mulheres!  Lembrem-se  de  suas  irmãs  aqueles que  as  têm.  A  miséria,  a  pros tuição,  a  cadeia,  o  hospital,  eis  onde  vão  cair  essas delicadas jovens, essas frágeis maravilhas de pudor, de beleza e graça, mais frescas que os lilases no mês de Maio! Ah, desejastes morrer; muito bem. Quisestes subtrair o povo à realeza e entregastes vossas filhas à polícia! Amigos, por quem sois, não vos recuseis a ser  compassivos  para  com  as  mulheres,  as  desventuradas  mulheres,  que  estão  pouco afeitas  a  ver-se  lembradas!  Dizem  que  as  mulheres  não  receberam  a  educação  dos homens, não as deixam ler, não as deixam pensar, não as deixam ocupar-se da polí ca: também  as  impedireis  de  ir  ao  depósito  reconhecer  os  vossos  cadáveres?  Vamos;  é necessário  que  os  que  têm  família  sejam  bons  rapazes,  se  despeçam  de  nós  e  vão embora, deixando o mais por nossa conta. Bem sei que é preciso coragem para isso, que é  di cil;  porém  quanto  mais  di cil  for,  mais  meritório  será.  Dir-me-eis:  «Tenho  uma arma, estou na barricada, e, por conseguinte, não me vou embora». Isto é bom de dizer. 

Lembrai-vos,  meus  amigos,  que  há  um  amanhã,  que  não  alvorecerá  para  vós,  mas alvorecerá  para  as  vossas  famílias,  escuro  e  cheio  de  sofrimentos.  Sabeis  o  que  vem  a acontecer  à  galante  criancinha  robusta,  sadia,  corada,  tagarela,  galhofeira,  que  se  vê abandonada?  Falar-vos-ei  de  uma  que,  uma  ocasião,  vi.  Morrera-lhe  o  pai.  Tomaram conta dela, por caridade, uns pobres, que nem para si  nham pão.  Era de  Inverno, mas ela, apesar disso e de andar sempre morta com fome, nunca chorava. Viam-na chegar ao pé  do  fogão,  em  que  nunca  se  acendia  lume,  e  que  era  feito,  como  sabeis,  de  barro;  a

criança  arrancava-lhe  com  os  tenros  dedinhos  alguns  pedaços  e  comia-os.  Tinha  a respiração rouca, as faces lívidas, as pernas trémulas, o ventre inchado. Nunca proferia a menor  palavra.  Se  alguém  lhe  falava,  não  respondia.  Transportaram-na  para  o  hospício de  Necker,  onde  eu  era  interno,  e  lá  morreu.  Agora,  se  entre  vós  há  pais  que  façam consis r  a  sua  felicidade  em  sair  a  passear  com  seus  filhinhos  pela  mão,  imagine  cada qual  que  este  filho  é  o  seu.  Ainda  me  lembro;  quando  o  puseram  em  cima  da  mesa  da aula  de  anatomia,  as  costelas  formavam  umas  saliências  por  baixo  da  pele,  como  as sepulturas  por  baixo  da  erva  de  um  cemitério.  Feita  a  autópsia,  encontrou-se-lhe  uma espécie de lama no estômago e os dentes cheios de cinza! À vista disto, metamos a mão na  consciência  e  aconselhemo-nos  com  o  coração.  As  esta s cas  provam  que  a mortalidade das crianças abandonadas é de cinquenta e cinco por cento. Repito, trata-se das  mulheres,  das  mães,  das  jovens,  das  crianças.  Porventura,  fala  alguém  de  vós?  Bem sabemos  quem  vós  sois;  por  Deus!  bem  sabemos  que  sois  todos  uns  bravos;  bem sabemos que todos tendes na alma a alegria e a glória de dar a vida pela grande causa; bem  sabemos  que  vos  sen s  eleitos  para  morrer  ú l  e  magnificamente,  e  que  cada  um de vós tem parte no triunfo! Ainda bem! Porém não sois sós no mundo. Há outros entes em quem deveis pensar. Não queirais ser egoístas! 

Todos curvaram a cabeça com aspecto sombrio. 

Estranhas contradições do coração humano nestes sublimes momentos!  Combeferre, que falava daquele modo, não era órfão. Lembrava-se do que deviam sofrer as mães dos outros e olvidava a sua. Queria morrer sem reflectir que também era «egoísta!»

Mário, em jejum, febril, perdendo sucessivamente todas as esperanças, encalhado na dor,  o  mais  sombrio  dos  naufrágios,  saturado  de  emoções  violentas  e  sen ndo adivinhar-se  o  fim,  cada  vez  mais  se  embrenhava  nesse  torpor  visionário  que  precede sempre a hora fatal voluntariamente aceita. 

Um  fisiologista  teria  podido  estudar  nele  os  crescentes  sintomas  da  absorção  febril conhecida e classificada pela ciência, a qual é para o sofrimento, o que a voluptuosidade é  para  o  prazer.  O  desespero  tem  também  o  seu  êxtase.  Mário  chegara  a  este  ponto  e assis a  a  tudo  parecendo  estar  de  fora;  como  dissemos,  as  coisas  que  ocorriam  na  sua presença  pareciam-lhe  longínquas;  avistava  o  todo,  mas  não  dis nguia  os  pormenores. 

Via  os  movimentos  de  uns  e  outros  como  através  de  chamas;  ouvia-lhes  as  vozes  como vindas do fundo de um abismo. 

Entretanto,  o  episódio  que  acabamos  de  ver,  comoveu-o.  Houve  naquela  cena  uma ponta que o picou e que o fez acordar. Não  nha senão uma ideia, morrer, e não queria distrair-se  dela;  mas  pensou  no  meio  do  seu  fúnebre  sonambulismo,  que  perdendo-se não lhe era defeso salvar alguém. 

— Enjolras e Combeferre têm razão — disse ele, erguendo a voz — nada de sacri cios inúteis.  Junto  a  minha  voz  às  suas;  é  necessário  não  haver  demora.  O  que  Combeferre vos  disse  é  decisivo.  Há  entre  vós  quem  tenha  família,  mãe,  irmãos,  esposa  e  filhos. 

Esses, que saiam das fileiras. 

Ninguém se moveu. 

— Os homens casados e os que sustentam família, fora das fileiras! — repetiu Mário. 

A  sua  autoridade  era  grande.  Enjolras  era  chefe  da  barricada,  mas  Mário  era  o  seu salvador. 

— Ordeno-o! — gritou Enjolras. 

— Suplico-lhe! — disse Mário. 

Então  aqueles  homens  heróicos,  abalados  pelas  palavras  de  Combeferre,  assustados pela ordem de Enjolras, comovidos pela súplica de Mário, começaram a denunciar-se uns aos outros. 

—  É verdade, é — dizia um rapaz a um homem já feito — tu és pai de família, vai-te embora. 

— Vai tu antes, que sustentas duas irmãs. 

E  começava  a  patentear-se  uma  luta  inaudita.  Era  a  quem  maior  esforço  empregaria para não ser posto fora da porta do túmulo. 

— Despachemo-nos — disse Courfeyrac — daqui a um quarto de hora já será tarde. 

— Cidadãos — prosseguiu Enjolras — aqui está a república, reina o sufrágio universal. 

Designem por si mesmos os que devem retirar-se. 

Obedeceram.  Passados  cinco  minutos  estavam  cinco  unanimemente  designados  e saíam das fileiras. 

— São cinco! — exclamou Mário. 

Não havia senão quatro fardamentos, 

— Nesse caso — disseram os cinco a uma voz é preciso que fique um. 

E cada qual começou a achar nos outros razões para não deverem ficar. 

Recomeçou a generosa disputa. 

— Tu tens uma mulher extremosa. 

— Tu tens tua mãe já muito velha. 

—  Tu  já  não  tens  pai  nem  mãe,  o  que  será  dos  teus  três  irmãos,  que  são  tão pequenos? 

— Tu és pai de cinco filhos. 

— Tu tens direito de viver; aos dezassete anos é muito cedo. 

Estas  grandes  barricadas  revolucionárias  eram  centros  de  heroísmo.  O  inverosímil  ali tornava-se simples. 

Aqueles homens não causavam admiração uns aos outros. 

— Decidam depressa! — repetia Courfeyrac. 

Dois diferentes grupos gritavam a Mário:

— Designe o senhor quem deve ficar. 

— Sim, sim, escolha — disseram os cinco — obedeceremos. 

Mário  já  não  acreditava  na  possibilidade  de  sen r  uma  comoção.  Contudo,  em presença  da  ideia  de  escolher  um  homem  para  morrer,  todo  o  sangue  lhe  refluiu  ao coração. Teria empalidecido, se isso lhe fosse possível. 

Dirigiu-se  para  os  cinco,  que  o  olhavam  sorrindo-se,  e  cada  um,  com  os  olhos iluminados por essa grande chama que se avista nas Termópilas, lhe gritavam:

— Eu, eu, eu! 

E Mário, estupidamente, contou-os; continuavam a ser cinco! 

Depois baixou a vista para os quatro fardamentos. 

Neste  momento,  um  quinto  fardamento  caiu,  como  que  do  céu,  sobre  os  outros quatro. 

O quinto homem estava salvo. 

Mário abriu os olhos e logo se lhe deparou o senhor Fauchelevent. 

Jean Valjean acabava de entrar na barricada. 

Ou  porque  se  houvesse  informado,  ou  por  ins nto,  ou  por  acaso,  fora  pela  rua Mondétour. Graças ao seu uniforme de guarda nacional, passara sem dificuldade. 

A vedeta postada pelos insurgentes na rua  Mondétour não dera sinal de alarme, por causa de um só guarda nacional. Deixara-o internar-se na rua, dizendo:

— É provavelmente um reforço, e quando menos um prisioneiro. 

A ocasião era demasiadamente grave para que a sen nela pudesse distrair-se do seu dever e do seu posto de observação. 

No  momento  em  que  Jean  Valjean  entrara  no  reduto,  ninguém  dera  por  ele,  porque todas as vistas estavam fitas nos cinco escolhidos e nas cinco fardas. Jean Valjean vira e ouvira tudo e, silenciosamente, despira a farda e lançara-a para o lugar em que estavam as outras. 

A sensação foi indescritível. 

— Quem é aquele homem? — perguntou Bossuet. 

— É um homem que salva os outros — respondeu Combeferre. 

Mário acrescentou com voz grave:

— Conheço-o. 

Esta fiança satisfez todos. 

Enjolras voltou-se para Jean Valjean e exclamou:

— Cidadão, seja bem-vindo! 

E acrescentou:

— Sabe que não tardaremos todos a morrer? 

Jean Valjean, sem responder, ajudou o insurgente a quem salvara, a vestir a sua farda. 

V — O horizonte que se avista do alto de uma barricada

A  situação  de  todos,  naquela  hora  fatal  e  naquele  lugar  inexorável,  nha  como resultante e como auge a suprema melancolia de Enjolras. 

Enjolras  era  a  plenitude  da  revolução,  sem,  todavia,  deixar  de  ser  incompleto,  até  o ponto  que  o  pode  ser  o  absoluto;  par cipava  demasiado  de  Saint  Just  e  de  Anacharsis Clootz menos que o suficiente: o seu espírito, porém, no meio da sociedade dos Amigos do  ABC,  viera,  por  úl mo,  a  sofrer  uma  magne zação  das  ideias  de  Combeferre;  havia algum  tempo  que  ele  saía  das  estreitas  formas  do  dogma  e  abraçava  as  dilatações  do progresso,  até,  por  úl mo,  chegar  a  aceitar,  como  evolução  defini va  e  magnífica,  a transformação  da  grande  república  francesa  em  imensa  república  humana.  Pelo  que respeita aos meios imediatos, dada uma situação violenta, queria que os meios também fossem  violentos;  era  a  sua  opinião  invariável,  opinião  pela  qual  se  vê  que  o  mancebo pertencia à épica e terrível escola resumida pela única palavra: «Noventa e três». 

Achava-se  Enjolras  de  pé,  no  alto  da  barricada,  com  um  dos  cotovelos  apoiado  no

cano  da  sua  clavina.  Meditava.  De  espaço  a  espaço  estremecia,  como  ao  contacto  de algum desconhecido sopro. As mansões da morte produzem destes efeitos de tripeça. Ao ver-lhe  os  olhos  cheios  da  intuição  ín ma,  dir-se-ia  que  saíam  deles  uns  como  fogos abafados.  De  repente,  o  mancebo  levantou  a  cabeça,  deitando  para  trás  os  louros cabelos, como o anjo na sombria quadriga formada de estrelas ou leão que eriça a juba em flamejar de auréola, e exclamou:

—  Cidadãos!  Acaso  imaginais  o  que  há-de  vir  a  ser  o  futuro?  Eu  vo-lo  digo.  Serão  as ruas  das  cidades  inundadas  de  luz,  os  ramos  verdes  nos  limiares  das  portas,  as  nações irmãs,  os  homens  justos,  os  velhos  abençoando  as  crianças,  o  passado  amando  o presente,  os  pensadores  em  completa  liberdade,  os  crentes  em  plena  igualdade,  o  céu como  religião.  Deus  sacerdote  directo,  a  consciência  humana  transformada  em  altar,  o termo dos ódios, a fraternidade entre a oficina e a escola, por penalidade e recompensa a notoriedade, para todos o trabalho, para todos o direito, a paz sobre todos, o termo das  guerras,  o  fim  das  violências,  a  felicidade  das  mães;  eis  o  que  será  o  futuro!  O

primeiro  passo  é  subjugar  a  matéria,  o  segundo  realizar  o  ideal.  Reflec   no  que  o progresso  já  tem  feito.  Noutro  tempo,  as  primeiras  raças  humanas  viam  com  terror passar por diante de si a hidra soprando sobre as águas, o dragão vomitando chamas, o grifo,  que  era  o  monstro  do  ar,  voando  com  asas  de  águia  e  garras  de  gre;  animais terríveis,  superiores  ao  homem.  O  homem,  porém,  armou  os  seus  laços,  os  sagrados laços  da  inteligência,  e  conseguiu,  afinal,  apanhar  neles  os  monstros.  A  hidra  já  a subjugámos,  e  chama-se  vapor;  já  subjugámos  o  dragão,  que  se  chama  locomo va;  e estamos em vésperas de subjugar o grifo, que já temos seguro, e que se chama balão. No dia  em  que  terminar  esta  obra  prometeana  e  em  que  o  homem  ver  defini vamente ligada à sua vontade a tríplice Quimera an ga, a hidra, o dragão e o grifo, ficará senhor da  água,  do  fogo  e  do  ar,  e  será  para  o  resto  da  criação  animada  o  que,  outrora,  eram para ele os an gos deuses. Ânimo e avante! Cidadãos! Para onde vamos? Que des no é o  nosso?  A  ciência  feita  governo,  a  força  das  coisas  tornada  única  força  pública,  a  lei natural  com  a  sua  sanção  e  a  sua  penalidade  em  si  mesma,  e  promulgando-se  pela evidência; um alvorecer de verdade correspondente ao alvorecer do dia. O nosso des no é a união dos povos; a unidade do homem.  Basta de ficções e de parasitas.  A realidade governada pela verdade, eis o alvo. A civilização terá o seu tribunal no cume da Europa, e  mais  tarde,  no  centro  dos  con nentes,  num  grande  parlamento  formado  pela inteligência.  Já  não  é  caso  novo.  Os  anfic ões  nham  duas  sessões  por  ano,  uma  em Delfos,  sede  dos  deuses,  outra  nas  Termópilas,  sede  dos  heróis.  A  Europa  terá  também os seus anfic ões; tê-los-á o globo; é a  França que traz no seio este futuro sublime.  Eis qual é a gestação do século XIX. O que a Grécia apenas esboçou é digno de ser concluído pela  França.  Escuta-me  tu,  Feuilly,  valoroso  operário,  homem  do  povo,  homem  dos povos!  Venero-te!  Sim,  tu  vês  claramente  os  tempos  por  vir;  sim,  tu  tens  razão.  Não nhas pai nem mãe, mas adoptaste por mãe a humanidade, por pai o direito, e por eles vais  morrer  aqui,  isto  é,  triunfar.  Cidadãos,  aconteça  hoje  o  que  acontecer,  ou  sejamos derrotados  ou  fiquemos  vencedores,  é  uma  revolução  que  vamos  fazer!  Assim  como  os incêndios  alumiam  uma  cidade  inteira,  as  revoluções  alumiam  todo  o  género  humano. 

Que  revolução  faremos?  Ainda  agora  o  disse  —  a  revolução  da  verdade.  Poli camente falando,  não  há  mais  do  que  um  princípio  —  a  soberania  do  homem  sobre  si  mesmo. 

Essa  soberania  de  mim  e  sobre  mim  chama-se  Liberdade.  Onde  duas  ou  mais  destas soberanias se associam principia o Estado. Nesta associação, porém, não se dá abdicação de qualidade nenhuma. Cada soberania concede certa quan dade de si mesma para for mar o direito comum, quan dade que não é maior para uns do que para os outros. Esta iden dade de concessão que cada um faz a todos chama-se Igualdade. O direito comum não é mais do que a protecção de todos dividida pelo direito de cada um. Esta protecção de todos sobre cada um chama-se  Fraternidade.  O ponto de intersecção de todas estas soberanias  que  se  agregam  chama-se  Sociedade,  Ora,  sendo  essa  intersecção  uma junção,  por  consequência  esse  ponto  é  um  nó.  Daqui  vem  o  que  nós  chamamos  laço social.  Dizem  alguns  «contrato  social»,  o  que  vem  a  ser  o  mesmo,  visto  que  a  palavra contrato  é  e mologicamente  formada  com  a  ideia  de  laço.  Vejamos  agora  O  que  é  a igualdade, pois se a liberdade é o cume, a igualdade é a base. A igualdade, cidadãos, não é  o  nivelamento  de  toda  a  vegetação;  uma  sociedade  de  grandes  cânulas  de  erva  e pequenos  carvalhos;  um  tecido  de  invejas;  é,  civilmente,  a  admissão  de  todas  as ap dões; poli camente, o mesmo peso para todos os votos. A igualdade tem um órgão; a instrução gratuita e obrigatória. Principie-se pelo direito ao alfabeto, seja a lei a escola primária imposta a todos, a escola secundária oferecida a todos. Da escola idên ca sai a sociedade  igual.  Sim,  instrução!  Luz  e  mais  luz!  Tudo  vem  da  luz  e  para  ela  volta! 

Cidadãos,  o  século  XIX  é  grande,  mas  o  século  XX  será  venturoso,  porque  então  não haverá  nada  parecido  com  a  história  an ga;  não  haverá  a  temer,  como  hoje,  uma conquista, uma invasão, uma usurpação, uma rivalidade de nações à mão armada, uma interrupção  de  civilização  dependente  de  um  casamento  de  reis,  um  nascimento  nas ranias  hereditárias,  uma  par lha  de  povos  por  meio  de  um  congresso,  um desmembramento  por  desabamento  de  dinas a,  um  combate  entre  duas  religiões encontrando-se de frente, como dois bodes da sombra na ponte do infinito; não haverá a temer a fome, a especulação, a pros tuição resultante da miséria, a miséria resultante da  falta  de  trabalho,  o  cadafalso,  a  espada,  as  batalhas  e  todos  os  latrocínios  do  acaso na  floresta  dos  acontecimentos.  Quase  se  pode  dizer  que  para  então  não  haverá acontecimentos. Serão felizes todos. O género humano cumprirá a sua lei, como o globo cumpre a sua; restabelecer-se-á a harmonia entre a alma e o astro; a alma gravitará em roda da verdade como o astro em volta da luz. Amigos, a hora em que estamos e em que vos  falo  é  uma  hora  sombria,  mas  é  por  este  preço  que  se  compra  o  futuro.  Uma revolução é um direito de portagem que se paga. Oh, a humanidade há-de ser libertada, exaltada,  consolada!  Afirmamos-lho  nós  nesta  barricada.  De  onde  se  soltará  o  grito  de amor, a não ser do alto do sacri cio?  Ó meus irmãos, é este o lugar de junção dos que pensam e dos que padecem; esta barricada não é feita nem, de pedras, nem de traves, nem de ferro; é feita de dois  montões  —  um  de  ideias  e  outro  de  dores  —  nos  quais  a miséria se choca com o ideal e o dia abraça a noite, dizendo-lhe: «Eu vou morrer con go e tu vais renascer comigo». Do abraço de todas as angús as resulta a fé. Os sofrimentos vêm  aqui  trazer  a  sua  agonia  e  as  ideias  a  sua  imortalidade.  Essa  agonia  e  essa

imortalidade não tardarão a confundir-se para formar a nossa morte. Irmãos, quem aqui morre, morre na irradiação do futuro, e o túmulo em que vamos entrar é inundado pelos clarões de uma aurora plena! 

Chegado aqui, Enjolras calou-se, ou antes, interrompeu-se, porque ficou bulindo com os lábios em silêncio, como se con nuasse falando consigo mesmo, o que fez com que os insurgentes o contemplassem atentos para ainda o ouvirem. Não houve aplausos, porém por muito tempo ficaram uns com outros segredando.  A palavra é um sopro; por isso o rumorejar das inteligências é um como rumorejar de folhas. 

VI — Mário desvairado, Javert, lacónico

Vejamos o que se passava no espírito de Mário. 

Recordemo-nos da situação da sua alma. Como há pouco ainda fizemos ver, aos olhos dele era tudo mera visão. No seu estado, era-lhe impossível qualquer exacta apreciação do que via. Mário, repetimos, achava-se sob a sombra das grandes e tenebrosas asas que se  abrem  sobre  os  agonizantes.  Sen a-se  entrado  no  túmulo,  parecia-lhe  que  já  se achava do outro lado da parede, que já não via os rostos dos vivos senão com os olhos de um morto. 

Como é que Fauchelevent ali se achava? Que mo vo o trouxera? Que vinha ali fazer? 

Mário nem uma só destas perguntas dirigiu a si mesmo. É que a nossa desesperação tem a  par cularidade  de  envolver  os  outros  tão  completamente  como  a  nós  mesmos,  e  por isso Mário achava lógico que todos quisessem morrer. 

Pensando, porém, em Cosette, sentiu apertar-se-lhe o coração. 

No  fim  de  tudo,  o  senhor  Fauchelevent  não  lhe  falou,  não  olhou  para  ele,  e  até mostrou não o ouvir, quando ele elevou a voz para dizer:

— Conheço-o. 

Quanto  a  Mário,  sen a-se  aliviado  por  aquela  a tude  do  senhor  Fauchelevent;  e,  se pudesse empregar-se uma tal palavra para semelhantes impressões, diríamos, agradava-lhe.  Tinha  sempre  sen do  a  mais  absoluta  impossibilidade  de  dirigir  a  palavra  àquele homem  enigmá co,  que  era  para  ele,  ao  mesmo  tempo  equívoco  e  majestoso.  Além disto,  havia  muito  tempo  que  o  não  via,  o  que  para  a  natureza  mida  e  reservada  de Mário aumentava ainda a impossibilidade. 

Os  cinco  homens  designados  saíram  da  barricada  pelo  beco  Mondétour, perfeitamente  semelhantes  a  guardas  nacionais.  Um  deles  ia  chorando.  Antes  de partirem abraçaram os que ficavam. 

Depois  de  se  re rarem  os  cinco  homens  reenviados  para  a  vida,  lembrou-se  Enjolras do  condenado  à  morte,  e  entrou  na  loja  da  taberna.  Javert,  amarrado  ao  poste,  estava meditando. 

— Precisas de alguma coisa? — perguntou-lhe Enjolras. 

Javert respondeu:

— Quando me matam? 

— Espera. Por enquanto precisamos de todos os nossos cartuchos. 

— Então dê-me de beber — disse Javert. 

Enjolras  apresentou-lhe  pessoalmente  um  copo  de  água;  e  como  Javert  estava

amarrado, ajudou-o a beber. 

— Nada mais? — tornou Enjolras. 

—  Estou  mal  neste  poste  —  respondeu  Javert.  Foram  pouco  compassivos  em  me deixarem  passar  a  noite  aqui.  Amarrem-me  como  quiserem,  mas  deitem-me  sobre  uma mesa, como o outro. 

E com a cabeça designou o cadáver de Mabeuf. 

Havia,  como  devem  lembrar-se,  no  fundo  da  casa,  uma  grande  mesa  sobre  a  qual nham  fundido  balas  e  feito  cartuchos.  Como  os  cartuchos  estavam  todos  feitos  e  a pólvora toda empregada, achava-se desocupada a mesa. 

Por  ordem  de  Enjolras  foi  Javert  desamarrado  do  poste  por  quatro  insurgentes. 

Enquanto  o  desamarravam,  conservava-lhe  um  quinto  a  ponta  da  baioneta  apoiada  no peito.  Deixaram-lhe  as  mãos  presas  atrás  das  costas,  ataram-lhes  nos  pés  uma  corda delgada  mas  forte,  que  lhe  permi a  dar  passos  de  quinze  polegadas  como  os  dos  que sobem  para  o  cadafalso,  e  fizeram-no  caminhar  até  à  mesa  do  fundo  da  casa,  onde  o estenderam, estreitamente ligado pelo meio do corpo. 

Para maior segurança, por meio de uma corda presa ao pescoço, ampliaram o sistema de  ligaduras  que  lhe  tornava  impossível  toda  a  espécie  de  evasão,  com  o  laço, denominado nas prisões  gamarra,  que parte da nuca, se bifurca sobre o estômago e vem prender as mãos depois de ter passado por baixo das pernas. 

Enquanto estavam amarrando  Javert, apareceu no limiar da porta um homem, que o observava  com  singular  atenção.  A  sombra  produzida  por  este  homem  fez  voltar  a cabeça a  Javert, o qual, erguendo os olhos, reconheceu  Jean  Valjean.  Javert nem sequer estremeceu, baixou altivamente a vista e limitou-se a dizer:

— É uma coisa simples. 

VII — Agrava-se a situação

O  dia  caminhava  rapidamente.  Mas  nem  uma  janela  se  abria,  nem  uma  porta  se descerrava;  era  a  aurora,  mas  não  o  despertar.  A  extremidade  da  rua  da  Chanvrerie oposta à barricada fora evacuada pelas tropas, como já dissemos; parecia desimpedida e aberta aos transeuntes com sinistra tranquilidade. A rua de S. Diniz estava muda como a Avenida  das  Esfinges em  Tebas.  Não  se  via  vivalma  nas  encruzilhadas  aclaradas  pelo reflexo do Sol. Não há nada tão lúgubre como a claridade das ruas desertas. 

Não  se  via  coisa  alguma,  mas  ouvia-se.  Em  certa  distância  havia  um  movimento misterioso. Era evidente que se aproximava o instante crí co. Como na véspera à noite, recolheram as vedetas, mas desta vez todas. 

A  barricada  estava  mais  forte  do  que  na  ocasião  do  primeiro  ataque.  Depois  da partida dos cinco, tinham-na alteado ainda mais. 

Enjolras,  seguindo  a  opinião  da  vedeta  que  observava  a  região  dos  Mercados,  e  com medo  de  uma  surpresa  pela  retaguarda,  tomou  uma  resolução  grave.  Fez  com  que  se fizesse uma barricada na estreita garganta do beco  Mondétour, desimpedida até então. 

Para isso descalçou-se mais uma porção de rua. Deste modo, a barricada, murada sobre três ruas, na frente a da Chanvrerie, na esquerda as do Cisne e da Pequena Truanderie, e na  direita  o  beco  Mondétour,  estava  verdadeiramente  quase  inexpugnável;  é  verdade

que também ali se estava fatalmente encerrado. Tinha três frentes, mas nem uma única saída. Fortaleza, mas também ratoeira, dizia Courfeyrac, rindo. 

Enjolras  fez  amontoar  na  frente  da  porta  da  taberna  um  punhado  de  pedras, 

«arrancadas de mais», dizia Bossuet. 

O silêncio era naquela ocasião tão profundo do lado de onde devia vir o ataque, que Enjolras fez com que cada um ocupasse imediatamente o seu posto de combate. 

Neste momento foi distribuída a todos uma ração de aguardente. 

Não  há  nada  mais  curioso  do  que  uma  barricada  que  se  prepara  para  um  assalto. 

Cada  um  escolhe  um  lugar,  como  no  teatro.  Escoram-se,  encostam-se  e  empurram-se. 

Alguns  há  que  improvisam  logo  um  assento  de  pedras.  Depara-se  um  ângulo  de  muro que  incomoda,  todos  se  afastam;  descobre-se  um  redente  que  pode  proteger,  todos  se abrigam  nele.  Os  canhotos  são  precisos,  ocupam  os  lugares  incómodos  aos  outros. 

Muitos dispõem-se para combater sentados. Querem estar com comodidade para matar e  comodamente  para  morrer.  Na  funesta  guerra  de  Junho  de  1848,  um  insurgente  que nha  uma  pontaria  temível,  e  que  se  estava  batendo  num  terraço  sobre  um  telhado, mandara ir para ali uma cadeira à Voltaire; um tiro de metralha ali mesmo o foi apanhar. 

Apenas  o  chefe  dá  a  voz  de  «chega  a  postos»,  cessam  todos  os  movimentos desordenados,  nada  mais  de  incertezas  de  uns  para  outros,  nem  de  conversações,  nem de apartes, nem de grupos separados; tudo o que es a nos espíritos converge e se muda na  expecta va  do  assaltante.  Uma  barricada  antes  do  perigo  é  o  caos;  no  perigo  é  a própria disciplina. O perigo produz a ordem. 

Desde  que  Enjolras  pegou  na  sua  carabina  e  se  postou  junto  de  uma  espécie  de seteira,  que  reservara  para  si,  todos  se  calaram.  Ao  longo  das  pedras  re niu confusamente uma série de estalidos secos. 

Era o emperrar das espingardas. 

Quanto  ao  mais  as  a tudes  apresentavam-se  mais  al vas  e  mais  confiantes  do  que nunca; o excesso de sacri cio é um fortalecimento; já não  nham esperança, mas  nham desespero. O desespero é a úl ma arma, que dá algumas vezes a vitória, disse-o Virgílio. 

Os recursos supremos saem das resoluções extremas. Embarcar na morte é muitas vezes o  meio  de  escapar  ao  naufrágio;  e  a  tampa  do  ataúde  transforma-se  em  tábua  de salvação. 

Como  na  noite  da  véspera,  todas  as  atenções  estavam  voltadas,  e  poder-se-ia  quase dizer, apoiadas, no extremo da rua, agora iluminada e visível. 

A  expecta va  não  foi  muito  demorada.  O  movimento  recomeçou  dis ntamente  do lado  de  Saint-Leu,  mas  não  se  assemelhava  ao  do  primeiro  ataque.  Um  ruído  de correntes,  o  balouçar  inquietador  de  uma  massa,  o  nir  de  bronze  ressaltando  na calçada,  uma  espécie  de  mo m  solene,  anunciaram  a  aproximação  de  sinistra ferramenta.  Houve  um  estremecimento  nas  entranhas  daquelas  velhas  ruas  pacíficas, abertas e construídas para a circulação fecunda dos interesses e das ideias, e não feitas para o monstruoso rodar das rodas de guerra. 

A fixidez dos olhos de todos os combatentes no extremo da rua, tornou-se feroz. 

Apareceu uma peça de artilharia. 

Os  ar lheiros  empurravam  a  peça,  desengatada  do  armão;  dois  sus nham  a  carreta, quatro iam às rodas, os mais seguiam o caixão. O morrão aceso via-se fumegar. 

— Fogo! — gritou Enjolras. 

Toda a barricada fez fogo, uma nuvem de fumo cobriu e fez desaparecer a peça e os ar lheiros; passados alguns segundos dissipou-se o fumo e tornou a aparecer a boca de fogo  e  os  homens;  os  serventes  da  peça  acabaram  de  a  fazer  rodar  para  a  frente  da barricada, vagarosa e correctamente, sem se apressarem. 

Nem um só fora alcançado pela descarga. Em seguida o chefe da peça, pesando sobre a  culatra  para  elevar  o  ro,  começou  a  pontaria  com  a  gravidade  de  um  astrónomo, assestando um óculo. 

— Bravo, artilheiro! — gritou Bossuet. 

E toda a barricada deu palmas. 

Um instante depois, via-se no meio da rua, assestada contra o reduto dos insurgentes, a temerosa boca de uma peça de artilharia. 

—  Olhem  a  patusca!  —  disse  Courfeyrac.  —  Agora  o  caso  é  sério!  Até  aqui  eram  só piparotes, mas agora esperem-lhe pela volta!  O exército estende para nós a sua grande pata, A fuzilaria arranha, mas a artilharia segura! 

—  É  uma  peça  de  bronze  de  calibre  oito  e  do  novo  modelo  —  acrescentou Combeferre. —  Nesta qualidade de peças, por pouco que se exceda a proporção de dez partes  de  estanho  por  cem  de  cobre,  ficam  arriscadas  a  rebentar,  porque  o  excesso  de estanho torna-as brandas, do que resulta ficarem com cavidades ao ouvido. Para obviar a  este  perigo  e  poder  forçar  a  carga,  talvez  fosse  necessário  recorrer  ao  processo  do século XIV, que consis a em cingir exteriormente a peça com uma série de arcos os anéis de aço sem soldadura, desde a culatra até ao munhão.  Entretanto, remedeia-se como é possível  esse  defeito,  indagando  onde  são  as  cavidades  do  ouvido  por  meio  da raspadeira.  Há,  porém,  outro  meio  mais  pro cuo  de  chegar  ao  mesmo  fim:  é  a  estrela móvel de Gribeauval. 

— No século XVI — atalhou Bossuet — as peças eram raiadas. 

—  Eram  —  respondeu  Combeferre,  —  Essa  circunstância  aumenta  a  força  balís ca, mas diminui a justeza da pontaria. No  ro para pequena distância, a trajectória não tem todo o vigor que seria para desejar, exagera-se a parábola, o caminho do projéc l não é suficientemente  rec líneo  para  poder  ferir  os  objectos  intermediários,  o  que  é  uma necessidade  no  combate,  necessidade  que  aumenta  com  a  proximidade  do  inimigo  e  a precipitação  do  ro.  Esta  falta  de  tensão  na  curva  do  projéc l,  que  se  dá  nas  peças raiadas  do  século  XIV,  era  devida  à  fraqueza  da  carga;  necessidade  reclamada  pelas exigências da balís ca, tais como, por exemplo, a conservação das carretas.  Em suma, a peça de ar lharia é uma espécie de déspota, que não pode quanto quer; a força é uma grande fraqueza.  Uma bala de ar lharia não anda mais que seiscentas léguas por hora, enquanto que a luz vence setenta mil léguas por segundo. Tal é a superioridade de Jesus Cristo sobre Napoleão. 

— Tornemos a carregar! — disse Enjolras, 

De  que  modo  se  comportaria  o  reves mento  da  barricada  sob  o  impulso  das  balas? 

Abriria brecha? Eis qual era a questão. 

Enquanto  de  um  lado  os  insurgentes  carregavam  de  novo  as  armas,  carregavam  os artilheiros do outro lado a peça. 

Profunda ansiedade se via pintada nos rostos dos insurgentes. 

No mesmo instante, os ar lheiros chegaram.  O morrão à peça, ao que se seguiu uma tremenda detonação. 

— Presente! — exclamou uma voz em tom galhofeiro. 

Era Gavroche, caindo na barricada ao mesmo tempo que a bala. 

Vinha  do  lado  da  rua  do  Cisne  e  havia  saltado  ligeiramente  por  cima  da  barricada acessória, que fazia frente para o dédalo da Pequena Truanderie. 

Gavroche  produziu  mais  efeito  na  barricada  do  que  a  bala,  que  se  foi  sumir  num monte de entulho, quebrando apenas uma roda ao ónibus e fazendo algum destroço no carro que fora apreendido ao fabricante de cal Anceau. 

À vista disto, toda a barricada desatou a rir e Bossuet exclamou:

— Pois não, senhores artilheiros, continuem! 

VIII — Os artilheiros fazem-se tomar a sério

Mal  os  insurgentes  viram  entrar  Gavroche,  rodearam-no  logo,  porém  o  gaiato  nem tempo:  teve  para  contar  coisa  nenhuma,  porquanto  Mário  o  levou  imediatamente consigo, sem poder dominar o tremor que lhe causara a presença do gaiato. 

— Que vens tu cá dizer? — disse-lhe ele. 

— Ora essa! — respondeu a criança. — E o senhor? 

E,  ao  dizer  isto,  fitou  Mário  com  o  seu  olhar  de  épico  desgarre.  Parecia  que  os  seus olhos se dilatavam com a luz que continham. 

Mário prosseguiu em tom severo:

— Quem te mandou voltar? Levar-me-ias tu, ao menos, a carta ao seu destino? 

A  respeito  da  carta,  Gavroche  sen a  a  consciência  a  guilho nada  de  um  tal  ou  qual remorso.  A  sua  pressa  de  voltar  para  a  barricada  fizera  com  que  ele  mais  se  desfizesse dela do que a entregasse. Via-se, pois, obrigado a concordar consigo mesmo que andara um  tanto  levianamente,  entregando-a  àquele  desconhecido,  cujo  rosto  nem  sequer pudera dis nguir bem. Verdade é que o homem estava em cabelo, mas não bastava isso. 

Finalmente, quanto a este ponto, Gavroche censurava-se a si próprio no seu foro ín mo e  estava  com  receio  das  repreensões  de  Mário.  Para  sair  deste  estado,  pois,  adoptou  o expediente mais simples: mentiu abominavelmente. 

— Cidadão, entreguei a carta ao porteiro, porque a senhora já estava a dormir. Disseme que lhe seria entregue apenas ela acordasse, 

Mário  vera em vista dois fins, mandando aquela carta a  Cose e: despedir-se dela e salvar  Gavroche,  porém  teve  de  se  contentar  apenas  com  a  sa sfação  de  metade  dos seus desejos. 

O incidente da carta fez-lhe vir ao espírito a presença de Fauchelevent na barricada, e a tal ponto o impressionou esta coincidência, que perguntou a Gavroche, apontando-lhe o pai de Cosette:

— Conheces aquele homem? 

— Não, senhor — respondeu Gavroche, 

Efec vamente,  como  ainda  agora  acabamos  de  dar  a  entender,  Jean  Valjean  era completamente desconhecido para o gaiato, por isso que este só o vira de noite. 

A  resposta  de  Gavroche  fez  dissipar  as  confusas  e  pouco  sensatas  conjecturas  que  a presença do senhor Fauchelevent naquele local tinha suscitado no espírito de Mário. 

Que  mo vo  nha  ele  para  estranhar  a  sua  presença  ali,  se  não  sabia  quais  eram  as suas  opiniões?  Não  podia  dar-se  o  caso  que  o  senhor  Fauchelevent  fosse  também republicano?  Decerto.  Nessa  hipótese,  então,  que  coisa  mais  natural  do  que  acudir  ele ali, onde se achavam tantos outros que professavam as mesmas ideias? 

Ao mesmo tempo que Mário se entregava a todas estas cogitações, correra o gaiato à outra extremidade da barricada, onde reclamava em altos gritos a sua espingarda, que, por ordem de Enjolras, lhe foi imediatamente entregue. 

Após isto,  Gavroche par cipou aos seus «camaradas», como ele os apelidava, que se achava cercada a barricada, tendo ele próprio experimentado não pequenas dificuldades para penetrar até junto deles. Por qualquer dos lados se achava tomada a passagem. Na pequena  Truanderie,  achava-se  um  batalhão  de  linha,  com  as  armas  ensarilhadas  e  em observação  para  a  rua  do  Cisne;  do  lado  oposto,  estava  a  rua  dos  Pregadores  ocupada pela guarda municipal. A frente era tomada pelo corpo do exército. 

Dada esta informação, Gavroche acrescentou:

— Agora mando eu que se lhes dê uma coça mestra! 

Ao  mesmo  tempo,  con nuava  Enjolras  na  sua  seteira,  observando  atentamente  os movimentos dos assaltantes, que, pouco sa sfeitos decerto com o resultado do seu  ro de peça, não haviam dado outro. 

Na  retaguarda  da  peça,  na  extremidade  da  rua,  viam-se  os  soldados  de  uma companhia  de  infantaria,  que  ali  nha  ido  postar-se,  descalçando  a  rua  e  construindo uma  trincheira  baixa,  fronteira  à  barricada,  espécie  de  espalda  que  não  nha  mais  de dezoito  polegadas  de  altura.  Do  lado  esquerdo  da  improvisada  trincheira,  avistava-se  a vanguarda de um batalhão do termo, que ocupava a rua de S. Diniz. 

Sempre  atento  no  seu  posto  de  observação,  Enjolras  julgou  ouvir  o  estrondo  que  se produz ao  rar dos caixões as granadas e viu, ao mesmo tempo, que o chefe da peça lhe mudava a pontaria, inclinando-a levemente para a esquerda. 

Em seguida viu os artilheiros a carregar a peça. 

Concluída  a  operação,  pegou  mesmo  o  chefe  da  peça  no  morrão  e  chegou-lho  ao ouvido. 

—  Abaixem-se e encostem-se à parede — gritou  Enjolras — e os que es verem junto da barricada, de joelhos! 

A esta voz, os insurgentes que se achavam junto da porta da casa de pasto, para onde nham  ido  à  chegada  de  Gavroche,  abandonando  o  seu  posto  de  combatente, precipitaram-se de tropel para a barricada, porém, antes que a ordem de  Enjolras fosse executada, disparou-se a peça com o horroroso estampido de um  ro de metralha, que, efectivamente, era. 

O  ro  fora  dirigido  contra  a  abertura  do  reduto,  de  onde  viera  em  ricochete  de

encontro à parede, matando dois homens e ferindo três. 

Este  acontecimento,  pelo  qual  se  via  que,  se  as  coisas  con nuassem  assim,  o  estado da  barricada  tornar-se-ia  precário,  suscitou  geral  consternação,  manifestada  por  um surdo rumor. 

— Tratemos, ao menos, de obstar a segundo tiro — disse Enjolras. 

E, ao dizer isto, baixou a clavina para fazer pontaria ao chefe, que, naquela oca-sião, se achava curvado sobre a culatra da peça, tratando de a assestar definitivamente. 

O chefe de peça era um belo sargento de ar lharia, ainda novo, cabelos louros, rosto meigo,  ar  inteligente,  par cular  a  essa  arma  predes nada  e  terrível,  que,  à  força  de  se aperfeiçoar no horror, há-de acabar por matar a guerra. 

Combeferre, em pé ao lado de Enjolras, contemplava-o e dizia:

—  Que  pena!  Hediondas  carnificinas  as  nossas!  Ainda  bem  que,  quando  deixar  de haver  reis,  deixará  também  de  haver  guerra!  Enjolras,  tu  estás  a  fazer  pontaria  àquele sargento  sem  o  fitar.  Olha  que  bela  presença,  que  intrépido  aspecto,  vê-se  que  pensa; estes  rapazes  de  ar lharia  ,são  todos  muito  instruídos.  Terra  pai,  mãe,  família;  talvez ame; não inculca ter mais de vinte e cinco anos, se é que os tem; podia ser teu irmão! 

— É-o! — disse Enjolras. 

— Concordo, e meu também — replicou Combeferre. 

— Portanto, não o matemos. 

— Deixa-me. Assim o querem, assim o tenham! 

E uma lágrima deslizou lentamente pelo rosto de mármore de Enjolras. 


Ao mesmo tempo, puxou pelo ga lho da clavina e o  ro par u. O ar lheiro deu duas voltas  sobre  si  mesmo,  estendendo  os  braços  para  diante  e  levantando  a  cabeça  como para tomar fôlego, e, após isto, caiu de lado sobre a peça e ficou sem movimento. Saiu-lhe do meio das costas um jorro de sangue. Estava morto. A bala  nha-lhe atravessado o peito de lado a lado. 

Enquanto  dali  o  ravam  e  o  faziam  subs tuir  por  outro,  ganhavam  os  insurgentes, com efeito, alguns minutos. 

IX — Emprego da habilidade de caçador furtivo e daquela pontaria certeira que influi na sentença de 1796

Na  barricada,  cada  qual  oferecia  o  seu  alvitre.  Os  ros  de  peça  não  tardariam  a repe r-se,  e  com  semelhante  metralha  bastaria  um  quarto  de  hora,  para  dar  cabo  da barricada. Era, portanto, absolutamente necessário cuidar de remediar, por algum modo, tão grande inconveniente. 

— Tragam para ali um colchão! — disse Enjolras em tom imperativo. 

— Todos os que havia estão ocupados pelos feridos — disse Combeferre. 

Até  àquele  instante,  Jean  Valjean  conservara-se  sempre  à  esquina  da  casa  de  pasto, com  a  espingarda  entre  os  joelhos,  sem  tomar  parte  em  nada  do  que  se  passava  nem parecer ouvir os combatentes, que em volta dele diziam:

— Aqui está uma espingarda que não faz nada! 

Ao ouvir a ordem dada por Enjolras, levantou-se. 

Como  devem  estar  lembrados,  quando  à  rua  da  Chanvrerie  chegou  o  bando,  uma

velha, com medo das balas, pusera um enxergão à janela. Esta janela, que era a de uma água-furtada,  deitava  para  o  telhado  de  uma  casa  de  seis  andares,  situada  a  pequena distância  fora  da  barricada.  O  colchão  pela  parte  inferior  apoiava-se  em  duas  varas  de estender  roupa  e  estava  seguro  em  cima  por  duas  cordas,  que  de  longe  pareciam  dois barbantes, presas a dois pregos me dos nas ombreiras da água-furtada. As duas cordas, que de baixo se viam distintamente, pareciam dois cabelos. 

— Quem me empresta uma clavina de dois canos? — disse Jean Valjean. 

Enjolras, que acabava de carregar a sua, ofereceu-lha. 

Jean Valjean meteu a arma à cara, fazendo pontaria à trapeira e desfechou. 

Uma  das  duas  cordas  que  segurava  o  colchão  ficou  logo  cortada  e  este  pendente apenas por um fio. 

Jean Valjean disparou segundo  ro. A outra corda bateu na vidraça da água-furtada, e o colchão, escorregando por entre os dois paus, veio cair à rua. 

A barricada aplaudiu e aclamou a uma voz:

— Já temos colchão! 

— Pois sim, — disse Combeferre — mas quem o há-de ir buscar? 

Efec vamente, o colchão  nha caído fora da barricada, entre os si ados e os si antes. 

Ora  havia  alguns  instantes  que  os  soldados,  exasperados  com  a  morte  do  sargento  de ar lharia,  se  nham  deitado  de  bruços  por  trás  da  pequena  trincheira  por  eles improvisada e daí faziam fogo para a barricada, suprindo o forçado silêncio da peça, que duraria  enquanto  não  se  organizasse  o  seu  serviço.  Os  insurgentes,  pouco  inclinados  a desperdiçar  munições,  que  podiam  empregar  melhor,  não  respondiam  a  esta mosquetaria.  Este  roteio  não  causava  dano  à  barricada,  porém  na  rua  cruzavam-se  as balas de um modo terrível. 

Jean  Valjean  saiu  pela  abertura,  entrou  na  rua,  por  baixo  de  um  chuveiro  de  balas, encaminhou-se para onde estava o colchão, pegou nele, pô-lo às costas e voltou para a barricada, onde ele mesmo O colocou na abertura, encostando-o à parede de modo que os artilheiros o não vissem. 

Feito isto, esperaram outro tiro de metralha, que não levou muito tempo. 

A  peça  vomitou  rugindo  o  seu  pacote  de  es lhaços,  que,  desta  feita,  não  produziu ricochete, porque se amorteceu no colchão. Estava ob do o previsto efeito e preservada a barricada dos estragos da metralha. 

—  Cidadão  —  disse  Enjolras,  dirigindo-se  a  Jean  Valjean  —  os  meus  agradecimentos em nome da república! 

Bossuet admirava e ria, exclamando:

— É uma imoralidade que um simples colchão tenha tanto poder. Vitória do que cede sobre o que fulmina. Mas é o mesmo; glória ao colchão que anula a peça da artilharia! 

X — Aurora

Naquela mesma ocasião, acordava Cosette. 

O  seu  quarto  era  pouco  espaçoso,  mas  asseado  e  re rado  do  bulício  das  ruas, recebendo  a  luz  do  lado  do  nascente  por  uma  ampla  janela,  que  deitava  para  as traseiras da casa. 

Cose e  nada  sabia  do  que  se  passava  em  Paris,  pela  simples  razão  de  que,  quando Toussaint, no dia antecedente, dissera para  Jean  Valjean que lhe parecia haver barulho na cidade, já a jovem se tinha recolhido ao seu quarto. 

Cose e  dormiu  poucas  horas,  mas  bem.  Tivera  sonhos  agradáveis,  para  o  que  talvez não  pouco  concorresse  a  deslumbrante  alvura  do  seu  leito.  Entre  as  visões  esplêndidas do  seu  dormir,  aparecera-lhe  uma,  que  a  jovem  tomou  por  Mário.  Quando  acordou, dava-lhe o sol nos olhos, o que, a princípio, lhe pareceu uma como con nuação dos seus sonhos. 

O  seu  primeiro  pensamento,  após  o  despertar,  foi  risonho  e  consolador.  Do  mesmo modo que  Jean  Valjean algumas horas antes,  Cose e estava passando por essa fase de reacção  em  que  o  espírito  obs nadamente  se  recusa  a  familiarizar-se  com  a  ideia  da desventura.  Esperava  com  afinco;  o  quê,  nem  ela,  se  lho  perguntásseis.  Vo-lo  saberia dizer.  Em  seguida,  porém,  sen u  confranger-se-lhe  o  coração,  ao  lembrar-se  que  havia três dias já que não tornara a ver  Mário.  A isto objectava ela própria com novas razões de  esperança.  Em  virtude  da  sua  carta,  Mário  devia  estar  informado  da  sua  actual morada,  e  seria  confiar  pouco  na  inteligência  do  mancebo  supor  que  ele  não  acharia modo de penetrar até junto dela. E isto naquela mesma manhã, ou, quando menos, em todo  o  decurso  do  dia.  E  convencida  de  que  Mário,  efec vamente,  Viria,  e  viria  muito cedo,  a  jovem  levantou-se  —  a  fim  de  estar  pronta  para  o  receber  —  iludida,  porém, quanto à hora, que julgava mais matutina do que, realmente, era. 

Ela julgava-se na impossibilidade de viver sem Mário, e por isso parecia-lhe esta razão bastante  para  que  o  rapaz  viesse.  A  isto  não  havia  a  opor  objecção  admissível,  por  ser verdade incontestável.  Bem bastavam aqueles três dias que ela es vera sem ver  Mário. 

Passar três dias sem ver Mário, Deus do céu! Esta monstruosidade até aos próprios olhos dele  repugnaria!  Ainda  bem  que  era  passada  a  hora  da  provação,  dessa  travessura dolorosa com que algum génio malfazejo a quisera flagelar. Mário ia voltar, portador de boas novas. 

Assim é a mocidade. Chora agora e logo enxuga o pranto. Parece-lhe inú l a dor, e por isso  recusa  submeter-se-lhe.  A  juventude  é  o  sorriso  do  porvir  ante  um  desconhecido, que  é  ele  próprio.  A  felicidade  é  o  seu  elemento;  a  esperança,  para  assim  dizer,  a  sua respiração. 

No meio de tudo isto, porém, não era possível a Cose e recordar-se do que Mário lhe dissera rela vamente à sua ausência, que apenas devia durar um dia, nem tão-pouco da explicação  que  dela  lhe  havia  dado.  Todos  terão  notado  com  que  presteza  e  ar cio

uma moeda, que, acaso deixamos cair ao chão, corre a esconder-se e procura refugiar-se onde não torne a dar com ela. Assim é com certas ideias; acantoam-se-nos em qualquer desconhecido recanto do cérebro e disse; por mais que forceje a memória, não é para ela tornar  achar-lhe  o  rasto.  São  como  se  nunca  vessem  exis do.  Cose e,  ludibriada  por uma  destas  travessuras  de  reminiscência,  agastava-se  ao  ver  a  inu lidade  dos  seus esforços, e, por fim, a si própria se recriminava e lançava em rosto, como grave culpa, ter olvidado o que Mário lhe dissera. 

Em seguida levantou-se e principiou as suas duas quo dianas abluções — a da alma, 

que consistia em orar; a do corpo, que consistia em lavar-se. 

Rigorosamente  falando,  pode  um  autor  devassar  uma  alcova  nupcial,  mas  nunca  a alcova de uma virgem. Mal o ousará o verso; a prosa, porém, deve abster-se. 

O quarto de uma virgem é como que o arcano de uma flor ainda por desabrochar, um floco  alvo  numa  plaga  escura,  a  célula  ín ma  de  um  lírio  por  abrir,  que  as  vistas  do homem  não  devem  devassar,  enquanto  a  não  penetrarem  os  raios  do  sol.  Deve  ser sagrada  a  mulher em  botão.  Aquela  cama  que  inocentemente  se  descobre;  aquela adorável  seminudez,  que  até  de  si  mesma  tem  medo;  aquele  alvo  pé  que  se  refugia  no bordado carpim; aquele seio que se vela em presença de um espelho, como se o espelho fosse  um  olho  aberto  sobre  os  mistérios  desse  seio;  aquela  camisa  rapidamente achegada  para  os  ombros,  ao  estalido  de  um  móvel,  ao  rumor  de  uma  sege  na  rua; aquele aconchego de cordões, de fitas, de colchetes; aqueles estremecimentos de frio e pudor; aquele susto con nuo ao menor movimento; aquela agitação quase volá l onde não  há  nada  a  temer;  aquelas  sucessivas  fases  de  vestuário,  aprazíveis  como  as  da aurora  —  coisas  impróprias  para  contar,  se  é  que  indicá-las  simplesmente  já  não  é demais. 

A  vista  do  homem  deve  ser  mais  religiosa  ainda  diante  do  erguer  de  uma  jovem  do que  do  despontar  de  uma  estrela.  A  possibilidade  de  alcançar  deve  tornar-se em respeito. A penugem do pêssego, a cinza da ameixa, o cristal radiado da neve, a asa da borboleta  polvilhada  de  penas,  são  tudo  coisas  grosseiras  a  par  da  cas dade  que  nem sabe que é casta. A jovem não é mais do que a aparência de um sonho, não é ainda uma estátua.  A  sua  alcova  oculta-se  na  parte  sombria  do  ideal.  O  indiscreto  toque  do  olhar maltrata esta vaga penumbra.. Ali, contemplar, é profanar. 

Não mostraremos, pois, nada da suave confusão do despertar de Cosette. 

Diz um conto do  Oriente que  Deus fizera branca a rosa, mas que tendo  Adão olhado para  ela  no  momento  em  que  se  entreabria,  vera  a  flor:  vergonha  e  se  tornara  rosa. 

Nós somos dos que se sentem interditos em presença das jovens e das flores, por julgá-las veneráveis. 

Cose e  ves u-se  muito  depressa  e  penteou-se,  o  que  era  muito  simples  naquele tempo, em que as senhoras não alteavam as tranças por meio de almofadinhas e rolos, e não  usavam  crinolinas  nos  cabelos.  Em  seguida  abriu  a  janela  e  olhou  para  todos  os lados, esperando descobrir algum ponto da rua, alguma esquina de prédio, um canto da calçada,  e  poder  ali  espreitar  a  chegada  de  Mário.  Mas  não  se  via  coisa  alguma  do exterior.  O pá o traseiro era quase rodeado por muros muito altos, deixando-se de um lado  avistar  alguns  quintais,  que  Cose e  declarou  hediondos;  foi  a  primeira  vez  na  sua vida  que  achou  feias  as  flores.  A  menor  porção  da  regueira  de  uma  encruzilhada interessá-la-ia  muito  mais.  Por  fim,  tomou  a  resolução  de  olhar  para  o  céu,  como  se julgasse que Mário poderia vir também dali. 

Subitamente  os  olhos  arrasaram-se-lhe  de  lágrimas.  Não  era  Isto  volubilidade;  mas  a sua  situação  compunha-se  de  esperanças,  cortadas  por  esmorecimento.  Sen u confusamente  o  que  quer  que  era  horrível.  As  coisas  passam,  com  efeito,  no:  ar.  Disse consigo  que  não  «estava  certa  de  coisa  alguma,  e  que  deixarem-se  de  se  ver  era

perderem-se;  então  a  ideia  de  que  Mário  lhe  poderia  vir  do  céu  pareceu-lhe  já  não encantadora, mas lúgubre. 

Instantes  depois,  por  uma  dessas  transformações  par culares  a  esta  espécie  de nuvens,  voltaram-lhe  ao  espírito  as  fugidas  esperanças,  que  se  lhe  traduziam exteriormente por uma espécie de sorriso inconsciente, mas crente em Deus. 

No  resto  da  casa,  os  outros  moradores  estavam  ainda  todos  recolhidos.  Não  se  via uma  única  janela  aberta  nem  se  ouvia  o  menor  rumor  que  indicasse  achar-se  mais alguém de pé. Estava tudo num silêncio absoluto, que se estendia desde o úl mo andar até  ao  quarto  do  porteiro,  que  se  conservava  ainda  fechado.  Ao  ver  que  a  própria Toussaint  se  não  havia  ainda  levantado,  Cose e  naturalmente  supôs  que  também  seu pai se achava ainda recolhido. 

No  meio  das  alterna vas  por  que  estava  passando,  a  jovem  acusava  seu  pai  e  como que  mentalmente  lhe  atribuía  a  causa  da  sua  desgraça.  Necessário  fora  que  Cose e vesse  sofrido  muito  e  ainda  sofresse  para  dar  guarida  a  tais  ideias.  Felizmente  que contava com Mário, porque era de todo o ponto impossível o eclipse de semelhante luz. 

De espaço a espaço, ao ouvir, ao longe, uns como surdos abalos, dizia consigo:

— É singular principiarem hoje tão cedo a bater com as portas! 

O que ela tomava por um estrondo de abrir e fechar de portas eram os  ros de peça com que a tropa procurava forçar a barricada da rua da Chanvrerie. 

Logo por baixo da janela do quarto de  Cose e, na an ga e enegrecida cornija, havia um ninho de andorinhas, que formava uma saliência para fora da cornija, de modo que de  cima  se  podia  descobrir  o  interior  daquele  diminuto  paraíso.  Naquela  ocasião, achava-se  no  ninho  a  mãe,  cobrindo  os  filhinhos  com  as  asas,  estendidas  em  forma  de leque, e o pai volitava em torno, ia e vinha, trazendo-lhes no bico sustento e beijos. 

A  este  espectáculo,  dourado  pelos  clarões  do  Sol  nascente,  a  esta  cena  em  que  a sublime lei Mul plicar se apresentava graciosa e augusta, Cose e debruçou-se como que maquinalmente,  os  cabelos  inundados  pelos  reflexos  do  Sol,  a  alma  absorta  em quimeras, interiormente iluminada pelo amor, exteriormente pela aurora, e, quase sem ousar  a  si  mesma  confessar  que,  ao  mesmo  tempo  que  nha  os  olhos  naquele  ninho, nha  o  pensamento  em  Mário,  deixou-se  ficar  em  contemplação  diante  daqueles passarinhos, daquela família, daquele macho e fêmea, daquela mãe e seus filhinhos, na profunda perturbação de espírito que a vista de um ninho produz numa virgem. 

XI — Pontaria certeira que não mata ninguém

A  este  tempo,  con nuava  na  barricada  o  fogo  dos  assaltantes.  Alternava-se  a mosquetaria com a ar lharia, porém, em verdade, com pouco sucesso. O único destroço produzido  pelo  fogo  dos  inimigos  era  o  que  sofria  a  parte  superior  da  casa  de  pasto, para o lado da frente, onde a janela do primeiro andar e as águas-furtadas, debaixo de um  chuveiro  de  balas  e  biscainhos,  se  iam  gradualmente  desmoronando,  de  modo  que os combatentes, que ocupavam estes dois postos, houveram por bem re rar-se.  Tác ca é  essa  sempre  seguida  no  ataque  de  todas  as  barricadas:  —  Oprimir  os  insurgentes debaixo  de  um  fogo  con nuo,  de  modo  a  fazer-lhes  esgotar  as  munições,  se  eles  caem no  erro  de  responder  com  igual  roteio.  Conhecido,  pelo  afrouxar  deste,  que  lhes  vão

escasseando as munições, dá-se então o assalto. 

Enjolras,  porém,  que  conhecia  o  laço,  ordenara  que  a  barricada  se  conservasse silenciosa. 

A  cada  descarga,  cuja  detonação  se  ouvia,  dava  Gavroche  um  estalido  com  a  língua, como indício de profundo desprezo, e dizia:

— Muito bem; rasguem mais pano, que temos cá precisão de fios! 

Courfeyrac exprobrava à metralha o seu diminuto efeito e dizia para a peça:

— A modo que te vais tornando difusa, pobre pateta! 

Este silêncio da parte do reduto principiava, sem dúvida, a dar cuidado aos si antes e a  fazer-lhes  temer  algum  inesperado  incidente.  Era  natural,  portanto,  que  eles, convencidos  da  necessidade  de  saber  o  que  realmente  se  passava  por  trás  daquela muralha,  que  recebia  impassível  os  abalos  sucessivos  de  tão  repe das  descargas, tratassem  de,  por  qualquer  modo,  o  levar  a  cabo.  Assim  foi,  porque,  de  súbito,  os insurgentes  avistaram  no  telhado  de  uma  casa  próxima,  um  capacete  brilhando  ao reflexo do  Sol.  Era um bombeiro encostado a uma chaminé, de onde, olhando a prumo para a barricada, observava tudo o que nela se passava. 

— Ali está uma sentinela realmente incómoda — disse Enjolras. 

Jean Valjean, que  nha res tuído a clavina ao mancebo, mas que conservava ainda a sua  espingarda,  ajustou-a,  sem  proferir  uma  palavra,  contra  o  bombeiro,  e  um  instante depois caía o capacete com estrondo no meio da rua, e o soldado fugia a toda a pressa, espavorido pelo risco que correra. 

O  seu  lugar  foi  logo  ocupado  por  segundo  observador.  Este  era  um  oficial.  Jean Valjean,  que  tornara  a  carregar  a  espingarda,  fez  nova  pontaria  ao  segundo  curioso  e mandou a barre na do oficial juntar-se à do soldado.. O oficial não insis u; e re rou-se apressadamente.  Desta  vez  foi  compreendido  o  aviso.  Não  tomou  a  aparecer  ninguém sobre o telhado; renunciaram a espionar a barricada. 

— Porque não matou o homem? — perguntou Bossuet a Jean Valjean. 

Jean Valjean não lhe respondeu. 

Bossuet murmurou ao ouvido de Combeferre:

— Não respondeu à minha pergunta. 

— É um homem que exerce a bondade a tiro — retorquiu Combeferre. 

XII — A desordem partidária da ordem

Os  que  têm  conservado  alguma  lembrança  desta  época  já  afastada,  sabem  que  a guarda  nacional  do  termo  era  valente  contra  as  insurreições.  Nas  jornadas  de  Julho  de 1832 foi singularmente intrépida e encarniçada. 

Tal ou tal taberneiro de  Pan n, das  Vertus ou da  Cune te, a quem a revolta deixava deserto  O  «estabelecimento»,  tornava-se  leonino  vendo  a  sua  sala  de  dança abandonada,  e  fazia-se  matar  para  salvar  a  ordem  representada  pela  baiuca.  Os interesses, naquele tempo burguês e heróico, em presença das ideias que tinham os seus cavaleiros,  nham também os seus paladinos. O prosaísmo do móvel não diminuía coisa alguma  à  bravura  do  movimento.  O  decrescimento  de  uma  pilha  de  escudos  fazia  com que  os  baiuqueiros  -cantassem  a  Marselhesa.  Derramavam  liricamente  o  seu  sangue  a

pró  do  balcão  e  defendiam  com  entusiasmo  lacedemónio  a  loja,  imenso  diminu vo  da pátria. 

No fundo de tudo isto, digamo-lo, não havia nada que não fosse da maior seriedade. 

Eram os elementos sociais que entravam em luta, esperando o dia em que entrarão em equilíbrio. 

Outro  caracterís co  daquele  tempo  era  a  anarquia  ligada  ao  governamentalismo (nome  bárbaro  do  par do  correcto).  Era-se  pela  ordem  com  indisciplina.  O  tambor rufava  inopinadamente  por  ordem  de  tal  ou  tal  coronel  da  guarda  nacional,  fazendo chamadas  de  capricho;  tal  ou  tal  capitão  entrava  em  fogo  por  inspirações;  tal  ou  tal guarda  nacional  ba a-se  «pela  ideia»  e  por  sua  própria  conta.  Nos  momentos  de  crise, nas  «jornadas»,  tomava  cada  um  conselho,  menos  dos  seus  chefes  do  que  dos  seus ins ntos.  Havia  no  exército  da  ordem  verdadeiros  guerreiros,  uns  de  espada,  como Fannicot, outros de pena, como Henrique Fonfréde. 

A  Civilização,  infelizmente  representada  naquela  época  mais  por  uma  agressão  de interesses  do  que  por  um  grupo  de  princípios,  estava  ou  julgava  estar  em  perigo,  e soltava o grito de alarme; cada um se tornava por si mesmo centro, defendia-a, socorria-a  e  protegia-a,  colocando-se-lhe  na  frente,  e  o  primeiro  que  disso  se  lembrava  tomava sobre si o encargo de salvar a sociedade. 

O  zelo  chegava  às  vezes  até  ao  extermínio.  Tal  ou  tal  pelotão  de  guardas  nacionais cons tuía-se  por  sua  autoridade  privada  conselho  de  guerra,  e  julgava  e  executava  em cinco  minutos  um  insurgente  prisioneiro.  Fora  um  destes  improvisos  que  produzira  a morte  de  Jean  Prouvaire.  Feroz  lei  de  Lynch,  que  nenhum  par do  tem  direito  de repreender  aos  outros,  porque  é  aplicada  pela  república  na  América  do  mesmo  modo que pela monarquia na Europa. Esta lei de Lynch não era isenta de enganos. 

Num dia de revolta, um moço poeta chamado  Paulo-Aimé-Garnier, foi perseguido na Praça  Real,  à  ponta  de  baioneta,  e  só  pôde  escapar-se  refugiando-se  no  vão  do  portão número 6. Gritavam atrás dele:

— Aqui está ainda um sansimonlano! 

E diligenciavam matá-lo. 

Ora,  Garnier  levava  debaixo  do  braço  um  volume  das  memórias  do  duque  de  Saint-Simon.  Um,  guarda  nacional  nha  lobrigado,  no  livro  o  nome  de  Saint-Simon,  e  gritara:

«Morra!»

No dia 6 de Junho de 1832, uma companhia de guarda nacional do termo, comandada pelo  capitão  Fannicot,  de  quem  há  pouco  falámos,  fez-se  dizimar,  por  simples  fantasia, na rua da Chanvrerie, O facto, por mais singular que pareça, foi registado pelo processo judicial instaurado logo em seguida à insurreição de 1832. 

O capitão Fannicot, burguês impaciente e destemido, espécie de  condotiére da ordem, um daqueles que há pouco caracterizámos, governamentalista faná co e Indomável, não podia resis r à tentação de fazer fogo antes da hora, e à ambição de tomar a barricada só por si, isto é, com a sua companhia.  Exasperado pela aparição sucessiva da bandeira vermelha e da casaca velha, que ele tomou por bandeira preta, censurava em voz alta os generais  e  os  chefes  dos  corpos,  que  se  achavam  em  conselho,  e  que  não  julgando

chegado o momento decisivo do ataque, deixavam, segundo a expressão célebre de um deles,  «coser  a  insurreição  no  seu  próprio  suco».  Quanto  a  ele,  achava  a  barricada madura, e como o que está maduro deve cair, tentou. 

Os  homens  a  quem  comandava  eram  resolutos  como  ele;  «furiosos»,  disse  uma testemunha.  A  sua  companhia,  a  mesma  que  fuzilara  o  poeta  Jean  Prouvaire,  era  a primeira  do  batalhão  postado  na  esquina  da  rua.  No  momento  em  que  menos  se esperava,  arrojou  o  capitão  os  seus  homens  contra  a  barricada.  Este  movimento executado com mais boa vontade do que estratégia, custou caro à companhia Fannicot. 

Antes que ela  vesse chegado a dois terços da rua, foi recebida por uma descarga geral da  barricada.  Quatro  dos  mais  audazes,  que  corriam  na  frente,  foram  fulminados  à queima-roupa, mesmo ao pé do reduto, e a corajosa turba de guardas nacionais, gente extremamente valorosa, mas que não  nha a tenacidade militar, teve de re rar, depois de alguma hesitação, deixando na rua quinze cadáveres. 

O  instante  de  hesitação  deu  aos  insurgentes  tempo  para  tornarem  a  carregar  as armas,  e  uma  segunda  descarga  assaz  mor fera,  alcançou  a  companhia  antes  que  ela pudesse  chegar  à  esquina  da  rua,  que  lhe  servia  de  abrigo.  Por  um  momento  achou-se entre  dois  fogos  e  suportou  o  ro  da  peça  que  estava  em  bateria,  e  que,  não  tendo recebido ordem contrária, continuara a fazer fogo. 

Este ataque, mais furioso do que sério, irritou Enjolras. 

—  Imbecil!  —  disse  ele.  —  Faz  com  que  lhe  matem  os  soldados  e  gasta-nos  as munições para nada! 

Enjolras falava como verdadeiro general de revolta. 

A insurreição e a repressão não lutam com armas iguais. 

A insurreição, prontamente exausta, não tem senão um certo número de  ros de que pode dispor e certo número de combatentes a arriscar.  Uma patrona vazia, um homem morto, não podem ser subs tuídos. A repressão tendo o exército, não conta os homens, e tendo Vincennes, não conta os tiros. A repressão tem tantos regimentos, como homens a  barricada,  e  tantos  arsenais  como  a  barricada  cartucheiras.  Assim,  estas  lutas  são  de um  contra  cem  e  terminam  sempre  pela  aniquilação  das  barricadas;  salvo  quando  a revolução surgindo inopinadamente, venha lançar na balança o seu flamejante gládio de arcanjo.  Isto  sucede.  Então  tudo  se  ergue,  as  pedras  entram  em  ebulição,  os  redutos populares  pululam.  Paris,  estremece  soberanamente,  o  quid  divinum  desprende-se, pairam na atmosfera um 10 de  Agosto e um 29 de  Julho, aparece uma prodigiosa luz, a goela  escancarada  da  força  recua  e  o  exército,  feroz  leão,  vê  diante  de  si,  de  pé  e tranquila, a profetiza que se chama França. 

XIII — Clarões efémeros

Nos  caos  de  sen mentos  e  paixões  que  defendem  uma  barricada  há  de  tudo:  há denodo,  juventude,  pundonor,  entusiasmo,  ideal,  convicção,  contumácia  de  jogador, intermitências de esperança. 

Uma  dessas  intermitências,  um  desses  vagos  estremecimentos  de  esperança, perpassou  de  súbito,  e  no  momento  em  que  menos  se  esperava,  pela  barricada  da  rua da Chanvrerie. 

—  Escutem  —  disse  repen namente  Enjolras,  sempre  firme  no  seu  posto  de observação — parece-me que Paris sempre acordou! 

Efec vamente,  na  manhã  do  dia  6  de  Junho,  a  insurreição,  no  decurso  de  uma  ou duas  horas,  experimentou  uma  tal  ou  qual  recrudescência.  A  obs nação  dos  sinos  de Saint-Merry  reanimou  algumas  veleidades.  Nas  ruas  da  Pereira  e  dos  Gravilliers, chegaram a começar-se barricadas, que não passaram dos fundamentos. Próximo à porta de  S.  Mar nho,  inves u  sozinho  e  a  peito  descoberto  com  um  esquadrão  de  cavalaria um  rapaz  armado  com  uma  clavina.  Chegou  ao  meio  do  boulevard,  pôs  um  joelho  em terra, apontou a arma em direcção ao comandante do esquadrão, disparou e con nuou o seu caminho, depois de o matar, dizendo:

— Sempre é um de menos, de quem já não temos que temer! 

Finda,  porém,  a  sua  tarefa,  carregou  sobre  ele  a  cavalaria  e  acu lou-o.  Na  rua  de  S. 

Diniz,  houve  uma  mulher  que  se  pôs  a  fazer  fogo  sobre  a  guarda  municipal, entrincheirada  por  trás  de  uma  gelosia,  cujas  tábuas  estremeciam  a  cada  ro  que  a mulher  descarregava  sobre  os  soldados.  Na  rua  da  Cossonerie,  foi  preso  um  rapaz  de catorze  anos,  por  se  lhe  encontrarem  os  bolsos  cheios  de  cartuchos.  Chegaram-se  a atacar  algumas  casas  de  guarda.  À  entrada  da  rua  de  Ber n-Poirée,  rompeu,  de  súbito, entre  o  povo  e  um  regimento  de  couraceiros,  comandado  pelo  general  Cavaignac  de Baragne,  um  vivíssimo  roteio.  Na  rua  de  Planche-Mibray,  os  moradores  a ravam  de cima dos telhados sobre a tropa cacos e utensílios caseiros, o que é mau sinal; quando contaram  o  caso  ao  general  Soult,  o  an go  tenente  de  Napoleão  tornou-se  pensa vo, recordando-se, sem dúvida, do dito de Suchet em Saragoça:

— As velhas já nos despejam penicos pela cabeça? Então perdidos estamos! 

Estes  sintomas  gerais,  que  se  manifestavam  na  mesma  ocasião  em  que  o  governo supunha  localizada  a  revolta,  esta  febre  raivosa  predominando  outra  vez  os  populares, estas  faíscas  redemoinhando  por  sobre  essas  profundas  massas  de  combus vel denominadas arrabaldes de Paris, todo este conjunto principiou a pôr em sobressalto os chefes  militares,  que  cuidaram  de  apagar  quanto  antes  estes  princípios  de  incêndio, reservando  para  depois  de  abafadas  estas  faíscas  o  ataque  às  barricadas  de  Maubuée, Chanvrerie  e  Saint-Merry,  a  fim  de  que,  não  tendo  a  ocupar-se  senão  com  elas, pudessem  melhor  cortar  pela  raiz  este  tenaz  rebento  da  insurreição.  Para  isto,  diversos piquetes  foram  destacados  para  as  ruas  em  efervescência,  desimpedindo  as  grandes, sondando  as  pequenas,  de  um  e  de  outro  lado,  ora  cautelosamente  e  a  passo,  ora  a marche-marche, arrombando as portas das casas de onde se  nham disparado  ros, ao mesmo  tempo  que  a  cavalaria,  por  meio  de  adequadas  manobras,  fazia  dispersar  dos boulevards  os  grupos  que  os  enchiam.  Não  tanto  a  mãos  lavadas,  porém,  foi  levada  a efeito  esta  repressão,  que  não  se  desse,  por  essa  ocasião,  o  rumor  e  tumultuoso sussurro  próprio  destes  recontros  entre  o  povo  e  a  tropa.  Era  esse  o  sussurro  que Enjolras ouvia nos intervalos em que se calava o estrondo do  roteio contra a barricada. 

Além disto,  nha visto passar no extremo da rua alguns feridos conduzidos em macas; o que o havia feito dizer para Courfeyrac:

— Alguém, sem sermos nós, os pôs naquele estado! 

Pouco  tempo,  porém,  durou  este  clarão  de  esperança,  que  se  ex nguiu  tão rapidamente  como  nha  nascido.  Em  menos  de  meia  hora,  desvaneceram-se  todos aqueles  rumores,  tão  aprazíveis  aos  ouvidos  dos  insurgentes.  Foi  um  como  relâmpago sem raio, um como cair de novo sobre os insurgentes essa espécie de chapa de chumbo, sob que a indiferença do povo encerra os obstinados abandonados. 

Abortou o movimento geral, que parecia ter-se gerado, de modo que tanto a atenção do  ministro  da  guerra  como  a  estratégia  dos  generais  podiam  agora  concentrar-se  nas três ou quatro barricadas, que continuavam a oferecer resistência. 

Ia alto o sol. 

Um dos insurgentes chegou ao pé de Enjolras e disse-lhe:

—  Nós  temos  fome!  Queria  que  me  dissesse  se,  realmente,  havemos  de  aqui  morrer sem tornar a comer! 

Enjolras fez com a cabeça um aceno afirma vo, sem desencostar o braço de cima do parapeito da barricada nem desfitar os olhos da entrada da rua. 

XIV — Onde se terá ocasião de saber o nome da amante de Enjolras Sentado  numa  pedra  ao  lado  de  Enjolras,  via-se  Courfeyrac,  que  con nuava  a  dirigir chufas  à  peça  assestada  no  meio  da  rua.  Cada  vez  que  por  diante  dele  passava,  com medonho estampido, essa sombria nuvem de projécteis chamada metralha, o rapaz ria e acolhia-a com alguma baforada irónica. 

—  Para que te esfalfas, velha rabugenta?  Realmente, tenho dó de  !  Não era melhor estares calada? Isso não é trovejar, é tossir! 

E todos riam à volta dele. 

Courfeyrac  e  Bossuet,  cuja  inabalável  jovialidade  aumentava  com  o  perigo,  faziam como Madame Scarron: em vez de comer, galhofavam, e já que não havia vinho, queriam que todos estivessem alegres. 

—  Estou  admirado  com  Enjolras  —  dizia  Bossuet.  Maravilha-me  aquela  sua temeridade  impassível.  Enjolras  anda  quase  sempre  triste,  decerto  por  viver  sozinho,  e queixa-se  da  sua  grandeza,  porque  O  força  à  viuvez.  Nós  cá  nesse  ponto,  ao  menos, somos  mais  felizes  do  que  ele;  todos  temos  maior  ou  menor  número  de  amantes,  que nos  fazem  doidos,  quero  dizer,  que  nos  tornam  bravos.  Quem  ama  como  gre  não  é muito que se bata como leão. É uma maneira de nos vingarmos dos tormentos com que às  senhoras  nossas  grisp es  apraz  flagelar-nos.  Rolando  quis  morrer,  mesmo  de propósito,  só  para  meter  ferro  a  Angélica;  todos  os  nossos  heroísmos  provêm  das mulheres.  Um homem sem mulher é como uma pistola sem ga lho; a mulher é que faz disparar  o  homem.  E,  contudo,  Enjolras  não  tem  mulher.  Achou  meio  de  ser  intrépido sem  viver  enamorado.  É,  realmente,  a  coisa  mais  singular  que  tenho  visto:  poder  um homem ser frio como gelo e audaz como o fogo! 

Enjolras parecia nada ouvir; porém, se perto dele se achasse alguém naquela ocasião, ouvir-lhe-ia por entre dentes:

— Pátria! 

Continuava Bossuet ainda a rir, quando Courfeyrac exclamou:

— Novidade no caso! 

E acrescentou logo em seguida, imitando a voz de um porteiro anunciando alguém:

— Sou a Peça de Oito! 

Efectivamente, um novo personagem acabava de entrar em cena. 

Era  uma  segunda  boca  de  fogo,  que  os  ar lheiros,  por  uma  rápida  manobra, assestaram junto da primeira. 

Assim se preparava o desenlace. 

Instantes  depois,  principiaram  as  duas  peças  em  fogo  ac vo  e  con nuado  contra  o reduto,  fronteiras  ao  qual  se  achavam,  auxiliadas  pelo  vivíssimo  roteio  dos  guardas nacionais e mais tropa de linha. 

A  pequena  distância  daquele  local,  ouvia-se  igualmente  um  estrondo  de  ar lharia.  É

que,  ao  mesmo  tempo  que  duas  peças  ba am  obs nadamente  o  reduto  da  rua  da Chanvrerie,  outras  duas  bocas  de  fogo,  uma  assestada  na  rua  de  S.  Diniz,  outra  na  de Aubry-le-Boucher,  faziam  chover  as  balas  sobre  a  barricada  de  Saint-Merry, correspondendo-se mutuamente todas quatro em lúgubre eco, como se fossem cães de guerra enviando-se reciprocamente seus uivos. 

Das  duas  peças,  que  agora  ba am  a  barricada  da  rua  da  Chanvrerie,  uma  era carregada com bala, a outra arremessava golfadas de metralha. 

A  pontaria  da  primeira  fora  calculada  e  disposta  de  modo  que  as  balas,  batendo  no bordo  da  aresta  superior  do  parapeito,  iam  abrindo  brecha  por  cima  e,  ao  mesmo tempo,  arremessando  sobre  os  insurgentes  as  lascas  das  pedras,  à  feição  de  es lhaços de metralha. 

Tinha  por  fim  este  sistema  de  pontaria  afugentar  os  combatentes  do  cimo  da barricada e obrigá-los a refugiar-se no interior, para melhor darem o assalto. 

Expulsos  que  fossem  os  insurgentes  daquela  posição  pelas  balas,  bem  como  das janelas,  por  meio  da  metralha,  ficariam  as  colunas  de  ataque  em  condições  de  poder invadir  a  rua,  sem  risco  de  serem  incomodadas  pelo  fogo  dos  insurgentes  nem  mesmo talvez pressen das, e escalar repen namente o reduto, como no dia antecedente, senão é que até tomá-lo de surpresa. 

—  É  absolutamente  indispensável  diminuir  o  incómodo  que  nos  estão  causando aquelas duas peças disse Enjolras portanto — acrescentou ele, elevando a voz fogo sobre os artilheiros! 

Todos,  naquela  ocasião,  se  achavam  prontos  para  a rar.  Assim,  pois,  a  barricada,  há tanto tempo silenciosa, deu uma descarga atroadora e desesperada, a que se sucederam mais sete ou oito, com uma espécie de raiva misturada de prazer, que encheram a rua de espesso  fumo.  Ao  cabo  de  alguns  instantes,  puderam,  finalmente,  os  insurgentes descobrir  confusamente,  por  entre  aquela  espécie  de  nevoeiro  listrado  de  fogo,  duas terças partes dos ar lheiros estendidos ao pé das rodas das peças, ao lado das quais os que  não  haviam  sucumbido  con nuavam  a  servi-las  com  severa  serenidade,  porém menos assíduos nas descargas. 

— O negócio vai bem! — disse Bossuet. — É um sucesso! 

Enjolras, porém, abanou a cabeça e respondeu:

—  Estás  enganado.  Se  as  coisas  con nuam  assim  por  mais  um  quarto  de  hora,  não

ficam dez cartuchos na barricada! 

Parece que Gavroche ouviu esta resposta. 

XV — Gavroche fora da barricada

Por  entre  o  chuveiro  das  balas,  Courfeyrac  avistou,  de  súbito,  um  vulto  pela  parte exterior da barricada, porém não longe dela. 

Era  Gavroche,  que  saíra  pela  abertura,  depois  de  ter  ido  buscar  um  cesto  à  casa  de pasto,  para  dentro  do  qual  estava  sossegadamente  deitando  as  cartucheiras  repletas, pertencentes aos guardas nacionais que tinham sido mortos junto ao reduto. 

— Que estás tu aí a fazer? — perguntou-lhe Courfeyrac. 

— Estou a encher o meu cesto, cidadão! — replicou

Gavroche, levantando desempenadamente a cabeça. 

— Ó rapaz, pois tu não vês a metralha? 

— Está bem! Está a chover. E depois? — respondeu Gavroche. 

— Volta para aqui! — ordenou-lhe Courfeyrac em tom imperativo. 

— Vou já — disse o gaiato. 

E de um salto embrenhou-se pela rua. 

Como  devem  estar  lembrados,  a  companhia  de  Fannicot,  na  sua  re rada,  deixara atrás de si um rasto de cadáveres. 

Uns  vinte  mortos  jaziam  aqui  e  ali,  pelo  chão,  em  toda  a  extensão  da  rua.  Vinte patronas para Gavroche. Uma provisão de cartuchos para a barricada. 

O fumo que enchia a rua parecia um nevoeiro. Os que têm visto alguma nuvem caída numa garganta no meio de duas rochas alcan ladas poderão imaginar o que era aquele fumo, cerrado e como que condensado entre duas escuras linhas de altas casas, subindo lentamente  e  renovando-se  sem  cessar,  do  que  resultava  uma  escuridão  gradual,  que encobria mesmo a luz do Sol, e que não deixava verem-se mutuamente os combatentes de uma extremidade da rua à outra. 

Este  escurecimento,  provavelmente  desejado  e  calculado  pelos  chefes  que  deviam dirigir o ataque da barricada, foi útil a Gavroche. 

Encoberto  por  este  véu  de  fumo  e  favorecido  pela  sua  pequena  estatura,  pôde  o gaiato  meter-se  pela  rua  dentro  até  uma  distância  considerável,  sem  ser  visto, esvaziando a salvo umas sete ou oito patronas que primeiro encontrou. 

Caminhava de gatas, correndo às vezes, com o cesto seguro nos dentes, torcendo-se, ondulando,  serpenteando  de  um  cadáver  para  outro,  esvaziando  uma  cartucheira  ou uma patrona, como um macaco abre uma noz. 

Na barricada, da qual ainda se não achava muito desviado, ninguém ousava gritar-lhe que se recolhesse, com receio de atrair a atenção sobre ele. 

Ao  deparar  com  um  polvorinho,  em  forma  de  frasco,  no  cadáver  de  um  cabo  da guarda nacional, disse:

— Para matar a sede! 

E meteu-o no bolso. 

Avançando sempre, chegou, por úl mo, ao ponto em que o nevoeiro produzido pelas descargas se tornava transparente. 

De  modo  que  os  a radores  da  tropa  de  linha  que  jaziam,  de  bruços  por  trás  da improvisada  trincheira,  bem  como  os  da  guarda  nacional  postada  à  esquina  da  rua, apontaram de súbito uns aos outros um vulto movendo-se no meio do fumo. 

No  momento em que Gavroche mais entre do se achava a esvaziar a patrona de um sargento estendido junto de uma porta, uma bala bateu no cadáver. 

— Arreda! — exclamou Gavroche. — Assim matam-me os mortos! 

Uma  segunda  bala  fez  faiscar  uma  pedra  ao  lado:  dele.  Seguiu-se  terceira,  que  lhe tombou o cesto. 

Gavroche olhou e viu que as balas vinham dos guardas nacionais. 

Ergueu-se de ímpeto, os cabelos soltos ao vento, as mãos nas ilhargas, os olhos fitos nos guardas nacionais, que continuavam a fazer fogo sobre ele e principiou a cantar: Se há gente feia em Nanterre, 

 A culpa é só de Voltaire; 

 Se há asnos em Palaiseau, 

 A culpa é só de Rousseau. 

Depois pegou no cesto, deitou para dentro dele, sem deixar um só, os cartuchos que nham  caído  por  fora,  e  avançando  sempre  para  a  frente,  isto  é,  para  o  lado  de  onde par am  os  ros,  principiou  a  esvaziar  outra  patrona.  Quarta  bala  passou  por  ele,  sem lhe acertar, e o gaiato continuou a cantar:

 A culpa é só de Voltaire, 

 De eu não ter tabelião; 

 A culpa é só de Rousseau, 

 De eu não ser um passarão. 

Uma quinta bala veio, mas não conseguiu mais do que tirar dele terceira copla: A culpa é só de Voltaire, 

 Se eu do prazer sou amigo; 

 A culpa é só de Rousseau

 Não ser eu mais que um mendigo. 

Assim continuaram as coisas por mais algum tempo. 

Era  horrível  e  belo  o  espectáculo,  vendo  Gavroche  zombando  daquele  chuveiro  de balas, parecendo até que lhe agradava imenso aquele lance. Era o pardal dando bicadas nos caçadores. 

A  cada  descarga  replicava  com  uma  copla.  Estavam  todas  as  espingardas  apontadas para  ele  e  nenhum  ro  lhe  acertava.  Os  guardas  nacionais  e  os  soldados  riam-se,  ao fazer-lhe  pontaria.  O  gaiato  deitava-se,  levantava-se,  me a-se  no  vão  de  alguma  porta, saltava,  desaparecia,  tornava  a  aparecer,  escondia-se,  fugia,  voltava,  respondia  à metralha  fazendo  trejeitos,  e,  no  entanto,  ia  recolhendo  os  cartuchos,  esvaziando  as patronas  e  enchendo  o  cesto.  Os  insurgentes  seguiam-no  com  a  vista,  na  maior ansiedade. 

A  barricada  tremia,  ele  cantava.  Não  era  uma  criança,  não  era  um  homem:  era  um gaiato-fada. Dir-se-ia o invulnerável anão do combate. 

As  balas  corriam  atrás  dele,  porém  ele  era  mais  veloz  do  que  elas.  Parecia  jogar  não sei que medonho jogo das escondidas com a morte; de cada vez que a cara desnarigada do espectro aparecia, o gaiato dava-lhe um piparote. 

Uma  bala,  porém,  mais  certeira  ou  mais  traiçoeira  do  que  as  outras,  alcançou,  por

úl mo, a fantás ca criatura. Gavroche oscilou e caiu. Da barricada par u um grito geral. 

O  pigmeu,  porém,  nha  qualquer  coisa  de  Anteu;  para  o  gaiato  tocar  a  calçada  é  como para  o  gigante  tocar  o  chão;  Gavroche  apenas  caíra  para  mais  depressa  se  levantar; levantou-se, pois, isto é, sentou-se no meio da rua, e, ao passo que o sangue lhe escorria em fio pelo rosto, levantou os braços, olhando para a parte de onde  nha par do o  ro que o ferira, e pôs-se a cantar:

 A culpa é só de Voltaire, 

 Se agora dei trambolhão; 

 A culpa é só de Rousseau

 Se dei co nariz no... 

Não concluiu a copla. Segunda bala do mesmo a rador o a ngiu. Desta feita, caiu com o rosto para diante e não se tornou a mover. Aquela pequenina grande alma acabava de se evolar. 

XVI — De como o irmão se torna pai

Naquele mesmo momento achavam-se no jardim, de Luxemburgo — porque a vista do drama  deve  estar  em  toda  a  parte  —  dois  pequeninos  dando  a  mão  um  ao  outro.  Um poderia ter sete anos, o outro cinco.  Como estavam molhados pela chuva, caminhavam pelas áleas do lado do Sol; o mais velho conduzia o mais moço; estavam muito pálidos e cobertos de farrapos; tinham o ar de pássaros bravios. O mais pequeno dizia:

— Tenho muita fome! 

O mais velho, já um tanto protector, conduzia seu irmão com a mão esquerda e levava na direita uma chibata. 

Entraram  sós  no  jardim.  O  jardim  estava  deserto;  a  polícia  mandara  fechar  as  portas por causa da insurreição. 

As tropas que lá tinham estacionado haviam já saído, pelas necessidades do combate. 

Como  estavam  ali  aquelas  crianças?  Tinham-se  talvez  evadido  de  alguma  casa  de guarda, cuja porta apanhassem entreaberta; ou talvez nas proximidades, na barreira do Inferno,  ou  na  esplanada  do  Observatório,  ou  na  encruzilhada  vizinha  dominada  pelo frontão,  onde  se  lê:  invenemnt parvalum pannis involutum.   Houvesse  alguma  barraca  de sal mbancos  de  onde  vessem  fugido.  Teriam  na  véspera  iludido  a  vigilância  dos guardas do jardim à hora de se fecharem as portas e passado a noite nalguma daquelas guaritas em que se lêem os periódicos? O facto é que andavam errantes e que pareciam livres. Andar errante e parecer livre, é estar perdido. 

Os pobres pequenos estavam, com efeito, perdidos. 

Aquelas  crianças  eram  as  mesmas  que  tanta  pena  nham  causado  a  Gavroche  e  de que  o  leitor  se  deve  lembrar.  Filhos  de  Thenardier,  alugados  à  Magnon,  atribuídos  ao senhor  Gillenormand,  e  por  fim  folhas  caídas  de  todos  aqueles  ramos  sem  raízes  e roladas no pó pelo vento. 

O fato muito asseado no tempo de Magnon e que lhe servia de prospecto para com o senhor Gillenormand, tornara-se farrapos. 

Aquelas criaturinhas pertenciam agora à esta s ca das «Crianças  Abandonadas» que a polícia regista, apanha, perde e torna achar nas ruas de Paris. 

Era  necessária  a  perturbação  de  um  tal  dia  para  que  os  dois  infelizes  pequenos  se

achassem naquele jardim.  Se os guardas houvessem lobrigado semelhantes farrapos tê-los-iam expulsado.  As crianças pobres não entram nos jardins públicos; contudo, dever-se-ia pensar que, como crianças, têm direito às flores. 

Aquelas achavam-se ali, graças às grades fechadas. 

Estavam em contravenção, haviam penetrado no jardim e  nham-se deixado ficar. As portas fechadas não dão folga aos guardas, a vigilância deve continuar, mas enfraquece e repousa;  os  guardas,  mais  ocupados  do  exterior  do  que  do  interior,  não  olhavam  pelo jardim, e por isso não tinham visto os dois delinquentes. 

Na véspera, assim como de manhã, chovera. Mas em Junho não se faz caso da chuva. 

Uma  hora  após  o  aguaceiro  a  custo  se  reconhece  que  em  tão  belo  dia  tem  chovido.  A terra no Verão enxuga tão depressa como as faces duma criança. 

Na época do sols cio, é a luz do meio-dia, por assim dizer, agarradora. Apodera-se de tudo. Aplica-se e sobrepõe-se à terra com uma espécie de sucção. O Sol parece que tem sede.  Um  aguaceiro  é  um  copo  de  água;  a  chuva  é  bebida  apenas  cai.  De  manhã  tudo gotejava, de tarde está tudo coberto de pó. 

Não há nada mais admirável do que uma verdura lavada pela chuva e enxuta pelo Sol; é  a  frescura  quente.  Os  jardins  e  os  campos  tendo  água  nas  raízes  e  Sol  nas  flores, tornam-se  caçoulas  de  incensos  e  brotam  de  si  ao  mesmo  tempo  todos  os  perfumes. 

Tudo ri, canta e se oferece. Sente-se a mais doce embriaguez. 

A Primavera é um paraíso provisório: o Sol ajuda o homem a ter paciência. 

Há no mundo entes que não pedem mais; viventes que julgam bastante ter o céu azul, sonhadores  absortos  pelo  prodígio,  bebendo  na  idolatria  da  natureza  a  indiferença  do bem  e  do  mal,  contempladores  do  cosmos,  radiantemente  distraídos  do  homem,  que não compreendem que alguém se ocupe da fome destes, da sede daqueles, da nudez do pobre  no  Inverno  da  curvatura  linfá ca  de  uma  espinhazita  dorsal,  da  enxerga,  da trapeira, do cárcere, nem dos andrajos das raparigas que tremem de frio, quando podem sonhar acordados à sombra do arvoredo; espíritos pacíficos e terríveis, implacavelmente sa sfeitos.  Estranha  coisa,  basta-lhes  o  infinito.  A  grande  necessidade  do  homem,  o finito,  que  admite  a  união,  ignoram-no  eles.  No  finito,  que  admite  o  progresso,  o trabalho sublime, nem pensam. O indefinido que nasce da combinação humana e divina, do  infinito  e  finito,  escapa-lhes  à  apreciação.  Sorriem-se,  contanto  que  estejam  face  a face com a imensidade. Nunca a alegria, sempre o êxtase. Abismarem-se, é a sua vida. A história  da  humanidade,  para  eles,  não  é  mais  do  que  um  plano  parcelar;  o  Tudo  não existe nela, o verdadeiro Tudo fica-lhe de fora; para que se hão-de ocupar do pormenor chamado  homem?  O  homem  sofre,  é  possível,  mas  olhai  como  Aldebaran  se  ergue!  A mãe  já  não  tem  leite,  o  recém-nascido  morre;  não  sei,  mas  vede  esta  rosácea maravilhosa,  que  faz  um  escudo  do  alburno  do  abeto,  examinado  ao  microscópio! 

Comparai  isto  à  mais  bela  renda  de  Malines.  Pensadores  tais  esquecem-se  de  amar.  O

Zodíaco  domina-os  a  ponto  de  os  impedir  que  vejam  a  criança  chorando.  Deus  eclipsa-lhes a alma. Cons tuem uma família de espíritos ao mesmo tempo grandes e pequenos. 

Horácio  e  Goethe  pertenciam-lhe, La  Fontaine  talvez;  magníficos  egoístas  do  infinito, espectadores tranquilos da dor, que não vêem  Nero se faz bom tempo, aos quais o  Sol

oculta a fogueira, que veriam guilho nar, diligenciando descobrir no cadafalso um efeito de luz, que não ouvem o gemido nem o soluço, nem o toque de rebate, para quem tudo vai  bem  porque  há  o  mês  de  Maio,  que  enquanto  verem  acima  da  cabeça  nuvens  de púrpura  e  de  ouro  se  declaram  sa sfeitos,  e  que  estão  decididos  a  ser  felizes  até  se haver exaurido o brilho dos astros e o canto das aves. 

São estes os radiantes tenebrosos. Não suspeitam que são dignos de lás ma. Decerto que o são. Quem não chora não vê. É forçoso admirá-los e lastimá-los, como se admiraria e las maria um ente, ao mesmo tempo escuridão e luz, sem olhos sob as sobrancelhas e com um astro no meio da fronte. 

A  indiferença  destes  pensadores  é,  segundo  alguns,  uma  filosofia  superior.  Pois  seja, mas  nesta  superioridade  há  enfermidade.  Pode-se  ser  imortal  e  coxo;  sirva  de  exemplo Vulcano. Pode-se ser mais do que homem e menos do que homem. O incompleto imenso está na natureza. Quem sabe se o Sol não é cego? 

Mas  então,  em  que  deve  haver  confiança?  Solem  Quis  dicere  falsum  audeat.  Pois também  certos  génios,  certos  Al ssimos  humanos,  certos  homens  astros,  poderão enganar-se?  O  que  está  tão  elevado,  no  cume,  no  zénite,  o  que  envia  tanta  luz  à  terra, verá  pouco,  verá  mal,  não  verá  coisa  alguma?  Não  é  isto  para  desesperar?  Não.  Mas  o que há pois acima do Sol? Deus. 

O  Luxemburgo,  no  dia  6  de  Junho  de  1832,  pelas  onze  horas  da  manhã,  solitário  e despovoado, estava encantador. Os canteiros e os alegretes enviavam-se reciprocamente no meio da luz bálsamos e seduções. Os ramos, loucos com o Sol do meio-dia, pareciam querer  abraçar-se.  Havia  nos  sicómoros  uma  ma nada  de  tou negras,  os  passarinhos triunfavam,  os  piscos  trepavam  pelos  troncos  dos  castanheiros  dando  pequeninas bicadas  nos  buraquinhos  da  cor ça.  As  latadas  aceitavam  a  realeza  legí ma  do  lírio;  o mais augusto dos perfumes é o que sai da alvura. Respirava-se o aroma apimentado dos cravos.  As  velhas  gralhas  de  Maria  de  Médicis  brincavam  amorosamente  nas  árvores mais  altas.  O  Sol  dourava,  purpurizava  e  acendia  as  túlipas,  que  não  são  mais  do  que todas as variantes da chama, tornadas flores. À roda dos maços de túlipas volteavam as abelhas, faíscas destas flores chamas. Tudo era graça e alegria, incluindo a úl ma chuva; esta  reincidência  de  que  os  lírios  e  as  madressilvas  deviam  aproveitar-se  não  nham nada  que  inquietasse.  As  andorinhas  faziam  a  encantadora  ameaça  de  voarem  baixo. 

Quem ali estava respirava felicidade, a vida era aromá ca, toda aquela natureza exalava candura, socorro, assistência, paternidade, carícias e aurora. Os pensamentos que caíam do céu eram macios como a mãozinha de criança que se beija. 

As  estátuas  sob  as  árvores,  nuas  e  brancas,  mantos  de  sombra  rasgados  pela  luz; aquelas  deusas  estavam  todas  esfarrapadas  pelo  Sol;  pendiam-lhe  raios  de  todos  os lados. Em torno do grande lago estava a terra já de todo seca. Soprava o vento suficiente para levantar num e noutro ponto redemoinhos de pó. Algumas folhas amarelas, que ali tinham ficado no último Outono, perseguiam-se alegremente e pareciam brincar. 

A  abundância  de  luz  nha  o  que  quer  que  era  de  tranquilizador.  Vida,  seiva,  calor  e eflúvios,  trasbordavam;  sen a-se  sob  a  criação  a  enormidade  da  sua  origem;  em  todos aqueles  sopros  saturados  de  amor  naquele  vaivém  de  reverberação  e  de  reflexos, 

naquela  prodigiosa  profusão  de  raios,  no  indefinido  correr  de  outro  fluído,  sen a-se  a prodigalidade do; que é inesgotável; e por trás de tanto esplendor, como por trás de um véu de chamas, entrevia-se Deus, o milionário de estrelas. 

Graças  à  areia,  não  havia  ali  uma  só  mancha  de  lama;  graças  à  chuva  não  havia  um grão de pó.  Os ramalhetes acabavam de se lavar; os veludos, os ce ns, os vernizes e os ouros  que  saem  da  terra  sob  a  forma  de  flores  estavam  todos  irrepreensíveis.  Aquela magnificência  era  asseada.  O  grande  silêncio  da  natureza  feliz  preenchia  o  jardim. 

Silêncio celeste compa vel com mil músicas, arrulhos de ninhos, zumbidos de enxames, palpitações do vento. Toda a harmonia da estação os ostentava em gracioso conjunto; as entradas  e  saídas  da  Primavera  efectuavam-se  na  devida  ordem;  terminavam  os  lilases, começavam  os  jasmins;  algumas  flores  demoravam-se;  a  guarda  avançada  das borboletas,  vermelhas  de  Junho  fraternizava  com  a  retaguarda  das  borboletas  brancas de  Maio.  Os  plátanos  mudavam  de  pele.  A  brisa  cavava  ondulações  na  enormidade magnífica dos castanheiros. 

Era esplêndido.  Um veterano do quartel vizinho olhava para tudo aquilo através das grades, e dizia:

— Aí está a Primavera de grande uniforme e de armas apresentadas! 

A  natureza  toda  almoçava;  a  criação  estava  à  mesa;  era  a  hora;  a  grande  toalha  azul estava estendida no céu, e a grande toalha verde sobre a terra; o Sol iluminava o  giorno. 

Deus  servia  a  refeição  universal.  Cada  ente  nha  o  seu  pasto  ou  a  sua  ceva.  O  pombo bravo  achava  a  semente  do  linho,  o  ten lhão  o  milho  moído,  o  pintassilgo,  achava  o painço, o pintarroxo vermezinhos, a abelha achava flores, a mosca infusórios, os engole-ventos  achavam  moscas.  Comiam-se  um  tanto  uns  aos  outros,  o  que  representa  o mistério  do  mal  misturado  com  o  bem,  mas  nem  um  só  animalzinho  nha  o  estômago vazio, 

Os  dois  pequenitos  abandonados  nham  chegado  junto  do  grande  lago,  e  um  tanto perturbados  por  toda  aquela  luz,  diligenciavam  ocultar-se,  ins nto  do  pobre  diante  da magnificência, ainda que impessoal; e conservavam-se atrás da barraquinha dos cisnes. 

De  vez  em  quando,  quando  o  vento  soprava,  ouviam,  confusamente,  aqui  e  além, certos gritos, certo rumor, espécie de estertores tumultuosos, que eram  ros de canhão. 

Por cima dos telhados do lado dos Mercados via-se fumo. Um sino, que parecia chamar, tocava muito ao longe. 

Os dois pequenitos mostravam não dar por aqueles ruídos.  O mais pequeno repe a, de vez em quando a meia voz:

— Tenho fome! 

Quase  ao  mesmo  tempo  que  as  duas  crianças,  aproximara-se  do  lago  outro  par.  Era um  velho  de  cinquenta,  anos,  levando  pela  mão  uma  criança  de  seis  anos.  Sem  dúvida pai e filho... A criança tinha na mão um grande bolo. 

Naquela época, certas casas confinantes com o jardim pela rua de Madame e pela do Inferno,  nham  uma  chave  do  Luxemburgo,  da  qual  gozavam  os  locatários,  quando  o jardim estava fechado ao público; tolerância que mais tarde foi suprimida.  Aquele pai e aquele filho tinham saído decerto, duma das tais casas. 

Os rapazinhos vendo aproximar aquele «senhor» esconderam-se ainda mais. 

«O senhor» era um burguês; talvez o mesmo que Mário, um dia, através da sua febre de  amor  nha  ouvido  ao  pé  daquele  mesmo  lago,  aconselhando  seu  filho  «a  que evitasse  os  excessos».  Tinha  um  ar  afável  e  al vo,  e  uma  boca  que,  não  se  fechando nunca,  sorria  sempre.  Este  sorriso  mecânico,  produzido  por  excesso  de  queixada  e  por defeito de pele, mostrava mais depressa os dentes do que a alma. O pequeno, com o seu bolo  dentado,  mas  que  não  acabava  de  comer,  parecia  contrariado.  A  criança  estava ves da com o uniforme da guarda nacional, por causa da revolta e o pai deixara-se ficar com o fato de burguês, por causa da prudência. 

Pai  e  filho  nham  parado  junto  do  lago  onde  giravam  os  dois  cisnes.  O  burguês dedicava  aos  cisnes  uma  admiração  especial.  Talvez  isto  se  desse,  por  muito  se  parecer com eles no modo de andar. 

Naquele  momento  os  cisnes  nadavam,  o  que  cons tui  a  sua  principal  habilidade  e mostravam-se soberbos. 

Se  os  dois  pequenitos  pobres  vessem  escutado  e  vessem  idade  de  as  poder compreender, ouviriam as palavras de um homem sério. O pai dizia ao filho:

—  O  sábio  vive  contente  com  pouco.  Põe  os  olhos  em  mim,  meu  filho.  Não  gosto  de fausto.  Nunca  me  vêem  coberto  de  ouro  nem  de  pedrarias;  deixo  esse  falso  esplendor para as almas mal organizadas. 

Aqui,  os  gritos  profundos  que  vinham  do  lado  dos  Mercados,  redobravam  de intensidade, acompanhados por mais violento toque do sino. 

— O que é aquilo? — perguntou o pequeno. 

O pai respondeu:

— São saturnais. 

De repente deu pelos dois pequenos, imóveis, atrás da casinha dos cisnes, 

— Ali está o princípio disse ele. 

E depois de um momento de silêncio, acrescentou:

— A anarquia já está no jardim. 

Entretanto, o filho deu uma dentada no bolo, deitou fora o bocado que lhe arrancou e começou a chorar. 

— Porque choras tu? — perguntou o pai. 

— Já não tenho vontade — disse o pequeno. 

O sorriso do pai acentuou-se mais. 

— Um bolo come-se mesmo sem vontade. 

— Mas não gosto dele, está duro. 

— Não queres mais? 

— Não. 

O pai indicou-lhe os cisnes, 

— Dá-os a esses palmípedes. 

O pequeno hesitou. Não ter já vontade de comer um bolo não é razão para o dar. 

O pai prosseguiu:

— Sê humano. É preciso ter dó dos animais. 

E, tirando o bolo da mão ao filho, atirou-o para a água. 

Os cisnes estavam longe, no centro do lago, entre dos com alguma presa. Não  nham visto nem o burguês nem o bolo. 

O burguês, vendo o risco em que estava o bolo de se perder e inquieto por tão inú l naufrágio,  entregou-se  a  uma  agitação  telegráfica,  que  acabou  por  atrair  a  atenção  dos cisnes. 

Os  palmípedes  avistaram  um  objecto  boiando,  viraram  de  bordo,  como  verdadeiros navios, e dirigiram-se vagarosamente para o bolo, com a majestade beatífica que convém a animais brancos. 

—  Os  cisnes  compreendem  os  sinais  —  disse  o  burguês,  sa sfeito  por  ter  do  uma ideia boa. 

Neste  momento  o  tumulto  longínquo  da  cidade  teve  ainda  súbita  recrudescência. 

Desta  vez  foi  uma  coisa  sinistra.  Há  rajadas  de  vento  que  falam  mais  dis ntamente  do que  outras.  A  que  soprou  naquele  momento  trouxe  ni damente  rufos  de  tambor, clamores,  descargas  cerradas  e  lúgubres  réplicas  de  toques  de  rebate  e  de  ros  de ar lharia.  Isto  coincidiu  com  a  passagem  de  uma  nuvem,  negra  que  ocultou repentinamente o Sol. 

Os cisnes não tinham ainda chegado ao bolo. 

— Voltamos para casa — disse o pai — estão atacando as Tulherias. 

Tornou a pegar na mão de seu filho e prosseguiu:

—  Das  Tulherias  ao  Luxemburgo  não  há  senão  a  distância  que  separa  a  realeza  do pariato, não é longe. Não tarda que chovam balas. 

Depois olhou para a nuvem. 

— A chuva também não tarda em cair; o céu tomou parte nisto, o amo mais novo está condenado. Vamos para casa depressa. 

— Queria ver os cisnes comer o bolo — disse o pequeno. 

O pai respondeu:

— Seria uma imprudência, menino. 

E arrastou atrás de si aquela tenra vergôntea da burguesia. 

O  pequeno,  com  saudades  dos  cisnes,  foi  sempre  olhando  para  trás,  até  que  numa curva do jardim deixou de ver o lago. 

Entretanto,  e  ao  mesmo  tempo  que  os  cisnes,  nham-se  os  dois  pequenitos vagabundos aproximado do bolo, o mais crescido olhava para o burguês que se afastava. 

O pai e o filho entraram no labirinto de áleas que conduz ao maciço de arvoredo, do lado da rua de Madame. 

O  pequeno  mais  velho  apenas  os  perdeu  de  vista,  deitou-se  rapidamente  de  bruços sobre o rebordo convexo do lago e, segurando-se com a mão esquerda, debruçado sobre a água, quase a cair, estendeu com a mão direita a sua chiba nha para o bolo. Os cisnes vendo  o  inimigo,  apressaram-se,  fazendo  um  movimento  que  foi  ú l  à  pesca  da  pobre criança;  a  água  refluiu  diante  dos  cisnes,  e  com  uma  das  suas  ondulações  concêntricas, impeliu suavemente o bolo para a chibata do pequenito. A chibata tocou o bolo quando os cisnes estavam já prestes a chegar-lhe. O pequeno puxou para si o bolo, espantou os

cisnes, empolgou a presa e levantou-se. O bolo estava molhado, mas eles  nham fome e sede.  O  mais  velho,  dividindo  o  bolo  em  duas  partes  desiguais,  ficou  com  a  mais pequena para si e deu a maior ao irmão, dizendo:

— Aí tens, toca a rufar, ferra com esta bucha na mala. 

XVII — «Mortuus pater filium moritorum expectat»

Mário  saíra  apressadamente  da  barricada,  seguido  por  Combeferre.  Porém,  já  era tarde.  Gavroche estava morto.  Combeferre trouxe o cesto dos cartuchos,  Mário o corpo da infeliz criança. 

«Oh! O que o pai do desditoso gaiato fizera por seu pai», pensava Mário, «ele o fazia agora ao filho de  Thenardier»; porém,  Thenardier salvara seu pai, enquanto ele apenas conduzia o cadáver do filho do estalajadeiro. 

Ao voltar para o reduto com Gavroche nos braços, Mário trazia, como o infeliz gaiato, o rosto a escorrer em sangue. 

Provinha isto de que, na ocasião em que se agachara a pegar no corpo de  Gavroche, acertara-lhe  uma  bala  na  cabeça,  ferindo-o  apenas  ligeiramente,  tão  ligeiramente,  que nem a sentira. 

Courfeyrac  rou  o  lenço  do  pescoço  e  atou-lho  na  cabeça.  Apenas  entrados  na barricada, dirigiram-se à casa de pasto e aí colocaram o corpo de  Gavroche em cima da mesa onde jazia Mabeuf, cobrindo-os a ambos com o xaile preto, suficientemente amplo para que o pudessem fazer. 

Combeferre distribuiu os cartuchos con dos no cesto que trouxera, vindo, em virtude deste auxílio, a ficar cada insurgente com munições para quinze tiros. 

Jean  Valjean  con nuava  imóvel  na  soleira  da  porta  em  que  se  sentara.  Quando Combeferre lhe entregou os quinze cartuchos que lhe tocavam, abanou a cabeça. 

— Aquele homem é esquisito a mais não poder ser! — disse Combeferre em voz baixa para  Enjolras  —  Julgo  que  está  resolvido  a  não  combater  nesta  barricada,  onde  todos combatem! 

— O que não obsta a que ele a defenda! — respondeu Enjolras. 

— O heroísmo tem seus originais — tornou Combeferre. 

E Courfeyrac, que ouviu isto, acrescentou:

— É um segundo Mabeuf, porém noutro género. 

Uma  coisa  devemos  observar.  O  fogo  dirigido  contra  a  barricada  pouco  ou  nada perturbava o seu interior. Os que nunca se viram no meio do turbilhão desta espécie de guerras não podem formar a mais leve ideia dos singulares momentos de tranquilidade observados  nestas  convulsões.  Entrecruzam-se,  conversam,  gracejam,  passeiam abstraídos  do  fim  que  ali  os  retém.  Uma  pessoa  do  nosso  conhecimento  ouviu,  uma ocasião, dizer a um combatente, no meio da metralha:

— Estamos aqui como se nos achássemos em roda de uma mesa almoçando com uns poucos de amigos! 

O  reduto  da  rua  da  Chanvrerie,  repe mos,  parecia  interiormente  pacífico.  Todas  as peripécias  e  fases  nham  sido  ou  iam  ser  terminadas.  A  posição  dos  insurgentes  de crí ca  tornara-se  temerosa  e  de  temerosa  ia,  provavelmente,  tornar-se  desesperada.  À

medida  que  a  situação  se  anoveava,  um  clarão  heróico  cada  vez  mais  purpureava  a barricada.  Enjolras  dominava  agravemente,  na  a tude  de  um  jovem  esparciata dedicando a espada desembainhada ao sombrio génio Epídotos. 

Combeferre ocupava-se no cura vo dos feridos, de avental atado à cintura; Bossuet e Feuilly faziam cartuchos com pólvora do polvorinho achado por: Gavroche no cadáver do cabo da guarda nacional e Bossuet dizia para Feuilly:

— Estamos por instantes a fazer-nos de vela para outro planeta! 

Courfeyrac colocava e acomodava em cima do monte de pedras que reservara para si, ao  lado  de  Enjolras,  a  sua  bengala  de  estoque,  a  espingarda,  duas  pistolas  de  arção  e outra de algibeira, com o esmero de uma jovem que põe em ordem um aparador.  Jean Valjean  contemplava  silencioso  a  parede  que  lhe  ficava  fronteira.  Um  operário  atava  à cabeça  com  um  barbante  um  grande  chapéu  de  palha  da  a  Hucheloup  «para  se preservar  do  ardor  do  sol»,  dizia  ele.  Os  jovens  da  Cougourde  de  Aix  conversavam alegremente  uns  com  os  outros,  como  se  quisessem  aproveitar  a  úl ma  ocasião,  de  se falarem na sua algaravia natal. 

Joly examinava a língua num espelho da viúva Hucheloup, que  rara do prego em que se achava pendurado. 

Alguns  combatentes,  tendo  deparado  com  algumas  côdeas  de  pão,  já  bolorentas, dentro  de  uma  gaveta,  comiam-nas  avidamente.  Mário  andava  desassossegado  com  a ideia do que seu pai lhe ia dizer. 

XVIII — O abutre convertido em presa

Insis mos  sobre  um  facto,  psicológico  par cular  às  barricadas.  Nada  do  que caracteriza esta maravilhosa guerra das ruas deve ser omitido. 

Por  maior  que  seja  a  singular  tranquilidade  interior  de  que  acabamos  de  falar,  a barricada, para os que dentro dela se acham, nem por isso deixa de ser uma visão. 

A  guerra  civil  tem  o  que  quer  que  seja  de  apocalíp co;  é  um  conjunto  de  clarões terríveis  acompanhados  de  toda  a  espécie  de  névoas  do  incógnito.  As  revoluções  são esfinges, e quem se vê no meio de uma barricada julga-se ludibrio de um sonho. 

O que em tais lugares se sente já o deixámos dito a propósito de Mário., porém agora vamos a ver as suas consequências, que são mais e menos do que a vida. Quem uma vez sai  de  uma  barricada  não  se  recorda  já  do  que  nela  viu.  Levamos  o  nosso  denodo  ao extremo  do  furor  e  ignoramo-lo.  Vimo-nos  rodeados  de  ideias  combatendo  sob  formas humanas;  vimo-nos  inundados  da  luz  do  futuro;  vimos  cadáveres  estendidos  no  chão  e fantasmas  de  pé.  As  horas  eram  colossais  e  pareciam  as  da  eternidade.  Vivemos  na morte. Vimos deslizar sombras. Que seria? Vimos mãos manchadas de sangue; sen amos um ensurdecimento terrível, reinava também um silêncio medonho; havia bocas abertas que gritavam, e outras também abertas, que se conservavam silenciosas; era tudo fumo e  talvez  trevas.  Julgamos  ter  tocado  a  transudação  sinistra  das  profundezas desconhecidas; olhamos e vemos um não sei quê vermelho nas unhas. De mais nada nos recordamos. 

Voltemos à rua da Chanvrerie. 

Num  intervalo  entre  duas  descargas,  ouviu-se,  de  repente,  ao  longe,  um  sino  dando

horas. 

— É meio-dia — disse Combeferre. 

Ainda bem não  nham soado as doze badaladas, Enjolras alçou-se em pé e bradou do alto da barricada em voz clamorosa:

—  Levem  pedras  para  casa.  Guarneçam  o  parapeito  da  janela  e  as  águas-furtadas. 

Metade  dos  homens  às  espingardas,  a  outra  metade  às  pedras.  Não  há  um  minuto  a perder. 

Na  extremidade  da  rua  acabava  de  aparecer  em  ordem  de  batalha  um  pelotão  de sapadores bombeiros, de machados ao ombro. 

Não  podia  ser  senão  uma  testa  de  coluna.  Evidentemente  da  coluna  de  ataque,  por isso que os sapadores bombeiros encarregados de demolir a barricada, deviam preceder os soldados encarregados de a escalar. Chegava-se evidentemente ao momento a que o senhor de Clermont-Tonerre em 1822, chamava decisivo. 

A  ordem  de  Enjolras  foi  executada  com  a  correcta  presteza  própria  dos  navios  e  das barricadas, únicos lugares de combate de onde é impossível a evasão. 

Em  menos  de  um  minuto  os  dois  terços  de  pedras  que  Enjolras  fizera  amontoar  à porta  de  Corinto  foram  levadas  para  o  primeiro  andar  e  para  o  sótão,  e  antes  que houvesse  passado  um  segundo  minuto  estavam  todas  aquelas  pedras  colocadas ar s camente  umas  sobre  as  outras,  murando  a  janela  do  primeiro  andar  e  das  águas-furtadas  até  meia  altura,  Alguns  intervalos  cuidadosamente  conservados  por  Feuilly, principal  construtor,  podiam  deixar  passar  os  canos  das  espingardas.  Este  armamento das janelas pôde fazer-se com tanta facilidade, porque cessara a metralha. As duas peças nham passado a a rar à bala, ao centro da barricada, a fim de lhe fazer uma aberta, e, se fosse possível, uma brecha para o assalto. 

Depois  de  colocadas  convenientemente  as  pedras  des nadas  a  sustentar  a  defesa suprema,  mandou  Enjolras  levar  para  o  primeiro  andar  da  taberna  as  garrafas  que pusera sobre a mesa em que estava deitado o senhor Mabeuf. 

— Quem beberá isto? — perguntou-lhe Bossuet. 

— Eles — respondeu Enjolras. 

Em  seguida  for ficaram  a  janela  da  loja  e  puseram  ao  alcance  da  mão  as  barras  de ferro, que serviam para de noite trancar interiormente a porta da taberna, A fortaleza estava completa. A barricada era a trincheira, a taberna o reduto. 

Com as pedras que restavam, taparam a abertura que servia de porta à barricada. 

Como os defensores de uma barricada são sempre obrigados a poupar as munições, e como os assaltantes o sabem, executam estes todos os seus preparos com uma espécie de irritante sossego, expondo-se antes de tempo ao fogo, mais na aparência do que na realidade,  e  adaptando-se  todas  as  comodidades.  Os  aprestes  do  ataque  fazem-se sempre com certo vagar metódico; depois do que cai o raio. 

Este  vagar  permi u  que  Enjolras  revisse  e  aperfeiçoasse  tudo,.  Tinha  a  convicção  de que tais homens deviam morrer, portanto queria que a sua morte fosse uma obra-prima. 

— Nós somos os dois chefes — disse ele a Mário. — Eu vou dar as úl mas ordens no interior, tu conserva-te fora e observa. 

Mário colocou-se em observação no alto da barricada. Enjolras mandou pregar a porta da cozinha, que, como devem lembrar-se, era o hospital. 

— Nada de salpicar os feridos — disse ele. 

Em  seguida  deu  as  úl mas  ordens  na  loja  da  taberna,  com  voz  breve,  mas profundamente tranquila; Feuilly escutava e respondia em nome de todos. 

— No primeiro andar tenham os machados prontos para cortar a escada; têm-nos? 

— Temos — disse Feuilly. 

— Quantos? 

— Dois machados e um malho. 

— Bem. Nós somos ainda vinte e seis combatentes. 

— Quantas espingardas temos? 

— Trinta e quatro. 

— Oito de mais. Tenham essas espingardas carregadas com as outras e ao alcance da mão.  A  cintura  os  sabres  e  as  pistolas.  Na  barricada  vinte  homens;  os  seis  restantes emboscados nas águas-furtadas e na janela do primeiro andar, para fazerem fogo sobre os  assaltantes  através  das  seteiras  que  se  deixaram  entre  as  pedras.  É  necessário  que não  haja  aqui  um  único  trabalhador  inú l.  Daqui  a  pouco,  apenas  o  tambor  tocar  à carga,  precipitem-se  os  vinte  de  baixo  sobre  a  barricada.  Os  que  chegarem  ali  primeiro são os que ficarão mais bem colocados. 

Adoptadas estas disposições, voltou-se para Javert e disse-lhe:

— Não me esqueço de ti. 

E, pondo sobre a mesa uma pistola, acrescentou:

— O último que sair dará um tiro neste homem. 

— Aqui? — perguntou uma voz. 

— Não, não misturemos este cadáver com os nossos. 

A  barricada  pequena  da  rua  Mondétour  pode  saltar-se,  tem  apenas  quatro  pés  de altura.  O  homem  está  bem  amarrado,  levem-no  para  lá  e  executem-no  então,  Havia  ali alguém, que naquele momento estava mais impassível do que Enjolras; era Javert. 

Nisto apareceu Jean Valjean, que estava envolvido no grupo dos insurgentes. 

Saiu dele e disse a Enjolras:

— O senhor é que é o comandante? 

— Sou. 

— Há pouco dirigiu-me um agradecimento? 

— Em nome da república. A barricada tem dois salvadores:

Mário Pontmercy e o senhor. 

— Parece-lhe que mereço uma recompensa? 

— Sem dúvida. 

— Então tenho a pedir uma. 

— Qual é? 

— Ser eu quem abra o crânio a este homem. 

Javert levantou a cabeça, viu Jean Valjean, fez um movimento imperceptível e disse:

— É justo. 

Quanto a Enjolras, que se pusera a carregar a sua carabina, olhou à roda de si. 

— Não há reclamação? 

E voltando-se para Jean Valjean:

— Apodere-se do espião. 

Jean  Valjean,  tomou  posse,  com  efeito,  de  Javert,  sentando-se  na  extremidade  da mesa. Pegou na pistola e um pequeno estalido anunciou que a tinha armado. 

Quase ao mesmo tempo ouviu-se um toque de corneta. 

— Às armas! — gritou Mário do alto da barricada. 

Javert pôs-se a rir com aquele riso surdo que lhe era próprio e fitando os insurgentes, disse-lhes:

— Não têm mais saúde do que eu. 

— Tudo fora! — gritou Enjolras. 

Os  insurgentes  correram  em  tumulto  e,  saindo  da  loja,  receberam  nas  costas  estas palavras de Javert:

— Até logo! 

XIX — Vingança de Jean Valjean

Jean Valjean apenas se achou a sós com o prisioneiro, desatou a corda que o prendia pelo  meio  do  corpo,  e  cujo  nó  fora  dado  por  baixo  da  mesa.  Depois  disto  fez-lhe  sinal para que se levantasse. 

Javert  obedeceu,  com  o  indefinível  sorriso  em  que  se  condensa  a  supremacia  da autoridade manietada. 

Jean  Valjean  pegou  em  Javert  pela  corda,  como  quem  seguraria  uma  besta  de  carga pelo  cabresto  e,  puxando-o  atrás  de  si,  saiu  da  casa  de  pasto,  lentamente,  visto  que Javert não podia dar grandes passos por ter as pernas presas. 

Jean Valjean levava a pistola na mão. 

Atravessaram  deste  modo  o  trapézio  interior  da  barricada.  Os  insurgentes  todos atentos ao ataque iminente, voltaram-lhe as costas. 

Somente  Mário,  colocado  na  extremidade  esquerda  da  barricada,  os  viu  passar. 

Aquele  grupo  do  paciente  e  do  algoz,  iluminou-se-lhe  com  todo  o  clarão  sepulcral  que tinha na alma, 

Jean  Valjean  fez  Javert  subir,  com  algum  custo  mas  sem  o  largar  um  instante,  a pequena barricada do beco Mondétour. 

Depois  de  saltarem  a  trincheira  acharam-se  sós  no  beco.  Ali  já  ninguém  os  via.  O

cotovelo  formado  pelas  casas  ocultava-os  aos  insurgentes.  A  alguns  passos  estava  o horrível montão de cadáveres tirados da barricada. 

Dis nguiam-se  no  montão  dos  mortos  uma  face  lívida,  uns  cabelos  soltos,  uma  mão furada, e um seio de mulher meio nu. Era Eponina. 

Javert olhou de revés para a morta, e, profundamente sossegado, disse a meia voz:

— Parece-me que conheço aquela rapariga. 

Depois voltou-se para Jean Valjean. 

Jean  Valjean  meteu  a  pistola  debaixo  do  braço  e  fitou  em  Javert  um  olhar  que  não precisava de palavras para dizer:

— Javert, sou eu. 

Javert respondeu:

— Desforra-te. 

Jean Valjean tirou do bolso uma navalha e abriu-a. 

— Uma navalha! — exclamou Javert. — Tens razão. É o que te convém. 

Jean Valjean cortou-lhe a corda que  nha ao pescoço, depois as que lhe: prendiam os punhos,  em  seguida  baixou-se  e  cortou-lhe  a  que  lhe  atava  os  pés  e,  endireitando-se, disse-lhe:

— Estás livre, 

Javert  não  se  admirava  facilmente.  Contudo,  apesar  de  estar  senhor  de  si,  não  pôde subtrair-se a uma comoção. 

Ficou imóvel e de boca aberta. 

Jean Valjean prosseguiu:

—  Eu  não  creio  que  possa  sair  daqui.  Todavia,  se  por  acaso  sair,  moro  na  rua  do Homem Armado, número 7, sob o nome de Fauchelevent. 

Javert  teve  uma  contracção  de  gre,  que  lhe  entreabriu  um  canto  da  boca  e murmurou por entre dentes:

— Toma cuidado. 

— Pode ir. 

Javert continuou:

— Tu disseste, Fauchelevent, rua do Homem Armado? 

— Número 7. 

Javert repetiu a meia voz:

— Número 7. 

Tornou a abotoar a sobrecasaca, res tuiu aos ombros a inflexibilidade militar, cruzou os braços, sustentando a barba numa das mãos, e começou a caminhar na direcção dos Mercados. Jean Valjean seguiu-o com a vista. Javert depois de dar alguns passos voltou-se para trás e gritou a Jean Valjean:

— O senhor está-me desgostando. Mate-me antes. 

Javert nem reparava que já não; tratava Jean Valjean por tu. 

— Vá-se embora — disse Jean Valjean. 

Javert  afastou-se  vagarosamente.  Passado  um  momento  voltou  a  esquina  da  rua  dos Pregadores. 

Jean  Valjean, apenas  Javert desapareceu, disparou a pistola para o ar.  Depois entrou na barricada e disse:

— Pronto. 

Entretanto, eis o que ocorrera:

Mário, mais ocupado com o exterior do que com o interior, não  nha até então; dado muita atenção ao espião quase oculto na escura loja. 

Quando o viu à claridade do dia, atravessando a barricada para ir morrer, reconheceu-o e sen u entrar-lhe no espírito súbita recordação.  Recordou-se do inspector da rua de Pontoise  e  das  duas  pistolas  que  lhe  nha  dado;  e  de  que  ele,  Mário,  se  servira  na

barricada; e não somente se lhe recordou da fisionomia, mas também do nome. 

Todavia, esta recordação era nebulosa e embaraçada como todas as suas ideias.  Não foi uma afirmativa que apresentou a si mesmo, foi uma pergunta que se dirigiu:

— Não foi este o inspector de polícia que me disse chamar-se Javert? 

Talvez fosse ainda tempo de intervir a favor: daquele homem. Mas em primeiro lugar precisava saber se era, com efeito, Javert. 

Mário chamou Enjolras, que acabava de se postar no outro extremo da barricada:

— Enjolras! 

— O que é? 

— Como se chama aquele homem? 

— Qual homem? 

— O agente de polícia. Sabes o seu nome! 

— Sei. Foi ele que mo disse. 

— Então como se chama? 

— Javert. 

Mário endireitou-se. 

Neste momento ouviu-se um tiro de pistola. 

Jean Valjean tornou a aparecer, e gritou:

— Pronto. 

Mário sentiu apertar-se-lhe o coração

XX — Os mortos têm razão e os vivos também

A agonia da barricada ia começar. 

Tudo  concorria  para  a  majestade  trágica  daquele  momento  supremo:  mil  estrondos misteriosos  na  atmosfera,  a  respiração  das  massas  armadas  postas  em  Movimento  nas ruas  que  se  não  viam,  o  galope  intermitente  da  cavalaria,  o  pesado  rodar  da  ar lharia avançando, as descargas de pelotão e os  ros de peça cruzando-se no dédalo de: Paris, o fumo  da  batalha,  elevando-se  dourada  acima  dos  telhados,  não  sei  que  gritos longínquos  vagamente  terríveis,  por  toda  a  parte  relâmpagos  de  ameaça,  o  toque  de rebate  de  Saint-Merry,  que  então  se  assemelha  a  soluços,  a  suavidade  da  estação  o! 

esplendor  do  firmamento  cheio  de  sol  e  de  nuvens,  a  beleza  do  dia  e  o  espantoso silêncio das casas. 

Porque desde a véspera que as duas fileiras de casas da rua da  Chanvrerie se  nham transformado  em  muralhas;  muralhas  impra cáveis.  Portas,  janelas,  pos gos,  tudo fechado. 

Naqueles  tempos  tão  diferentes  destes  em  que  estamos,  quando  chegava  a  hora  em que  o  povo  queria  pôr  termo  a  uma  situação  que  durara  demasiadamente,  quando queria acabar com uma carta outorgada ou com um país legal, quando a cólera universal se  achava  difundida  na  atmosfera,  quando  a  cidade  consen a  que  lhe  descalçassem  as ruas, quando a insurreição fazia sorrir a burguesia, segredando-lhe ao ouvido a palavra de  ordem,  então  o  habitante,  por  assim  dizer  penetrado  da  revolta,  era  o  auxiliar  do combatente,  e  a  casa  fraternizava  com  a  fortaleza  improvisada  que  se  apoiava  nela. 

Quando  a  situação  não  estava  madura,  quando  a  insurreição  não  era  decididamente

consen da,  quando  a  massa  negava  o  movimento,  má  sorte  era  a  dos  combatentes,  a cidade  transformava-se  num  deserto  à  roda  da  revolta,  as  almas  gelavam-se,  os  asilos muravam-se e a rua tornava-se desfiladeiro para ajudar o exército a tomar a barricada. 

Por surpresa não se faz caminhar um povo mais depressa do que ele quer. Desgraçado do  que  intenta  forçar-lhe  a  mão!  Um  povo  não  deixa  que  façam  dele  o  que  quiserem. 

Então:  abandona  a  insurreição  a  si  mesma.  Os  insurgentes  tornaram-se  empestados. 

Uma casa é uma escarpa, uma porta uma recusa, uma fachada é um muro. Este muro vê, ouve e não o quer dar a conhecer.  Poderia entreabrir-se e salvar-vos.  Que sombrias são as  casas  fechadas.  Parecem  moitas  e  estão  vivas.  A  vida  ali  está  como  suspensa,  mas persiste.  Ninguém  sai  delas  à  vinte  e  quatro  horas;  mas  ninguém  ali  falta.  No  interior dessa  rocha  andam  de  um  para  outro  lado,  deitam-se,  levantam-se;  estão  reunidas  as famílias,  come-se,  bebe-se,  tem-se  medo,  terrível  coisa!  O  medo  desculpa  essa inospitalidade  temível;  e  junta-se-lhe  o  pasmo  como  circunstância  atenuante.  Algumas vezes, já se tem visto, o medo; torna-se paixão o susto; pode tornar-se em fúria, como a prudência  em  raiva;  daqui  a  frase  profunda:  «Os  danados  dos  moderados».  Há crepitações de espanto supremo de onde sai, como uma fumaça lúgubre, a cólera. 

—  O que quer essa gente?  Nunca está contente.  Comprometem os homens pacíficos. 

Parece que não estão ainda fartos de revoluções! O que vieram aqui fazer? Avenham-se como puderem. Tanto pior para eles. A culpa é sua. Não têm senão: o que merecem. Não temos nada com tudo isto. Aí fica a nossa pobre rua toda crivada de balas. E um bando de vagabundos. Cuidado não abram a porta. 

E a casa toma o aspecto; de um túmulo.  O insurgente agoniza diante dessa porta; vê aproximarem-se-lhe a metralha e os sabres nus; se grita, sabe que o ouvem, mas que lhe não acudirão; há ali paredes que poderiam protegê-lo, homens que poderiam salvá-lo; e essas paredes têm ouvidos de carne, e esses homens têm entranhas de pedra. 

Quem se há-de acusar? 

Ninguém, e todos. 

Os tempos incompletos em que vivemos. 

É  sempre  por  sua  conta  e  risco  que  a  utopia  se  transforma  em  insurreição,  que  de protesto filosófico se torna em protesto armado, e de  Minerva se torna  Palas.  A utopia que  se  impacienta  e  se  faz  revolta  sobre  o  que  a  espera,  quase  sempre  chega demasiadamente  cedo.  Então  resigna-se  e  aceita  estoicamente,  em  vez  do  triunfo  a catástrofe.  Serve sem se queixar e até desculpando-os, aqueles que o renegam, e a sua magnanimidade  consiste  em  consen r  o  abandono.  É  indomável  contra  o  obstáculo  e meiga para com a ingratidão. 

Mas, no fim de tudo, há ingratidão? 

Sim, em relação ao género humano. 

Não, em relação ao indivíduo. 

O  progresso:  é  o  modo  de  ser  do  homem.  A  vida  geral  do  género  humano  chama-se Progresso;  o  passo  colec vo  do  género  humano  chama-se  Progresso.  O  progresso caminha; faz a grande viagem humana e terrestre para o celeste e o divino, tem os seus pontos de alto onde reúne o bando que se deixou ficar atrás; tem as suas estações onde

meditar,  em  presença  de  qualquer  Chama  esplêndida,  desvendada  de  repente  no  seu horizonte;  tem  as  suas  noites  em  que  dorme;  e  é  uma  das  pungentes  aflições  do pensador  ver  a  sombra  por  de  sobre  a  alma  humana,  apalpar  nas  trevas,  sem  poder despertá-lo, o progresso adormecido. 

—  Deus  está  talvez  morto  —  dizia  um  dia  Gerard  de  Nerval  a  quem  escreve  estas linhas, confundindo o progresso com Deus e tomando a interrupção do movimento pela morte do Ente. 

Quem  desespera  não  tem  razão.  O  progresso  acorda  infalivelmente,  e,  em  suma, poder-se-ia  dizer  que  caminha,  mesmo  dormindo  porque  cresce.  Quando  se  torna  a encarar  de  pé,  vê-se  que  está  mais  alto.  Estar  sempre  pacífico  não  é  mais  próprio  do progresso do que do rio; não lhe oponhais diques; não lhe lanceis rochedos; o obstáculo faz  espumar  a  água  e  ferver  a  humanidade.  Daqui  as  perturbações;  mas  depois  delas reconhece-se  que  há  caminho  adiantado.  Até  que  a  ordem,  que  não  é  senão  a  paz universal, seja estabelecida, até que reinem a harmonia e a unidade, terá o progresso de pôr ponto alto às revoluções. 

O que é pois, o progresso? Acabámos de o dizer. É a vida permanente dos povos. 

Ora, sucede algumas vezes, que a vida momentânea dos indivíduos opõe resistência à vida eterna do género humano. 

Confessemo-lo  sem  amargor,  o  indivíduo  tem  o  seu  interesse  dis nto,  e  pode  sem prevaricação  fazer  es pirações  a  favor  desse  interesse  e  defendê-lo;  o  presente  tem  a sua  qualidade  desculpável  de  egoísmo;  a  vida  momentânea  tem  o  seu  direito  e  não  é obrigada  a  sacrificar-se  incessantemente  ao  futuro.  A  geração,  que  tem  actualmente  a sua vez de passagem na terra, não é forçada a resumi-la a favor das gerações, no fim de tudo suas iguais, que terão essa vez mais tarde. 

—  Existo  —,  murmura  esse  alguém  que  se  chama  Todos.  —  Sou  moço  e  estou enamorado,  sou  velho  e  quero  descansar,  sou  pai  de  família,  trabalho,  prospero,  faço negócios  vantajosos,  tenho  casas  para  alugar,  emprestei  dinheiro  ao  Estado,  sou  feliz, tenho mulher e filhos, amo, tudo isto, desejo viver, deixai-me tranquilo. 

Daqui,  em  certos  momentos,  profunda  frieza  nas  magnânimas  avançadas  do  género humano. 

No fim de tudo é necessário convir que a utopia, fazendo a guerra, sai da sua esfera radiante. Ela, a verdade de amanhã, pede emprestado à men ra de ontem o seu meio, a batalha.  Ela, o futuro, procede como o passado.  Ela, a ideia pura, toma-se via de facto. 

Deslustra  o  seu  heroísmo  com  uma  violência  pela  qual  deve  com  jus ça  responder; violência de ocasião e de apuro, contrária aos princípios, e de que é fatalmente punida. 

A utopia insurreição, combate com o velho código militar em punho; espingardeia os espiões,  executa  os  traidores,  suprime  entes  vivos  e  lança-os  nas  trevas  desconhecidas. 

Coisa assaz grave: serve-se da morte. 

Parece  que  a  utopia  não  tem  já  fé  no  seu  esplendor  na  sua  força  incorrup vel.  Fere com o gládio. Ora, o gládio simples não existe. Todas as espadas têm dois gumes; quem fere com um fere-se com o outro. 

Depois  de  enunciarmos  esta  reserva,  e  com  toda  a  severidade,  não  nos  é  possível

deixar de admirar, tenham ou não bom êxito, os gloriosos combatentes pelo futuro, os proclamadores da utopia. Ainda quando os esforços abortam, são veneráveis, e é talvez na  derrota  que  se  mostram  mais  majestosos.  A  vitória,  quando  é  ganha  segundo  o progresso,  merece  o  aplauso  dos  povos;  mas  uma  derrota  heróica  merece  o  seu enternecimento. Uma é magnífica, a outra é sublime. Para nós, que preferimos o martírio ao bom êxito, John Brown é superior a Washington, e Pisacane a Garibaldi. 

É necessário que alguém seja pelos vencidos. 

Somos injustos para com esses grandes ensaiadores do futuro, que não conseguem o seu fim. 

Acusam  os  revolucionários  de  semear  o  susto.  Toda  a  barricada  parece  atentado. 

Incriminam-lhes  as  teorias,  suspeitam-lhes  dos  fins,  temem-lhes  as  segundas  tenções, denunciam-lhes a consciência. Repreendem-nos por construírem e amontoarem contra o facto  social  reinante  um  acervo  de  misérias,  de  iniquidades,  de  dores,  de  vexames,  de desesperos  e  de  arrancarem  das  profundidades  penedos  de  trevas,  para  nelas  se for ficarem  e  combaterem.  Gritam-lhes:  «Vós  descalçais  o  inferno!»  Mas  eles  poderiam responder: «É por isso que a nossa barricada é feita de boas intenções». 

O melhor, indubitavelmente, é a solução pacífica. 

Em  suma,  concordamos:  quando  se  vê  a rar  uma  pedra,  teme-se  o  levar  com  ela;  é uma boa vontade com que a sociedade se inquieta. Mas depende da sociedade salvar-se a  si  mesma;  é  para  a  sua  própria  vontade  que  apelamos.  Não  é  necessário  remédio algum  violento.  Estudar  o  mal  amigavelmente,  conhecê-lo  e  depois  curá-lo.  É  para  isto que a convidamos. 

Seja  como  for,  ainda  caídos,  principalmente  caídos,  são  augustos  os  homens  que  em todos  os  pontos  do  universo,  com  os  olhos  fitos  na  França,  lutam  em  prol  da  grande obra,  escudados  com  a  lógica  inflexível  do  ideal;  dão  desinteressadamente  a  vida  pelo progresso; cumprem a vontade da Providência; desempenham um acto religioso. 

À  hora  dada,  com  tanto  desinteresse  como  o  de  um  actor  aceitando  a  deixa, obedecendo ao contra-regra divino, entram no túmulo. 

Neste combate sem esperança, nesta desaparição estóica, aceitam, para o conduzirem às  suas  supremas  e  esplêndidas  consequências  universais,  o  magnífico  movimento humano,  irresis velmente  começado  em  14  de  Julho  de  1789;  esses  soldados  são sacerdotes. A revolução francesa é um gesto de Deus. 

No  fim  de  tudo  —  convém  juntar  esta  dis nção  às  dis nções  já  indicadas  noutro capítulo  —  há  insurreições  aceitas  que  se  chamam  revoluções;  há  revoluções  rejeitadas que se chamam revoltas. Uma insurreição rebentando é uma ideia fazendo o seu exame perante o povo. 

Se  o  povo  deixa  cair  a  sua  esfera  preta,  a  ideia  é  fruto  seco;  a  insurreição  é temeridade. 

Entrar em guerra a qualquer aprazamento e sempre que a utopia o deseja, não é coisa que esteja nas mãos dos povos. As nações não têm a todo o momento o temperamento dos heróis e dos mártires. 

São  posi vas.  A   priori,   a  insurreição  repugna-lhes;  em  primeiro  lugar,  porque  muitas

vezes resulta dela uma catástrofe, depois, porque tem sempre por ponto de par da uma abstracção. 

Porque  —  e  isto  é  belo  —  é  sempre  pelo  ideal,  que  se  dedicam  os  que  se  dedicam. 

Uma  insurreição  é  um  entusiasmo.  O  entusiasmo  pode  encolerizar-se;  daqui  os armamentos.  Mas,  toda  a  insurreição  cuja  pontaria  se  dirige  a  um  governo  ou  a  um sistema,  mira  a  mais  alto.  Assim,  por  exemplo  insis mos  nisto  —  o  que  os  chefes  da insurreição  de  1832  comba am,  e  par cularmente  os  jovens  entusiastas  da  rua  da Chanvrerie,  não  era  precisamente  Luís  Filipe.  A  maior  parte,  falando  francamente,  fazia jus ça às boas qualidades daquele rei médio entre a monarquia e a revolução; nenhum o odiava. Mas atacavam o ramo mais novo do direito divino em Luís Filipe, como  nham atacado  o  ramo  mais  velho em  Carlos  X;  e  o  que  eles  queriam  derrubar,  derrubando  a realeza  em  França,  era  a  usurpação  do  homem  sobre  o  homem:  e  do  privilégio  sobre  o direito  em  todo  o  universo.  Paris  sem  rei  dá  em  resultado  o  mundo  sem  déspota.  Era deste  modo  que  eles  raciocinavam.  O  seu  fim  estava,  decerto  longe,  era  talvez  vago  e recuava diante do esforço, mas era grande. 

Isto  é  assim.  E  há  quem  se  sacrifique  por  estas  visões,  que  para  os  sacrificados  são quase sempre ilusões, mas ilusões às quais, em suma, se alia toda a certeza humana.  O

insurgente poe za e doira a insurreição. Lançam-se nestas coisas trágicas, embriagando-se  com  o  que,  vão  fazer.  Quem  sabe?  Talvez  se  saiam  bem.  É  pequeno  o  seu  número; têm contra si um exército inteiro; mas defendem o direito, a lei natural, a soberania de cada um sobre si mesmo, que não tem abdicação possível, a jus ça, a verdade; e, sendo preciso, morrem, como os trezentos espartanos. Não pensam em D. Quixote, mas sim em Leónidas,  Vão  para  a  frente  e,  uma  vez  travada  a  luta,  já  não  recuam,  precipitam-se furiosamente,  tendo  por  esperança  uma  vitória  inaudita,  a  revolução  completa,  o progresso  posto  em  liberdade,  o  engrandecimento  do  género»  humano,  a  libertação universal; e supondo o pior, as Termópilas. 

Estes  passos  de  armas  a  favor  do  progresso  são  muitas  vezes  malogrados,  acabámos de  dizer  porquê.  A  turba  é  rebelde  ao  enlevo  dos  paladinos.  As  pesadas  massas,  as mul dões,  frágeis  por  causa  do  seu  próprio  peso,  temem  as  aventuras;  e  no  ideal  há aventura. 

Depois — não esqueça isto — os interesses persistem tão pouco amigos do ideal como do sentimental. Algumas vezes o estômago paralisa o coração, 

A grandeza e a beleza da França consistem em ter ela menor barriga do que os outros povos;  aperta  facilmente  os  rins  com  a  corda.  É  a  primeira  que  desperta,  a  úl ma  que adormece. Vai sempre na frente. É investigadora. 

Isto provém dela ser artista. 

O ideal não é mais que um ponto culminante da lógica, assim como o belo é o cume do  verdadeiro.  Os  povos  ar stas  são  também  os  povos  consequentes.  Amar  a  beleza,  é ver  a  luz.  É  por  isto  que  o  facho  da  Europa,  quer  dizer,  da  civilização,  foi  sustentado, primeiro pela Grécia, que o passou à Itália, e esta à França. 

Divinos povos batedores!  Vitae Lampada tradunt. 

Admirável coisa!  A poesia de um povo é o elemento do seu progresso.  A quan dade

de  civilização  mede-se  pela  quan dade  de  imaginação;  mas  o  povo  civilizador  deve conservar-se varonil. Corinto, sim; Sibaris, não. Quem se efemina degenera. É preciso não ser  diletante  nem  virtuoso;  mas  é  necessário  ser  ar sta.  Em  matéria  de  civilização,  é necessário  não  refinar,  mas  sublimar.  Com  esta  condição  dá-se  ao  género  humano  o molde do ideal. 

O ideal moderno tem o seu  po na arte, e o seu meio na consciência. É com a ciência que se há-de realizar a visão augusta dos poetas: o belo social.  Reconstruir-se-á o  Éden com  o  A+B.  No  ponto  a  que  a  civilização  tem  chegado,  o  exacto  é  um  elemento necessário do esplêndido, e o sen mento ar s co é não somente servido, mas completo pelo órgão cien fico; o sonho deve calcular. A arte, que é a conquistadora, deve ter por ponto  de  apoio  a  ciência  que  é  a  caminhante.  Deve  atender-se  à  solidez  do  meio  de transporte. O espírito moderno é o génio da  Grécia, tendo por veículo o génio da  Índia; Alexandre sobre o elefante. 

As  raças  petrificadas  do  dogma,  ou  desmoralizadas  pelo  medo,  são  impróprias  para condutoras da civilização. A genuflexão perante o ídolo ou perante o dinheiro disseca o mundo que caminha e a vontade que avança. A absorção hierá ca ou mercan l diminui o  brilho  de  um  povo,  baixa-lhe  o  horizonte,  baixando-lhe  o  nível,  re ra-lhe  a inteligência, ao mesmo tempo divina e humana, do fim universal, que produz as nações missionárias.  Babilónia  e  Cartago  não  têm  ideal.  Atenas  e  Roma  conservam,  ainda através de toda a espessura nocturna dos séculos, auréolas de civilização. 

A  França  tem  a  mesma  qualidade  de  povo  que  a  Grécia  e  a  Itália.  É  ateniense  pelo belo e romana pelo grandioso. Além disto é bondosa. Sente-se mais frequentes vezes do que  qualquer  outro  povo,  disposta  para  a  dedicação  e  sacri cio.  Só  o  que  tem,  é  que esta disposição desvanece-se-lhe com a mesma facilidade com que lhe surge, É onde está o  grande  perigo  para  os  que  correm,  quando  ela  apenas  quer  caminhar.  A  França  tem suas  recaídas  de  materialismo,  e,  em  certos  momentos,  as  ideias  que  obstruem  tão sublime cérebro não têm nada que recorde a grandeza francesa, e são das dimensões de um Missuri ou de uma Carolina do Sul, o que se lhe há-de fazer? A giganta finge de anã; a imensa França tem as suas fantasias de pequenez. Eis o que é. 

A isto não há que dizer.  Os povos têm, como os astros, o direito de eclipse.  Tudo vai bem,  contanto  que  a  luz  volte  e  que  o  eclipse  não  degenere em  noite.  Aurora  e ressurreição são sinónimos. A reaparição da luz é idêntica à persistência do céu. 

Registemos  estes  factos  com  serenidade.  A  morte  na  barricada,  ou  o  túmulo  no desterro,  são,  para  a  dedicação,  casos  aceitáveis.  O  verdadeiro  nome  da  dedicação  é desinteresse.  Deixem-se  abandonar  os  abandonados,  desterrar  os  desterrados,  e limitemo-nos  a  suplicar  aos  grandes  povos,  que  quando  recuem  não  recuem demasiadamente.  É  preciso  que  sobre  pretexto  de  regresso  à  razão,  se  não  avance demasiadamente na descida. 

A  matéria  existe,  o  momento  existe,  os  interesses  existem,  o  estômago  existe;  mas  é preciso  que  o  estômago  não  seja  a  única  sabedoria.  A  vida  momentânea  tem  o  seu direito, admi mo-lo, mas a vida permanente também tem o seu. Ah, estar em cima, não impede de cair! Vê-se isto na história mais do que para desejar. 

Uma nação é ilustre; saboreia o ideal, depois morde o lobo e acha-lhe bom sabor; se lhe perguntam porque razão abandona Sócrates por Falstaf responde: Porque gosto dos homens de Estado. 

Uma palavra ainda antes de voltar à refrega. 

Uma  batalha  como  a  que  estamos  descrevendo,  não  é  senão  uma  convulsão  para  o ideal.  O  progresso  pesado  e  doen o  tem  trágicas  epilepsias.  A  doença  do  progresso,  a guerra civil,  vemos nós de a encontrar em nosso caminho.  É essa uma das fases fatais, ao  mesmo  tempo  acto  e  entreacto  do  drama,  cujo  eixo  é  um  réprobo  social  e  cujo verdadeiro título é:  O Progresso. 

O Progresso! 

Este grito que nos soltamos repe das: vezes é todo o nosso pensamento, e, no ponto a  que  chegámos  deste  drama,  tendo  a  ideia  que  ele  contém  mais  de  uma  provação porque  passar,  nos  é  talvez  permi do,  se  não  erguer  o  véu  que  a  oculta,  pelo  menos deixá-la transparecer claramente. 

O livro» que o leitor tem neste momento diante dos olhos, é, do princípio até ao fim, no  todo  e  nos  pormenores,  quaisquer  que  sejam  as  intermitências,  as  excepções  ou desfalecimentos, o caminhar do mal para o bem, do injusto para o justo, do falso para o verdadeiro, da noite para o dia, do ape te para a consciência, da podridão para a vida, da  bes alidade  para  o  raciocínio,  do  inferno  para  o  céu,  do  nada  para  Deus.  Ponto  de partida: matéria; ponto de chegada: a alma. No começo, hidra; no fim, anjo. 

XXI — Os heróis

De repente ouviu-se o tambor rufando à carga. 

O ataque foi a tempestade. Na véspera a barricada atacada silenciosamente como por uma  jibóia.  Mas  depois,  à  luz  do  dia,  era  de  todo  impossível  a  surpresa;  além  disso, tinha-se desmascarado a viva força, a artilharia começava a rugir. o exército precipitou-se sobre a barricada. A fúria tornara-se habilidade. 

Uma  potente  coluna  de  infantaria  de  linha,  cortada  em  intervalos  iguais  pela  guarda nacional  e  municipal  a  pé  e  apoiada  em  massas  compactas,  que  se  sen am  sem  se verem, desembocou da rua a passo de carga, com o tambor rufando, a corneta soando, de  baionetas  cruzadas,  com  os  sapadores  na  frente,  imperturbável  sob  os  projécteis,  e caiu sobre a barricada com o peso de um aríete contra uma muralha. 

A muralha resistiu. 

Os insurgentes fizeram fogo impetuosamente. O reduto ante a escalada mostrou uma crina  de  relâmpagos;  o  assalto  foi  tão  desesperado,  que  a  barricada  esteve  por  um instante inundada de assaltantes; mas sacudiu os soldados como o leão os cães, e não se cobriu de assaltantes senão como o rochedo de espuma, para tornar a aparecer após um instante, escarpada, negra e formidável. 

A coluna, forçada a recuar, permaneceu cerrada na rua, a descoberto, mas terrível, e replicando  ao  reduto  com  medonhas  descargas.  Quem  tenha  presenciado  um  fogo  de vistas,  deve  recordar-se  do  feixe  formado  por  um  cruzamento  de  raios,  a  que  chamam ramalhete.  Imagine-se  esse  ramalhete,  não  ver cal,  mas  horizontal,  levando  uma  bala, um quarto, ou um biscainho na ponta de cada um dos seus jactos de fogo, e debulhando

a morte dos seus cachos de trovões. Por baixo estava a barricada. 

A  resolução  era  igual  de  ambos  os  lados.  A  bravura  ali  era  quase  bárbara  e  aliava-se uma espécie de ferocidade heróica, que começava pelo sacri cio próprio. Era a época em que  um  guarda  nacional  se  ba a  como  um  zuavo.  A  tropa  queria  acabar  com  aquilo;  a insurreição  queria  lutar.  A  aceitação  da  agonia  em  plena  mocidade  e  em  plena  saúde, transforma  a  intrepidez em frenesi.  Cada  um  naquela  refrega  nha  o  engrandecimento da hora suprema. A rua juncou-se de cadáveres. 

A  barricada  conservava  numa  das  suas  extremidades  Enjolras,  e  na  outra  Mário.. 

Enjolras,  que  nha  toda  a  barricada  no  cérebro,  preservava-se  e  abrigava-se,  três soldados  caíram  sucessivamente  sob  a  seteira  sem  ao  menos  o  terem  visto;  Mário comba a a peito descoberto. Fazia-se ponto de mira. Tinha mais de meio corpo fora da crista do reduto. Não é possível haver pródigo mais violento do que o cavalo que toma o freio  nos  dentes;  não  há  homem  mais  medonho  na  acção  do  que  um  sonhador.  Mário estava formidável e pensa vo.  Conservava-se no meio da batalha como no meio de um sonho. Dir-se-ia ser um fantasma disparando uma espingarda. 

Os  cartuchos  dos  si ados  iam-se-lhes  acabando;  os  sarcasmos  não.  No  turbilhão  do sepulcro em que estavam, riam-se. 

Courfeyrac estava com a cabeça descoberta. 

— Que fizeste do chapéu? — perguntou-lhe Bossuet. 

Courfeyrac respondeu:

— Acabaram por mo tirar da cabeça a tiros de peça. 

Ou então diziam coisas altivas. 

—  É impossível compreenderem-se estes homens! — exclamava amargamente  Feuilly (e citava-lhes os nomes, nomes conhecidos, até célebres, e alguns do antigo exército). 

—  Que  nham  prome do  juntar-se-nos,  jurado  ajudar-nos  e  empenhado  nisso  a  sua honra, que são nossos generais e que nos abandonam! 

E Combeferre limitava-se a responder-lhe com grave sorriso:

—  Há gente que observa as regras da honra como se observam as estrelas, de muito longe. 

O  interior  da  barricada  estava  de  tal  modo  semeado  de  papéis  e  cartuchos,  que parecia ter ali caído neve. 


Os assaltantes  nham por si o número, os insurgentes a posição.  Estavam no alto de uma muralha e fulminavam à queima-roupa os soldados estrebuchando sobre os mortos e  os  feridos  e  embaraçados  pela  escarpa.  Aquela  pela  escarpa.  Aquela  barricada, construída  como  estava  e  admiravelmente  amparada  pela  parte  de  dentro.,  era  com efeito uma das posições em que um punhado de homens contém uma legião. Contudo, a coluna  de  ataque  aumentando  sempre  sob  a  chuva  de  balas,  aproximava-se inexoravelmente,  mas  então  a  pouco  e  pouco,  passo  a  passo,  com  firmeza;  o  exército apertava a barricada como a vara de um lagar. 

Os assaltos tornavam-se sucessivos. O horror ia aumentando. 

Então travou-se sobre aquele montão de pedras, naquela rua de Chanvrerie, uma luta digna  de  uma  muralha  de  Tróia.  Aqueles  homens,  macilentos,  rotos,  exaustos,  que  não

comiam havia vinte e quatro horas, que não  nham dormido, que só podiam a rar mais alguns  ros, que apalpavam as algibeiras vazias de cartuchos, quase todos feridos, com a cabeça ou com o braço envolto num trapo enegrecido, tendo no fato buracos por onde corria  sangue,  apenas  armados  com  más  espingardas  e  Velhos  sabres  ferrugentos, tornavam-se  Titãs.  A  barricada  foi  dez  vezes  inves da,  assaltada  e  escalada,  mas  nunca tomada. 

Para se fazer ideia de uma tal luta, dever-se-ia imaginar que  nha pegado o fogo num montão de coragens terríveis e que se presenciava o incêndio. 

Não era combate, era o interior de uma fornalha; as bocas ali respiravam chamas, os rostos eram extraordinários. A forma humana parecia então impossível, os combatentes flamejavam,  e  era  monstruoso  ver  agitar  no  meio  do  fumo  vermelho  aquelas salamandras  da  refrega.  Renunciamos  à  pintura  das  sucessivas  e  simultâneas  cenas daquela  grandiosa  matança.  Só  a  epopeia  tem  o  direito  de  encher  doze  mil  versos  com uma batalha. 

Ter-se-ia dito ser o inferno do bramanismo, o mais temível dos dezassete abismos, a que o Veda chama Floresta das Espadas. 

Ba am-se corpo a corpo, passo a passo, à cu lada, a soco de longe, de perto, de alto, de baixo por toda a parte, do telhado do prédio, das janelas da taberna e das frestas da cave para onde alguns  nham descido.  Eram um contra sessenta.  A fachada de  Corinto, meio  demolida,  estava  hedionda.  A  janela,  picada  pela  metralha,  perdera  vidros  e caixilhos  e  não  era  mais  do  que  um  buraco  informe,  tumultuosamente  tapada  com pedras  de  calçada.  Bossuet,  Feuilly,  Courfeyrac  e  Joly  foram  mortos;  Combeferre, atravessado por três baionetadas no momento em que levantava um soldado ferido, só teve tempo de olhar para o céu e expirar. 

Mário não cessava de combater um instante, porém achava-se tão crivado de feridas, principalmente  na  cabeça,  que  ao  ver-lhe  o  sangue  que  abundantemente  lhe  escorria pelo rosto, dir-se-ia que um lenço vermelho lho cobria. 

Só  Enjolras era o único intacto.  Quando não  nha arma, estendia a mão para um ou outro lado, e algum dos insurgentes lhe passava uma. De quatro espadas, com que havia comba do,  mais  uma  do  que  as  de  Francisco  I  em  Marignan,  apenas  lhe  restava  um fragmento da quarta. 

Homero diz: «Diomedes degola Axilo, filho de Teutrânia, que habitava na feliz Arisba; Euríalo, filho de Mecisteu, extermina Dresos e Ofeltes, Esepo e esse Pédaso que a náiade Abarbaria  concebeu,  do  irrepreensível  Bucolionte;  Ulisses  prostra  por  terra  Pydito  de Percose,  An loquo,  Ablero;  Polipetes,  As alo,  Polydamante,  Otos  de  Cilene;  e  Teucro, Aretonte.  Meganthios  morre  aos  golpes  da  lança  de  Eurypikx  Againemnon,  rei  dos heróis,  deita  por  terra  Eslatos,  nascido  na  escarpada  cidade  banhada  pelo  sonoro  rio Satnois». 

Nos  nossos  an gos  poemas  de  Gestes,  Esplandiano  ataca  com  um  bisegre  de  fogo  o marquês  gigante  Swan boro,  o  qual  se  defende  apedrejando  o  cavaleiro  com  as  torres que  arranca  do  solo  Em  algumas  paredes  an gas,  vêem-se  pinturas  a  fresco, representando  os  dois  duques  de  Bretanha  e  Bourbon,  armados,  cheios  de  mbres  e

brasões de guerra, a cavalo e em a tude de se inves rem, de acha de armas em punho, máscaras de ferro no rosto, grevas e guantes, um ajaezado de arminho, o outro ves do de azul;  Bretanha com o seu leão entre as duas pontas da sua coroa,  Bourbon com um capacete  em  forma  de  monstruosa  flor  de  lis  com  viseira.  Para  parecer  sublime,  porém, não  é  preciso  trazer  como  Yvon  o  morrião  ducal,  empunhar  como  Esplandiano  uma chama  viva,  ou  como  Fileu,  pai  de  Polydamante,  ter  trazido  de  Ephyro  uma  excelente armadura, presente do rei dos homens Eupheto; basta dar a vida por qualquer convicção ou lealdade. Vedes aquele galucho, ainda ontem aldeão de Beauce ou Limousin, girando, de baioneta ao lado, em volta das criadas que vão passear os meninos ao Luxemburgo? 

Vedes aquele estudante pálido, inclinado sobre uma peça anatómica ou sobre um livro, louro  adolescente  que  faz  a  barba  com  a  tesoura  das  unhas,  vede-los?  Pegai  neles, insuflai-lhes  o  sen mento  do  dever,  colocai-os  em  frente  um  do  outro  no  largo  de Boucherat  ou  no  beco  de  Planche-Mibray,  e  que  um  combata  pela  sua  bandeira,  outro pelo seu ideal, de modo que ambos imaginem que combatem pela pátria; vereis como a luta se torna colossal; vereis como a sombra produzida por esse galucho e esse aprendiz de  cirurgia  no  grande  campo  épico  em  que  a  humanidade  luta,  igualará  a  sombra projectada  por  Megaryonte,  rei  da  Lícia,  cheia  de  gres,  arcando  peito  a  peito  com  o imenso Ajax, igual aos deuses. 

XXII — Palmo a palmo

Mortos todos os outros chefes, à excepção de Mário e de Enjolras que se achavam nas duas  extremidades  da  barricada,  o  centro,  que  durante  tanto  tempo  havia  sido defendido  por  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  e  Combeferre,  principiou  a  bater em re rada.  O  fogo»  das  peças,  posto  não  abrisse  brecha  bastante  para  a  tomada  do reduto,  nha-lhe, contudo, feito um grande rombo no meio, de modo que neste sí o, a parede da barricada acabara por aluir-se ao impulso das balas, formando, por úl mo, os destroços, tanto da parte interna como da parte externa da barricada, duas espécies de taludes,  dos  quais  o  segundo,  isto  é,  o  da  parte  exterior,  oferecia  aos  assaltantes  um plano inclinado. 

Por aí tentaram estes úl mos um supremo assalto, mais bem sucedido que os outros. 

A  massa,  eriçada  de  baioneta  e  a  passo  acelerado,  chegou  irresis vel,  e  a  espessa vanguarda  da  coluna  de  ataque  apareceu  por  entre  o  nevoeiro  de  fumo  no  alto  do talude. Desta feita, o assalto era decisivo. O grupo dos insurgentes que defendia o centro recuou tumultuosamente. 

Então  despertou  em  alguns  o  sombrio  amor  à  vida.  Ao  verem  apontada  contra  eles aquela floresta de espingardas muitos perderam o desejo de morrer. É este o momento em que o instinto da conservação solta rugidos e em que no homem reaparece a besta. 

Os  insurgentes  achavam-se  situados  junto  à  elevada  casa  de  seis  andares,  que formava o fundo da barricada. Esta casa podia ser a salvação, porém achava-se trancada como  que  murada,  desde  o  primeiro  até  ao  úl mo  andar.  Antes  que  a  tropa  de  linha penetrasse no interior do reduto, podia, com a rapidez do relâmpago, abrir-se e fechar-se  uma  porta,  que,  assim  aberta  e  fechada  de  repente,  seria  a  vida  para  aqueles, infelizes.  Por  trás  daquela  casa,  havia  ruas,  a  possibilidade  da  fuga,  o  espaço. 

Principiaram, pois, a bater às portas com as coronhas das armas e com os pés, gritando, chamando,  suplicando  de  mãos  erguidas.  Ninguém,  porém,  a  veio  abrir.  Apenas  do pos go  do  terceiro  andar  con nuava  a  contemplá-los  a  cabeça  móvel  do  porteiro assassinado por Le Cabuc. 

Porém, Enjolras, Mário e mais sete ou oito que se lhes haviam agregado, postaram-se na frente deles, protegendo-os. Enjolras gritou aos soldados:

— Não avancem! 

E, como um oficial não obedecesse, fez-lhe pontaria e matou-o. 

Achava-se agora no pequeno pá o interior do reduto, encostado à casa de pasto, de espada  numa  mão  e  clavina  na  outra,  guardando  a  porta  aberta  e  rechaçando  os assaltantes. Gritou para os desesperados:

— A única porta aberta é esta! 

E,  cobrindo-os  com  o  seu  corpo,  afrontando  só  um  batalhão  inteiro,  mandou-os passar por trás de si, o que eles fizeram, precipitadamente.  Enjolras, executando com a clavina,  de  que  agora  se  servia  como  de  uma  bengala,  o  que  os  jogadores  de  pau chamam  vira-octas,  baixou  as  baionetas  que  o  cercavam  e  entrou  na  retaguarda  dos outros,  dando-se  então  uma  luta  horrível  entre  os  soldados,  que  queriam  entrar,  e  os insurgentes, que forcejavam por fechar a porta. Afinal, foi esta fechada com tal violência, que,  ao  bater  na  ombreira,  apanhou  os  cinco  dedos  de  um  soldado,  cortando-lhos  e deixando-lhos apertados entre a madeira e a pedra. 

Mário  ficou  da  parte  de  fora.  Um  ro  de  espingarda  acabava  de  quebrar-lhe  a clavícula,  em  virtude  do  que  se  sen u  desfazer  e  quase  prestes  a  cair.  Neste  momento, com  os  olhos  já  fechados,  sen u  o  contacto  de  uma  robusta  mão,  que  o  agarrava,  e  o desmaio,  no  qual  perdeu  o  acordo,  deixou-lhe  apenas  tempo  para  este  pensamento, unido à suprema lembrança de Cosette: «Estou prisioneiro, vou ser fuzilado!»

Enjolras, não vendo Mário entre os que se  nham refugiado na casa de pasto, teve a mesma  lembrança.  Aqueles  homens,  porém,  achavam-se  nesse  instante  em  que  cada qual só tem tempo para pensar na sua própria morte.  Enjolras deitou a tranca à porta, correu-lhe  os  ferrolhos  e  deu  duas  voltas  à  fechadura  e  ao  cadeado,  ao  mesmo  tempo que  da  parte  de  fora  ba am  furiosamente,  os  soldados  com  as  coronhas  das  armas,  os sapadores  com  os  machados.  Os  assaltantes  nham-se  juntado  à  porta  da  loja.  Era  o ataque da casa de pasto que agora ia começar. 

Cumpre dizer, os soldados estavam furiosos. 

Além  da  morte  do  sargento  de  ar lharia,  que  os  irritara,  outra  circunstância  mais terrível  se  dava,  e  vinha  a  ser  que,  poucas  horas  antes  do  ataque,  alguém  espalhara entre  eles  que  os  insurgentes  mu lavam  os  prisioneiros,  como  o  testemunhava  o cadáver de um soldado sem cabeça que se achava na loja da casa de pasto. 

Esta  qualidade  de  rumor  fatal  é  o  acompanhamento  das  guerras  civis,  e  foi  um  falso boato desta natureza que depois veio a causar a catástrofe da rua Transnonain. 

Trancada a porta, Enjolras disse para os outros:

— Vendamos caro a vida! 

Em  seguida  aproximou-se  da  mesa  em  que  jaziam  Mabeuf  e  Gavroche,  e  onde,  por

baixo do xaile preto, se viam dois vultos estendidos e inteiriçados, um maior outro mais pequeno,  e  de  modo  que  os  dois  rostos  se  desenhavam  vagamente  sob  as  frias  dobras do  sudário.  Debaixo  do  xaile  saía  uma  mão  lívida,  que  pendia  para  o  chão.  Era  a  do velho. 

Enjolras  inclinou-se  e  beijou  aquela  veneranda  mão,  como  no  dia  antecedente  lhe beijara a fronte. 

Eram aqueles dois beijos os únicos que ele, em toda a sua vida, tinha dado. 

Resumamos. A barricada lutara como uma porta de Tebas; a casa de pasto lutou com uma casa de Saragoça. Estas resistências costumam ser agrestes. Não se concede quartel. 

Não  há  parlamentado  possível,  Resignam-se  todos  a  morrer,  contanto  que  matem. 

Quando Suchet diz:

— Capitulai! 

Palafox responde:

— Até aqui a guerra a tiros de peça, agora a guerra a facadas! 

Nada  faltou  no  assalto  da  casa  de  pasto,  nem  as  pedras  arremessadas  de  cima  do telhado  e  das  janelas  sobre  os  assaltantes,  de  modo  a  exasperarem  os  soldados, esmagando-os horrorosamente, nem os  ros dados pelas frestas da adega e das águas-furtadas, nem o furor do ataque, nem o desespero da defesa, nem, finalmente, quando a porta  cedeu,  as  demências  frené cas  do  extermínio.  Os  assaltantes,  ao  precipitarem-se pela casa de pasto dentro, tropeçando nas almofadas da porta arrombada e a rada ao chão, não depararam com um único combatente.  A escada de caracol, cortada a golpes de  machado,  jazia  no  meio  da  loja;  alguns  feridos  acabavam  de  expirar;  os  que  não haviam  morrido  achavam-se  no  primeiro  andar,  de  onde,  pela  abertura  do  tecto,  que fora  a  entrada  da  escada,  rebentou  um  roteio  terrível.  Eram  os  úl mos  cartuchos. 

Apenas os gastaram, quando àqueles temíveis agonizantes escasseou de todo a pólvora e  as  balas,  cada  qual  pegou  em  duas  garrafas  das  que  Enjolras  nha  reservado,  e  com essas massas Horrivelmente frágeis se postaram na abertura do tecto fazendo, frente aos assaltantes. As garrafas continham água-forte. 

Apresentamos em toda a sua nudez estas coisas sombrias da carnificina. Num assalto, de  tudo  se  faz  armas.  O  fogo  de  ar

cio  não  desonrou  Arquimedes  nem  o  pez  a  ferver

deslustrou  Bayard.  Toda  a  guerra  é  um  horror  em  que  se  não  repara  na  escolha  dos meios.  O  fogo  dos  assaltantes,  bem  que  feito  de  baixo  para  cima,  e  por  isso  menos comodamente, era terrivelmente mor fero. O rebordo da abertura do tecto não tardou, a  cobrir-se  de  cabeças  mortas,  das  quais  escorriam  compridos  fios  vermelhos  e fumegantes.  O  estrondo  era  inexprimível;  um  fumo  cerrado  e  ardente  quase  cobria  de trevas  o  combate.  Faltam-nos  as  palavras  para  descrever  semelhante  grau  de  horror.  Já não eram homens os que sustentavam aquela luta, agora infernal. Já não eram gigantes contra colossos. Aquilo  nha mais de Milton e de Dante que de Homero. Era um ataque de demónios e uma resistência de espectros! 

Era o heroísmo monstro. 

XXIII — Orestes em jejum e Pílades embriagado

Finalmente,  trepando  aos  ombros  uns  dos  outros,  servindo-se  do  esqueleto  da

escada,  trepando  pelas  paredes,  agarrando-se  ao  tecto,  acu lando  mesmo  à  beira  do alçapão  os  úl mos  que  ainda  resis am,  uns  vinte  assaltantes,  soldados,  guardas nacionais,  guardas  municipais,  desordenadamente,  a  maior  parte  desfigurados  pelos ferimentos que  nham recebido, naquela terrível ascensão, os olhos cobertos de sangue, furiosos,  selvagens,  penetraram  na  sala  do  primeiro  andar,  onde  apenas  restava  de  pé um  único  homem:  Enjolras.  Sem  cartuchos,  sem  espada,  apenas  conservava  na  mão  o cano  da  sua  clavina,  cuja  coronha  havia  par do  na  cabeça  dos  que  entravam. 

Interpusera o bilhar entre ele e os assaltantes e encostou-se ao canto da sala, onde com olhar  al vo,  de  cabeça  erguida,  com  aquele  fragmento  de  arma  na  mão,  conseguia conservar os assaltantes em respeito, de modo que nenhum ousava acercar-se-lhe. 

— Aquele é o chefe! — gritaram os soldados. — Foi o que matou o ar lheiro! Uma vez que ele escolheu o lugar fuzilemo-lo ali mesmo! 

— Fuzilem! — disse Enjolras. 

E, lançando fora o cano da clavina, cruzou os braços e apresentou o peito. 

O heróico desprezo da morte abala sempre os homens.  Tão depressa  Enjolras cruzou os braços, oferecendo o peito às balas, assim cessou na sala o indefinível rumor da luta, pacificando-se  subitamente  aquele  caos  numa  espécie  de  solenidade  sepulcral.  Parecia que  a  ameaçadora  majestade  de  Enjolras,  desarmado  e  imóvel,  pesava  sobre  aquele tumulto,  e  que  só  com  a  autoridade  do  seu  olhar  tranquilo  aquele  rapaz,  o  único  que nem levemente  nha sido ferido, soberbo, coberto de sangue que  nha feito derramar, de agradável aspecto, indiferente como um invulnerável, obrigava aquele sinistro bando a  matá-lo  com  a  sua  beleza,  a  que,  naquela  ocasião,  acrescia  a  al vez,  era  um  como resplendor,  e  como  se  fosse  tão  inacessível  à  fadiga  como  aos  golpes,  conservava-se corado  como  se  nada  fosse.  Era  a  ele  decerto  que  aludia  a  testemunha  que  perante  o conselho de guerra dizia:

— Um dos insurgentes chamava-se Apolo, segundo ouvi dizer. 

Um guarda nacional, que já lhe tinha feito a pontaria, baixou a arma, dizendo:

— Parece-me que vou fuzilar uma flor! 

No canto oposto onde se encontrava Enjolras, formaram-se doze homens em pelotão e principiaram a preparar silenciosamente as espingardas. 

Em seguida, um sargento gritou:

— Apontar! 

— Esperem! — atalhou do lado um oficial. 

E acrescentou, dirigindo-se para Enjolras:

— Quer que lhe vendem os olhos? 

— Não! 

— Foi realmente o senhor quem matou o sargento de artilharia? 

— Fui! 

Grantaire havia alguns instantes que tinha acordado. 

Grantaire,  como  o  leitor  há-de  estar  lembrado,  dormia,  desde  o  dia  antecedente,  na sala do primeiro andar, sentado numa cadeira e debruçado sobre uma mesa. 

O  rapaz  era  a  realização  completa  da  an ga  metáfora  bebedeira  de  morte.  O

hediondo filtro, composto de cerveja, aguardente e absinto, lançara-o em letargia. Como a  mesa  sobre  que  adormecera  era  pequena,  e  por  isso  não  servia  para  a  barricada, deixaram-lha.  Sempre  na  mesma  posição,  com  o  peito  fincado  na  mesa,  a  cabeça apoiada nos braços, rodeado de copos, garrafas e canjirões,  Grantaire dormia o pesado sono  do  urso  transido  de  frio  ou  da  sanguessuga  saciada.  Nada  conseguira  despertá-lo; nem o estrondo da mosquetaria, nem o dos  ros de peças, nem a metralha, que entrava pela janela da sala em que ele se achava, nem o prodigioso sussurro do assalto. Apenas, de  espaço  a  espaço,  respondia  ao  canhão  com  um  ronco.  Parecia  achar-se  ali  à  espera que alguma bala viesse poupar-lhe o trabalho de acordar. Em volta dele vários cadáveres jaziam,  e,  à  primeira  vista,  nada  o  dis nguia  dos  que  dormiam  o  profundo  sono  da morte. 

O que faz acordar um bêbado não é o estrondo, é o silêncio.  Tem-se observado esta singularidade  por  mais  de  uma  vez.  A  queda  de  tudo  em  volta  dele  aumentava  o aniquilamento de Grantaire; o desabamento servia a embalá-lo. A espécie de pausa que fez o tumulto diante de Enjolras foi um abalo para aquele pesado sono, à semelhança do que  produz  em  nós  uma  carruagem  que  roda  a  galope  e  de  repente  pára,  fazendo-nos acordar, se  nhamos adormecido. Grantaire ergueu a cabeça sobressaltado, estendeu os braços, esfregou os olhos, olhou, bocejou e compreendeu. 

O  termo  da  embriaguez  assemelha-se  ao  rasgar  de  um  véu.  O  bêbado  vê  um  globo  e de um só lance de olhos, tudo o que ela lhe ocultava.  Volta-lhe de súbito a memória, e conquanto nada saiba do que durante vinte e quatro horas se tem passado, mal abre os olhos,  acha-se  ao  facto  de  tudo.  Tornam-lhe  as  ideias  com  instantânea  lucidez  e  o escurecimento  da  embriaguez,  espécie  de  nuvem  de  pó  que  lhe  cerrava  o  cérebro, dissipa-se para dar lugar à clara e límpida intuição das realidades. 

Me do  a  um  canto  e  como  que  escondido  por  trás  do  bilhar,  os  soldados,  com  os olhos  fitos,  não  nham  sequer  dado  por  Grantaire,  e  O  sargento  preparava-se  para repe r a ordem de apontar, quando de súbito, ouviram este grito, entoado por uma voz forte que ao lado deles se elevou:

— Viva a república! Esperem lá por mim! 

E, ao dizer isto, levantou-se. 

O clarão imenso de todo aquele combate a que ele não havia assis do revelou-se no olhar fulgurante do transfigurado bêbado. 

Repetiu:

— Viva a república! 

Atravessou  a  sala  com  passo  firme  e  foi  postar-se  defronte  das  espingardas,  ao  lado de Enjolras. 

— Escusam de matar um por cada vez! — disse ele. 

E, voltando-se serenamente para Enjolras, disse-lhe:

— Dás licença? 

Enjolras apertou-lhe a mão, sorrindo. 

Ainda o rapaz não tinha acabado de sorrir, rebentou a descarga. 

Enjolras,  trespassado  por  oito  balas,  ficou  como  que  pregado  à  parede,  de  pé  e

apenas com a cabeça curvada. 

Grantaire caiu fulminado a seus pés. 

Instantes depois, os soldados desalojavam do alto da casa, onde se  nham refugiado, os  úl mos  insurgentes,  fazendo  fogo  por  entre  uma  grade  de  madeira  que  havia  nas águas-furtadas. Neste combate, travado na parte superior da casa, muitos corpos, alguns dos quais ainda vivos, foram arremessados pela janela. Dois soldados de caçadores, que tentavam levantar o ónibus, foram mortos por dois  ros disparados da água-furtada, de onde  um  homem  de  blusa,  momentos  antes, 

nha  sido  precipitado,  com  uma

baionetada  na  barriga  e  agonizava  no  meio  da  rua.  Um  soldado  e  um  insurgente, agarrados  um  ao  outro,  resvalavam  pelo  telhado  abaixo  e  caíam  ambos  na  rua, estreitamente ligados num abraço feroz. 

Na adega, outra luta semelhante  nha lugar. Gritos,  ros, um rumor horroroso, a que se seguiu o silêncio. 

A barricada estava tomada. 

Os soldados principiaram a dar busca em todas as casas das imediações e a perseguir os fugitivos. 

XXIV — Prisioneiro

Mário estava, na realidade, prisioneiro. Prisioneiro de Jean Valjean. 

A  mão  que  o  agarrara  por  trás,  no  momento  em  que  ele  ia  a  cair,  e  cujo  contacto havia sentido ao desmaiar, era a de Jean Valjean. 

Jean Valjean não tomara parte no combate, a não ser a de se expor a ser morto. A não ser ele, ninguém, naquela suprema agonia, teria  do o cuidado dos feridos. Graças a ele, presente  como  uma  providência  a  todos  os  lugares  onde  se  consumava  aquela  grande carnificina,  os  que  caíam  eram  levantados,  transportados  para  a  loja  e  aí  tratados.  Nos intervalos  livres  da  sua  tarefa,  ocupava-se  a  reparar  a  barricada.  Nada,  porém,  que pudesse  parecer-se  com  um  ro,  com  um  ataque,  ou  mesmo  com  uma  defesa  pessoal saiu de suas mãos. Calava-se e socorria. De resto, apenas tinha algumas arranhaduras. As balas haviam-no respeitado. 

Se o suicídio fazia parte das suas cogitações, quando viera para aquele sepulcro, mal sucedido  havia  sido.  Porém  nós  duvidamos  que  ele  sequer  se  vesse  lembrado  desse irreligioso acto, o suicídio. 

Jean  Valjean parecia não dar por  Mário com o espesso fumo do combate; a verdade, porém, é que não despegava os olhos dele. Mal o rapaz caíra ferido, Jean Valjean saltou com a agilidade de um tigre, arremessou-se para ele como para uma presa e levou-o. 

Nessa  ocasião,  o  turbilhão  do  ataque  estava  tão  violentamente  concentrado  em Enjolras e na porta da casa de pasto, que ninguém viu Jean Valjean, levando nos braços Mário desfalecido, atravessar o chão descalçado da barricada e desaparecer por trás da volta formada pela casa de pasto. 

Como o leitor estará lembrado, a casa de pasto formava uma espécie de cabo na rua, que  não  só  resguardava  das  balas  e  da  metralha,  mas  também  dos  olhares,  alguns  pés quadrados de terreno. Há, assim, às vezes, num incêndio, um quarto isento das chamas, e  nos  mares  mais  tempestuosos,  aquém  de  um  promontório  ou  de  uma  cordilheira  de

fragas,  um  can nho  tranquilo.  Fora  nessa  espécie  de  recanto  do  trapézio  interior  da barricada que Eponina tivera a sua agonia. 

Chegado  ali,  Jean  Valjean  pousou  Mário  cautelosamente  no  chão,  encostou-se  à parede e circunvagou a vista em torno de si. 

A situação era assustadora. 

Por  enquanto,  durante  dois  ou  três  minutos  talvez,  aquele  lanço  de  parede  era  um abrigo.  Mas,  depois,  como  escapar  à  terrível  carnificina?  Jean  Valjean  recordava  a angús a  em  que,  oito  anos  antes,  se  achara  na  rua  de  Polonceau  e  o  modo  porque conseguira escapar-lhe; mas, se então fora di cil, hoje era impossível. Diante de si  nha aquela  silenciosa  e  inexorável  casa  de  seis  andares,  que  apenas  parecia  habitada  pelo homem  morto,  que  se  via  debruçado  a  uma  das  janelas;  à  direita  nha,  é  verdade,  a pouco elevada barricada da Pequena Truanderie, que fácil era de saltar, porém por cima dela  avistava-se  uma  fileira  de  baionetas.  Era  a  tropa  de  linha,  postada  em  observação do outro lado da barricada.  Era evidente que transpor a barricada era ir expor-se a um fogo de pelotão e que toda a cabeça que se arriscasse a mostrar-se por cima do pequeno parapeito serviria de alvo a sessenta  ros de espingarda. À esquerda ficava o campo do combate. 

Era a morte por trás da volta da parede. 

Que fazer? 

Só um pássaro conseguiria pôr-se dali a salvo. 

E  era  necessário  decidir-se  quanto  antes,  descobrir  um  expediente,  tomar  uma resolução.  Apenas  a  alguns  passos  dele,  travava-se  a  luta;  felizmente,  todos  se encarniçavam num ponto único — a porta da casa de pasto; porém, se um soldado, um só, se lembrasse de costear a casa ou atacá-la de flanco, tudo ficaria perdido. 

Jean  Valjean  olhou  para  a  casa  fronteira,  olhou  para  a  barricada,  que  lhe  ficava  à ilharga,  e,  por  úl mo,  fitou  os  olhos  no  chão  com  a  violência  da  extremidade  suprema, desvairado e como se tivesse por fim trespassar o solo com o olhar. 

À  força  de  olhar,  um  não  sei  quê  vagamente  visível  em  tal  agonia  se  desenhou  e tomou formas a seus pés, como se com o olhar  vera o poder de fazer aparecer a coisa desejada.  Jean  Valjean  acabava  de  avistar,  a  poucos  passos  de  distância,  na  base  da barricada  pequena,  tão  inexoravelmente  guardada  e  vigiada  pela  parte  de  fora,  por baixo de um monte de pedras que, em parte, a escondia, uma grade de ferro, colocada ao  nível  do  solo.  Esta  grade,  formada  de  grandes  varões  transversais,  nha  quase  dois pés quadrados. O caixilho de pedras a que estava segura havia sido arrancado, de modo que  a  grade  estava  meia  despregada.  Através  dos  varões  entrevia-se  uma  escura abertura,  quase  semelhante  ao  cano  de  uma  chaminé  ou  à  abóbada  de  uma  cisterna. 

Jean  Valjean  correu  para  a  grade,  com  o  espírito  iluminado  pelo  clarão  da  sua  an ga ciência  das  evasões.  Desviar  as  pedras,  levantar  a  grade,  pôr  aos  ombros  o  corpo  de Mário,  inerte  como  um  cadáver,  descer  com  este  fardo  às  costas,  segurando-se  com  os cotovelos e os joelhos, para aquela espécie de poço, felizmente pouco profundo, deixar cair  por  cima  de  si  o  pesado  alçapão  de  ferro,  sobre  o  qual  tornaram  a  rolar  as  pedras arrancadas, tomar pé numa super cie lajeada, a três metros abaixo do solo, tudo isto foi

executado por  Jean  Valjean como no meio de um delírio, isto é, com força de gigante e agilidade  de  gre;  todos  estes  movimentos  veram  lugar  apenas  no  curto  espaço  de alguns minutos. 

Jean  Valjean  achou-se,  com  Mário  sempre  desmaiado,  numa  espécie  de  comprido corredor  subterrâneo,  onde  tudo  era  silêncio  absoluto,  paz  profunda  e  completa escuridão. 

A impressão que ele, outrora, experimentara ao cair da rua no convento, renovou-selhe  então.  Com  a  diferença,  porém,  de  que  então  era  para  salvar  Cose e  e  agora  era para salvar Mário. 

Naquela  ocasião,  mal  ouvia  por  cima  de  si,  como  um  vago  murmúrio,  o  temeroso tumulto da casa de pasto, que a tropa acabava de tomar de assalto. 

LIVRO SEGUNDO — O INTESTINO DE LEVIATHAN

I — A terra empobrecida pelo mar

Paris lança anualmente vinte e cinco milhões à água. Não é metáfora. Como e por que modo?  De  dia  e  de  noite.  Com  que  fim?  Sem  fim  nenhum.  Com  que  pensamento?  Sem em tal pensar. Para quê? Para nada,. Por meio de que órgão? Por meio do seu intes no. 

Qual é o seu intestino? São os seus canos de esgoto. 

Vinte e cinco milhões é ainda a mais moderada das cifras aproxima vas apresentadas pelas avaliações da ciência especial. 

A  ciência,  depois  de  ter  por  muito  tempo  andado  às  apalpadelas,  sabe  hoje  que  o mais fecundante e eficaz adubo é o excremento humano.  Antes de nós, digamo-lo para nossa  vergonha,  já  os  chins  o  sabiam.  Não  há  um  só  aldeão  chinês  —  diz  Eckeberg  —

que,  ao  voltar  da  cidade,  não  traga  pendurados  das  pontas  do  seu  bambu  dois  baldes cheios  do  que  nós  chamamos  imundícies.  Actualmente,  a  terra  na  China  é  ainda  tão nova como no tempo de Abraão, e isto é devido ao excremento humano. O trigo chinês produz cento e vinte por um. 

Não há guano comparável ao excremento de uma capital. 

Uma grande cidade é o mais rico dos esterquilínios. 

Empregar a cidade em fer lizar o campo seria uma óp ma empresa. Se o nosso ouro é esterco, em compensação o nosso esterco é ouro,  Que se faz deste ouro-esterco?  A ra-se ao abismo. 

Gastam-se somas consideráveis para mandar ao pólo austral flo lhas de navios com o fim  de  recolherem  o  excremento  dos  pinguins  e  outros  pássaros,  e  deita-se  ao  mar  o incalculável  elemento  de  opulência,  de  que  tão  fácil  fora  rar  proveito.  Todo  o excremento humano e animal, perdido pelo mundo, se fosse lançado à terra, em vez de ser lançado à água, bastaria para a alimentar. 

Esses montes de lixo que se vêem pelas ruas, essas carroças de lama que de noite se ouvem  rodar,  essas  sujas  pipas  da  limpeza  pública,  esses  fé dos  escoamentos  de  lama subterrânea que a calçada nos encobre, sabeis o que são? É o prado coberto de flores, a erva verdejante, o serpão, o rosmaninho e a salva; é a caça, o gado. O alegre mugido dos bois ao recolher do pasto; é o feno odorífero, é o trigo dourado, é o pão da vossa mesa, é  o  sangue  quente  das  vossas  veias,  é  a  saúde,  a  alegria,  a  vida.  Assim  o  quer  essa misteriosa criação, que é transformação na terra e transfiguração no céu. 

Passai  isto  pelo  grande  cadinho,  vereis  sair  dele  a  vossa  abundância.  A  nutrição.  A nutrição das plantas produz o sustento dos homens. 

Podeis, porém, desaproveitar essa riqueza, se vos aprouver, e até chamar-me ridículo, ainda por cima. Será a prova mais plena da vossa ignorância. 

Está calculado pela esta s ca que só a  França lança ao  Atlân co, pela boca dos seus rios, quinhentos milhões. 

Notem  bem:  com  estes  quinhentos  milhões  pagar-se-ia  a  quarta  parte  das  despesas do orçamento. Porém a habilidade do homem é tanta, que ele antes quer deixar perder esses quinhentos milhões, que a água sorve. É a própria substância do povo que leva aos rios e ao Oceano, aqui gota a gota; acolá em ondas, o miserável vómito dos nossos canos

e  o  vómito  gigantesco  dos  nossos  rios.  Cada  golfada  das  nossas  cloacas  custa-nos  mil francos.  O  que  dá  dois  resultados:  a  terra  empobrecida  e  a  água  empestada.  A  fome  a sair do campo e do rio a doença. 

É notório, por exemplo, como o Tamisa, actualmente, está envenenando Londres. 

Pelo que diz respeito a Paris, não: vai longe a época em que  veram de mudar a maior parte das embocaduras dos canos para diante da última ponte. 

Um duplo aparelho tubular, munido de válvulas e êmbolos, aspirante e premente, um sistema  de  drenagem  elementar,  simples  como  o  pulmão  do  homem,  e  que  já sa sfatoriamente  funciona  em  muitas  comunas  de  Inglaterra,  bastaria  para  trazer  às nossas  cidades  a  água  pura  dos  campos  e  enviar  para  estes  a  água  fer lizadora  das cidades, de modo que este fácil vaivém, o mais simples que se pode imaginar, reteria em nosso  poder  os  quinhentos  milhões  que  deitamos  fora.  Para  outras  coisas,  porém,  se voltam as atenções. 

O  processo  actual  é  mau,  pretendendo  ser  bom.  É  boa  a  intenção,  porém  triste  o resultado, julga-se purificar a cidade e debilita-se a população; um cano de despejo é um engano. Quando a drenagem, com a sua dupla função de res tuir o que recebe,  ver por toda  a  parte  subs tuído  o  esgoto,  simples  lavagem,  que  só  debilita,  então,  combinado isto com os dados de uma nova economia social, o produto da terra será o décuplo do actual e o problema da miséria será singularmente atenuado.  Juntai-lhe a supressão do parasitismo e tê-lo-eis resolvido. 

Entretanto,  a  riqueza  pública  deita-se  ao  rio,  em  virtude  desse  mau  sistema actualmente seguido; que só parece ter por fim a ruína da Europa. 

Quanto  à  França,  acabamos  de  dizer  o  que  ela  perde.  Como  Paris,  porém,  contém  a vigésima  quinta  parte  da  total  população  de  França  e  o  guano  parisiense  é  o  mais fecundante  de  todos,  ainda  ficamos  aquém  da  verdade,  avaliando  em  vinte  e  cinco milhões  a  parte  da  perda  que  pertence  a  Paris  nos  quinhentos  milhões  que  a  França anualmente deita fora. Estes vinte e cinco milhões, empregados em socorros e conforto, duplicariam  o  esplendor  de  Paris.  A  cidade  gasta-os em  cloacas.  De  modo  que  se  pode dizer  que  a  grande  prodigalidade  de  Paris,  a  sua  maravilhosa  festa,  a  sua  loucura Beaujon,  a  sua  orgia,  o  seu  ouro  espalhado  às  mãos  cheias,  o  seu  fausto,  o  seu  luxo,  a sua magnificência, são os seus canos. 

Assim é que, na cegueira de uma má economia polí ca, se deita fora e se deixa ir pela água  abaixo  precipitar-se  na  voragem,  a  prosperidade:  geral.  Convinha  que  houvesse redes de Saint-Cloud para a fortuna pública. 

Economicamente, o facto pode resumir-se assim: Paris. É um cesto roto. 

Paris,  a  cidade  modelo,  protó po  das  capitais  bem  organizadas,  de  que  cada  povo procura ter uma cópia, metrópole do ideal, pátria augusta da inicia va, do impulso e da tenta va,  centro  e  lugar  dos  espíritos,  cidade-nação,  colmeia  do  futuro,  composto maravilhoso  de  Babilónia  e  Corinto;  Paris,  que  é  tudo  isto,  no  ponto  de  vista  que acabamos de assinalar, faria encolher os ombros a qualquer camponês de Fo-Kian. Imitai Paris e ficareis arruinados. 

No  fim  de  tudo,  Paris,  principalmente  no  que  toca  a  este  imemorial  e  insensato

desperdício, é um simples imitador. 

Estas pasmosas inépcias não são novas; não é uma insensatez de agora. Já os an gos faziam  o  mesmo.  «As  cloacas  de  Roma,  diz  Liebig,  absorveram  toda  a  prosperidade  do camponês romano. Arruinada a campanha de Roma pela cloaca romana, Roma exauriu a Itália,  e  depois  que  dentro  da  sua  cloaca  deitou  a  Itália,  lançou-lhe  a  Sicília,  depois  a Sardenha, em seguida a África». Os canos de Roma tragaram o mundo, porque à cidade e ao Universo;  urbi et orbi,  ofereciam a sua voragem. 

Cidade eterna, cloaca insondável. 

Nestas coisas, assim como em outras, Roma dá o exemplo. 

E Paris segue o exemplo com toda a estupidez própria das cidades inteligentes. 

Para  as  necessidades  da  operação  sobre  a  qual  acabamos  de  explicar-nos,  Paris  tem por  baixo  de  si  outro  Paris:  um  Paris  de  canos,  com  suas  ruas,  encruzilhadas,  praças, largos, becos, artérias e circulação, que é a lama com a forma humana de menos. 

Pois  não  devemos  lisonjear,  nem  mesmo  a  um  grande  povo;  onde  há  tudo,  há ignomínia  ao  lado  da  sublimidade;  e  se  Paris  contém  Atenas,  a  cidade  da  luz;  Tiro,  a cidade  da  opulência;  Esparta,  a  cidade  da  virtude;  Nínive,  a  cidade  das  maravilhas, também contem Lucteci, a cidade da lama. 

Além  disto,  o  selo  da  sua  opulência  consiste  nisso,  e  a  tânica  sen na  de  Paris  é  a realização,  entre  os  monumentos,  desse  estranho  ideal  realizado  na  humanidade  por alguns homens, tais como Maquiavel, Bacon e Mirabeau; o grandioso objecto. 

O  subsolo  de  Paris,  se  o  olhar  pudesse  penetrar-lhe  a  super cie,  apresentaria  o aspecto  de  uma  madrepérola  colossal.  Uma  esponja  não  tem  mais  buracos  e sinuosidades  do  que  o  torrão  de  terra  de  seis  léguas  de  circunferência,  sobre  que repousa a an ga e grande cidade. Sem falar nas catacumbas, que são um subterrâneo à parte, sem falar na inextricável rede de tubos de gás, sem contar o vasto sistema tubular da distribuição de água na va, que vai ter a todos os chafarizes, os canais de despejo só por  si  formam  de  um  e  de  outro  lado  do  rio  uma  prodigiosa  rede  tenebrosa;  labirinto cujo único fio é o seu declive. 

Ali aparece, no meio das húmidas exalações que dele se levantam, o rato, que parece ser o produto do parto de Paris. 

II — História antiga dos canos

Imagine-se Paris levantado com uma tampa, e a rede subterrânea dos canos, vista de cima do espaço, desenhará nas duas margens uma espécie de grande ramo enxertado no rio. Na margem direita, o cano-mestre será o trono desse ramo, os canos secundários os ramos e as bifurcações destes os ramúsculos. 

Esta  figura  é  apenas  sumária  e  incompleta,  visto  que  o  ângulo  recto,  que  é  o  vulgar neste género de ramificações subterrâneas, é extremamente raro na vegetação. 

Formar-se-á  uma  ideia  mais  aproximada  deste  singular  plano  geométrico,  supondo que  vê  estendido  sobre  um  fundo  de  trevas  algum  extravagante  alfabeto  oriental, emaranhado como uma ramada, e cujas letras disformes se prendessem umas às outras em  aparente  desordem  e  como  ao  acaso,  ora  pelos  seus  ângulos,  ora  pelas  suas extremidades. 

Na Idade-Média, as sen nas e os canos representavam um importante papel no Baixo Império  e  no  an go  Oriente.  Deles  nascia:  a  peste,  neles  morriam  os  déspotas.  As mul dões  contemplavam  quase  com  temor  religioso  esses  leitos  de  podridão, monstruosos  berços  da  morte.  A  cova  dos  vermes  de  Benarés  não  é  menos  ver ginosa do  que  a  Cova  dos  Leões  de  Babilónia.  Theglath-Phalasar,  no  dizer  dos  livros  rabínicos, jurava  pela  sen na  de  Nínive.  Era  dos  canos  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  fazia  sair  a sua falsa Lua e é do; poço-cloaca de Kekscheb que o seu menacma oriental, Mokanna, o profeta velado do Khorassan, fazia sair O seu falso Sol. 

A  história  dos  homens  reflecte-se  na  história  das  cloacas.  As  gemónias  eram  uma como narração de Roma. 

Os  canos  de  Paris  foram,  em  tempos  remotos,  uma  coisa  terrível.  Foram  sepulcro  e foram  asilo.  O  crime,  a  inteligência,  o  protesto  social,  a  liberdade  de  consciência,  o pensamento, o roubo, tudo quanto as leis humanas perseguem ou têm perseguido, têm feito  desse  subterrâneo  um  esconderijo;  no  século  XIV  os  maceiros,  no  século  XV  os gatunos, no século XVI os huguenotes, no século XVII os iluminados de Morin, no século XVIII os fogueiros. Há cem anos saía dali a punhalada nocturna e ali se escondia o ladrão que se via em perigo; o bosque  nha a caverna, Paris  nha a cloaca. A Truanderie, essa picareria  gaulesa,  aceitava  a  cloaca  como  sucursal  da  Corte  dos  Milagres,  e  de  noite, astuta e feroz, recolhia-se ao vomitório Maubuée como a uma alcova. 

É natural que os que  nham por oficina quo diana o beco de Vide-Gousef ou a rua de Coupe-Gorge  vessem  por  domicílio  nocturno  o  cano  do  Caminho  Verde  ou  a  vala  de Hurepoix.  Daí  uma  série  de  recordações.  Fantasmas  de  toda  a  espécie  frequentam aqueles  compridos  e  solitários  corredores;  por  toda  a  parte  a  putrefacção  e  o  miasma; aqui ou ali algum suspiráculo por onde Villon, do lado de dentro, conversa com Rabelais, da parte de fora. 

Os  canos,  no  an go  Paris,  eram  o  ponto  de  reunião  de  todos  os  esgotamentos  e  de todas  as  tenta vas;  um  lugar  em  que  a  economia  polí ca  vê  um  despejo.,  a  filosofia social num resíduo. 

O esgoto é a consciência da cidade. Tudo para ela converge e aí se confronta. Naquele lugar lívido, há trevas, mas já não há segredo. Cada objecto tem a sua forma verdadeira, ou, pelo menos, a sua forma defini va. O monturo tem a seu favor o não ser men roso. 

A  ingenuidade  refugiou-se  ali.  Ali  se  encontra  a  máscara  de  Basílio.,  mas  vê-se-lhe  o papelão, e os a lhos, o interior e o exterior, e é acentuada por uma lama honesta. Fica-lhe  ao  pé  o  nariz  pos ço  de  Scapin.  Todas  as  sujidades  da  civilização,  uma  vez  fora  de serviço,  caem  nesta  cova  da  verdade,  onde  vem  ter  o  imenso  despenho  social.  Aí  se abismam,  porém,  sem  se  ocultarem.  Esta  confusão  é  uma  confissão.  Ali  se  acabam  as falsas  aparências,  os  disfarces,  a  imundície  ra:  a  camisa,  nudez  completa,  termo  das ilusões e das miragens, mais nada do que aquilo que realmente existe, fazendo a sinistra figura  daquilo  que  acaba,.  Realidade  e  desaparição.  Ali  um  fundo  de  garrafa  acusa  a embriaguez, a asa de um cesto descobre a domes cidade; ali o caroço de maçã, que teve opiniões  literárias,  torna-se  o  caroço  de  maçã;  a  e gie  da  moeda  de  cobre  reveste-se francamente de verdete; o escarro de Caifaz encontra o vómito de Falstaff; o luís de ouro

que sai da casa de jogo bate no: prego, de que pende o fragmento de corda do suicida; um  feto  lívido  rola  envolto  nas  lantejoulas,  que  no  findo  Carnaval  dançaram  nos  bailes da Ópera, uma gorra que julgou homens se acha ao lado de um objecto podre, que foi a saia de  Margoton; tudo isto é mais do que fraternidade, é tratamento de tu,  O que era arrebique  mudou-se em  farruscas.  O  úl mo  véu  é  arrancado  Um  encanamento  é  um cínico. Diz tudo. 

Esta sinceridade da imundície tem de bom O repousar a alma. Quem passar o tempo a sofrer  na  terra  o  espectáculo  dos  ares  imperiosos  que  toma  a  razão  de  estado.  O

juramento,  a  sabedoria  polí ca,  a  jus ça  humana,  as  probidades  profissionais,  as austeridades  de  situação,  as  togas  incorrup veis,  sente-se  aliviado  ao  entrar  num encanamento e ver nele a lama que lhe convém. 

Isto,  ao  mesmo  tempo,  ensina,  Como  mais  acima  dissemos,  a  história  passa  pela cloaca.  Os  S.  Bartolomeus  ali  se  infiltram  gota  a  gota  por  entre  as  pedras.  Os  grandes assassínios públicos, as carnificinas polí cas e religiosas atravessam este subterrâneo da civilização e ali lançam os seus cadáveres. Para o olhar do pensador, todos os assassínios históricos  ali  se  acham  na  penumbra  hedionda,  de  joelhos,  com  um  bocado  do  seu sudário  como  avental,  passando  lugubremente  a  esponja  sobre  a  sua  obra.  Ali  se  acha Luís  XI  com  Tristão,  Francisco  I,  com  Duprat,  Carlos  IX  com  sua  mãe,  Richelieu  com  Luís XIII  e  Louvoir,  Letellier,  Hebert  e  Maillard,  raspando  as  pedras  e  procurando  fazer desaparecer os ves gios das suas acções. Ouve-se debaixo daquelas abóbadas o sussurro que fazem aqueles espectros com as suas vassouras.  Respira-se ali o fé do enorme das catástrofes  sociais.  Vêem-se  aos  cantos  reflexos  avermelhados.  Corre  ali  uma  água  em que se lavaram, mãos ensanguentadas. 

O observador social deve entrar nestas trevas, pois fazem parte do seu laboratório. A filosofia  é  o  microscópio  do  pensamento.  Tudo  lhe  quer  fugir,  mas  nada  lhe  escapa.  É

inú l tergiversar.  Que lado de nós mesmos mostramos tergiversando?  O lado vergonha. 

A  filosofia  persegue  com  o  seu  olhar  probo  O  mal  e  não  o  deixa  fugir  para  o  nada.  No esvaecimento  das  coisas  que  desaparecem,  na  diminuição  das  que  se  perdem  de  vista, ela  reconhece  tudo.  Reconstrói  a  púrpura  por  meio  do  farrapo  e  a  mulher  por  meio  de um fragmento de vestido. Com a cloaca refaz a cidade, com o lixo os costumes. 

Ao  ver  o  caco,  daí  conclui  se  foi  ânfora,  se  foi  jarro.  Reconhece  por  uma  unhada impressa  num  pergaminho,  a  diferença  que  separa  a  judiaria  da  Judengasse  da  do ghe o,  Encontra  no  que  resta  o  que  já  exis u,  o  bem,  o  mal,  o  falso,  o  verdadeiro,  a mancha de sangue do palácio, o borrão de  nta da caverna, o pingo de sebo do lupanar, as  provações,  as  tentações  bem  acolhidas,  as  orgias  vomitadas,  a  dobra  feita  pelos caracteres  ao  aviltarem-se,  o  ves gio  da  pros tuição  nas  almas  que  a  sua  própria grosseria  predispunha  para  ela  e  nas  vestes  dos  moços  de  fretes  de  Roma  o  sinal  da cotovelada de Messalina. 

III — Bruneseau

Na Idade-Média, os canos de Paris eram legendários. No século XVI, tentou Henrique II uma sondagem, que abortou.  Há menos de cem anos, segundo atesta  Mercier, a cloaca da grande capital achava-se completamente abandonada e entregue a si mesma. 

Tal era o an go Paris, presa dos tumultos, das indecisões e dúvidas. Por muito tempo jazeu  na  maior  estupidez.  Mais  tarde,  89  mostrou  como  as  cidades  recuperam  a inteligência. Porém, no bom tempo an go, a inteligência da capital não era grande; não sabia  curar  dos  seus  negócios,  nem  moral  nem  materialmente,  e  tanta  inap dão  nha para  varrer  o  lixo  como  os  abusos.  Tudo  eram  obstáculos  e  questões.  Os  canos,  por exemplo, eram refractários a qualquer i nerário. Tão di cil era a qualquer orientar-se no encanamento  como  entender-se  na  cidade: em  cima  O  ininteligível,  em  baixo  o inextricável; por baixo da confusão das línguas ficava; a confusão dos subterrâneos; era Dédalo— sustentando Babel. 

Às  vezes,  os  canos  de  Paris  entravam  a  trasbordar,  como  se  aquele  desprezado  Nilo subitamente se encolerizasse, causando, coisa vergonhosa, inundações de lixo. Se aquele estômago da civilização digeria mal, a cloaca refluía à garganta da cidade e Paris  nha o ressaibo  da  sua  lama.  Estas  semelhanças  da  cloaca  com  o  remorso  nham  sua conveniência; eram avisos, avisos, porém, em extremo mal acolhidos; a cidade indignava-se que o seu lixo tivesse tanta audácia e não admitia que ele voltasse. 

Expelia-o melhor. 

A inundação de 1802, é uma das recordações actuais dos parisienses octogenários.  A lama espalhou-se em cruz pela praça das Vitórias, onde está a estátua de Luís XIV; entrou na rua de Santo Honorato pelos dois boeiros dos Campos Elíseos, na rua de S. Floren ne pelo cano de  S,  Floren ne, na rua de  Pierre-à-Poisson pelo cano da  Sonnerie, na rua de Popincourt  pelo  cano  do  Caminho  Verde,  na  da  Roque e  pelo  cano  da  rua  de  Lappe; cobriu  as  pedras  do  centro  dos  Campos  Elíseos  até  uma  altura  de  trinta  e  cinco cen metros; e ao sul, pelo vomitório do Sena, fazendo a sua função em sen do inverso, penetrou na rua Mazarina, na do Escaldado e na do Marais, onde parou numa extensão de  novecentos  metros;  justamente  a  alguns  passos  da  casa  onde  morara  Racine, respeitando no século XVII o poeta mais do que o rei. A ngiu a sua maior altura na rua de S. Pedro, onde se elevou três pés acima das lajes da bica, e a sua máxima extensão na rua de S. Sabino, onde se dilatou por uma superfície de duzentos e trinta e oito metros. 

No  princípio  deste  século,  os  canos  de  Paris  eram  ainda  um  lugar  misterioso.  A  lama nunca poderá gozar de bons créditos; mas, no caso sujeito, a má nota tocava as raias do terror.  Paris  apenas  confusamente  sabia  que  nha  por  baixo  de  si  um  subterrâneo terrível.  Falava-se  dele  como  desse  monstruoso  charco  de  Tebas,  onde  se  criavam centopeias de quinze pés de comprimento e que poderia servir de banheira a Behemoth. 

As  grandes  botas  dos  limpadores  não  se  aventuravam  nunca  a  passar  além  de  certos lugares conhecidos. Ainda não ia longe o tempo em que as carroças do lixo, de cima das quais  Saint-Foix  fraternizava  com  o  marquês  de  Créqui,  se  despejavam  simplesmente dentro dos canos. Quanto à limpeza deles, confiava-se esse encargo aos aguaceiros, que mais serviam a obstruí-los do que a limpá-los. Roma deixava ainda alguma poesia à sua cloaca,  chamando-lhe  gemónias;  Paris  insultava  a  sua,  chamando-lhe  «buraco-percevejo».  Ciência  e  supers ção,  ambas  se  davam  as  mãos  para  o  horror.  O  «buraco-percevejo» repugnava igualmente à higiene e à lenda. O Papão nascera debaixo da fé da abóbada  do  cano  Mouffetard;  os  cadáveres  dos  Marmousets  nham  sido  lançados  ao

cano da Barlillerie; Fagon atribuíra a terrível febre maligna de 1685 à grande abertura do cano  do  Marais,  que  permaneceu  assim  até  1833,  na  rua  de  Luís,  quase  defronte  do escritório  do  Mensageiro  Galante.  A  boca  do  esgoto  da  rua  da  Mortallerie  foi  célebre pelas pestes que causou; com a sua grade de ferro, com bicos semelhantes a uma fieira de dentes, ela era nessa rua fatal como uma goela de dragão soprando o inferno sobre os  homens.  A  imaginação  popular  adubava  a  sombria  cova  parisiense  de  onde  saía aquela  horrenda  mistura  sem  fim.  A  cloaca  de  Paris  não  nha  fundo  Era  o  báratro.  A polícia  nem  sequer  se  lembrava  de  explorar  aquelas  leprosas  regiões.  Tentar  esse incógnito,  lançar  a  sonda  nessas  trevas,  ir  à  descoberta  por  aquele  abismo,  quem  o ousaria?  Era  uma  coisa  medonha.  Alguém,  porém,  se  apresentou  e  a  cloaca  teve  o  seu Cristóvão  Colombo.  Um  dia,  em  1805,  por  ocasião  de  uma  dessas  raras  aparições  do imperador em Paris, o ministro do interior, um tal Decrès ou Crétet, foi apresentar-se-lhe logo  de  manhã.  Ouvia-se  no  Carroussel  o  arrastar  das  espadas  de  todos  esses  soldados extraordinários  da  grande  república  e  do  grande  império;  a  porta  de  Napoleão  estava atravancada de heróis; homens do Reno, de Escaut, de Adige e do Nilo; companheiros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatas de Fleurus, granadeiros de  Mayence,  pontoneiros  de  Genes,  hussards  das  Pirâmides,  ar lheiros  de  Junot, couraceiros  que  haviam  tomado  de  assalto  Zuyderzée;  uns  haviam  seguido  Bonaparte sobre  a  ponte  de  Lodi;  outros  haviam  acompanhado  Murat  na  trincheira  de  Mantua, outros haviam antecedido Lannes no caminho cavado de Montebello. Todo o exército de então  estava  ali,  na  corte  das  Tulherias,  representado  por  uma  esquadra  ou  por  um pelotão  e  guardava  Napoleão  no  repouso;  era  a  época  esplêndida  em  que  o  grande exército  nha atrás de si Marengo e diante dele Austerlitz. «Senhor», disse o ministro do interior a Napoleão, «vi ontem o homem mais intrépido do nosso império». 

— Quem é esse homem e que fez ele? — perguntou bruscamente o imperador. 

— Quer ver uma coisa, senhor? 

— O quê?»

— Examinar os canos de esgoto de Paris. 

Este homem existia e chamava-se Bruneseau. 

IV — Pormenores ignorados

A visita efectuou-se. Foi uma temível campanha; uma batalha nocturna contra a peste e  contra  a  asfixia,  ao  mesmo  tempo  foi  uma  viagem  de  descobertas.  Um  dos  que sobreviveram  a  esta  exploração,  operário  inteligente,  muito  jovem  então,  contava,  há poucos  anos  ainda,  os  pormenores  que  Bruneseau  julgou  dever  omi r  no  seu  relatório ao prefeito da polícia, como indignos do estilo administrativo. 

Os  meios  desinfectantes  eram  naquela  época  em  extremo  rudimentares.  Apenas Bruneseau  passou  além  das  primeiras  ar culações  da  rede  subterrânea,  logo  oito  dos vinte  trabalhadores  se  recusaram  a  avançar  mais.  A  operação  era  complicada;  a  visita trazia  consigo  a  necessidade  de  limpeza;  era  preciso,  pois,  limpar,  e  não  haver  demora; notar as entradas de água, contar as grades e as bocas, separar as ramificações, indicar as  correntes  nos  pontos  de  divisão,  reconhecer  as  respec vas  circunscrições  de diferentes  bacias,  sondar  os  canos  pequenos  enxertados  no  cano  principal,  medir  a

altura  e  a  largura  de  cada  corredor,  tanto  no  ponto  em  que  começavam  as  abóbadas como  na  base,  determinar  enfim  as  ordenadas  do  nivelamento  ao  direito  de  cada entrada de água, quer no cano, quer no solo da rua.  Avançava-se com dificuldade.  Não era  raro  que  as  escadas  de  mão  mergulhassem  em  três  pés  de  lodo.  As  lanternas agonizavam no meio dos miasmas. De quando em quando reconduziam um trabalhador desfalecido. Em certos pontos era um precipício. O solo apresentava depressões, o lajedo nha-se aberto, o cano transformado em sorvedouro; não se achava ponto algum sólido; um  dos  homens  desaparecera  repen namente;  foi  grande  o  trabalho  para  o  rar  do pego.  Por  conselho  de  Fourcroy  acendiam  de  distância  em  distância,  nos  sí os suficientemente  beneficiados,  grandes  fogachos  de  estopa  embebida em  alcatrão.  As paredes  :estavam,  em  partes,  cobertas  de  disformes  excrescências  fungosas,  que pareciam tumores; a própria pedra parecia doente naquele meio irrespirável. 

Brunezeau,  na  sua  exploração,  caminhou  das  elevações  para  os  lugares  mais  baixos. 

No  ponto  de  divisão  dos  dois  condutores  de  água  do  Grand-Hurleur,  decifrou  numa pedra  saliente  a  data  de  1550;  esta  pedra  indicava  o  limite  onde  parara  Philibert Delorme, encarregado por Henrique II de visitar a canalização de Paris. Aquela pedra era, no cano, a marca do século XVI; Bruneseau tornou a achar a mão de obra do século» XVII no cano de  Ponceau, e no da rua  Velha do  Templo, abobadados entre 1600 e 1650; e a do  século  XVIII  na  secção  oeste  do  canal  colector,  guarnecido  e  abobadado  em  1740. 

Estas  duas  abóbadas,  sobretudo  a  menos  an ga,  a  de  1740,  estavam  mais  gretadas  e mais decrépitas do que a alvenaria do cano de cintura, a qual datava de 1412, época em que  o  regato  de  água  viva  de  Menilmontant  foi  elevado  à  dignidade  de  cano  real  de Paris, adiantamento análogo ao do camponês que se tornasse primeiro criado par cular do rei; uma coisa como Gros-Jean transformado em Lebel. 

Julgou-se  reconhecer,  num  e  noutro  ponto  especialmente  por  baixo  do  palácio  da Justiça, alvéolos de antigos cárceres praticados no próprio cano.  In paces hediondos. 

Numa  destas  células  pendia  uma  golilha  de  ferro.  Foram  todas  muradas.  Houve achados extraordinários; entre outros o esqueleto de um orangotango fugido do Jardim das Plantas em 1800, fuga provavelmente conexa com a famosa e incontestável aparição do  diabo  da  rua  dos  Bernardos,  no  úl mo»  ano  do  século  passado.  O  pobre  mono acabara por se afogar no cano. 

No  comprido  corredor  que  termina  no  Arche-Marion  causou  a  admiração  dos conhecedores  uma  alcofa  de  trapeiro,  perfeitamente  conservada.  Por  toda  a  parte,  o lodo  que  os  trabalhadores  nham  conseguido  remover  intrepidamente,  abundava  em objectos de valor, ouro, prata, pedras preciosas e dinheiro. 

Se um gigante  vesse filtrado aquela cloaca acharia no seu filtro a riqueza dos séculos. 

No  ponto  em  que  se  dividem  os  dois  ramos  da  rua  do  Templo  e  da  de  Saint-Avoye, deparou-se  uma  singular  medalha  huguenote,  de  cobre,  tendo  de  um  lado  um  porco com chapéu de cardeal e do outro um lobo de tiara na cabeça. 

O encontro mais surpreendente foi à entrada do cano geral. Esta entrada fora noutro tempo  fechada  por  uma  grade  da  qual  só  restavam  os  gonzos.  De  um  destes  gonzos pendia  uma  espécie  de  farrapo  informe  e  sujo  que,  sem  dúvida  preso  ali  na  sua

passagem, flutuava no meio da sombra, e acabara por se desfiar. Bruneseau aproximou a lanterna  e  examinou  o  farrapo.  Era  bretanha  finíssima;  e  num  dos  cantos  menos consumido do que o resto, dis nguia-se uma coroa heráldica bordada por cima das sete letras:  LAUBESP.  A  coroa  era  de  marquês  e  as  sete  letras  significavam  LAUBESPINE. 

Reconheceram que o que tinham diante dos olhos era um bocado da mortalha de Marat. 

Marat,  na  sua  mocidade,  vera  uns  amores.  Foi  quando  fez  parte  da  casa  do  conde  de Artois,  na  qualidade  de  médico  dos  escudeiros.  Daqueles  amores,  historicamente comprovados,  com  uma  senhora  de  elevada  jerarquia,  nha-lhe  restado  aquele  lençol. 

Pela sua morte, como foi o único lençol fino que lhe acharam em casa, amortalharam-no nele.  O  trágico  amigo  do  povo  fora  embrulhado  para  o  túmulo,  por  umas  mulheres velhas,  no  lençol  que  par cipara  da  sua  voluptuosidade.  Bruneseau  passou  adiante. 

Deixou o farrapo onde estava; não o destruiu. Seria desprezo ou respeito; Marat merecia ambas as coisas. E depois, o des no estava ali demasiadamente impresso para que não houvesse  hesitação em  tocar-lhe.  Além  disso,  é  necessário  deixar  as  coisas  do  sepulcro no  lugar  que  elas  escolhem.  Em  suma,  era  uma  estranha  relíquia.  Dormira  nela  uma marquesa: Marat ali apodrecera; e  nha atravessado o Panteon para chegar aos ratos do cano.  Aquele  farrapo  de  alcova,  de  que  Walteau  teria  noutro  tempo  alegremente desenhado todas as pregas, acabara por ser digno do olhar fito de Dante. 

A  visita  total  da  canalização  dos  despejos  de  Paris  durou  sete  anos,  de 1805  a  1812. 

Bruneseau,  ao  passo  que  se  ia  adiantando;  ia  determinando,  dirigindo  e  fazendo executar  consideráveis  trabalhos;  em  1808  baixava  O  nível  do  cano  de  Ponceau;  e criando por toda a parte novas linhas, levava o cano, em 1809, da rua de  S.  Diniz até à fonte dos Inocentes, em 1810, por baixo das ruas de Froidmanteau e da Salpêtrière, em 1811,  por  baixo  da  rua  Nova  dos  Pe ts  Pères,  do  Mail,  da  Echarpe,  por  baixo  da  Praça Real,  e  em  1812  por  baixo  da  rua  da  Paz  e  a  calçada  de  An n.  Ao  mesmo  tempo  fazia desinfectar e melhorar toda a canalização. No segundo ano agregara Bruneseau a si seu genro Nargaud. 

Foi  assim  que  no  princípio  deste  século,  a  velha  sociedade  cuidou  do  seu  segundo fundo e cuidou da «toilette» dos seus canos de despejo. Sempre limpou alguma coisa. 

Tortuoso, fendido, deslajeado, cortado por charcos, cheio de extravagantes cotovelos, subindo  e  descendo  sem  lógica,  fé do,  selvagem,  feroz,  submerso  em  escuridão,  com cicatrizes nas lájeas, gilvazes nas paredes, espantoso, tal era, visto retrospec vamente, o an go  cano  de  despejo em  Paris.  Ramificações  em  todos  os  sen dos,  encruzamento  de fossos,  pés  de  pato,  estrelas  como  nas  sapas,  fundos  de  saco,  abóbadas  salitrosas, barrancos  infectos,  ressudamento  herpé co  nas  paredes,  os  tectos  gotejando,  e  trevas; coisa  alguma  igualava  o  horror  desta  velha  cripta  ulcerosa,  aparelho  diges vo  de Babilónia, antro, fosso, pego cheio de ruas, escavação  tânica, onde o espírito julga ver girar,  através  da  sombra,  na  imundície  que  foi  esplendor,  a  enorme  toupeira  chamada passado. 

Isto, repetimos, era outro tempo. 

V — Progresso actual

Hoje  o  esgoto  é  limpo,  severo,  direito.  e  correcto.  Realiza  quase  o  ideal  do  que  em

Inglaterra  se  entende  pela  palavra  «respeitável».  É  decente,  pardacento  e  alinhado; poder-se-ia  quase  dizer,  es cado  com  alfinetes.  Assemelha-se  a  um  merceeiro  feito ministro  de  estado.  Na  cloaca  de  hoje  vê-se  quase  claro;  a  imundície  porta-se decentemente.  À  primeira  vista  tomar-se-ia  por  um  dos  corredores  subterrâneos  tão comuns noutro tempo e tão úteis naquelas fugas dos monarcas e dos príncipes; naquele bom tempo «em que o povo amava os seus reis». A cloaca actual tem beleza; ali reina o es lo  puro,  o  clássico  alexandrino  rec líneo  que,  expulso  da  poesia,  parece  ter-se refugiado  na  arquitectura,  patenteia-se  em  todas  as  pedras  da  comprida  abóbada tenebrosa  e  esbranquiçada;  cada  saída  é  uma  arcada;  a  rua  de  Rivoli  é  modelo  até  na cloaca.  No  fim  de  tudo,  se  a  linha  geométrica  está  em  alguma  parte  no  seu  lugar  é, decerto, no fosso estercorário de uma grande cidade. Ali tudo deve estar subordinado ao caminho  mais  curto.  O  cano  de  despejo  tem  assumido  hoje  certo  aspecto  oficial.  As próprias  informações  da  polícia  de  que  ele  é  por  vezes  objecto,  já  lhe  não  faltam  ao respeito.  As  palavras  que  o  caracterizam  na  linguagem  administra va  são  elevadas  e dignas.  Ao  que  chamavam  tripa,  chamam  galeria;  ao  que  chamavam  buraco,  chamam olho.  Vilon  não  reconheceria  já  a  sua  habitação  acidental.  Esta  rede  de  subterrâneos con nua a ter a sua imemorial população de roedores, mais pululante do que nunca; de tempos  a  tempos,  um  rato  já  pelado,  arrisca-se  a  mostrar  a  cabeça  à  janela  do  cano,  e examina  os  parisienses;  mas  os  mesmos  ratos  se  domes cam,  sa sfeitos  como  estão, com o seu palácio subterrâneo. A cloaca já não tem nada da sua ferocidade primi va. A chuva que sujava os canos de outro tempo lava os canos de hoje. Contudo, não vos fieis nisso.  Os  miasmas  habitam  ainda  neles.  São  mais  hipócritas  do  que  irrepreensíveis.  A prefeitura  de  polícia  e  O  conselho  de  saúde  debalde  se  têm  afadigado.  A  despeito  de todos  os  aperfeiçoamentos  na  salubridade  exalam  um  cheiro  vago  e  suspeito  como Tartufo depois da confissão. 

É  necessário  convir  que,  como  afinal  a  limpeza  é  um  serviço  que  a  cloaca  presta  à civilização e como por este modo de ver, a consciência de Tartufo é um progresso sobre a pocilga de Augias, é fora de dúvida que a cloaca de Paris tem melhorado. 

É mais do que o progresso; uma transmutação. Entre a cloaca an ga e a cloaca actual há uma revolução. 

Quem fez essa revolução? 

Um homem de quem toda a gente se esqueceu e que nós nomeámos — Bruneseau. 

VI — Progresso futuro

A  construção  da  cloaca  de  Paris  não  foi  pequena  tarefa.  Nela  trabalharam  os  dez séculos  úl mos  sem  conseguir  terminá-la,  como  não  conseguiram  terminar  Paris.  A cloaca, efec vamente, recebe todas as repercussões do aumento de Paris. É uma espécie de pólipo terrestre, tenebroso e dotado de mil antenas, que cresce em baixo, ao mesmo tempo que a cidade cresce em cima. Todas as vezes que a cidade abre uma rua, a cloaca estende  um  braço,  A  an ga  monarquia  apenas  construíra,  vinte  e  três  mil  e  trezentos metros  de  encanamento;  eis  quantos  Paris  contava  no  1.º  de  Janeiro  de  1806.  Dessa época, de que logo tornaremos a falar, por diante, a obra foi proveitosa e energicamente con nuada;  Napoleão construiu (são curiosos estes números) quatro mil e oitocentos e

quatro  metros;  Luís  XVIII  cinco  mil  e  setecentos  e  nove;  Carlos  X  dez  mil  e  oitocentos  e trinta  e  seis;  Luís  Filipe  oitenta  e  nove  mil  e  vinte;  a  república  de  1848  vinte  e  três  mil trezentos  e  oitenta  e  um;  o  regime  actual  setenta  mil  e  quinhentos,  ao  todo,  na actualidade,  duzentos  e  vinte  e  seis  mil  e  dez;  sessenta  léguas  de  canos;  entranhas enormes de Paris. Ramificação obscura sempre crescente; construção ignorada e imensa»

Como  se  vê,  o  dédalo  subterrâneo  de  Paris  é  hoje  mais  do  décuplo  do  que  era  no princípio  deste  século.  É  impossível  imaginar  todos  os  esforços  e  perseverança  que  foi necessário  empregar  para  levar  este  encanamento  ao  ponto  de  perfeição»  rela va  em que actualmente se acha.  Só a muito custo conseguira o prebostado monárquico, e nos dez úl mos anos do século  XVIII, a  mairie revolucionária, abrir as cinco léguas de canos, que  antes  de  1806  exis am,.  Embaraços  de  toda  a  espécie  dificultavam  esta  operação, uns  par culares  à  natureza  do  solo,  outros  inerentes  aos  próprios  preconceitos  da população  laboriosa  de  Paris.  Paris  acha-se  edificado  sobre  um  terreno  estranhamente rebelde ao alvião, à enxada, à picareta, ao manuseamento humano.  É impossível haver coisa mais di cil de abrir e penetrar do que essa formação geológica, à qual se sobrepõe a  maravilhosa  formação  histórica,  chamada  Paris;  desde  que,  debaixo  de  qualquer forma,  o  trabalho  entra  e  se  aventura  nessa  camada  de  aluviões,  abundam  as resistências subterrâneas. Não se encontram senão argilas líquidas, águas na vas, rochas duras, e essa qualidade de lodo mole e profundo, que a ciência denomina mostarda. 

A  picareta  avança  a  custo  «em  camadas  calcárias,  alternadas  com  filetes  de  greda, extremamente  delgados,  e  com  camadas  chistosas,  que  se  apresentam  em  folhas incrustadas  de  cascas  de  ostras,  coevas  dos  oceanos  pré-adamitas.  Às  vezes,  rebenta repen namente uma corrente de água de cima de uma abóbada em princípio e deita-a por terra, alagando, ao mesmo tempo, os trabalhadores; outras vezes, é uma torrente de mame  que  rebenta,  precipitando-se  com  a  fúria  de  uma  catarata  e  quebrando  como vidro as mais grossas vigas do escoramento. 

Ainda não há muito que na Ville e, quando foi necessário fazer passar o canomestre por baixo do canal de  S.  Mar nho, sem o escoar nem interromper a navegação, a água, penetrando  por  uma  fenda  que  se  abriu  no  leito  do  canal,  irrompeu  tão abundantemente pela galeria subterrânea, que as bombas de esgoto foram insuficientes a  dar-lhe  vazão.  Foi  necessário  um  mergulhador  ir  tapar  a  fenda,  que  era  à  entrada  da bacia  grande,  o  que  não  custou  pouco.  Noutros  sí os,  próximos  ao  Sena,  e  mesmo afastados  dele,  como,  por  exemplo,  em  Belleville,  Grande  Rue  e  Passage  Lunier, encontram-se  areais  sem  fundo,  em  que  se  pode  internar  e  desaparecer  um  homem. 

Ajuntai  a  isto  a  asfixia  pelos  miasmas,  o  perigo  dos  desabamentos  e  repen nos aluimentos.  Ajuntai  o  fo  de  que  os  trabalhadores  lentamente  se  vão  impregnando.  É

dos  nossos  dias  o  facto  seguinte:  depois  de  ter  aberto  a  galeria  de  Clichy  com  baqueta para receber um cano-mestre de água do Ourcq, trabalho executado a dez metros abaixo do  solo;  depois  de  ter,  por  entre  desabamentos,  por  meio  de  escavações,  muitas  vezes pútridas, e de escoramentos, abobadado a Bievre desde o boulevard do Hospital até ao Sena; depois de ter, para livrar Paris das águas torrenciais de Montmartre e dar vazão ao pântano fluvial de nove hectares que se estendia junto da barreira dos Már res; depois

de ter, dizemos, construído a linha de canos que vai da barreira  Branca até ao caminho de Aubervilliers dentro de quatro meses, de dia e de noite, a uma profundidade de onze metros;  depois  de  ter,  coisa  que  ainda  se  não  havia  visto,  feito  subterraneamente  um cano  na,  rua  de  Barre-du-Bec,  seis  metros  abaixo  do  solo;  o  director  Monnot  morreu. 

Depois  de  ter  abobadado»  três  mil  metros  de  encanamento  em  todos  os  pontos  da cidade,  desde  a  rua  Traversiere-Saint-Antoine  até  à  de  Lourcine;  depois  de  ter,  pela ramificação  da  Arbalete,  dado  vazão  às  inundações  fluviais  do  largo  de  Censier-Mouffe ard; depois de ter construído  O cano de  S.  Jorge, sobre rocha e argamassa, em areias  fluidas;  depois  de  ter,  dirigido  o  temível  abaixamento  da  grade  de  junção  de Nossa Senhora de Nazaré, o engenheiro Duleau morreu. Para estes actos de bravura não há bole m, apesar da sua u lidade, que é maior, por certo, do que a da carnificina dos campos de batalha. 

Em 1832, os canos de Paris achavam-se muito longe de ser o que hoje são. Bruneseau dera  o  impulso,  mas,  era  necessário  que  viesse  a  cólera  para  determinar  a  vasta reconstrução que depois teve lugar.  Parecerá incrível, por exemplo, que em 1821, parte do  cano-mestre,  chamado  Canal  Grande,  como  em  Veneza,  se  conservasse  ainda  por entulhar na rua de Gourdes. Só em, 1823 é que a cidade de Paris encontrou no bolso os duzentos e sessenta e seis mil e oitenta francos e seis cên mos, necessários para cobrir aquela  imundície.  Os  três  poços  absorventes  do  Combate,  da  Cunne e  e  de  Saint Mande,  com  os  seus  escoadouros,  aparelhos  e  canos  depuratórios,  datam  apenas  de 1836.  O  encanamento  de  Paris  foi  reconstruído,  e,  como  já  dissemos,  cresceu  dez  vezes mais há um quarto de século a esta parte. 

Há trinta anos, na época da insurreição de 5 a 6 de Junho de 1832, quase exis a ainda em muitos sí os o an go sistema de canos. Um grande número de ruas, hoje abauladas, eram  então  calçadas  em  plano  inclinado  para  o  centro.  Viam-se  com  muita  frequência, no  ponto  declive  onde  terminavam  as  vertentes  de  uma  rua  ou  de  um  largo,  grandes grades  quadradas,  formadas  por  grossos  varões,  cujo  ferro  luzia  à  força  de  ser  polido pelos pés da mul dão, sí os escorregadios e perigosos para as carruagens, cujos cavalos as grades faziam cair. 

Em 1832, ainda a an ga cloaca gó ca mostrava cinicamente as suas goelas num sem-número  de  ruas,  tais  como  na  da  Estrela,  S.  Luís,  Templo,  velha  do  Templo,  Nossa Senhora de Nazaré, Folie-Mirecourt, cais das Flores, rua do Pe t-Musc, Normandia, Pont-aux-Bichees,  arrabalde  de  S.  Mar nho,  a  de  Nossa  Senhora  das  Vitórias,  arrabalde  de Montmartre,  rua  Grange-Batelière,  Campos  Elíseos,  rua  Jacob,  rua  do  Tournon.  Eram enormes  aberturas  de  pedra,  em  forma  de  abóbada,  às  vezes  cercadas  de  pilares  e sempre monumentalmente descaradas. 

Em 1806, a  extensão  do  encanamento  de  Paris  era  quase  a  mesma  que  abrangia  em Maio de 1663, isto é, cinco mil trezentos e vinte e oito toesas. No 1.º de Janeiro de 1832, depois dos aumentos feitos por Bruneseau, a extensão do encanamento era de quarenta mil e trezentos metros. Desde 1806 a 1831, foram construídos anualmente, termo médio, setecentos e cinquenta metros; desde então por diante, construíram-se cada ano oito e mesmo  dez  mil  metros  de  galerias,  formadas  de  pequenas  pedras  cimentadas  com  cal

hidráulica  e  alicerçadas  sobre  argamassa.  A  duzentos  francos  cada  metro,  representam, portanto, quarenta e oito milhões as sessenta léguas do actual encanamento de Paris. 

Além do progresso económico de que no princípio fizemos menção, graves problemas de higiene pública se acham ligados a esta imensa questão do encanamento de Paris. 

Paris está entre duas camadas — uma de água, outra de ar. A primeira, que jaz a uma grande  profundidade  subterrânea,  mas  que  já  foi  explorada  por  duas  perfurações,  é fornecida pela camada de grés verde, situada entre a greda e o calcário jurássico; nesta camada, que pode ser representada por um disco de vinte e cinco léguas de raio, filtram-se um sem-número de rios e regatos; num copo de água do poço de Grenelle bebemos o Sena, o Marne, o Yonne, o Oise, o Aisne, o Cher, o Vienne e o Loire. A camada de água é salubre; primeiro vem do céu, depois da terra; a camada de ar é morbífica, porque vem do encanamento... Todos os miasmas da cloaca se misturam com a respiração da cidade; daí  o  seu  mau  hálito.  O  ar  tomado  por  cima  de  uma  esterqueira  está  provado cien ficamente — é mais puro do que o ar que se respira por cima de Paris. Tempo virá, porém, em que, com o auxílio do progresso e de mais perfeitos aparelhos, em que, com o aumento dos conhecimentos, se empregará a camada de água a purificar a camada de ar — queremos dizer a lavar o encanamento. Sabe-se que, por lavagem do encanamento, entendemos  res tuição  da  lama  à  terra;  devolvimento  do  lixo  ao  solo  e  do  adubo  aos campos.  Bastará  este  simples  facto  para,  em  bene cio  de  toda  a  comunidade  social, produzir a diminuição da miséria e o aumento da saúde. No momento em que falamos, a irradiação  das  doenças  de  Paris  estende-se  a  cinquenta  léguas  em  volta  do  Louvre, tomando como centro desta roda pestífera. 

Pode-se  afirmar  que  a  cloaca  é,  há  dez  séculos,  a  doença  de  Paris,  É  o  vício  que  ela tem  no  sangue.  A  este  respeito  nunca  o  ins nto  popular  se  enganou.  O  mister  dos trabalhadores  de  canos  era,  noutro  tempo,  tão  perigoso  e  quase  tão  repugnante  ao povo como o de esfolador de animais, por tanto tempo votado ao horror e abandonado ao  algoz..  Só  por  meio  de  elevada  paga  se  decidia  algum  pedreiro  a  entranhar-se  nessa fé da  sapa,  em  que  a  escada  do  limpador  hesitava  antes  de  descer;  dizia-se proverbialmente: «Descer ao encanamento é entrar na sepultura»; e, como já dissemos, lendas  medonhas  de  toda  a  natureza  cobriam  de  terror  esse  cano  colossal;  sen na temerosa  que  guarda  em  si  tanto  os  ves gios  das  revoluções  do  globo  como  os  das revoluções dos homens, e em que se encontram ves gios de todos os cataclismos, desde a concha diluviária até ao trapo de Marat. 

LIVRO TERCEIRO — A LAMA, MAS TAMBÉM A ALMA I — A cloaca e as suas maravilhas

Jean Valjean achava-se, pois, no cano de despejo de Paris. 

Outra  semelhança  de  Paris  com  o  mar.  Como  no  Oceano,  o  mergulhador  pode  nele desaparecer. A transição era inaudita. Jean Valjean saíra da cidade mesmo no meio dela e,  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  no  tempo  de  levantar  e  de  baixar.  Uma  tampa,  passara da luz do dia para a completa escuridão, do meio-dia para a meia-noite, do túmulo para o  silêncio,  do  turbilhão  dos  trovões  para  a  estagnação  do  túmulo;  e  por  uma  peripécia muito mais prodigiosa ainda do que a da rua de  Polonceau, do extremo» perigo para a segurança absoluta. 

A súbita queda numa vala; a desaparição no subterrâneo de Paris; deixar aquela rua, onde  a  morte  espreitava  por  toda  a  parte,  por  essa  espécie  de  sepulcro  onde  residia  a vida, foi uma singular transição para  Jean  Valjean, que ficou alguns segundos como que atordoado,  aplicando  o  ouvido  com  ar  estupefacto.  A  armadilha  da  salvação  abrira-selhe  subitamente  debaixo  dos  pés.  A  bondade  celeste  como  que  o  apanhara  à  falsa  fé. 

Adoráveis ciladas da Providência! 

O  pior,  porém,  era  que  o  ferido  não  fazia  o  mínimo  movimento  e  Jean  Valjean  não sabia se o que levava às costas era um morto ou um vivo. 

A  sua  primeira  sensação  foi  a  cegueira.  Repen namente  deixou  de  ver.  Pareceu-lhe que  num  minuto  ensurdecera.  Não  ouvia  já  coisa  alguma.  A  frené ca  tempestade  de homicídio  que  se  desencadeava  alguns  pés  acima  dele  não  lhe  chegava,  como  já dissemos,  aos  ouvidos,  graças  à  espessura  de  terra  que  o  separava  dela,  senão  muito confusamente, e como um rumor saído de uma profundidade. Conhecia que era sólido o que  nha  debaixo  dos  pés;  nada  mais,  mas  era  o  que  bastava.  Estendeu  um  braço, depois  o  outro,  tocou  de  ambos  os  lados  a  parede  e  reconheceu  que  o  corredor  era estreito;  escorregou  e  reconheceu  que  a  laje  estava  molhada.  Adiantou  com  precaução um  pé,  temendo  que  se  lhe  deparasse  um  buraco,  um  poço  ou  um  precipício,  e convenceu-se de que o lajedo se prolongava. O conhecimento do lugar em que se achava foi-lhe dado por uma baforada fétida. 

Passados  alguns  minutos  já  não  estava  cego.  Pelo  respiradouro  por  onde  nha descido penetrava uma porção de luz, que o ajudou a recuperar a vista no meio da vala em  que  se  achava.  Começou  a  dis nguir  alguma  coisa.  O  corredor  onde  se  enterrara  —

nenhuma outra palavra exprime melhor a situação — era fechada pela parte de trás. Era um dos fundos de saco que a linguagem especial denomina ramais. Na frente tinha outro muro;  um  muro  de  trevas.  A  luz  do  respiradouro  ex nguia-se  a  dez  ou  doze  passos  do sí o onde se encontrava  Jean  Valjean, e deixava apenas uma claridade lívida em alguns metros  da  parede  húmida  do  cano.  Para  além  a  opacidade  era  maciça;  penetrar  nela parecia  horrível;  a  entrada  ali  assemelhava-se  a  uma  submersão.  Contudo,  podia-se penetrar naquela muralha de nevoeiro, e assim era preciso. Era necessário até não haver demora.  Jean  Valjean  lembrou-se  de  que  aquela  grade,  descoberta  por  ele  debaixo  das pedras,  podia-o  ser  também  pelos  soldados,  e  que  tudo  dependia  de  um  tal  acaso. 

Podiam  também  descer  ao  cano  e  revistá-lo.  Não  havia  um  minuto  a  perder.  Depusera

Mário no chão, tornou a apanhá-lo — é ainda este o verdadeiro termo — tornou a pô-lo às costas e meteu-se ao caminho. Entrou resolutamente naquela escuridão. 

A  realidade  é  que  estavam  menos  salvos  do  que  Jean  Valjean  supunha.  Eram esperados por perigos doutro género e não menores. Depois do turbilhão fulgurante do combate, a caverna dos maternas e dos enganos; depois do caos, a cloaca.  Jean  Valjean caíra de um dos círculos do inferno para outro. 

Quando já  nha dado uns cinquenta passos teve de parar e resolver a dúvida que se lhe oferecia. O corredor terminava noutro Cano, no qual desembocava transversalmente. 

Aí ofereciam-se dois caminhos. Qual deles seguir? Deveria tomar à direita ou à esquerda? 

Como  orientar-se  naquele  escuro  labirinto?  Este  labirinto,  como  já  noutra  parte notámos, tem um fio: é o seu declive. Seguir o declive é ir ter ao rio. 

Jean Valjean compreendeu-o imediatamente. 

Disse consigo que, provavelmente, se achava no cano dos Mercados; que, se tomasse à  esquerda,  chegaria  em  menos  de  um  quarto  de  hora  a  alguma  embocadura  do  Sena entre  Pont-au-Change  e  a  Ponte  Nova,  isto  é,  achar-se-ia  em  pleno:  dia  no  sí o  mais povoado  de  Paris.  Talvez  fosse  ter  ao  respiradouro  de  algum  largo.  Pasmo  entre  os transeuntes  ao  verem  surgir-lhe  debaixo  dos  pés  dois  homens  cobertos  de  sangue.  Os agentes da polícia acudiriam, o posto de guarda mais próximo pôr-se-ia em armas. Seria agarrado  logo  ao  sair  do  cano.  Antes  entranhar-se  naquele  dédalo,  embrenhar-se naquela escuridão e entregar o resultado nas mãos da Providência. 

Dito isto, subiu o declive e tomou à direita. 

Apenas  dobrou  a  Volta  da  galeria,  o  longínquo  clarão  do  respiradouro  desapareceu completamente, caindo sobre ele um véu de trevas, no meio das quais lhe era impossível ver coisa alguma. Nem por isso, todavia, deixou de prosseguir, com a maior rapidez que podia,  levando  Mário  às  costas  com  os  braços  passados  em  roda  do  pescoço  e  os  pés pendentes. Com uma das mãos segurava-lhe os braços e com a outra apalpava a parede. 

O rosto do rapaz como que se colava ao dele, em virtude do sangue que lho cobria.  Do corpo  de  Mário  corria  um  líquido  tépido,  que  trespassava  a  roupa  do  «seu  salvador. 

Entretanto, o calor húmido que se exalava da boca do ferido, e que  Jean  Valjean sen a num  dos  ouvidos,  indicava  que  ainda  respirava,  e,  por  consequência,  vivia.  O  corredor por onde  Jean  Valjean agora caminhava era menos estreito do que o primeiro.  Todavia, Jean  Valjean  avançava  com  grande  dificuldade.  As  águas  da  chuva  do  dia  antecedente con nuavam ainda a correr, formando uma pequena enxurrada pelo centro do cano, de modo que ele via-se na necessidade de se cozer com a parede para não molhar os pés. 

Assim  caminhava  por  entre  aquelas  trevas,  semelhante  a  um  fantasma,  às  apalpadelas no meio do invisível e subterraneamente perdido nas sinuosidades da escuridão. 

Pouco  a  pouco,  porém,  ou  porque  alguns  respiradouros  longínquos  derramassem alguma claridade flutuante no meio daquela opaca cerração ou porque os seus olhos já Es vessem afeitos à escuridão, o caso é que principiou a dis nguir confusamente, ora a parede,  unido  à  qual  caminhava,  ora  a  abóbada,  por  baixo  da  qual  passava.  As  pupilas dilatam-se na escuridão, na qual, por úl mo, chegam a ver claramente, do mesmo modo que a alma se dilata no infortúnio, no qual vem, por último, a descobrir Deus. 

Difícil, porém, era o orientar-se no meio daquele labirinto. 

O  traçado  dos  canos  repercute,  para  assim  dizer,  o  traçado  das  ruas  que  lhe  fica sobreposto.  Havia  então  em  Paris  duas  mil  e  duzentas  ruas.  Por  aqui  se  poderá  formar ideia do que seria essa floresta de ramos tenebrosos, chamada encanamento. O sistema de  canos  existente  naquela  época,  pegados  uns  aos  outros,  apresentaria  uma  extensão de  onze  léguas.  Já  dissemos  que  a  rede  actual,  graças  à  extrema  ac vidade  destes últimos trinta anos, não tem menos de sessenta léguas. 

Jean Valjean principiou por enganar-se. 

Supôs que estava por baixo da rua de  S.  Diniz, e oxalá que assim  vesse sido.  Ficava por baixo da rua de S. Diniz um an go cano de pedra, que data de Luís XIII, e que vai ter direito ao cano-mestre chamado Cano Grande, tendo apenas uma volta do lado direito, na altura da an ga Corte dos Milagres, e uma única ramificação, o cano de S. Mar nho, cujos quatro braços se cortam em forma de cruz. O cano, porém, da Pequena Truanderie, cuja  entrada  ficava  próxima  da  casa  de  pasto  de  Corinto,  nunca,  em  tempo  algum, comunicou  com  o  subterrâneo  da  rua  de  S.  Diniz;  desemboca  no  cano  de  Montmartre, exactamente onde  Jean  Valjean se achava.  Neste ponto, as ocasiões de se perder ainda eram  em  maior  número,  por  isso  o  cano  de  Montmartre  era,  naquele  tempo,  um  dos mais enlabirintados de toda a rede. Felizmente, Jean Valjean já  nha passado o cano dos Mercados,  cujo  plano  geométrico  figura  um  sem  número  de  mastaréus  entrecruzados, porém  nha para diante de se ver em mais de uma colisão: e de encontrar mais de uma esquina de rua — pois aquilo são ruas oferecendo-se-lhe como pontos de interrogação; em  primeiro  lugar,  à  esquerda,  o  grande  cano  da  Platrière,  espécie  de  capacete  chinês, estendendo  e  emaranhando  o,  seu  caos  de  TT  e  ZZ  por  baixo  da  casa  do  Correio  e  da rotunda  do  Mercado  do  trigo  até  ao  Sena,  onde  termina  em  Y;  segundo,  à  direita,  o corredor  curvo  da  rua  do  Quadrante  com  os  seus  três  dentes,  que  são  outros  tantos becos  sem  saída;  terceiro,  à  esquerda,  a  ramificação  do  Mail,  complicada,  quase  à entrada,  por  uma  espécie  de  bifurcação,  e  indo,  de  ziguezague  em  ziguezague, desembocar  na  grande  cripta-úlcera  do  Louvre,  contada  e  ramificada  em  todos  os sen dos;  finalmente,  à  direita,  o  corredor  sem  saída  da  rua  dos  Jejuadores,  sem  contar diversos  cotovelos  aqui  e  além,  antes  de  chegar  ao  cano-mestre,  o  único  que  o  podia conduzir  a  alguma  saída  remota,  e,  por  consequência  segura.  Se  Jean  Valjean  vesse alguma noção de quanto aqui indicamos, depressa conheceria, apalpando simplesmente a parede, que se não achava na galeria subterrânea da rua de S. Diniz. Em vez da an ga pedra de cantaria, em vez da an ga arquitectura, al va e régia até naquilo, com leito e fiadas  certas  de  granito  e  argamassa  feita  da  melhor  cal,  a  qual  custava  a  oitocentas libras  a  toesa,  conheceria,  ao  tocá-la,  a  barateza  contemporânea,  o  expediente económico, a alvenaria cimentada com argamassa hidráulica sobre camadas de betume, que custa duzentos francos o metro, sistema burguês chamado de «materiais miúdos». 

Assim  caminhava  Jean  Valjean,  ansioso,  mas  sereno,  sem  ver  nada,  sem  nada  saber, confiando-se ao; acaso, isto é, entregando-se à Providência. 

À  medida,  porém,  que  ia  avançando,  sen a-se  tomado  de  certo  horror  e  com  o espírito  penetrado  da  escuridão  que  o  envolvia,  como  se  caminhasse  por  entre  um

enigma.  Ó  aqueduto  da  cloaca  é  temível,  com  o  seu  ver ginoso  cruzamento  de ramificações. É uma coisa lúgubre achar-se qualquer naquele País de trevas. 

Jean Valjean via-se na necessidade de achar c quase de inventar o seu caminho, sem o ver.  Naquela  mansão  desconhecida,  cada  passo  que  ele  aventurava  podia  ser  o  úl mo. 

Como sairia ele dali?  Depararia com alguma saída?  Encontrá-la-ia a tempo?  Conseguiria abrir e penetrar aquela colossal esponja subterrânea de alvéolos de pedra?  Encontraria algum  inesperado  nó  de  escuridão?  Chegaria  ao  inextrincável  e  ao  inacessível?  Veria morrer Mário, em virtude da hemorragia, e ele morreria de fome? Acabariam por perder-se  ambos  e  tornarem-se  dois  esqueletos  em  algum  canto  daquela  escuridão?  Não  o sabia.  Fazia  todas  estas  perguntas  a  si  mesmo,  e  não  sabia  que  responder-lhes.  O

intes no  de  Paris  é  um  precipício.  Jean  Valjean  achava-se,  como  o  profeta,  dentro  da barriga do monstro. 

Um  inesperado  acontecimento  o  veio  surpreender.  No  momento  em  que  menos  o pensava e sem ter cessado de caminhar em linha recta, conheceu que não subia; a água da enxurrada ba a-lhe nos calcanhares, em lugar de lhe passar pelas pontas dos pés. Por consequência, o cano descia. Que queria isto dizer? Dar-se-ia o caso que ele estivesse por momentos  a  desembocar  no  Sena?  O  perigo  em  que  se  ia  meter  era  grande,  mas  o  de recuar ainda maior. À vista disto, continuou a avançar. 

Não era, porém, ao Sena que ia ter. A proeminência que o solo de Paris apresenta na margem direita escoa uma das suas vertentes no Sena e a outra no cano-mestre. O cume desta proeminência, que determina a divisão das águas, desenha uma linha em extremo caprichosa. O ponto culminante, que é o lugar em que se separam as enxurradas, fica, no cano  de  Saint-Avoye,  diante  da  rua  de  Miguel Lê  Comte,  no  do  Louvre,  próximo  aos boulevards,  e  no  de  Montmartre,  próximo  aos  mercados.  Era  a  esse  ponto  culminante que  Jean  Valjean  nha chegado.  Dirigia-se ele, pois, para o cano-mestre e achava-se em bom caminho, porém não tinha disso o menor conhecimento. 

Todas as vezes que encontrava alguma ramificação apalpava-lhe as esquinas, e se via que  a  abertura  que  se  lhe  apresentava  era  mais  estreita  do  que  o  corredor  em  que  se achava, não entrava nela e con nuava o seu caminho, julgando, e com razão, que todo o caminho mais estreito devia ir ter a algum pequeno cano sem saída, que só serviria para mais  o  afastar  do  seu  alvo,  isto  é,  da  saída.  Evitou  assim  o  laço  quádruplo  que  lhe preparavam, no meio das trevas, os quatro dédalos que acabamos de enumerar. 

Em  certa  ocasião,  conheceu  que  saía  debaixo  da  parte  de  Paris,  petrificada  pela revolta, onde as barricadas  nham feito cessar a circulação, e que entrava para debaixo da parte de Paris viva e normal, porquanto ouviu, de súbito, por cima, um como ribombo de trovão, longínquo, mas contínuo. Era o rodar das seges. 

Havia  meia  hora  quase,  segundo  o  seu  cálculo,  que  ele  caminhava,  sem  se  lembrar sequer  de  descansar,  mudando  apenas  a  mão  com  que  agarrava  Mário.  Cada  vez  era mais profunda a escuridão, mas esse mesmo aumento de trevas, o tranquilizava. 

De  súbito,  viu  que  a  sua  própria  sombra  se  desenhava  num  pequeno  e  mal  dis nto clarão  avermelhado,  que  vagamente  purpureava  o  pavimento  e  a  abóbada  do  cano  em que  se  achava,  reflec ndo-se  de  um  lado  e  de  outro  sobre  as  paredes  viscosas  do

corredor. 

A esta vista voltou-se estupefacto. 

Pelo  lado  de  trás,  na  parte  do  corredor  para  diante  do  qual  acabava  de  passar,  a distância que lhe pareceu imensa, refulgia, fendendo com a sua luz a espessa escuridão, uma espécie de horrível astro, que parecia contemplá-lo. 

Era a sombria estrela da polícia, surgindo na cloaca. 

Para  lá  desta  estrela,  oito  ou  dez  vultos  negros,  direitos,  indis ntos,  terríveis,  se agitavam confusamente. 

II — Explicação

Por ocasião da revolta de Junho., ordenara a autoridade que se efectuasse uma busca geral  no  encanamento  de  Paris,  por  se  lembrar  que  talvez  algum  dos  vencidos  vesse procurado esse refúgio. 

Em  virtude  disto,  ao  mesmo  tempo  que  o  general  Bugeaud,  no  dia  6,  corria  o  Paris público, o prefeito Gisquet pesquisava o Paris oculto; dupla operação conexa, que exigia uma  dupla  estratégia  da  parte  da  força  pública,  em  cima  representada  pela  tropa,  em baixo  pela  polícia.  Três  pelotões  de  agentes  e  trabalhadores  se  entranharam  em exploração  pelo  encanamento  de  Paris,  o  primeiro  na  margem  direita,  o  segundo  na margem esquerda, o terceiro na Cite. 

Os agentes procediam àquela busca armados de clavina, cacetes, espadas e punhais. 

O  clarão  que  acabava  de  impressionar  Jean  Valjean  era  o  da  lanterna  da  ronda  da margem  direita,  a  qual  nha  findado  o  seu  exame  quanto  à  galeria  curva  e  aos  três becos  que  ficam  por  baixo  da  rua  Quadrante.  Na  ocasião  em  que  ela  examinava,  ao clarão  da  sua  lanterna,  todos  os  recantos  desses  becos,  chegara  Jean  Valjean  à  entrada da galeria, porém vendo que esta era mais estreita do que o corredor principal, deixou-a e passou adiante. 

Ao saírem da galeria do Quadrante, afigurou-se aos homens da polícia ouvir rumor de passos na direcção do cano-mestre. 

Eram, efectivamente, os passos de Jean Valjean. 

O sargento que comandava a ronda elevou a lanterna e puseram-se todos a olhar, por entre a cerração, para o lado de onde tinha vindo o rumor. 

Foi este, para Jean Valjean, um indefinível instante. 

Felizmente,  se  ele  via  bem  a  lanterna,  a  lanterna  a  ele  via-o  mal.  Ela  era  a  luz,  ele  a escuridão,  afastado  e  confundido,  como  se  achava,  nas  espessas  trevas  daquele  lugar. 

Contudo, parou e cozeu-se o mais que pôde com a parede. 

Verdadeiramente,  porém,  nem  ele  sabia  o  que  aquilo  era.  A  falta  de  sono  e  de alimento, as emoções, porque  nha passado, haviam-no igualmente reduzido ao estado de  visionário.  Via  um  clarão,  em  roda  do  qual  se  moviam  umas  larvas.  Mas  o  que  isso significava não sabia ele. 

Como  é  natural,  apenas  Jean  Valjean  parou,  cessou  também  o  rumor  de  passos,  que os agentes de polícia tinham suposto ouvir. 

Como,  porém,  escutassem  e  nada  ouvissem,  olhassem  e  não  vissem  coisa  alguma, entraram em deliberação. 

Havia então, naquele ponto do cano de  Montmartre, uma espécie de largo chamado de «serviço», que depois foi suprimido, por causa do pequeno lago interior que as águas das chuvas, em ocasião de Inverno, ali formavam. 

Foi nesse largo que os agentes de polícia se reuniram a conferenciar. 

Jean  Valjean viu formar uma espécie de círculo àquelas larvas, viu chegarem-se umas às outras aquelas cabeças de cães de fila e entrarem a cochichar. 

O resultado do conciliábulo dos cães de fila foi dizerem-se mutuamente que se  nham enganado,  quanto  ao  rumor  que  haviam  julgado  ouvir;  que  se  não  achava  ninguém dentro do cano; que era escusado embrenharem-se no cano-mestre, porque seria tempo perdido,  mas  que  deviam  dirigir-se  imediatamente  para  o  lado  de  Sain erry,  pois  se havia a desencovar alguma «caça», era decerto para esse lado. 

Em virtude desta deliberação, o sargento mandou obliquar à esquerda, para o lado da vertente do Sena. 

Se, em vez disto, se lembrassem de se dividir em dois grupos, tomando cada qual uma direcção  oposta,  Jean  Valjean  seria  preso  infalivelmente,  É  provável,  porém,  que  as instruções  da  prefeitura,  prevendo  algum  caso  de  combate  e  alguma  mul dão  de insurgentes,  proibissem  à  ronda  que  se  fraccionasse.  Assim,  pois,  por  este  ou  outro mo vo, o caso é que os agentes con nuaram o seu caminho, deixando Jean Valjean em sossego. De todo aquele movimento, o extenuado salvador de Mário apenas percebeu o eclipse da lanterna, que desapareceu subitamente. 

Antes,  porém,  de  se  re rar,  e  para  descargo  da  consciência  da  polícia,  o  sargento disparou  a  sua  clavina  na  direcção  do  sí o  onde  se  achava  Jean  Valjean  e  que  eles nham  resolvido  abandonar.  A  detonação  retumbou  de  eco  em  eco,  pela  extensão  da cripta,  como  um  burburinho  daquele  tânico  intes no.  Um  bocado  de  caliça  que  se despegou  de  cima  e  veio  cair  no  meio  da  água  que  escorria  pelo  cano,  fazendo-a  saltar para os lados, deu-lhe a conhecer que a bala  nha ba do na abóbada, por cima da sua cabeça. 

Durante algum tempo, ainda se ouviu um rumor de passos cadenciados e lentos, cada vez  mais  confusos,  à  medida  que  se  iam  afastando;  o  grupo  dos  vultos  negros desapareceu;  viu-se  oscilar,  flutuar  e  depois  sumir-se  completamente  o  clarão  de  uma luz, que desenhava na abóbada um arco avermelhado sucessivamente menor; tornou-se de novo profundo o silêncio e completa a escuridão, e Jean Valjean, não ousando ainda mover-se,  permaneceu  por  muito  tempo  encostado  à  parede,  com  o  ouvido  atento,  as pupilas  dilatadas,  contemplando  inconsciente  o  desaparecimento  daquela  patrulha  de fantasmas. 

III — O homem perseguido

A  polícia  daquele  tempo  —  jus ça  lhe  seja  feita  nem  ainda  nas  mais  graves conjunturas  públicas  deixava  de  desempenhar  com  toda  a  imperturbabilidade  os  seus deveres de limpeza e vigilância. No seu entender, uma revolta não podia ser mais do que mero pretexto para deixar os malfeitores à larga e descurar a sociedade, por se achar o governo em  perigo.  Assim,  pois,  o  serviço  ordinário  efectuava-se  conjuntamente  com  o extraordinário, sem que o segundo perturbasse o andamento do primeiro. Não obstante

a  simultaneidade  de  algum  incalculável  acontecimento  polí co  em  princípio,  não obstante  a  pressão  da  possibilidade  de  uma  revolução,  um  agente  de  polícia  dava  do mesmo  modo  «caça»  aos  ladrões,  sem  se  deixar  distrair  pela  insurreição  nem  pela barricada. 

Era  exactamente  uma  coisa  semelhante  a  isto  o  que  ocorria  na  tarde  do  dia  6  de Junho, na ribanceira da margem esquerda do Sena, logo adiante da ponte dos Inválidos. 

Hoje a ribanceira já não existe e o aspecto desse local mudou. 

Por  essa  ribanceira  viam-se  caminhar  dois  homens,  que,  conquanto  separados  por alguma  distância,  pareciam  observar-se  um  ao  outro  e  mutuamente  evitar-se.  O  que caminhava adiante procurava afastar-se, o que o seguia a alguma distância forcejava por não perdê-lo de vista. 

Era uma espécie de partida de xadrez, jogada de longe e em silêncio. 

Nenhum deles mostrava ter pressa, antes caminhavam vagarosamente, como se cada um deles receasse fazer apertar demais o passo ao seu parceiro. 

Dir-se-ia uma fera seguindo a sua presa, sem dar a conhecer que o fazia de propósito. 

A  presa,  porém,  era  matreira  e  sabia  como  haver-se  com  a  fera.  Era  o  mas m  no encalço da fuinha. 

Assim, se julgaria decerto, ao ver tão bem guardadas as proporções entre perseguido e perseguidor. O que procurava escapar-se era magro e de débil aspecto; o perseguidor, de  avantajada  corpulência,  nha  um  aspecto  rude  e  não  parecia  bom  de  vergar.  Em virtude  disto,  o  primeiro,  por  isso  mesmo  que  reconhecia  a  superioridade  do  outro, evitava-o, mas evitava-o de um modo em que transluzia a mais concentrada raiva.  Se a alguém  fosse  dado  observá-lo,  ver-lhe-ia  nos  olhos  a  sombria  hos lidade  da  fuga,  a expressão ameaçadora do temor. 

A margem do rio jazia completamente solitária. Não se via um único transeunte, nem dentro  das  embarcações  amarradas  ao  longo  da  ribanceira  se  divisava  algum  barqueiro ou carrejão. 

Só do cais fronteiro seria possível ver distintamente aqueles dois homens. 

Examinados  desse  ponto,  o  que  ia  na  frente  apresentaria  o  aspecto  de  um  ente eriçado, olhando desconfiado em torno de si e  ritando de frio debaixo da esfarrapada blusa  que  o  cobria;  e  o  outro,  o  aspecto  de  um  homem  clássico  e  oficial,  com  o  seu casacão  de  empregado  do  Estado  abotoado  até  cima.  Sem  dúvida  que  o  leitor  os conheceria, se os visse mais perto. 

Que fim tinha o segundo em vista?! 

Proporcionar decerto ao primeiro mais agasalhado vestuário. 

Quando algum homem, ves do pelo  Estado, vai no encalço de outro homem coberto de  andrajos,  é  porque  também  quer  facilitar-lhe  o  ensejo  dele  receber  igual  graça  do Estado. O ponto está simplesmente na cor. 

O  trajo  azul  é  uma  glória;  o  encarnado  uma  coisa  desagradável.  Também  existe  uma púrpura que simboliza abjecção. 

Era  decerto  ao  dissabor  de  se  ver  obrigado  a  envergar  semelhante  púrpura  que  o primeiro se desejava esquivar. 

Se o outro assim o deixava ir livremente seguindo o seu caminho, sem procurar ainda deitar-lhe  a  mão  era,  como  evidentemente  parecia,  porque  esperava  vê-lo  chegar  a algum  sí o  onde  vesse  lugar  o  seu  encontro,  de  antemão  aprazado,  com  outros  da mesma  laia,  a  que  ele  pudesse  deitar  a  mão.  Chama-se  a  esta  delicada  operação  dar

«caça». 

Esta  conjectura  é  tanto  mais  provável,  por  isso  que  o  homem  do  casacão  abotoado, vendo  passar  pelo  cais  um  fiacre  sem  ninguém  dentro,  fez  sinal  ao  cocheiro  para  que parasse;  este,  que  percebeu  o  sinal  e  conheceu  decerto  com  quem  tratava,  mudou  de direcção  e  principiou  a  seguir  vagarosamente  os  dois  homens  de  cima  do  cais.  Nenhum destes  movimentos,  porém,  foi  percebido  pelo  homem  da  blusa  esfarrapada  que  ia adiante

O carro seguia ao longo das árvores dos Campos Elísios, por cima de cujo parapeito se via perpassar o busto do cocheiro, de chicote em punho. 

Entre  as  instruções  secretas  da  polícia  há  uma  que  contém  o  seguinte  ar go:  «Ter sempre à mão uma carruagem de aluguer para qualquer eventualidade». 

Ao  passo  que  cada  um  daqueles  homens  executava  a  sua  estratégia  com  a  maior perícia,  aproximavam-se  ambos  mais  e  mais  de  uma  rampa  que  descia  do  cais  para  a ribanceira, por onde os cocheiros das seges que transitavam na estrada de Passy traziam os  cavalos  a  beber  ao  rio.  Esta  rampa,  submissa  aos  caprichos  da  simetria,  veio,  mais tarde, a ser suprimida. Morrem os cavalos à sede, mas a vista acha em que se recrear. 

Natural era que o homem da blusa subisse por essa rampa, tentando evadir-se pelos Campos  Elíseos,  local  coberto  de  árvores,  é  verdade,  mas,  em  compensação,  muito frequentado pelos agentes de polícia, em quem o outro encontraria fácil auxílio, se o da blusa, como parecia, para ali se dirigisse. 

Com grande surpresa, porém, do homem do casacão abotoado, o da blusa, em vez de tomar pela rampa, continuou a seguir pela ribanceira ao longo do cais. 

A sua posição, portanto, tornava-se visivelmente crítica. 

A não ser o de lançar-se ao Sena, que outro fim poderia ele ter em vista? 

Pois  que  não  tomava  pela  ladeira,  nenhum  outro  meio  lhe  restava  de  subir  para  o cais;  nem  rampa  nem  escadas.  Longe  disso.  Pouco  adiante  do  sí o  onde  o  homem  da blusa  se  achava,  a  direito  da  ponte  de  Iena,  o  rio  formava  um  cotovelo,  onde  a ribanceira,  cada  vez  mais  estreita,  acaba,  por  úl mo,  em  ponta  aguda,  sumindo-se  por baixo de água.  Chegando aí, como estava bem de ver, o homem achar-se-ia bloqueado, inevitavelmente,  por  todos  os  lados;  à  direita,  pelo  muro  do  cais,  cortado  a  prumo;  à esquerda e pela frente, pelo rio; finalmente, da retaguarda, pelo homem que o seguia. 

Verdade é que, ao fim da ribanceira, se achava um monte de entulho de seis ou sete pés  de  altura,  proveniente  de  não  sabemos  que  demolição.  Mas  que  importava  isso? 

Pois o homem esperaria, porventura, achar um esconderijo seguro, ocultando-se por trás daquele monte de entulho, em roda do qual bastaria que o outro desse uma volta para logo dar com ele? O expediente seria, realmente, pueril. Tão pueril, que nem decerto lhe passava pela ideia. A inocência dos ladrões não chegaria a semelhante ponto. 

Chegado junto do monte de entulho, o qual formava à beira de água uma espécie de

eminência  que  se  prolongava  com  um  promontório  até  ao  muro  do  cais,  o  homem  da frente transpôs o outeirinho de caliça, por trás do qual desapareceu aos olhos do que o seguia. 

Este,  que  assim  como  não  via,  também  não  era  visto,  aproveitou  o  ensejo  para  pôr termo  à  dissimulação  com  que  até  então  procedera  e  principiou  a  caminhar apressadamente.  Por  consequência,  dentro  de  poucos  instantes  achava-se  ao  pé  do promontório  de  entulho,  que  transpôs  sem  perda  de  tempo.  Chegado  aí,  parou estupefacto. O homem em cuja caça ia, havia desaparecido. 

Total eclipse do homem da blusa. 

Do monte de entulho para diante, apenas havia uns trinta passos mais de ribanceira. 

Ao fim dos trinta passos, a ribanceira mergulhava no rio o qual vinha bater de encontro ao muro do cais. 

Ora  o  fugi vo  não  podia  ter-se  lançado  ao  Sena  nem  escalado  o  muro  sem  ser  visto pelo que o seguia; por conseguinte, que era feito dele? 

Incapaz de resolver tal enigma, o homem do casacão abotoado avançou até ao fim da ribanceira, onde se deteve um momento pensa vo, fechando e abrindo convulsivamente os  punhos  e  circunvagando  a  vista  por  todos  os  objectos  em  redor,  com  perscrutadora atenção.  De  súbito,  interrompeu-se  a  si  próprio,  batendo  na  testa,  como  se  vesse achado  o  fio  do  enigma,  cuja  decifração  baldadamente  procurava.  No  sí o  em  que findava a terra e principiava a água, acabava de avistar uma grade de ferro, larga e baixa, em  forma  de  arco  e  reforçada  por  uma  seguríssima  fechadura  e  três  descomunais dobradiças. Por baixo desta grade, espécie de porta aberta na base do cais, e que tanto deitava  para  o  rio  como  para  a  ribanceira,  corria  um  rego  de  água  suja,  que  desaguava no Sena. 

Pela  parte  de  dentro  dos  grossos  e  enferrujados  varões  que  formavam  a  grade, avistava-se apenas uma espécie de corredor abobadado e escuro. 

O homem cruzou os braços e deitou um olhar de repreensão para a grade. 

Como  o  olhar,  porém,  não  bastasse,  tentou  abri-la;  abanou-a,  mas  ela  resis u solidamente.  Posto se não  vesse ouvido o menor ruído, coisa singular numa grade tão cheia de ferrugem, de supor era que  nha sido aberta; mas o que era indubitável é que havia  sido  fechada  outra  vez,  o  que  indicava  que  aquele  a  quem  ela  acabava  de  dar passagem, possuía não uma gazua, mas uma chave. 

Tão evidente se afigurou esta hipótese ao espírito do homem que forcejava por abrir a grade, que lhe fez bradar num tom de indignação:

— Isto é de mais! Uma chave do governo!... 

E, serenando-se imediatamente, con nuou, exprimindo a infinidade de ideias que lhe acudiam  ao  cérebro,  pela  seguinte  cadeia  de  exclamações  admira vas,  proferidas  com acento quase irónico:

— Ora! Ora! Ora! 

Dito isto, foi postar-se à espreita por trás do monte de entulho, com a raiva paciente do mas m!, à espera não sei se de ver sair o homem que entrara, se de ver entrar mais alguns. 

Quanto ao carro, que regulava pelos dele todos os seus movimentos, parara junto do parapeito,  e  o  cocheiro,  prevendo  considerável  demora,  encaixou  o  focinho  dos  seus cavalos no saco de aveia molhada em baixo; saco tão conhecido dos parisienses, por isso que às vezes o governo — seja dito em parêntesis — lhes dá de comer nele. 

Ao mesmo tempo, os raros transeuntes da ponte de Iena, antes de completamente se afastarem,  voltavam-se  e  punham-se  a  contemplar  por  alguns  momentos  aqueles  dois vultos imóveis, que faziam parte da paisagem: o homem na ribanceira, o carro no cais. 

IV — Também ele carrega com a sua cruz

Jean  Valjean  pusera-se  de  novo  a  caminho,  porém  cada  vez  eram  maiores  as dificuldades que lhe surgiam diante, porque nem sempre o nível das abóbadas dos canos é  o  mesmo.  A  sua  altura  média  regula  por  cinco  pés  e  seis  polegadas,  mas  conquanto fosse calculada para a estatura de um homem, Jean Valjean via-se obrigado a agachar—

se para obstar a que Mário batesse com a cabeça na abóbada. A cada instante se via na necessidade de se curvar e tornar-se a endireitar, sem, porém, nunca deixar de apalpar a parede.  Infelizmente,  quer  para  as  mãos,  quer  para  os  pés,  eram  pouco  seguros  os pontos de apoio que encontrava, por causa da humidade das pedras e da viscosidade do pavimento do cano. Por consequência, a cada passo escorregava ou vacilava no meio do sujo canal subterrâneo. Os reflexos intermitentes dos respiradouros apenas apareceriam de longe em longe, e tão descorados, que mais pareciam provir da Lua que do Sol; tudo o mais eram trevas, miasmas, sombras, cerração escura. Pela fome, e especialmente pela sede,  ele  se  sen a  pungido  o  desditoso,  e  ali  nha  água;  mas  água  que,  como  no  mar, ele via e não podia beber. Apesar da força de que era dotado, que era extrema, como se sabe,  e  que  nem  com  a  idade  nha  diminuído,  graças  ao  seu  casto  e  sóbrio  viver,  Jean Valjean  começava  a  sen r-se  enfraquecer,  e,  à  medida  que  mais  se  sen a  presa  do cansaço,  mais  se  lhe  aumentava  o  peso  do  fardo  que  conduzia.  Mário,  cadáver,  talvez apesar  do  extremo  cuidado  com  que  Jean  Valjean  lhe  procurava  deixar  O  peito desoprimido  para  que  tomasse  livremente  a  respiração,  pesava  como  pesam  todos  os corpos  inertes.  Ao  firmar  os  pés  no  chão,  os  ratos  cruzavam-se  em  tal  quan dade  pelo pavimento do cano; que ele sen a-os roçarem-lhe pelas pernas, chegando um, a mordê-lo;  espavorido  talvez  do  inaudito  encontro.  De  espaço  a  espaço;  porém,  ba a-lhe  no rosto, coada pelas grades dos respiradouros, uma lufada de ar fresco, que o reanimava. 

Seriam  três  horas  da  tarde,  pouco  mais  ou  menos,  quando  ele  chegou  ao  Cano Grande. 

No  primeiro  relance,  ficou  maravilhado  daquele  súbito  alargamento,  ao  ver-se  de chofre  no  meio  de  uma  ampla  galeria,  a  cujas  paredes  não  chegava  ao  mesmo  tempo com ambos os braços estendidos e debaixo de uma abóbada em que não tocava com a cabeça. Esta circunstância, porém, facilmente se explica, sabendo-se que o Cano Grande tem sete pés de altura sobre oito de largo. 

No  sí o  onde  o  cano  de  Montmartre  vem  desaguar  ao  Cano  Grande,  há  uma encruzilhada formada por mais duas galerias subterrâneas, a da rua da  Provença e a do Matadouro, que também ali desaguam.  Outro qualquer, ao ver-se entre aqueles quatro caminhos, teria ficado indeciso; Jean Valjean não hesitou, tomando pelo mais largo; isto

é,  pelo  principal.  Neste  ponto,  porém,  a  mesma  dúvida  do  princípio  se  oferecia:  devia subir  ou  descer?  Jean  Valjean  viu  que  a  situação  urgia,  e  que,  portanto,  lhe  cumpria chegar ao Sena a todo o transe, ou, por outras palavras, descer. Foi o que fez, tomando, sem: hesitação, à esquerda. 

Foi  o  que  lhe  valeu,  pois  seria  erro  supor  que  o  Cano  Grande  tem  duas  saídas,  uma para o lado de Bercy, outra para o de Passy, e que e, como à primeira vista pareceria, a circunvalação subterrânea da margem direita de  Paris.  O  Cano  Grande, que não é outra coisa  mais  —  repe mos  —  do  que  o  an go  ribeiro  de  Menilmontant,  termina  em  cima num outro cano sem saída, isto é, no seu an go ponto de par da, na base da colina de Menilmontant,  onde  nha  a  sua  origem,  e  não  tem  comunicação  directa  com  a ramificação que recebe as águas de  Paris, de  Popincouit para baixo, e que vai desaguar no  Sena  pelo  cano  de  Amelote,  logo  acima  da  an ga  ilha  de  Louviers.  Esta  ramificação, que é o complemento do cano principal, fica separada dele, por baixo da própria rua de Menilmontant, por uma grossa parede, que marca o ponto de divisão das águas de um lado e do outro. Por conseguinte, se Jean Valjean  vesse subido a galeria, chegaria, após mil  obstáculos,  extenuado  de  fadiga,  mais  morto  do  que  vivo,  a  uma  parede,  e  então ficaria perdido. 

Em  vez  de  subir,  porém,  descera,  guiado  apenas  pelo  ins nto,  que  não  o  enganou. 

Nisso  consis a,  efec vamente,  a  possibilidade  de  se  ver  a  salvo  daquele  medonho labirinto,  pelo  meio  do  qual  caminhava  e  de  que  nada  sabia.  Se  alguém,  naquela  hora, lhe perguntasse onde se achava, Jean Valjean apenas responderia: «Nas trevas!» Guiado, pois,  unicamente  pelo  seu  ins nto,  o  generoso  salvador  de  Mário  deixou  à  direita  os dois  corredores  que  se  bifurcam  em  forma  de  garra  por  baixo  da  rua  Laffite  e  da  de  S. 

Jorge, bem como a outra bifurcação da calçada de Antin. 

Chegado pouco adiante de um afluente, que cremos seria a ramificação da Madalena, Jean  Valjean  parou,  arquejante  de  cansaço,  justamente  num  sí o  do  cano  que  um respiradouro bastante largo, talvez o da rua de Anjou, iluminava quase completamente, e  poisou  Mário  na  banqueta  do  cano  com  a  cautelosa  solicitude  que  qualquer  usaria para com um irmão ferido. 

Ao clarão projectado pelo respiradouro para dentro do subterrâneo, o ensanguentado rosto  de  Mário  desenhou-se  como  no  fundo  de  um  túmulo.  Os  olhos  fechados,  os cabelos  empastados  de  sangue,  colados  às  fontes,  como  pincéis  molhados  em  nta vermelha  e  depois  secos,  as  mãos  pendentes  e  sem  movimento,  os  membros  frios,  os lábios manchados de sangue coagulado, eis o aspecto que oferecia o rapaz. Uma grande pasta  de  sangue  cobria-lhe  o  laço  da  gravata;  a  camisa  pegara-se-lhe  às  feridas;  o  pano do  casaco  roçava-lhe  igualmente  nelas  e  devia  avivar-lhe  o  sofrimento,  se  ele  es vesse em estado de sentir. 

Jean  Valjean  desviou-lhe  a  roupa  com  as  pontas  dos  dedos  e  pôs-lhe  a  mão  no coração, que ainda pulsava. Em seguida, rasgou um bocado da própria camisa, ligou-lhe as  feridas  o  melhor  que  pôde  e  obstou  assim  à  con nuação  da  hemorragia;  feito  isto, inclinou-se  para  o  jovem  que  con nuava  desmaiado  e  fitou-o  com  um  olhar  de inexprimível ódio. 

Ao  tratar  os  ferimentos  de  Mário,  Jean  Valjean  encontrara-lhe  nos  bolsos  dois objectos  —  o  bocado  de  pão  que  ele  no  dia  antecedente  nha  me do  no  bolso  do casaco  e  a  carteira.  Comeu  o.  pão  e  abriu  a  carteira.  Apenas  terminara  esta  operação, deparou  logo  com  o  bilhete  com  as  seguintes  linhas,  escritas  por  Mário,  e  que  o  leitor decerto ainda não esqueceu:

«Chamo-me  Mário  Pontmercy.  Peço  que  levem  o  meu  cadáver  a  casa  de  meu  avô,  o senhor Gillenormand, morador na rua das Mulheres do Calvário, número 6, ao Marais.»

Jean  Valjean leu estas quatro linhas ao clarão do respiradouro .e ficou um momento como que profundamente absorto, repetindo a meia voz:

— Rua das Mulheres do Calvário, número 6, senhor Gillenormand. 

Em seguida, tornou a meter a carteira no bolso, de Mário e, restaurado de forças com o  bocado  de  pão  que  nha  comido,  tornou  a  pegar  nele  às  Costas,  encostou-lhe cuidadosamente a cabeça ao seu ombro direito e continuou a descer O cano. 

O  Cano  Grande,  que  segue  o  thalweg  do  vale  de  Menilmontant,  tem  perto  de  duas léguas de comprimento e é pavimentado de pedra em grande parte da sua extensão. 

Uma coisa, porém, cumpre notar. 

O  facho  das  ruas  de  Paris,  com  que  aos  olhos  do  leitor  alumiamos  a  marcha subterrânea  de  Jean  Valjean,  não  o  nha  este.  Indício  nenhum  lhe  dizia  que  zona  da cidade  ele  atravessava  nem  que  porção  de  caminho 

nha  vencido.  Apenas  o

descoramento das rés as de luz que de espaço a espaço encontrava lhe indicava que o Sol  ia  fugindo  das  ruas  e  não  tardaria  a  esconder-se;  e  como  o  rodar  dos  carros,  que ouvia  por  cima,  cada  vez  mais  indis nto,  viesse,  por  úl mo,  a  cessar  completamente, concluiu  daqui  que  já  não  se  achava  por  baixo  do  centro  de  Paris,  mas  sim  que  se avizinhava  de  algum  solitário  lugar  das  imediações  dos  boulevards  exteriores  ou  dos últimos cais. 

Onde há menos casas e menos ruas, os canos também têm: menos respiradouros. 

Apesar  da  Crescente  escuridão  que  por  todos  os  lados  o  envolvia,  nem  por  isso desistiu de avançar sempre, embora às apalpadelas e rodeado de trevas. 

Chegado a certo ponto, esta escuridão tornou-se repentinamente terrível. 

V — Existe na areia como na mulher certa finura pérfida

Jean Valjean conheceu que ia a meter-se em água e que o que  nha sob os pés já não era pedra, mas lodo. 

Em certas costas da Bretanha ou da Escócia, sucede às vezes que um homem, viajante ou  pescador,  caminhando  na  baixa-mar  pela  praia,  longe  de  terra,  de  súbito  dá  conta que há muitos minutos experimenta certa prisão ao andar. O solo parece pez, em que se lhe agarram os sapatos, como se já não fosse areia, mas visco, o que os seus pés pisam. 

Afigura-se-lhe  completamente  enxuta  a  areia,  mas  a  cada  passo  que  ele  dá,  a  cova  que seus  pés  descreveram  no  chão  enche-se  de  água.  Nenhuma  mudança,  apesar  disso, descobre  a  vista;  a  imensa  plaga  con nua  lisa  e  tranquila,  toda  a  areia  tem  o  mesmo aspecto, nenhuma diversidade se nota entre a terra firme e a que já o não é; diante do viandante  con nua  a  saltar  do  mesmo  modo  a  alegre  nuvem  dos  pulgões  marinhos.  O

homem  segue  o  seu  caminho,  vai  andando  sempre,  tomando  para  o  lado  da  terra  e

procurando  aproximar-se  da  costa,  sem  que,  porém,  o  menor  temor  o  sobressalte. 

Temor  de  quê?  Todavia,  sente  o  que  quer  que  seja,  como  se  os  pés  se  lhe  tornassem mais  pesados  a  cada  passo  que  dá.  De  repente,  enterra-se.  Enterra-se  duas  ou  três polegadas.  Decididamente,  não  vai  pelo  bom  caminho;  pára  a  orientar-se.  De  súbito, olha  para  o  chão.  Os  pés  desapareceram-lhe  debaixo  de  uma  camada  de  areia.  Tira-os, tenta retroceder, volta atrás, enterra-se ainda mais. Ao ver-se enterrado em areia até ao tornozelo,  faz  um  esforço  para  tomar  à  esquerda,  enterra-se  até  meio  da  perna;  faz outro  esforço,  firmando-se  para  o  outro  lado,  enterra-se  até  ao  joelho.  Então  conhece, possuído  de  indizível  terror,  que  se  acha  no  meio  de  um  areal  movediço,  em  que  ao homem é tão impossível andar como ao peixe nadar.  A ra fora o que traz às costas, se traz  alguma  coisa,  alija  tudo  o  que  o  sobrecarrega,  como  o  navio  surpreendido  pela tempestade, mas nada lhe vale, que a areia passa-lhe já acima do joelho. 

Então chama e agita o chapéu ou o lenço, e, ao mesmo tempo, a areia mais e mais o submerge; se a praia se acha deserta, se ele está muito distante de terra, se o banco de areia  goza  de  má  nota,  se  não  há  heróis  nos  arredores,  disse;  o  infeliz  ali  ficará submerso, condenado a essa horrorosa morte, demorada, infalível, inevitável, impossível de ser apressada ou espaçada, morte que dura horas, que parece não ter termo, que nos colhe de pé, livre e cheio de saúde, morte que nos puxa pelos pés, e a cada esforço que tentamos, a cada grito que elevamos, nos arrasta agora um pouco, logo mais, que parece punir-nos da nossa resistência, confrangendo-nos gradualmente, que lentamente obriga o  homem  a  entranhar-se  pela  terra,  sem  o  estorvar  de  contemplar  o  horizonte  que  vai deixar,  o  horizonte,  as  árvores,  os  campos  esmaltados  de  verde,  os  tectos  de  colmo dispersos pela amplidão da planície, sobre os quais se elevam espirais de fumo, que se ramificam, se estendem e se dissipam no ar; sem vos estorvar de contemplar as velas dos navios  ondulando  além  no  mar,  e  as  aves  que  esvoaçavam  se  cantam  por  cima  de  Vós, indiferentes  à  imaginável  angús a  que  lentamente  vos  absorve  a  vitalidade;  sem  vos estorvar  de  contemplar  o  Sol  e  o  céu,  sorrisos  de  Deus  para  as  flores,  esplendores  de clarões em que se perdem e se ofuscam as trevas da vossa agonia. 

Sabeis  o  que  é  morrer  assim,  privado  de  auxílio,  tocando  com  os  pés  na  morte  e  os braços na vida, respirando o ar, isto é, a vida; sen ndo a pressão da areia molhada, isto é, a morte? Sabeis o que isto é? É a maré do sepulcro subindo das entranhas da terra a submergir aquele homem que está vivo:. cada minuto é um coveiro inexorável.  O infeliz tenta  sentar-se,  firmar-se  nas  mãos,  desprender-se  por  qualquer  modo,  e  cada movimento  que  faz  no  seu  exasperado  contorcer-se  mais  o  enterra;  ora  se  arranca  à voragem,  ora  cai  nela;  tenta  erguer-se,  o  abismo  abre  as  fauces,  mas  logo  as  cerra  com mais frenesi, como se quisesse deixá-lo livre por um instante, a cada esforço que ele faz, para mais ao largo o abocar na sua goela medonha. Ele ruge, implora, brada, contorce-se desesperado.  Inú l esforço, baldado estrebuchar!  Vede-o como se enterra em areia até ao  ventre;  vede-o  como  já  esta  lhe  chega  ao  peito;  livre  da  boca  da  voragem,  resta-lhe aquilo  que  vedes  —  o  busto!  Ouvi-lhe  as  vozes  sem  conforto  com  que  o  desgraçado impele  os  ecos  da  praia;  vede  como  ergue  as  mãos,  como  se  expande  em  gemidos desesperados, cravando as unhas na areia, traidor apoio, que lhe foge com o seu auxílio, 

tentando agarrar-se ao que não tem consistência, fincando-se nos cotovelos para se  rar desse pego movediço, «soluçando frene camente; e a areia sempre a subir, subindo sem descanso,  de  con nuo,  pouco  a  pouco,  mas  incessantemente.  Ei-la  que  lhe  cobre  os ombros, ei-la que lhe chega ao pescoço; eis que já apenas o rosto é a única parte visível de todo ele.  Gritava; encheu-se-lhe de areia a boca, emudeceu.  Os olhos, vêem ainda, a areia  fecha-lhos.  Silêncio,  depois  trevas.  Que  resta  ainda?  Vedes-lhe  um  fragmento  de testa. Lá desapareceu agora. Uma madeixa de cabelos redemoinhando na areia, ao sopro de uma lufada do mar. Lá se sumiu também. Esperai. Lá se agitou o que quer que fosse. 

É o derradeiro estertor? É isso e mais. Uma mão, que irrompe do chão, se move no ar e desaparece para sempre. 

Ó sinistra desaparição humana! 

Eis  como,  nessas  terríveis  plagas,  têm  lugar  estas  medonhas  catástrofes,  em  que  às vezes  acontece  ficar  sepultado  cavalo  e  cavaleiro,  e  outras  não  só  o  carro,  mas  quem  o dirige.  É  um  naufrágio  sem  ser  na  água.  É  a  terra  afogando  o  homem.  A  terra, impregnada  de  água,  convertendo-se  em  armadilha.  É  a  terra  apresentando-se  como planície e tragando como vaga. Traição em que o abismo abunda. 

Esta fúnebre aventura, ainda hoje possível em certas praias de mar, era-o igualmente, há trinta anos no encanamento de Paris. 

Antes  dos  importantes  trabalhos  principiados  em  1833,  era  o  encanamento  de  Paris sujeito a repentinos desabamentos. 

Infiltrava-se  a  água  em  certos  terrenos  subjacentes,  mormente  se  eram  friáveis,  e  o pavimento  do  cano,  quer  fosse  (reves do  de  pedra,  como  no  sistema  an go,  quer formado  de  cal  hidráulica,  como  nas  galerias  actuais,  desnivelava-se,  uma  vez  que  não achasse ponto de apoio. Em pavimentos deste género, um desvio de nível é uma fenda, é a ruína certa. Abria-se o pavimento dentro de «certa área, e a esta: abertura, hiato de um abismo de lama, chamava-se na linguagem especial «algara subterrânea». Que é uma algara? A areia movediça da beira-mar encontrada, de repente, debaixo da terra; o areal do monte de S. Miguel num cano. O solo parece uma substância em fusão; todas as suas moléculas  se  acham  em  suspensão  num  meio  inconsistente;  não  é  terra,  mas  também não é água. Não se pode imaginar coisa mais temerosa. Se predomina a água, é rápida a morte,  porque  a  submersão  é  instantânea;  ,se  predomina  a  terra,  é  lenta  a  morte, porque há enterramento. 

Quem  há  aí  capaz  de  avaliar  o  horror  de  semelhante  morte?  Se  o  enterramento  é horroroso numa praia de mar, que não será numa cloaca? 

Em  vez  do  ar  livre,  da  luz  do  dia,  daquele  horizonte  claro,  daqueles  majestosos sussurros,  daquelas  nuvens  livres  de  que  chove  a  vida,  daquelas  barcas  avistadas  ao longe, daquela esperança que toma todas as formas, da possibilidade de passar alguém, da possibilidade de ser socorrido até o úl mo instante, em vez de tudo isto, a surdez, a cegueira,  uma  abóbada  escura,  o  interior  de  um  túmulo  pronto  e  acabado,  a  morte  na lama  debaixo  de  uma  tampa!  A  sufocação  lenta  por  meio  da  imundície,  um  caixão  de pedra  em  que  a  asfixia  estende  as  garras  no  meio  do  lodo  e  vos  aperta  a  garganta;  o fé do de envolta com a agonia; o lodo em vez da areia; o hidrogénio sulfurado em vez

do  furacão;  o  lixo  em  vez  do  Oceano,  e  clamar,  e  ranger  os  dentes,  e  estorcer-se,  e debater-se  e  agonizar  com:  a  cidade  enorme,  que  o  ignora,  por  cima  da  cabeça! 

Inexprimível horror — o de tal morte! 

A morte compensa às vezes a sua atrocidade por uma certa dignidade terrível. 

No  naufrágio,  na  fogueira,  podemos  ser  grandes;  é  possível  uma  a tude  majestosa, quer  no  meio  das  chamas,  quer  no  meio  da  espuma;  transfiguram-nos  em  qualquer dessas conjunturas. Mas, no caso que indicamos, não. Nesse caso, a morte é asquerosa, É  humilhante  expirar.  As  supremas  visões  que  flutuam  diante  de  nossos  olhos  são abjectas.  Lama  é  sinónimo  de  vergonha.  É  mesquinho,  feio  e  infame.  Morrer  afogado num tonel de  Malvasia, como  Clarence, passa; no lixo de um cano, como  Esco bleau, é horrível.  Debater-se  ali  dentro  é  medonho;  ao  mesmo  tempo  que  agonizamos, chafurdamos.  São trevas demais para se chamar àquilo inferno, e demasiada lama para se  lhe  dar  apenas  o  nome  de  tremedal,  de  modo  que  o  moribundo  não  sabe  se  vai transformar-se em espectro, se em sapo. 

Em qualquer parte é sinistro o sepulcro, aqui é disforme. 

A profundidade das algaras variava, bem como a sua extensão e densidade, segundo a melhor ou pior qualidade das camadas inferiores do solo. Algumas algaras  nham três e quatro  pés  de  profundidade,  outras  oito  ou  dez,  e  algumas  havia  a  que  não  se  achava fundo.  Nuns  sí os  a  lama  era  quase  sólida,  noutros  quase  líquida.  Na  algara  Lunière gastaria  qualquer  homem  um  dia  a  desaparecer,  ao  passo  que  teria  sido  devorado  em cinco minutos pelo atoleiro  Phelippeaux.  A lama é mais ou menos consistente, segundo a  sua  maior  ou  menor  densidade.  Salva-se  Uma  criança  onde  se  perde  um  homem.  A primeira  coisa  essencial  para  qualquer  se  salvar  é  despojar-se  de  tudo  quanto  seja objecto  de  peso.  A  primeira  coisa  que  um  limpador  punha  em  prá ca,  apenas  sen a fugir-lhe  o  solo  debaixo  dos  pés,  era  a rar  fora  o  saco  da  ferramenta,  o  cesto  ou  o caixão. 

Diversas  eram  as  causas  das  algaras;  friabilidade  do  solo,  algum  aluimento  em profundidade  fora  do  alcance  do  homem;  os  fortes  aguaceiros  do  Verão;  as  chuvas con nuadas do Inverno; os chuviscos aturados. As vezes o peso das casas circunjacentes sobre um terreno marnoso ou arenoso apertava as abóbadas das galerias subterrâneas e as fazia sair do nível, se é que muitas vezes não saltava o pavimento fora do seu lugar, comprimido  pela  enorme  massa  dos  prédios  vizinhos.  Assim  foi  que,  com  o  peso  do Panteon,  há  um  século,  ficou  completamente  destruída  parte  dos  subterrâneos  da montanha de Santa Genoveva. Quando qualquer cano aba a com a pressão das casas, o estrago,  em  certas  ocasiões,  traduzia-se  no  pavimento  da  rua  por  um  desnivelamento entre  as  pedras,  que  se  estendia,  serpenteando,  em  toda  a  extensão  da  abóbada arruinada, e, nesse caso, como o mal era visível, o remédio podia ser pronto. Acontecia, porém, muitas vezes que o estrago interno não se dava a demonstrar por indício algum externo. Nesse caso, ai dos limpadores, porque, entrando desprevenidos no cano aluído, podiam  perder-se  nele.  Os  an gos  registos  fazem  menção  de  alguns  limpadores  que, deste  modo,  ficaram  sepultados  nas  algaras.  Entre  muitos  nomes  que  nesses documentos figuram, encontramos o do limpador que morreu em virtude do aluimento

do  cano  da  rua  de  Careine-Prenant,  um  tal  Braz  Poutrain,  irmão  de  Nicolau  Poutrain,  o úl mo  coveiro  do  cemitério  chamado  Carneiro  dos  Inocentes,  em  1758,  época  em  que este cemitério deixou de existir. 

Nos  mesmos  documentos  deparamos  com  o  nome  do  jovem  e  elegante  visconde  de Escoubleau,  de  quem  acima  falamos,  um  dos  heróis  do  terço  de  Lérida,  onde  o  assalto foi  dado  com  rebecas  na  frente  e  ves ndo  os  assaltantes  meias  de  seda.  Escoubleau, surpreendido,  uma  noite,  em  casa  de  sua  prima,  a  duquesa  de  Sourdis,  afogou-se  num atoleiro  do  cano  Beautreillis,  onde  se  nha  refugiado  para  escapar  ao  duque.  Quando, lhe contaram a morte do visconde, Madame de Sourdis pediu o seu frasco e esqueceu-se de chorar à força de respirar sais. 

Em caso análogo não há amor que resista; a cloaca extingue-o. 

Hero recusa lavar o cadáver de Leandro; Tysbe põe a mão no nariz ao avistar Pyraimo e exclama:

— Puf! 

VI — O sorvedouro

Jean  Valjean  achava-se  na  presença  de  uma  das  depressões  de  terreno  de  que acabámos de falar. 

Aquele género de desabamentos era então frequente no subsolo dos Campos Elíseos, dificilmente  apropriado  nos  trabalhos  hidráulicos  e  pouco  conservador  das  construções subterrâneas, em razão da: sua excessiva fluidez. Esta fluidez ultrapassa a inconsistência das próprias areias do bairro de  S.  Jorge, que só se deixaram vencer por um alicerce de argamassa  e  das  camadas  argilosas  infectadas  de  gás,  do  bairro  dos  Már res,  tão líquidas, que não pôde ser pra cada a passagem sobre a galeria dos Már res, senão por meio  de  um  tubo  fundido.  Quando,  em  1836,  foi  demolido,  por  baixo  do  arrabalde  de Santo  Honorato,  para  ser  reconstruído,  o  an go  cano  de  cantaria,  onde  vemos  neste momento internado Jean Valjean, a areia movediça, que é o subsolo dos Campos Elíseos até ao Sena, servia de obstáculo, a ponto de fazer com que a operação; durasse perto de seis  meses,  provocando  altos  queixumes  dos  moradores  marginais,  principalmente  dos que  nham  palácios  e  trens.  Os  trabalhos  foram  mais  do  que  di ceis,  foram  perigosos. 

Verdade  é  que  naquela  época  houve  quatro  meses  e  meio  de  chuvas  e  três  cheias  no Sena. 

O charco que Jean Valjean encontrou  nha por causa a grande enxurrada da véspera. 

Uma  depressão  da  calçada,  mal  sus da,  pela  areia  subjacente,  fizera  empoçar  as  águas da  chuva.  Operando-se  a  infiltração  seguira-se  o  desmoronamento.  O  escoadouro, deslocado,  enterrava-se  no  lodo.  Em  que  extensão?  Era  impossível  dizê-lo.  A  escuridão ali  era  mais  densa  do  que  em  qualquer  outro  ponto.  Era  um  buraco  de  lama  numa caverna de trevas. 

Jean  Valjean sen u faltar-lhe o terreno debaixo dos pés.  Entrou naquele lodaçal.  Era água  na  super cie,  e  no  fundo  era  lodo!  Contudo,  necessitava  passar.  Voltar  para  trás era  impossível.  Mário  estava  agonizante,  Jean  Valjean  exausto.  Além  disto  para  onde poderia ir? Jean Valjean prosseguiu no seu caminho. Depois o charco pareceu-lhe pouco profundo ao dar os primeiros passos. Mas, à medida que ia avançando, sen a mergulhar

mais  os  pés.  Em  pouco  tempo  chegava-lhe  o  lodo  até  meio  da  perna  e  água  acima  dos joelhos.  Caminhava, erguendo  Mário o mais que podia, com ambos os braços, acima da água. O lodo chegava-lhe já às curvas das pernas e a água à cintura. Já não podia recuar. 

A cada passo mergulhava mais e mais. 

Aquele  lodo,  bastante  denso  para  o  peso  dum  homem,  não  podia  evidentemente suportar o de dois. 

Mário e Jean Valjean teriam  do probabilidade de se  rarem dali, mas cada um de  per si. 

Jean  Valjean  con nuou  a  avançar,  sustentando  sempre  o  moribundo,  que  era.  Já talvez um cadáver. 

A água já lhe dava por baixo dos braços; sen a-se soçobrar; só com muito custo podia mover-se  na  profundidade  de  lodo  em  que  se  achava.  A  densidade,  que  era  o sustentáculo,  era  também  o  obstáculo.  Con nuava  a  erguer  Mário  quanto  possível;  e com  inaudito  dispêndio  de  forças,  ia  indo  para  a  frente,  mas  submergindo-se  cada  vez mais. Já não  nha fora de água senão a cabeça e os braços, elevando Mário. Nas velhas pinturas que representam o dilúvio, há uma mãe que diligencia assim salvar seu filho. 

Como  con nuava  a  sen r-se  ir  para  baixo,  inclinou  a  cabeça  para  trás,  com  o  fim  de afastar a boca da água e poder respirar; quem o  vesse visto naquela escuridão julgaria estar  vendo  uma  máscara  flutuante  na  sombra:  acima  de  si  dis nguia  vagamente  a cabeça  pendente  e  o  rosto  lívido  de  Mário;  fez  um  esforço  desesperado  e  lançou  o  pé para a frente; o pé topou com um objecto sólido: um ponto de apoio. Era tempo. 

Endireitou-se,  inteiriçou-se,  e  como  que  lançou  raízes  com  uma  espécie  de  fúria, naquele  ponto  de  apoio,  o  que  lhe  produziu  o  efeito  do  primeiro  degrau  duma  escada para a vida. 

Aquele  ponto  de  apoio  achado  no  lodo  e  no  momento  supremo,  era  o  começo  de outra vertente do escoadouro, que cedera sem se destruir e se curvara debaixo de água

— como uma tábua e numa só peça. Os empedramentos bem feitos formam abóbada e apresentam destas firmezas, 

Aquele  fragmento  do  escoadouro,  em  parte  submergido,  mas  sólido,  era  uma verdadeira  rampa,  e  uma  vez  sobre  ele  estava-se  salvo.  Jean  Valjean  subiu  por  aquele plano inclinado e chegou ao outro lado do charco. 

Ao  sair  da  água  bateu  numa  pedra,  que  o  fez  ajoelhar.  Achou  que  era  justo  e permaneceu  assim  algum  tempo,  com  a  alma  entregue  a  não  sei  que  palavra  dirigida  a Deus. 

Tornou  a  erguer-se,  trémulo,  gelado,  infecto,  curvado  sobre  o  peso  do  moribundo, que  ia,  para  assim  dizer,  arrastando,  todo  ele  escorrendo  lama,  mas  com  a  alma iluminada por estranha luz. 

VII — Às vezes naufraga-se onde se julga desembarcar

Ainda  mais  uma  vez  Jean  Valjean  se  pôs  a  caminho.  No  fim  de  tudo,  se  não  nha deixado  a  vida  no  sorvedouro,  parecia-lhe  ter  deixado  nela  a  força.  Aquele  supremo esforço  exaurira-o  de  todo.  O  seu  cansaço  então  era  tal,  que  de  três  em  três  ou  de quatro  em  quatro  passos  via-se  obrigado  a  tomar  o  fôlego,  encostando-se  à  parede. 

Duma vez teve de se sentar na banqueta para mudar Mário de posição: julgou que ficaria ali.  Mas  se  o  seu  vigor  estava  morto,  não  o  estava  a  sua  energia.  Tornou  portanto  a erguer-se. 

Começou  a  andar  desesperadamente  quase  com  pressa,  deu  deste  modo  uns  cem passos, e de repente esbarrou com a parede. Chegara a um cotovelo do cano; e como ia com  a  cabeça  baixa,  foi  mesmo  direito  à  esquina;  levantou  os  olhos,  e  na  extremidade do subterrâneo, na sua frente lá muito longe, avistou luz. Desta vez não era a luz terrível; era a boa luz, a luz alva. Era o dia. 

Jean Valjean avistava já a saída. 

Uma alma condenada que do meio da fornalha avistasse inopinadamente a saída da gehena,  experimentaria  o  que  Jean  Valjean  experimentou.  Voaria  desorientadamente com os cotos das asas queimadas para a porta radiante. Jean Valjean deixou de sen r a fadiga e o peso de Mário, tornou a achar as suas pernas de aço, e passou a caminhar de modo que mais parecia correr. À medida que se aproximava, desenhava-se a saída mais dis ntamente.  Era  o  Arco  mais  baixo  que  a  abóbada,  que  ia  baixando  gradualmente, menos  largo  que  a  galeria  e  que  estreitava  na  mesma  proporção  que  a  abóbada  se baixava.  O túnel terminava como o interior de um funil; contracção viciosa, imitada dos pos gos  das  prisões,  lógica  numa  cadeia,  desarrazoada  num  cano,  e  que  depois  foi corrigida. 

Jean Valjean chegou à saída. 

Ali, parou. 

Era, com efeito, a saída, mas não era possível sair. 

O  arco  era  fechado  com  uma  for ssima  grade,  e  esta,  segundo  todas  as  aparências, girava raras vezes em seus gonzos oxidados, estava presa à ombreira de pedra por uma espessa fechadura, que vermelha de ferrugem, parecia um enorme  jolo. Via-se o buraco da  chave  e  a  enorme  lingueta  profundamente  embu da  no  seu  encaixe  de  ferro.  A fechadura estava visivelmente fechada com dupla volta. Era uma daquelas fechaduras de Bastilhas, em que o velho Pans se mostrava pródigo. 

Para além da grade, o ar livre, o rio, o dia, a encosta estrei ssima, mas suficiente para passar.  Ao  longe  do  cais,  Paris,  pego  onde  é  tão  fácil  a  qualquer  ocultar-se,  o  amplo horizonte,  a  liberdade.  Dis nguia-se  à  direita  olhando  para  baixo,  a  ponte  de  Iena,  e  à esquerda,  olhando  para  cima,  a  dos  Inválidos;  o  lugar,  esperando  a  noite,  era  propício para  a  fuga.  Era  um  dos  pontos  mais  solitários  de  Paris;  a  encosta  fronteira  ao  Gros-Caillou. Por entre os varões da grade entravam e saíam as moscas. 

Seriam oito horas da tarde. Ia anoitecendo. 

Jean Valjean pôs Mário no chão, encostado à parede e no sí o enxuto do escoadouro, em  seguida  foi  direito  à  grade  e  deitou  ambas  as  mãos  aos  varões;  a  sacudidela  foi frenética, mas o abalo foi nulo. 

A grade nem se moveu. 

Jean Valjean experimentou os varões cada um por sua vez, esperando poder arrancar o  menos  sólido  e  fazer  dele  alavanca  para  levantar  a  porta  ou  quebrar  a  fechadura. 

Nenhum  dos  varões  deu  de  si.  Os  dentes  de  um  gre  não  são  mais  sólidos  em  seus

alvéolos.  Nada  de  alavanca;  nada  de  recurso  possível.  O  obstáculo  era  invencível.  Não havia  meio  de  abrir  a  porta.  Deveria  acabar  ali?  O  que  faria?  Que  resolução  deveria adoptar?  Retroceder,  recomeçar  o  medonho  trajecto  que  já  havia  percorrido?  Não  se sen a  com  forças  para  isso.  Depois,  como  atravessaria  de  novo  aquele  charco,  não haveria aquela ronda da polícia, à qual, decerto, não escaparia duas vezes?  Além disto, para  onde  iria?  Que  direcção  deveria  tomar?  Seguir  pelo  declive,  não  era  obter  o  fim. 

Chegaria  a  outra  saída  e  achá-la-ia  obstruída  com  uma  rolha  ou  com  uma  grade.  Todas as saídas estavam indubitavelmente fechadas do mesmo modo. 

Não conseguira senão evadir-se para uma prisão. 

Estava  tudo  acabado,  fora  inú l  tudo  quanto  Jean  Valjean  fizera.  O  desalento terminava no aborto. 

Estavam  ambos  presos  na  sombria  e  imensa  teia  da  morte,  e  Jean  Valjean  sen a correr pelos seus negros fios, estremecendo no meio das trevas, a espantosa aranha. 

Voltou as costas para a grade e sentou-se, ou melhor, caiu prostrado junto de Mário, que continuava imóvel, e curvou a cabeça sobre os joelhos. 

Não achar uma saída! Era a última gota da angústia! 

Em quem pensava ele, no meio daquela incomensurável tortura? 

Nem em si mesmo nem em Mário. Pensava em Cosette! 

VIII — A aba do casaco rasgada

No meio da sua prostração, sen u pousar-se-lhe uma mão no ombro e ouviu uma voz, dizendo-lhe em tom baixo:

— Repartamos. 

Gente no meio daquelas trevas? 

Jean  Valjean  supôs  que  sonhava,  porque  nada  se  assemelha  tanto  ao  sonho  como  a angústia. 

Não tinha ouvido passos. 

Seria possível? 

Levantou os olhos. 

Diante dele achava-se um homem. 

Este homem trajava uma blusa, estava descalço e  nha os sapatos na mão esquerda; decerto tirara-os para chegar até junto de Jean Valjean, sem ser pressentido. 

Jean Valjean não hesitou um instante. 

Apesar do imprevisto daquele encontro, conheceu logo quem tinha diante de si. 

Aquele homem era Thenardier. 

Posto que acordado, por assim dizer em sobressalto, Jean Valjean, afeito aos choques repen nos  e  aos  golpes  inesperados,  que  é  necessário  aparar  logo,  readquiriu imediatamente  toda  a  sua  presença  de  espírito.  Além  de  que,  a  situação  não  podia piorar, porque a angús a, chegada a certo grau, não pode ir mais avante, de modo que nem o próprio Thenardier podia aumentar o negrume daquela escuridão. 

Seguiu-se uma pausa. 

Thenardier  levou  a  mão  direita  à  testa  como  para  ver  melhor,  depois  franziu  as sobrancelhas, piscando os olhos, o que, com uma leve contracção de lábios, caracteriza a

atenção  sagaz  de  um  homem  que  procurava  reconhecer  outro.  Não  pôde,  porém, consegui-lo. Jean Valjean, como já dissemos, estava com as costas voltadas para a luz, e, além disso, achava-se por tal modo desfigurado com a lama e o sangue que o cobriam, que  fora  impossível  reconhecê-lo,  mesmo  à  claridade  do  dia.  Pelo  contrário,  iluminado em cheio pela luz da grade, claridade de subterrâneo, é verdade, lívida, sim, mas precisa na  sua  lividez,  Thenardier  foi  imediatamente  reconhecido  por  Jean  Valjean.  Essa desigualdade  de  condições  era  bastante  para  assegurar  a  Jean  Valjean  uma  tal  ou  qual vantagem,  no;  misterioso  duelo  que  se  ia  travar  entre  as  duas  situações  e  os  dois homens. 

O encontro tinha lugar entre Jean Valjean velado e Thenardier desmascarado. 

Jean Valjean viu logo que Thenardier não o reconhecera. 

Contemplaram-se  ambos  um  momento,  no  meio  daquela  penumbra,  como  se previamente se quisessem medir. 

Thenardier foi o primeiro a quebrar o silêncio. 

— E agora para saíres? 

Jean Valjean não respondeu. 

Thenardier continuou:

— Forçar a grade é impossível. Todavia, o que tu queres é sair. 

— É exacto! — disse Jean Valjean. 

— Nesse caso, repartamos. 

— Que queres tu dizer com isso? 

— Mataste o homem, fizeste muito bem! E eu tenho a chave. 

Ao dizer isto, Thenardier apontava para Mário. 

— Apesar de te não conhecer — prosseguiu ele — quero ajudar-te. Não podes deixar de ser um dos nossos. 

Jean Valjean começou a entender. Thenardier tomava-o por um assassino. 

O antigo estalajadeiro tornou:

—  Escuta,  camarada.  Tu,  com  certeza,  não  matavas  esse  homem  sem  ver  primeiro  o que ele trazia nos bolsos. Dá-me metade que eu abro-te a porta. 

E,  mostrando  parte  de  uma  chave  que  trazia  escondida  por  baixo  da  esburacada blusa, acrescentou:

— Queres ver com que te posso tirar desses assados? Olha. 

Jean  Valjean  «ficou  estúpido»  —  a  frase  é  do  velho  Corneille  —  a  ponto  de  duvidar que  fosse  real  o  que  estava  vendo.  Era  a  Providência,  sob  um  aspecto  de  horror;  era  o bom anjo surgindo da terra, sob a forma de Thenardier. 

O estalajadeiro meteu a mão ao bolso da blusa,  rou uma corda e entregou-a a  Jean Valjean. 

— Toma — disse ele — ainda por cima te dou uma corda. 

— Uma corda para quê? 

— Também hás-de precisar de uma pedra, mas essa achá-la-ás lá fora, num monte de entulho que lá está. 

— E para que quero eu a pedra? 

— Pateta! Então não te é preciso uma corda e uma pedra para deitar o gajo ao rio, de modo que ele não fique a boiar na água? 

Jean  Valjean  pegou  na  corda.  Não  há  ninguém  que  não  tenha  destas  anuências maquinais. 

Thenardier  fez  estalar  os  dedos,  como  se  de  súbito  lhe  vesse  acudido  uma  ideia,  e exclamou:

— É verdade, camarada, como arranjaste tu para sair do atoleiro? Eu não me atrevi a meter-me nele. Puf! Não cheiras nada bem! 

E, após uma pausa, acrescentou:

—  Estou  a  fazer-te  perguntas  a  que  tu  tens  razão  para  não  responder.  Aprendi  a  ser confiado com certo juiz do meu conhecimento. E, demais, não dizendo a gente nada, não se arrisca a falar alto de mais. É o mesmo; por eu te não ver a cara nem te saber o nome, não  cuides  que  não  sei  quem  és  nem:  o  que  queres.  Assim;  eu  soubera  outras  coisas! 

Deste  um,  piparote  cá  no  amigo  e  agora  o  que  desejas  é  metê-lo  seja  onde  for,  no  rio, por  exemplo,  que  é  o  grande  encobre-asneiras!  Vou  rar-te  de  assados.  Eu  cá  dou  o cavaco por ajudar a livrar um bom rapaz de entaladelas! 

Ao  mesmo  tempo  que  fingia  aprovar  o  silêncio  de  Jean  Valjean,  o  empenho  de Thenardier era, sem dúvida, obrigá-lo a falar. Deitou-lhe a mão ao ombro, a fim de poder vê-lo de perfil, e exclamou, sem contudo, altear mais a voz:

— A propósito do atoleiro, sempre te direi que és bruto como uma casa! Porque não deixaste lá o homem? 

Jean Valjean não respondeu. 

Thenardier  con nuou,  puxando  até  ao  nó  da  garganta  o  trapo  que  lhe  servia  de gravata, gesto que completa o ar grave de um homem sério:

—  Para te falar a verdade, talvez fizesses bem.  Os trabalhadores que amanhã hão-de vir  tapar  o  buraco,  com  certeza  encontrariam  o  gajo  no  meio  da  lama,  e  talvez,  fio  por fio, viessem a dar-te na pista e agarrar-te.  Passou gente pelo cano.  Quem foi?  Por onde saiu? Viu-o alguém sair? A polícia é muito matreira! O cano é traiçoeiro e não põe reparo em denunciar um homem. Um achado desta natureza é uma raridade, que chama logo a atenção, porque poucos se servem dos canos para os seus negócios, ao passo que do rio todos se u lizam. O rio é a verdadeira cova. Ao cabo de um mês, encontra-se um homem nas redes de Saint-Cloud. E que tem lá isso? Quem matou esse homem? Paris. E a jus ça não dá nem um passo! Fizeste bem! 

Quanto mais Thenardier falava, mais Jean Valjean se conservava silencioso. 

Thenardier tornou a pôr-lhe a mão no ombro. 

—  Agora  concluamos  o  negócio.  Repartamos.  Viste  a  chave,  mostra-me  também  o dinheiro. 

Thenardier  apresentava-se  com  ar  desvairado,  feroz,  astuto,  um  tanto  ameaçador, porém afável. 

Dava-se uma estranha circunstância: os modos de  Thenardier não pareciam naturais; conhecia-se  que  nha  o  que  quer  que  fosse  que  o  inquietava  e  posto  não  afectasse  ar misterioso,  falava  em  voz  baixa;  de  tempos  a  tempos,  punha  o  dedo  na  boca  e

murmurava:

— Chut! 

Di cil,  porém,  seria  adivinhar  o  mo vo  de  tudo  isto,  porquanto  ali  só  estavam  eles. 

Jean  Valjean  lembrou-se  de  que  talvez  por  ali  perto  es vessem  mais  alguns  bandidos, com quem Thenardier não desejava muito repartir o que pudesse colher. 

Thenardier continuou:

— Acabemos com isto. Quanto tinha o gajo nas ajambras? 

Jean  Valjean  levou  as  mãos  aos  bolsos.  Como  estareis  lembrados  era  costume  seu trazer  sempre  consigo  algum  dinheiro.  A  sombria  vida  de  expediente  a  que  estava condenado  assim  lho  tornava  necessário.  Desta  feita,  porém,  foi  apanhado desprevenido. No dia antecedente, à noite, ao ves r o seu uniforme de guarda nacional, tão  lugubremente  absorto  se  achava,  que  lhe  esqueceu  meter  no  bolso  a  carteira. 

Apenas  trazia  consigo  alguns  trocos  no  bolso  do  colete.  Virou-o,  todo  cheio  de  lama,  e pôs  em  cima  da  banqueta  do  cano  um  luís  em  ouro,  duas  moedas  de  cinco  francos  e cinco ou seis soldos. 

Thenardier estendeu o beiço com uma torção de pescoço significativa. 

— Por pouco te deste ao trabalho de lhe dar cabo da pele! — disse ele. 

E,  dizendo  isto,  principiou  a  apalpar  com  toda  a  familiaridade  os  bolsos  de  Jean Valjean e os de Mário. Jean Valjean, preocupado, acima de tudo, com a ideia de voltar a ser reconhecido, deixava-o

Ao  apalpar  Mário,  Thenardier,  com  a  destreza  de  um  pres digitador,  achou  meio  de lhe  rasgar  uma  aba  do  casaco,  sem  Jean  Valjean  dar  fé  e  escondê-la  debaixo  da  blusa, lembrando-se  talvez  de  que  aquele  bocado  de  pano  poderia,  um  dia,  servir-lhe  para descobrir o homem assassinado e o assassino. Contudo, não encontrou nada mais além dos trinta francos. 

— Não há dúvida — disse ele — não vos encontrei mais nada. 

E  esquecendo  a  sua  frase:  repartamos,  deitou  a  mão  a  tudo.  A  vista  dos  soldos, hesitou  um  pouco;  porém,  afinal,  depois  de  reflec r,  deitou-lhe  também  a  mão, murmurando; 

— Não importa! Sempre é estardar um gajo por bem pouco! 

Em seguida, tirou novamente a chave debaixo da blusa. 

—  Agora,  amigo,  toca  a  sair.  Isto  aqui  é  como  na  feira,  paga-se  ao  sair!  Pagaste, portanto, podes sair. 

E soltou uma gargalhada. 

Quanto  a  nós,  é  duvidoso  que  Thenardier,  prestando  a  um  desconhecido  o  auxílio daquela  chave  e  fazendo-o  sair  por  aquela  porta, 

vesse  a  intenção  pura  e

desinteressada de salvar um assassino. 

Thenardier  ajudou  Jean  Valjean  a  pegar  outra  vez  em  Mário,  depois  dirigiu-se  para  a grade, em bicos de pés, acenando a Jean Valjean que o seguisse, espreitou para fora, pôs um  dedo  na  bota  e  deteve-se  alguns  segundos,  como  que  suspenso.  Terminada  a  sua inspecção, meteu a chave na fechadura.  A lingueta correu e a porta girou, sem estalido nem rangido, de qualidade alguma. Era visível que a grade e os gonzos, cuidadosamente

azeitados, se abriam, mais vezes do que parecia. Aquele silêncio era sinistro; sen am-se nele  as  entradas  e  saídas  fur vas  dos  homens  nocturnos  e  os  passos  cautelosos  do crime.  Evidentemente,  o  cano  era  cúmplice  de  alguma  misteriosa  quadrilha.  Aquela grade taciturna era alguma receptadora. 

Thenardier entreabriu a porta apenas o necessário para dar passagem a Jean Valjean, tornou a fechar a grade, com duas voltas, e meteu-se outra vez pelo meio da escuridão, sem fazer maior ruído que um sopro. 

Parecia  um  gre,  caminhando  pé  ante  pé.  Daí  por  um  instante,  aquela  hedionda Providência achava-se de novo submersa no invisível. 

Jean Valjean achou-se da parte de fora. 

IX — Onde Mário passa por morto aos olhos de quem não é fácil de enganar Apenas se viu fora da grade, Jean Valjean deitou Mário na ribanceira. 

Até que, finalmente, se via livre dos miasmas, da escuridão, do horror, e inundado de ar  salubre,  puro,  vivaz,  alegre,  livremente  respirável.  Tudo  em  torno  dele  respirava silêncio,  mas  o  silêncio  aprazível  do  Sol,  escondendo-se  num  horizonte  límpido.  Era  a hora  do  crepúsculo.;  aproximava-se  a  noite,  a  grande  libertadora,  a  amiga  de  todos  os que têm precisão de um manto de trevas para sair de uma angús a. O céu parecia sorrir-lhe  serenamente.  O  rio  vinha  tocar-lhe  os  pés  com  o  sussurro  de  um  beijo.  Ouvia-se  o diálogo  aéreo  dos  ninhos,  despedindo-se  nos  olmos  dos  Campos  Elíseos.  Algumas estrelas,  incrustadas  no  azul  descorado  do  zénites  e  apenas  visíveis  aos  olhos  do pensador, cin lavam trémulas e quase impercep veis na imensidade do espaço. A tarde desenrolava por cima da cabeça de Jean Valjean todas as doçuras do infinito. 

Era a hora indecisa e aprazível que não diz sim nem não. Havia já bastante escuridão para  se  não  dis nguir  qualquer  pessoa  a  alguma  distância  e  ainda  suficiente  claridade para a podei reconhecer de perto. 

Jean Valjean sen u-se, durante alguns segundos, dominado por toda esta serenidade augusta  e  acariciadora;  há  destes  momentos  de  esquecimento,  em  que  o  sofrimento renuncia  a  torturar  o  infeliz;  eclipsa-se  tudo  no  pensamento;  a  paz  cobre  o  pensador com um véu de trevas, e, sob o crepúsculo, que resplandece e à imitação do céu que se ilumina, a alma cobre-se de estrelas. 


Jean Valjean não pôde deixar de contemplar a vasta escuridão clara que lhe ficava por cima;  pensa vo,  tomava  no  majestoso  silêncio  do  céu  eterno  um  banho  de  êxtase  e oração.  Em  seguida,  por  um  movimento  rápido,  como  se  lhe  voltasse  a  consciência  do dever, curvou-se para Mário, e tomando uma pouca de água no côncavo da mão, deitou-lhe  algumas  gotas  no  rosto.  As  pálpebras  do  rapaz  con nuaram  fechadas,  porém  a  sua boca entreaberta respirava. 

Ia  Jean  Valjean  a  meter  outra  vez  a  mão  no  rio,  quando,  de  repente,  experimentou essa  espécie  de  sobressalto  que  nos  acomete,  quando,  sem  vermos,  sen mos  alguém por trás de nós. 

Já noutra parte indicámos esta impressão, que toda a gente conhece. 

Voltou-se. 

Alguém, efectivamente, como há pouco, se achava por trás dele. 

Era um homem de elevada estatura, ves ndo um comprido casacão, e que, de braços cruzados, com uma grossa bengala de castão de chumbo na mão direita, contemplava o quase cadáver de Mário, meio agachado. 

Parecia  uma  aparição,  visto  àquela  indecisa  claridade  do  fim  do  dia.  Um  homem simples  ter-lhe-ia  medo  por  causa  do  crepúsculo;  um  homem  reflec do  por  causa  da grossa bengala que ele empunhava. Jean Valjean reconheceu Javert. 

Por certo que o leitor adivinhou que o perseguidor de Thenardier não era outro senão Javert. 

Logo  após  a  sua  inesperada  saída  da  barricada,  Javert  dirigira-se  à  prefeitura  de polícia,  teve  uma  breve  audiência  com  o  prefeito,  a  quem  verbalmente  fez  o  seu relatório, e saiu para dar cumprimento a uma incumbência de serviço, que consis a em vigiar  a  ribanceira  da  margem  direita,  junto  aos  Campos  Elíseos,  a  qual  havia  certo tempo preocupava a atenção da polícia. 

Chegado aí, encontrara Thenardier e seguira-o. 

Fácil  é  de  compreender  que  o  serviço  da  abertura  da  grade,  tão  obsequiosamente prestado a  Jean  Valjean, fora uma habilidade de  Thenardier, que, pressen ndo ainda a presença de  Javert por aqueles sí os, por essa espécie de faro de homem espiado., que nunca engana, entendeu que devia lançar um osso ao mas m para com ele se entreter. 

Um  assassino!  Que  mina!  Seria  uma  dessas  fortunas  que  nunca  se  desprezam. 

Thenardier,  fazendo  sair  Jean  Valjean,  dava  uma  presa  à  polícia,  fazia-lhe  largar  a  pista dele,  conseguia  ficar  esquecido  por  uma  aventura  maior,  recompensava  Javert  pelo tempo que o fizera esperar, o que sempre lisonjeia um espião, ganhava trinta francos e tinha toda a esperança de escapar, graças a semelhante diversão. 

Jean Valjean passara de um escolho a outro. 

Estes dois encontros, seguidos sem intermédio um após outro, eram horríveis. 

Javert  não  reconheceu  Jean  Valjean,  porque  este,  como  já  dissemos,  não  parecia  o mesmo.  Sem  descruzar  os  braços  e  apenas  apertando  a  bengala  na  mão  com  um movimento imperceptível, Javert disse em voz rápida, mas serena:

— Quem é você? 

— Sou eu. 

— Você quem? 

— Jean Valjean. 

Javert meteu a bengala entre os dentes, curvou o corpo, pousou as robustas mãos nos ombros  de  Jean  Valjean,  apertando-lhos  como  em  dois  tornos,  examinou-o  e reconheceu-o. Os seus rostos quase se tocavam. 

O olhar de Javert era terrível. 

Jean  Valjean deixou-se apertar por  Javert, como um leão que não resis sse às garras de um lince. 

—  Inspector  Javert  —  disse  ele  —  está  senhor  de  mim!  Já  desde  pela  manhã  que  eu me considerava como seu prisioneiro. Não lhe disse onde morava para lhe fugir. Aqui me tem, porém Peço-lhe uma coisa. 

Javert  como  que  o  não  ouvia,  tão  distraído  se  achava  a  contemplá-lo.  O  seu  queixo

franzido: levantava-lhe os lábios até junto do nariz, sinal de feroz cogitação. Finalmente, largou Jean Valjean, endireitou-se como se fosse formado de uma peça inteiriça, abarcou na  mão  a  bengala  e  proferiu,  ou  antes,  murmurou,  como  num  sonho,  a  seguinte pergunta:

— Que faz aqui? Quem é este homem? 

O espião continuava a não tratar Jean Valjean por tu. 

Jean Valjean respondeu e o som da sua voz pareceu despertar Javert:

—  Justamente  a  respeito  dele  é  que  eu  queria  falar-lhe.  Disponha  de  mim  como  lhe aprouver, mas ajude-me primeiro a conduzi-lo a casa dele. Não lhe peço outra coisa! 

O rosto de Javert contraiu-se, como lhe sucedia todas as vezes que mostravam julgá-lo capaz de uma concessão. Contudo não disse que não. 

Em  seguida,  baixou-se  outra  vez,  molhou  em  água  o  lenço  que  rara  do  bolso  e correu-o pelo ensanguentado rosto de Mário. 

—  Este  homem  estava  na  barricada  —  disse  ele  a  meia  voz  e  como  falando  consigo mesmo. — É o tal a quem chamavam Mário. 

Espião de primeira qualidade, que tudo observara, tudo escutara e tudo tomara nota, apesar de se julgar prestes a morrer; que até no meio da agonia espiara, e debruçado no primeiro degrau do sepulcro tomara apontamentos. 

Travou da mão de Mário e tomou-lhe o pulso. 

— É um ferido — disse Jean Valjean. 

— É um morto — respondeu Javert. 

— Por enquanto não — tornou Jean Valjean. 

— Então trouxe-o da barricada até aqui? — atalhou Javert. 

Era  necessário  que  a  sua  preocupação  fosse  muito  grande  para  não  insis r  naquele singular meio de salvação pelo encanamento, nem ao menos reparar no silêncio de Jean Valjean depois da sua pergunta. 

Pelo  que  respeita  a  este,  parecia  que  um  único  pensamento  o  dominava.  Por  isso tornou:

— Mora no Marais, na rua das Mulheres do Calvário, em casa de seu avô... Já me não lembra o nome. 

E, mal acabara de proferir estas palavras, meteu a mão num dos bolsos do casaco de Mário,  rou a carteira, abriu-a na página em que o rapaz escrevera a lápis a sua úl ma recomendação e entregou-a a Javert. 

Havia  no  ar  bastante  claridade  flutuante  para  se  poder  ler.  Além  disso,  os  olhos  de Javert  possuíam  a  fosforescência  felina  das  aves  nocturnas.  Por  consequência,  decifrou facilmente as poucas linhas escritas por Mário, e murmurou:

— Gillenormand, rua das Mulheres do Calvário, número 6. 

Depois gritou:

— Cocheiro! 

O cocheiro que Javert in mara em silêncio para o seguir esperava a pouca distância as ordens do espião. 

Javert meteu no bolso a carteira de Mário. 

Instantes depois, o carro descia pela rampa de que acima falámos e chegava junto do grupo formado pelos três. 

Mário  foi  posto  no  assento  do  fundo  e  Javert  sentou-se  com  Jean  Valjean  no  da frente. 

Fechada a por nhola, o carro afastou-se rapidamente, subindo pelos cais em direcção à Bastilha. 

Saíram  dos  cais  e  entraram  nas  ruas.  O  cocheiro  parecia  apenas  um  vulto  negro fus gando  os  magros  cavalos.  Dentro  do  carro  era  completo  o  silêncio.  Mário,  imóvel, encostado  ao  fundo,  com  a  cabeça  pendida  para  o  peito,  os  braços  caídos,  as  pernas inteiriçadas,  parecia  esperar  apenas  que  o  metessem  em  algum  caixão;  Jean  Valjean parecia  feito  de  sombra  e  Javert  de  pedra;  e  naquele  carro  cheio  de  escuridão,  cujo interior,  cada  vez  que  ele  passava  por  algum  lampião,  aparecia  lividamente  iluminado, como por um clarão intermitente, o acaso reunia e parecia confrontar lugubremente as três imobilidades trágicas — o cadáver, o espectro e a estátua. 

X — Regresso do filho pródigo

A cada balanço do carro, uma gota de sangue caía dos cabelos de Mário. 

Era  noite  fechada  quando  o  carro  chegou  à  casa  número  6  da  rua  das  Mulheres  do Calvário. 

Javert,  que  foi  o  primeiro  a  apear-se,  cer ficou-se  com  um  relance  de  olhos  do número da casa, e deitando a mão a um pesado martelo de ferro, adornado, segundo a an ga  moda,  com  um  bode  e  um  sá ro  em  acção  de  se  inves rem,  deu  com  ele  uma forte pancada. Uma das meias portas abriu-se, e Javert, empurrando-a, deu com os olhos no porteiro, que acudira, ainda meio Adormecido, com uma vela na mão. 

Em casa já todos se achavam deitados. 

É  esse  o  costume  no  Marais,  principalmente  em  dias  de  tumulto.  Este  excelente  e an go  bairro,  quando  a  revolução  o  assusta,  procura  o  refúgio  do  sono,  como  as crianças, quando ouvem o papão, metem rapidamente a cabeça entre os lençóis. 

Ao  mesmo  tempo  Jean  Valjean,  ajudado  pelo  cocheiro,  rava  Mário  para  fora  do carro, pegando-lhe um por baixo dos braços e outro pelas pernas. 

Na ocasião em que isto fazia, Jean Valjean meteu a mão por baixo da roupa do rapaz, que  se  achava  toda  esburacada,  apalpou-lhe  o  peito  e  viu  que  o  coração  ainda  ba a. 

Ba a  ainda  com  mais  força,  como  se  os  balanços  do  carro  lhe  vessem  produzido  uma reacção. 

Javert  dirigiu-se  ao  porteiro  no  tom  que  convém  a  uma  autoridade  que  fala  com  o porteiro de um faccioso. 

— Aqui é que mora um tal Gillenormand? 

— Sim, senhor. Que deseja? 

— Entregar o filho. 

— O filho? — disse o porteiro, estupidamente admirado. 

— Que vem morto. 

Jean Valjean, que seguia atrás de Javert, e para quem o porteiro, ao vê-lo todo roto e sujo, olhava com certo horror, acenou-lhe com a cabeça que não. 

O porteiro, porém, não deu mostras de ter percebido nem as palavras de Javert nem o sinal de Jean Valjean. 

Javert continuou:

— Foi-se meter na barricada, agora ali o têm! 

— Na barricada?! — exclamou o porteiro. 

— Morreu porque quis! Mas vá acordar o pai. 

O porteiro continuava imóvel. 

— Então? Vamos! — tornou Javert. 

E acrescentou:

— Amanhã haverá aqui um enterro. 

Para  Javert,  os  incidentes  habituais  dos  caminhos  públicos  estavam  classificados  por ordem,  de  categoria,  o  que  é  o  princípio  da  previdência  e  da  vigilância,  e  cada eventualidade  nha  o  seu  compar mento;  os  factos  possíveis  achavam-se,  de  algum modo,  em  gavetas,  de  onde  saíam,  chegada  a  ocasião,  em  quan dades  variáveis;  havia na rua barulho, tumulto, carnaval e enterro. 

O porteiro limitou-se a acordar Biscainho. 

Biscainho acordou Nicolette e esta acordou a tia Gillenormand. 

Quanto  ao  avô,  deixaram-no  con nuar  a  dormir,  lembrando-se  que  a  todo  o momento era tempo de lhe dar a saber o que se passava. 

Transportaram  Mário  para  o  primeiro  andar,  sem  que  ninguém  mais  de  casa  o pressen sse, e deitaram-no num velho canapé na antessala de Gillenormand. Enquanto Biscainho  saía  a  procurar  um  médico  e  Nicole e  rava  panos  de  linho  de  dentro  dois armários, Jean Valjean sentiu que Javert lhe punha a mão no ombro. 

Compreendeu e saiu imediatamente, seguido por Javert. 

O porteiro viu-os partir, como os vira chegar, no meio de uma sonolência apavorada. 

Meteram-no no carro e o cocheiro subiu para o seu lugar. 

— Inspector Javert — disse Jean Valjean — conceda-me outro favor. 

— Qual? — perguntou Javert com aspereza. 

— Deixe-me chegar a casa só por um instante. Depois faça de mim o que quiser! 

Javert deteve-se alguns instantes silencioso, com a cabeça pendida para o peito, e, por fim, exclamou, baixando a vidraça da frente:

— Cocheiro, para a rua do Homem Armado, número 7. 

XI — Abalo no absoluto

Em todo o resto do caminho não tornaram a trocar uma só palavra entre si. Que  nha Jean Valjean em vista? 

Acabar  o  que  nha  principiado;  avisar  Cose e,  dizer-lhe  onde  estava  Mário,  dar-lhe talvez  mais  algum  esclarecimento  ú l,  tomar,  se  lhe  fosse  possível,  certas  disposições supremas. 

Quanto  ao  que  pessoalmente  lhe  dizia  respeito,  nada  mais  nha  a  fazer;  Javert prendera-o, ele não lhe resistia. 

Na sua situação, outro qualquer talvez se lembrasse da corda que lhe dera Thenardier e das grades do primeiro cárcere em que fosse metido. Ele, porém, não. 

Desde  a  época  do  seu  encontro  com  o  bispo,  Jean  Valjean  sen a  uma  profunda hesitação religiosa em presença de qualquer atentado, ainda mesmo contra si. 

O suicídio, pois, essa misteriosa violência contra o incógnito, a qual, até certo ponto, pode encerrar a morte da alma, tornava-se impossível a Jean Valjean. 

A entrada da rua do Homem Armado, o carro parou, por ser a rua tão estreita, que os carros não podiam passar. 

Javert e Jean Valjean apearam-se. 

O  cocheiro  representou  humildemente  ao  «senhor  inspector»  que  o  veludo  de Utrecht,  de  que  era  forrado  o  seu  carro,  estava  todo  sujo  de  sangue  do  homem assassinado  e  da  lama  do  assassino.  Era  isto  o  que  ele  supunha,  pelo  que  vira. 

Acrescentou que se lhe devia uma indemnização, e, ao mesmo tempo,  rando do bolso um  pequeno  caderno,  rogou  ao  senhor  inspector  que  vesse  a  bondade  de  lhe  passar um «atestadozinho em como prestara o auxílio do seu carro para aquela diligência». 

Javert repeliu o caderno que o cocheiro lhe apresentava e disse:

— Quanto se te deve por tudo? 

—  Sete  horas  e  um  quarto  —  respondeu  o  cocheiro  —  e  o  veludo  estava  ainda em folha. Oitenta francos, senhor inspector. 

Javert tirou do bolso quatro napoleões e despediu o carro. 

Jean  Valjean  supôs  que  a  intenção  de  Javert  era  conduzi-lo  a  pé  ao  posto  de  Blancs-Manteaux ou ao dos Arquivos, que ficam próximos. 

Entraram  na  rua,  que  se  achava  deserta,  como  de  costume.  Jean  Valjean  ia  adiante. 

Chegaram ao número 7. 

Bateu Jean Valjean. A porta abriu-se. 

— Está bem — disse Javert. — Suba. 

E acrescentou com estranha expressão e como se fizesse um esforço para assim falar:

— Eu espero-o aqui. 

Jean Valjean fitou os olhos em Javert. 

Este  modo  de  proceder  estava  pouco  em  harmonia  com  os  hábitos  do  espião.  Não podia, porém, maravilhar-se muito de que Javert depositasse agora nele uma espécie de confiança al va, a confiança do gato que concede ao rato uma liberdade Circunscrita ao comprimento das garras, visto que Jean Valjean estava resolvido a entregar-se e a findar por  uma  vez.  Abriu  a  porta,  entrou,  gritou  ao  porteiro,  que  já  estava  deitado,  e  que, mesmo da cama, puxara pelo cordão:

— Sou eu! 

E subiu a escada. 

Chegado ao primeiro andar, parou. Todas as vias dolorosas têm estações. A janela do patamar, que era de peitoril, achava-se aberta.  Como em muitas casas an gas a escada recebia  luz  por  esta  janela,  a  qual  deitava  para  a  rua.  Exactamente  defronte,  ficava  um lampião, que derramava alguma claridade sobre os degraus, o que era uma economia de luzes. 

Jean  Valjean,  ou  com  o  fim  de  tomar  ar  ou  maquinalmente,  deitou  a  cabeça  fora  da janela  e  olhou  para  a  rua.  Como  era  pouco  extensa,  o  lampião  iluminava-a  de  uma

extremidade  à  outra.  Jean  Valjean  teve  um  deslumbramento  de  pasmo,  ao  vê-la completamente deserta. 

Javert tinha-se ausentado. 

XII — O avô

Biscainho  e  o  porteiro  haviam  transportado  Mário  para  o  salão,  onde  con nuava imóvel no canapé em que o  nham deitado, ao chegar. Acudira o médico, que havia sido chamado, e a tia Gillenormand levantara-se. 

Ela  andava  de  um  lado  para  outro,  aferrada,  de  mãos  juntas  e  incapaz  de  fazer  mais nada do que dizer:

— Deus de misericórdia! Parece uma coisa impossível!... 

E acrescentava às vezes:

— Não tardaremos a nadar todos em sangue! 

Passados os primeiros momentos de horror, o seu espírito abriu-se a certa filosofia da situação, que se traduziu por esta exclamação:

— Aí está no que tudo veio a parar! — sem, todavia, acrescentar o «bem o dizia eu», que é de uso em ocasiões análogas. 

Por ordem do médico, foi colocada uma cama de lona junto do canapé. 

O médico examinou Mário, e depois de se ter cer ficado de que o pulso persis a, de que  o  ferido  não  nha  no  peito  nenhuma  ferida  muito  profunda  e  que  o  sangue  dos cantos  da  boca  provinha  das  fossas  nasais,  fê-lo  deitar  ao  comprido  na  cama,  sem travesseiro,  com  a  cabeça  no  mesmo  plano  que  o  corpo,  e  até  um  pouco  mais  baixa, descoberto até à cintura para facilitar a respiração. 

Ao ver que tratavam de despir Mário, a filha de Gillenormand re rou-se e recolheu-se ao quarto a rezar as suas contas. 

O tronco estava isento de lesão interna; uma bala, amortecida pela carteira, resvalara ao  longo  das  costelas,  fazendo  um  medonho  rasgão,  pouco  profundo,  e,  por consequência, sem perigo. A extensa marcha subterrânea acabara de deslocar a clavícula quebrada, agravando, deste modo, o ferimento.  Os braços estavam cheios de cu ladas. 

Nenhum  golpe  lhe  desfigurava  o  rosto,  porém  a  cabeça  nha-a  cheia  deles.  Que  se seguiria destas feridas na cabeça? Seriam apenas na pele ou teriam penetrado o crânio? 

Ainda  era  cedo  para  o  saber.  Um  sintoma  grave  é  que  os  ferimentos  na  cabeça  nham causado o desmaio e nem sempre despertam os que caem nesses desmaios. Além disto, a hemorragia  nha extenuado o ferido. Da cintura para baixo, o corpo não sofrera nada, protegido, como se achara, pela barricada. 

Biscainho  e  Nicole e  rasgavam  pano  e  preparavam  ligaduras;  Nicole e  cosia-as, Biscainho enrolava-as. 

A  míngua  de  fios,  o  médico  estancara  o  sangue  provisoriamente  com  chumaços  de algodão. 

Ao  lado  da  cama  ardiam  três  velas  sobre  uma  mesa,  na  qual  se  via  aberto  o  estojo cirúrgico. 

O médico lavou o rosto e os cabelos de Mário com água fria. 

Era tal a quan dade de sangue coagulado, que um balde de água ficou vermelho no

mesmo instante. 

O  porteiro  alumiava,  com  uma  vela  que  nha  na  mão,  todas  as  operações  do tratamento. 

O médico parecia tristemente preocupado. 

De  espaço  a  espaço  fazia  com  a  cabeça  um  aceno  nega vo,  como  se  respondesse  a alguma pergunta que a si mesmo dirigisse. 

Mau sinal para o doente estes diálogos de um médico consigo mesmo. 

No momento em que o clínico enxugava o rosto do ferido e lhe tocava ao de leve com o dedo as pálpebras, que ele con nuava a ter fechadas, abriu-se uma porta no fundo da sala e deu passagem a um vulto esguio e pálido. Era o avô. 

Havia  dois  dias  que  os  tumultos  em  extremo  agitavam,  indignavam  e  preocupavam Gillenormand. Não pudera dormir na noite precedente e todo o dia es vera a arder em febre.  À  noite,  deitara-se  muito  cedo,  recomendando  que  fechassem  bem  todas  as portas, e adormeceu profundamente de extenuado que se encontrava. 

Os velhos têm o sono leve. O quarto de Gillenormand ficava con guo à sala, de modo que, apesar das maiores precauções, acordara com o mo m que não foi possível deixar de  fazer.  Admirado  de  ver  luz  por  entre  as  fendas  da  porta,  saltara  abaixo  da  cama  e dirigira-se para ela às apalpadelas. 

Parado no limiar, com uma das mãos no trinco da porta entreaberta, a cabeça trémula um pouco inclinada para diante, coberto com um estreito roupão branco, direito e sem pregas,  como  uma  mortalha,  parecia,  com  o  seu  ar  espantado,  um  fantasma  olhando para o túmulo. 

Ao avistar na cama aquele rapaz coberto de sangue, com o rosto branco como cera, os olhos  fechados,  a  boca  aberta,  os  lábios  roxos,  nu  até  à  cintura,  crivado  de  feridas, imóvel, no meio de uma luz vivíssima, Gillenormand sen u, desde a cabeça até aos pés, o estremecimento de que podem ser capazes membros ossificados; os olhos, cuja córnea a  idade  lhe  amarelecera,  cobriram-se-lhe  de  um  fulgor  vítreo;  o  seu  rosto  tomou instantaneamente  a  cor  plúmbea  de  uma  cabeça  de  esqueleto;  os  braços  caíram-lhe desfalecidos, como se lhes quebrasse a mola que os sustentava, e o seu pasmo traduziu-se  pelo  afastamento  dos  dedos  de  suas  trémulas  mãos;  os  joelhos  curvaram-se-lhe, deixando  ver  pela  abertura  as  pobres  pernas  nuas,  eriçadas  de  cabelos  brancos,  e murmurou:

— Mário! 

—  Senhor  —  disse  Biscainho  —  acabam  agora  mesmo  de  o  trazer.  Foi-se  meter  na barricada e... 

— Morreu! — exclamou o velho com voz terrível. Ah, facínora! 

Uma espécie de transfiguração sepulcral se operou então naquele velho, res tuindo-lhe o vigor de um rapaz. 

—  Senhor  —  disse  ele  —  visto  ser  o  médico,  diga-me  uma  coisa  antes  de  mais  nada. 

Ele está morto, não é assim? 

O médico, profundamente angustiado, permaneceu silencioso. 

Gillenormand tornou, torcendo as mãos e soltando uma medonha gargalhada:

— Morreu! Morreu!... Era tal o ódio que me  nha, que quis ir morrer numa barricada! 

Foi  contra  mim  que  ele  fez  isto!  Ah,  sanguinário!  Em  que  estado  ele  me  volta  a  casa! 

Miséria das misérias! Morto! 

Em seguida, chegou-se a uma janela, abriu-a de par em par, como se receasse abafar, e, em pé diante da escuridão, principiou a falar para baixo, por entre as trevas da noite:

—  Tratante!  Aparecer-me  aqui  neste  estado!  Cheio  de  cu ladas,  degolado, exterminado, retalhado, feito em postas! Já se viu uma coisa assim?! Ele bem: sabia que eu o esperava, que lhe  nha mandado preparar o quarto e posto à cabeceira da minha cama o seu retrato,  rado quando ele era pequeno! Bem sabia que, se não voltasse, era porque não queria, porque eu há muitos anos o esperava e passava as noites ao fogão com  as  mãos  sobre  os  joelhos,  sem  saber  o  que  havia  de  fazer,  como  um  pateta!  Bem sabias isto; bem sabias que não  nhas mais do que voltar e dizer: «Sou eu!» e que serias o dono da casa e que farias de mim. O que bem te parecesse! Bem o sabias, mas disseste lá  con go:  É  um  realista,  não  quero  nada  com  ele!»  E  foste  Meter-te  nas  barricadas  e procurar  a  morte  por  maldade!  Só  para  te  vingares  do  que  eu  te  disse  a  respeito  do senhor  duque  de  Berry!  Oh,  isto  é  infame!  Deite-se  lá  uma  pessoa  e  durma descansadamente para acordar e vê-lo naquele estado, morto!... 

O  médico,  que  principiava  a  inquietar-se  por  dois  lados,  desamparou  Mário  por  um instante, e dirigindo-se para Gillenormand, travou-lhe do braço. 

O ancião voltou-se, fitou-o com os olhos descomunalmente abertos e purpureados de sangue, e disse-lhe serenamente:

—  Obrigado,  senhor!  Não  tenha  receio,  eu  sei  ser  homem;  vi  morrer  Luís  XVI,  sei arrostar os revezes! Uma ideia, porém, que eu não posso tolerar, é a de que a causa de todo  o  mal  são  os  vossos  jornais.  Haveis  de  ter  escrevinhadores,  faladores,  advogados, oradores,  tribunas,  discussões,  progresso,  luzes,  direitos  de  homem,  liberdade  de imprensa,  para  nos  trazerdes  a  casa  os  filhos  neste  estado!  Ah,  Mário!  Isto  é abominável! Morto! Morrer primeiro do que eu! Uma barricada! Ah, facínora!... Doutor, mora  por  aqui  perto,  não?  Oh,  eu  bem  o  conheço!  Vejo  da  minha  janela  passar  o  seu carro. Ora escute. Engana-se se cuida que estou agastado. Agastar-se a gente contra um cadáver  é  uma  estupidez!  Eu  criei  esse  rapaz.  Já  eu  era  velho  e  ele  ainda  era  criança. 

Brincava  nas  Tulherias  com  um  sachozinho  e  um  carrinho,  e,  para  os  guardas  não  lhe ralharem,  eu  ia  tapando  com  uma  bengala  os  buracos  que  ele  ia  fazendo  com  o  sacho. 

Um dia gritou: «Abaixo Luís XVIII!» e ninguém mais soube dele. Não  ve culpa nenhuma. 

Era  corado  e  louro.  A  mãe  nha-lhe  morrido.  Tem  notado  que  todas  as  crianças  são louras?  Porque  será?  É  filho  de  um  desses  salteadores  do  Loire,  mas  os  filhos  não  têm culpa  nos  crimes  dos  pais.  Ainda  me  lembro  de  quando  ele  era  pequenino!  Muito  lhe custava  a  pronunciar  os  dd.  Tinha  um  modo  de  falar  tão  doce  e  tão  pouco  claro,  que parecia  um  pássaro!  Lembro-me  que,  uma  vez,  diante  do  Hércules  Farnesio,  Rodearam-no umas poucas de pessoas para o ver e admirar, tão lindo era! Tinha uma cabeça como as que se vêem nas pinturas. Eu engrossava a voz e me a-lhe medo com a bengala, mas ele bem sabia que era a rir! De manhã, quando entrava no meu quarto, ralhava-lhe, mas vê-lo  a  ele  era  como  se  visse  o  Sol!  A  gente  não  pode  resis r  a  estes  pequerruchos! 

Agarram-se,  prendem-se,  nunca  mais  nos  largam!  O  que  é  facto  é  que  não  havia pequerrucho  mais  lindo.  Agora  que  me  diz  dos  senhores  Lafaye es  e  Benjamins Constants, dos senhores  Tirecuirs de  Corcelles, que mo puseram neste estado?  Oh, isto não se pode sofrer!... 

Acercou-se  de  Mário,  que  con nuava  lívido  e  imóvel,  e  para  junto  do  qual  voltara  o médico,  e  principiou  de  novo  a  torcer  os  braços,  agitando  os  pálidos  lábios  quase maquinalmente e proferindo, ou antes, gemendo palavras quase indis ntas, que mal se ouviam:

— Ah, desalmado! Clubista! Celerado! Setembrista! 

Surdas exprobrações de um agonizante contra um cadáver. 

Pouco a pouco, como é necessário que as erupções interiores achem por onde dilatar-se, voltou-lhe o encadeamento das palavras, mas parecia que já não  nha força para as pronunciar.  A  sua  voz  nha-se  tornado  a  tal  ponto  surda  e  débil,  que  parecia  vir  do outro lado de um abismo. 

—  Mas  é  o  mesmo;  também,  não  tardarei  a  morrer!  E  não  haver  em  Paris  uma desavergonhada  que  quisesse  fazer  a  ventura  deste  maroto?!  Um  pa fe,  que,  em  lugar de se diver r e levar boa vida, foi bater-se e aparar as balas, como um pedaço de asno! E

por  quem  e  para  quê?  Pela  república!  Em  vez  de  ir  dançar  para  a  Chaumière,  como devem  fazer  todos  os  rapazes!  De  que  lhe  servia  então  ter  vinte  anos?  A  república, asneira  chapada!  Pobres  mães,  aí  está  para  que  dais  o  ser  a  filhos  bonitos!  Lá  vai, morreu!  Serão dois enterros que terão de sair pela mesma porta!  Deixaste pôr-te nesse estado pelos belos olhos do general  Lamarque!  Que te  nha feito o general  Lamarque? 

Um  mata-mouros,  um  falador  eterno!  Matar-se  por  um  morto!  Se  isto  não  é  de  fazer endoidecer!  Se isto tem algum jeito!  Aos vinte anos!  E nem ao menos olhar para trás a ver  o  que  deixava!  Agora  têm  os  pobres  velhos  de  morrerem  sozinhos!...  Enfim,  eu  já esperava por isto mesmo; morrerei também! Não sou eu tão novo! Tenho cem anos, cem mil  anos;  há  muito  que  devia  ter  morrido!  Mas  agora  é  certo!  Graças  a  Deus,  até  que finalmente! Para que estão a fazê-lo respirar amoníaco e toda essa fera unida de drogas? 

É tempo perdido, senhor doutor das dúzias! Ainda lhe acudia a tempo! Morto está ele e bem  morto!  Basta  que  o  diga  eu,  que  também  estou  morto!  Não  esteve  lá  com  meias medidas! Oh, o tempo de agora é infame, infame, infame;! Aí está o meu juízo a respeito de  vós,  das  vossas  ideias,  sistemas,  oráculos,  doutores,  escrevinhadores,  filósofos  de borra e de todas as revoluções que há sessenta anos sobressaltam os bandos de corvos das  Tolherias!  E,  uma  vez  que  não  veste  piedade  comigo,  deixando-te  morrer  dessa maneira, também eu não hei-de chorar-te a morte. Ouves, assassino? 

Neste  momento,  Mário  abriu  vagarosamente  as  pálpebras,  e  o  seu  olhar,  ainda embaciado pelo pasmo letárgico, fitou-se em Gillenormand. 

—  Mário!  —  bradou  o  ancião.  —  Mário!  Meu  Mariozinho!  Meu  filho!  Meu  querido filho! Abres os olhos, olhas para mim; ainda estás vivo! Deus to; pague! 

E caiu desfalecido. 

LIVRO QUARTO — JAVERT DESVAIRADO

I — Reflexões de Javert

Javert  re rara-se  vagarosamente  da  rua  do  Homem  Armado,  com  a  cabeça  inclinada, pela primeira vez na sua vida, e, pela primeira vez na sua vida igualmente, com as mãos atrás das costas. 

Até àquele dia, Javert apenas imitara de Napoleão a primeira das suas duas a tudes, expressiva de resolução — os braços cruzados sobre o peito; a das mãos atrás das costas, expressiva  de  incerteza,  essa  era-lhe  desconhecida.  Agora,  porém,  operara-se  nele  uma mudança: toda a sua pessoa, lenta e sombria, inculcava ansiedade, Embrenhou-se nas ruas silenciosas. 

Contudo, seguia uma direcção. 

Tomou  o  caminho  mais  curto  para  o  Sena,  em  direcção  aos  cais  dos  Olmos,  costeou-os,  passou  a  Greve  e  parou  a  pequena  distância  do  posto  da  praça  do  Chatelet,  à esquina  da  ponte  de  Nossa  Senhora,  onde  o  Sena  forma,  entre  a  ponte  de  Nossa Senhora  e  o  Pot-au-Change  de  um  lado  e  entre  o  cais  da  Megisserie  e  o  das  Flores  do outro, uma espécie de lago quadrado, atravessado por uma torrente. Este ponto do Sena é temido dos navegantes. 

Nada  mais  perigoso  do  que  aquela  torrente,  naquela  época  apertada  e  embravecida pelas estacas do moinho da ponte, hoje demolido. As duas pontes, tão próximas uma à outra,  aumentam  o  perigo;  a  água  corre  com  medonha  velocidade  por  baixo  dos  arcos, acumulando-se em cachões terríveis, que vão bater de encontro aos pilares das pontes, como  se  tentassem  arrancá-los  com  grossas  cordas  líquidas.  Quem  ali  cai  nunca  mais torna a aparecer e os melhores nadadores ali se afogam. 

Javert  firmou  os  cotovelos  no  parapeito,  apoiou  o  queixo  entre  as  mãos,  afagando convulsivamente as espessas suíças e embrenhou-se em profunda cogitação. 

Uma  novidade,  uma  revolução,  uma  catástrofe,  acabava  de  se  dar  nele;  por  isso  era necessário que se examinasse. 

Javert sofria dolorosamente. 

Havia  duas  horas  que  ele  perdera  a  sua  habitual  serenidade.  Estava  perturbado; aquele cérebro, tão límpido no meio da sua cegueira, havia perdido a sua transparência; tornara-se um como cristal embaciado. Javert sentia na sua consciência a transgressão de um  dever  e  não  podia  dissuadi-lo  a  si  próprio.  Quando  tão  inopinadamente  se encontrara  com  Jean  Valjean  na  ribanceira  do  Sena,  experimentara  um  sen mento semelhante  ao  do  lobo  que  torna  a  apoderar-se  da  presa  e  ao  do  cão  que  depara  de novo com o dono. 

Via  abertos  diante  de  si  dois  caminhos,  ambos  direitos,  mas  eram  dois,  e  esta  vista amedrontava-o, porque ele nunca na sua vida conhecera senão uma linha recta. 

E,  angús a  pungente!,  estes  dois  caminhos  eram  opostos!  Qualquer  destas  duas linhas rectas excluía a outra. 

Qual delas era a verdadeira? 

A sua situação era inexprimível. 

Dever a vida a um malfeitor; aceitar esta dívida e pegá-la; achar-se, mau grado seu, ao

nível  de  um  reincidente  e  pagar-lhe  serviço  por  serviço;  consen r  que  ele  lhe  dissesse:

«Vai-te  embora!»  e  dizer-lhe  a  seu  turno:  «Estás  livre!»  Sacrificar  a  mo vos  pessoais  o dever,  essa  obrigação  geral,  e  sen r  nesses  mo vos  pessoais  alguma  coisa  de  geral  e talvez até de superior; trair a sociedade para permanecer fiel à consciência; eis o que o aterrava  —  a  realização  de  todos  estes  absurdos,  a  ideia  de  os  ver  acumulados  sobre  a sua cabeça. 

Uma  coisa  o  maravilhava,  e  vinha  a  ser  que  Jean  Valjean  o  vesse  poupado;  outra coisa o petrificava, e vinha a ser que ele, Javert, tivesse poupado Jean Valjean. 

Que aberração era esta? 

Quanto mais o indagava, menos o sabia. 

Que fazer agora? 

Entregar Jean Valjean, era mau; deixar Jean Valjean livre, mau era. 

No  primeiro  caso,  o  homem  da  autoridade  descia  abaixo  do  homem  das  galés;  no segundo, subia um forçado acima da lei e calcava-a aos pés. 

Em ambos os casos resultava desonra para Javert. 

Qualquer  que  fosse  a  resolução  por  ele  tomada,  nha  de  se  rebaixar.  O  des no  tem certas  extremidades  que  deitam  a  prumo  sobre  o  impossível  e  para  além  das  quais  a vida é um precipício. 

Javert achava-se numa dessas extremidades. 

Uma  das  coisas  que  mais  o  torturavam  era  ver-se  constrangido,  a  reflec r,  ao  que  a própria violência de todas as emoções contraditórias que sentia o obrigava. 

Reflectir, para ele era uma coisa desacostumada e singularmente dolorosa. 

Há  sempre  na  reflexão  uma  certa  quan dade  de  rebelião  ín ma,  com  que  ele  se irritava. 

A  reflexão  sobre  qualquer  objecto  estranho  ao  circunscrito  círculo  das  suas  funções era sempre para ele uma coisa escusada e molesta, mas a reflexão sobre o que naquele dia tinha passado era uma tortura. 

Após  semelhantes  abalos,  porém,  era-lhe  forçoso  meter  a  mão  na  consciência  e sujeitar-se a um rigoroso exame consigo mesmo. 

O  que  ele  acabava  de  pra car  fazia-o  estremecer.  Contra  todos  os  regulamentos  da polícia, contra toda a organização social e judiciária, contra o código inteiro, houvera Por bem soltar um homem que devia prender, porque assim lhe convinha; sacrificar aos seus os  negócios  públicos  não  era  abuso  inqualificável?  De  cada  vez  que  reflec a  sobre  o nefando  acto  que  cometera  estremecia  desde  a  cabeça  até  aos  pés.  Que  resolução deveria  ser  a  sua?  Restava-lhe  apenas  um  recurso:  voltar  a  toda  a  pressa  à  rua  do Homem  Armado e dar voz de prisão a  Jean  Valjean.  Era evidente que era isto o que ele devia fazer, mas não podia. 

Um obstáculo indefinível lhe obstruía esse caminho. 

Um obstáculo?  De que qualidade?  Pois no mundo existe mais alguma coisa além dos tribunais, das sentenças executórias, da polícia e da autoridade? 

Javert sentia-se estranhamente agitado. 

Um criminoso das galés sagrado! Um forçado inacessível à jus ça! e isto por causa de

Javert! 

Pois não era de fazer horror a ideia de que Javert e Jean Valjean, o executor da lei e o criminoso, chegassem ao ponto de calcar a lei, de lhe serem superiores? 

Pois haviam de dar-se monstruosidades desta natureza e a impunidade seria o único resultado? 

Ficar  livre  Jean  Valjean,  como  se  fosse  superior  a  toda  a  ordem  social,  e  ele  a continuar a comer o pão do governo! 

As suas cogitações gradualmente :se tornavam terríveis. 

No  meio  de  tudo  isto,  pudera  também  acusar-se  do  modo  como  procedera rela vamente ao insurgente que fizera transportar para a rua das Mulheres do Calvário, mas nem tal coisa lhe lembrava. 

A falta maior fazia esquecer a menor. 

Além  disso,  o  insurgente  era,  evidentemente,  um  homem  morto,  e,  legalmente,  a morte obsta a qualquer procedimento da justiça. 

Jean Valjean, esse é que era o seu pesadelo. 

Jean Valjean desvairava-o. 

Em  presença  desse  homem,  caíam  por  terra  todos  os  axiomas  que  nham  sido  a norma da sua vida até então. 

Torturava-o a lembrança da generosidade de Jean Valjean para com ele. 

Outros factos de que ele se recordava, e que, noutro tempo, apodara de mentiras e de loucuras, agora voltavam-lhe como realidade. 

Por  trás  de  Jean  Valjean  aparecia  Madelaine,  e  as  duas  figuras  sobrepunham-se  de modo que não formavam senão uma só, que era veneranda. 

Javert via-se a braços com um sentimento horrível — o da admiração por um forçado. 

Pois era possível sentir-se tomado de respeito diante de um criminoso das galés? 

Este sentimento apavorava-o e não podia esquivar-se-lhe. 

Por  mais  que  forcejasse,  via-se  constrangido  a  confessar  no  seu  foro  ín mo  a sublimidade de semelhante miserável. 

Odiosa coisa! 

Um  malfeitor  benfazejo,  um  forçado  compadecido,  meigo,  prestável,  clemente, tomando  o  bem  pelo  mal,  perdoando  a  quem  o  odiava,  preferindo  a  compaixão  à vingança,  preferindo  até  perder-se  a  perder  um  inimigo,  salvando  quem  o  nha hos lizado, ajoelhado no cume da virtude, com mais de anjo do que de homem;  Javert via-se forçado a confessar que semelhante monstro existia! 

Isso não podia durar assim. 

É  certo  que  ele  não  se  rendera  sem  resistência  àquele  monstro,  àquele  anjo  infame, àquele herói hediondo, que quase lhe causava tanta indignação como pasmo. 

Inúmeras  Vezes,  quando  se  achara  cara  a  cara  com  Jean  Valjean  dentro  do  carro,  o tigre legal rugira interiormente. 

Inúmeras  vezes  lhe  veio  a  tentação  de  se  arremessar  sobre  Jean  Valjean  e  devorá-lo, queremos dizer, prendê-lo. 

Em  verdade,  nada  mais  simples.  Bastaria  gritar  ao  primeiro  posto,  diante  do  qual

passasse:

— Aqui vai um reincidente fugido das galés! 

Bastaria chamar os gendarmes e dizer-lhes:

— Este homem pertence-lhes! 

E  con nuar  o  seu  caminho,  deixando-lhes  entregue  aquele  condenado,  sem  se importar nem querer saber de mais nada. 

Este homem é um prisioneiro da lei; a lei fará dele o que lhe aprouver. 

Haveria coisa mais justa? 

Javert  nha  reflec do  sobre  tudo  isto:  quisera  fazer  mais  alguma  coisa,  prender  o homem, e então, como agora, não pudera; e de cada vez que levantara convulsivamente a mão para a deitar a Jean Valjean, tornara a deixá-la cair, como se um peso enorme lha sujeitasse,  e  ouvira  no  fundo  do  seu  pensamento  uma  voz,  uma  estranha  voz  que  lhe bradasse:

— Está bem. Entrega o teu salvador. Depois manda vir a bacia de Pôncio Pilatos e lava as garras! 

Em  seguida,  volvia  a  reflec r  sobre  si  mesmo,  e,  ao  confrontar-se  com  Jean  Valjean, sentia-se rebaixado. 

Ser seu benfeitor um forçado! 

Mas também para que não se deixara matar às mãos de semelhante homem? Naquela barricada,  o  seu  dever  era  morrer,  e  devia  tê-lo  posto  em  execução.  Chamar  os  outros insurgentes contra Jean Valjean, fazer-se fuzilar à força, eis o que ele deveria ter feito. 

A  sua  suprema  angús a  era  a  desaparição  da  certeza.  Sen a-se  desarreigado.  Já  não nha  na  mão  senão  um  fragmento  do  código.  Experimentava  escrúpulos  de  natureza desconhecida;  dava-se  nele  uma  revolução  sen mental,  inteiramente  dis nta  da afirma va  legal,  única  norma  do  seu  proceder  até  àquela  data.  Não  era  bastante permanecer  na  an ga  hones dade.  Surgia  uma  ordem  completa  de  factos  inesperados que  o  subjugava.  Despontava-lhe  na  alma  um  mundo  inteiramente  novo;  o  bene cio aceito  e  retribuído,  a  dedicação,  a  misericórdia,  a  indulgência,  as  violências  feitas  pela piedade  à  austeridade,  a  dis nção  de  pessoas,  o  termo  da  condenação;  defini va,  a possibilidade  de  uma  lágrima  nos  olhos  da  lei,  uma  certa  jus ça  segundo  Deus, caminhando em sen do inverso da jus ça segundo os homens.  Javert avistava no meio das  trevas  o  medonho  despontar  de  um  sol  moral  desconhecido,  que  o  horrorizava  e deslumbrava. Mocho constrangido a olhares de águia. 

Convencia-se  de  que,  efec vamente,  havia  excepções,  que  a  autoridade  podia  ser confundida, que a regra podia estacar perante um facto, que nem tudo ajustava no texto do  código,  como  num  molde,  que  havia  casos  imprevistos  a  que  era  forçoso  obedecer, que  a  virtude  de  um  forçado  podia  armar  laços  à  virtude  de  um  funcionário,  que  o monstruoso  podia  tornar-se  divino,  que  o  des no  nha  destas  ciladas,  e  não  podia esquivar-se à angustiosa lembrança de que ele mesmo fora vítima de uma surpresa. 

Via-se na necessidade de confessar que a bondade exis a.  Aquele forçado  nha sido bom.  E  até  ele,  maravilhosa  coisa!,  acabava  de  dar  uma  prova  de  bondade.  Por conseguinte, é porque se ia a depravar. 

Achava-se cobarde. Tinha horror a si mesmo. 

Para  Javert,  o  ideal  não  era  ser  humano,  nem  grande  nem  sublime;  era  ser irrepreensível. 

Ora ele acabava de se mostrar digno de censura. 

Como chegara ele a isso? Como se tinha passado tudo isto? 

Nem ele próprio o soubera dizer.  Apertava as mãos na cabeça, mas, apesar dos seus esforços, não conseguia achar explicação. 

Fora sempre decerto intenção sua entregar Jean Valjean à lei, de que este era ca vo e Javert  escravo.  Nem  pelo  pensamento  lhe  passara,  enquanto  o  vera  em  seu  poder, soltá-lo. Fizera-o, para assim dizer, sem consciência do que fazia. 

Mil  dúvidas  se  lhe  suscitavam  no  espírito.  Interrogava-se  e  as  respostas  que  a  si mesmo dava aterravam-no. 

Perguntava, ele:

«Esse  forçado,  esse  desesperado  que  persegui  incessantemente  e  que  me  teve debaixo  dos  pés,  podendo  então  vingar-se,  que  o  devia  mesmo  fazer,  não  só  por  ódio como para sua segurança, que fez ele em me poupar a vida? O seu dever? Não. Mais do que  isso.  E  eu  em  lhe  perdoar  o  que  fiz?  O  meu  dever?  Não.  Mais  do  que  isso.  Pois  há alguma coisa superior ao dever?»

A  esta  lembrança,  Javert  estremecia;  a  sua  balança  deslocava-se;  uma  das  conchas descia até ao abismo, a outra subia até ao  Céu, e  Javert não se assustava menos com a que subia do que com a que descia. 

Sem  ser  de  modo  nenhum  o  que  chamamos  voltairiano,  filósofo  ou  incrédulo,  pelo contrário  respeitoso  por  ins nto  para  com  a  igreja  estabelecida,  não  a  conhecia  senão como  um  fragmento  augusto  do  todo  social;  a  ordem  era  o  seu  dogma,  e  bastava-lhe; desde  que  era  empregado  pusera  sempre  na  polícia  quase  toda  a  sua  religião,  sendo espião — empregamos aqui as palavras sem a menor ironia e na sua mais séria acepção

—  sendo  espião  como  qualquer  seria  padre.  Tinha  um  superior:  o  senhor  Gisquet;  até àquele dia, nunca pensara nesse outro superior—Deus. 

Esse novo chefe apresentava-se-lhe inesperadamente e incomodava-o. 

Desorientava-o  esta  inesperada  presença;  não  sabia  qual  devia  ser  o  seu procedimento  para  com  este  superior,  ele  que  não  ignorava  que  o  subordinado  é obrigado  a  curvar-se  sempre,  que  não  deve  nem  desobedecer,  nem  censurar,  nem discu r, e que, defrontado com  U superior que o espante, o único recurso do inferior é demitir-se. 

Mas como conseguir dar a sua demissão a Deus? 

Como  quer  que  fosse,  o  seu  pensamento  constante  era  que  ele  acabava  de  cometer uma medonha infracção.  Acabava de dar alta a um criminoso fugido das galés.  Acabava de  soltar  um  forçado.  Acabava  de  roubar  às  leis  um  homem  que  lhes  pertencia.  Fizera isto.  Não  se  conhecia.  Desconfiava  de  si  mesmo.  Até  as  razões  da  sua  acção  lhe escapavam, apenas sen a a ver gem. Tinha vivido, até então, dessa fé cega que produz a  probidade  tenebrosa.  Essa  fé  abandonava-o,  essa  probidade  desamparava-o. 

Dissipava-se  quanto  ele  acreditara  e  via-se  perseguido  inexoravelmente  por  verdades

que  ele  não  queria  reconhecer.  Era  necessário  agora  ser  outro  homem.  Javert  sofria  as singulares  dores  de  uma  consciência  subitamente  operada  da  catarata.  Via  o  que  lhe repugnava  ver.  Sen a-se  vazio,  inú l,  deslocado  da  sua  vida  passada,  des tuído, dissolvido. A autoridade morrera nele. Já não tinha razão de ser. 

Terrível situação! Estar a tal ponto impressionado! 

Ser o granito e duvidar! Ser a estátua do cas go fundida de um jacto no molde da lei, e, de súbito, dar fé de um não sei quê absurdo e indócil por baixo do peito de bronze, que quase parecia um coração!  Chegar a ponto de pagar o bem com o bem, posto que, até então, reputasse aquele bem como o mal! Ser cão de guarda e não morder! Ser gelo e  não  derreter!  Ser  tenaz  e  tornar-se  mão!  Sen r  abrirem-se-lhe  de  repente  os  dedos! 

Largar a presa! Coisa medonha! 

O homem não sabendo já o seu caminho e recuando! 

Ser  obrigado  a  confessar  que  a  infalibilidade  não  é  infalível,  que  pode  haver  erro  no dogma, que um código não prevê tudo, que a sociedade não é perfeita, que a autoridade é  complicada  ide  hesitação,  que  pode  dar-se  um  abalo  no  imutável,  que  os  juízes  são homens,  que  a  lei  pode  enganar-se,  que  os  tribunais  podem  errar!  Ver  uma  fenda  na imensa vidraça azul do firmamento! 

O  que  se  passava  em  Javert  era  o  Fampoux  de  uma  consciência  rec línea,  o  extravio de  uma  alma,  o  esmagamento  de  uma  probidade  irresis velmente  lançada  em  linha recta  e  despedaçando-se em  Deus.  De  certo  era  singular  que  o  fogueiro  da  ordem,  o maquinista  da  autoridade,  montado  no  cego  cavalo  de  ferro  de  via  rígida,  pudesse  ser prostrado por um relâmpago! Que o incomunicável, o directo, o geométrico, o passivo, o perfeito, pudesse falhar! 

Deus sempre no interior do homem, e ele, a verdadeira consciência, refractário à falsa; proibição  à  faísca  de  apagar-se;  ordem  ao  raio  de  se  recordar  do  Sol;  in mação  à  alma para  reconhecer  o  verdadeiro  absoluto,  quando  confrontado  com  o  absoluto  fic cio;  a humanidade imperdível; o coração humano inadmissível; acaso Javert compreendia este esplêndido  fenómeno,  o  mais  belo  talvez  de  nossos  prodígios  ín mos?  Acaso  Javert  o penetrava?  Acaso  o  conhecia?  Por  certo  que  não.  Porém,  sob  a  pressão  deste incompreensível incontestável, sentia entreabrir-se-lhe o crânio. 

Javert era mais a ví ma que o transfigurado deste prodígio. Sofria-o, desesperado. Em tudo isto não via mais do que uma imensa dificuldade de exis r. Parecia-lhe que sen a a respiração para sempre opressa. 

Ter por cima da cabeça o incógnito era coisa a que não estava acostumado. 

Até então, tudo o que vira por cima de si afigurara-se-lhe uma como super cie clara, simples,  límpida,  em  que  não  havia  nada  de  ignorado,  nem  de  obscuro  nada  que  não fosse definido, coordenado, ligado, preciso, exacto, circunscrito, limitado, fechado, tudo previsto; a autoridade era uma coisa plana, sem abismo, sem fragosidade.  Javert nunca vira  o  incógnito  senão  nas  regiões  subjacentes.  O  irregular,  o  inesperado,  a  abertura desordenada  do  caos,  a  possibilidade  de  uma  queda  num  precipício,  tudo  isto  era privativo das regiões inferiores, dos rebeldes, deus maus, dos miseráveis. 

Javert  agora  recuava  assustado  ante  essa  assombrosa  aparição:  um  abismo  nas

alturas. 

Como?  Pois  a  sua  confusão  era  tão  completa?  Como?  Pois  a  abertura  da  couraça  da sociedade podia ser descoberta por um miserável magnânimo? Como? Pois um honesto servidor  da  lei  podia  ver-se,  de  repente,  entre  dois  crimes  —  o  de  deixar  fugir  um homem; e o de prendê-lo? 

Nem tudo, pois, era certo nas prescrições do Estado aos funcionários. 

Podia haver muros erguidos ante o dever. 

Como?  tudo  isso  era  real?  Era  verdade  que  um  an go  facínora,  curvado  ao  peso  das condenações,  podia  erguer-se  e  vir  a  ter  razão?  Pois  era  isto  crível?  Havia,  porventura, casos  em  que  a  lei  devesse  re rar-se  diante  do  crime  transfigurado,  balbuciando desculpas? 

Havia. 

Javert não podia fugir à realidade. Não podia negá-lo, porque tomava parte nisso. 

Assim, pois, e na exageração da angús a e na ilusão de óp ca da consternação, tudo quanto houvera podido restringir e corrigir a sua impressão, esvaecia-se, e a sociedade, e o género humano e o Universo se resumiam agora, a seus olhos, em um vulto simples e terrível; assim, pois, a penalidade, a coisa julgada, a força devida à legislação, os arrestos dos  tribunais  soberanos,  a  magistratura,  o  governo,  a  repressão,  a  sabedoria  oficial,  a infalibilidade  legal,  o  princípio  de  autoridade,  todos  os  dogmas  em  que  se  baseiam  a segurança  polí ca  e  civil,  a  soberania,  a  jus ça,  a  lógica  derivando-se  do  código,  o absoluto social, a verdade pública, tudo isto ruína, destroços, caos; ele próprio, Javert, o vigia  da  ordem,  a  incorrup bilidade  ao  serviço:  da  polícia,  a  providência,  mas m  da sociedade,  vencido  e  posta  fora  de  combate,  e  em  cima  de  toda  esta  ruína  um  homem em  pé  com  a  carapuça  verde  na  cabeça  e  a  auréola  na  fronte;  eis  a  que  estado  de confusão tinha chegado; eis a terrível visão que tinha na alma. 

Isto era intolerável. 

Estado violento, a mais não poder ser, de que só  nha dois modos de livrar-se. Um, ir resolutamente prender Jean Valjean e restituir ao cárcere o homem das galés. O outro... 

Javert deixou o parapeito, e, desta feita, de cabeça erguida, dirigiu-se com passo firme para o posto indicado por um lampião a uma das esquinas da praça do Chatelet. 

Chegado  aí,  viu,  por  entre  os  vidros,  um  agente  de  polícia  e  entrou.  Estes  homens reconhecem-se  até  pelo  modo  de  abrir  a  porta  de  um:  corpo  de  guarda.  Javert  disse como  se  chamava,  mostrou  o  seu  diploma  ao  empregado  e  sentou-se  a  uma  mesa,  em cima da qual ardia uma vela, e se via conjuntamente uma pena, um tinteiro de chumbo e um sortimento de papel para os autos eventuais e partes das rondas nocturnas. 

Javert tomou uma folha de papel, pegou na pena e principiou a escrever. 

Eis o que ele escreveu:

ALGUMAS OBSERVAÇÕES EM BEM DO SERVIÇO

Primeiro — Rogo ao senhor prefeito que tenha a bondade de atender-me. 

Segundo — Os presos, quando voltam do interrogatório,  ram os sapatos e ficam com os pés descalços nas lajes, enquanto os revistam,. Muitos são acome dos de tosse ao recolher-se à prisão, do que provém um aumento de despesa com a enfermaria. 

Terceiro — O sistema de dar caça é bom, mudando-se os agentes de distância em distância, porém seria melhor que, nas ocasiões importantes, dois agentes, pelo menos, nunca se perdessem de vista, porquanto

se, por qualquer causa, um deles deixasse de cumprir o seu dever, o outro o vigiaria e emendaria a falta do primeiro. 

Quarto —  Não a no com a razão por que é proibido aos presos das  Madelonne es ter cadeiras, ainda mesmo pagando-as. 

Quinto  —  Nas  Madelonne es,  o  pos go  da  taberna  só  tem  dois  varões  de  ferro;  de  modo  que  a taberneira pode estender a mão aos presos. 

Sexto — As presas, chamadas ladras, quando chamam as outras presas ao parlatório, pagam dois soldos de multa por gritarem o nome da presa em voz alta. É um roubo. 

Sé mo  —  Por  um  fio  corrido,  paga  de  multa  o  prisioneiro,  na  oficina  de  tecelagem,  dez  soldos;  é  um abuso do empreiteiro, pois que a teia não. é menos má. 

Oitavo — É inconveniente que as pessoas que vão visitar alguém na Force tenham de atravessar o pá o das crianças para entrar no locutório de Santa Maria Egipcíaca. 

Nono — É certo que tenho todos os dias, no gabinete da prefeitura, ouvido aos gendarmes recontar o —

que escutaram no interrogatório dos condenados feito pelos magistrados; um gendarme deve ser sagrado, não pode repetir aquilo que ouviu no gabinete da instrução porque isso é muito grave. 

Décimo — A senhora Henry é uma honrada mulher a sua taberna está sempre com limpeza; mas não é conveniente que se ache à testa dum tal estabelecimento uma mulher. É uma coisa indigna da Conciergerie de uma grande civilização. 

Javert  escreveu  estas  linhas  com  a  maior  serenidade  e  com  a  sua  melhor  letra,  não omi ndo  uma  vírgula  e  fazendo  ranger  a  pena  no  papel.  Por  baixo  da  úl ma  linha escreveu:

JAVERT, Inspector de 1.ª classe. 

Casa da Guarda da praça do Chatelet. 

7 de Junho de 1832, à uma hora da noite. 

Javert enxugou o papel, dobrou-o em forma de carta, escreveu no reverso  Nota para a administração,  deixou-o sobre a mesa e saiu. 

Atravessou  diagonalmente  a  praça  do  Chatelet,  chegou  ao  cais,  dirigindo-se  com precisão automá ca para o ponto que, um quarto de hora antes, deixara, e encostou-se outra vez ao parapeito. 

Era completa a escuridão. Era o momento sepulcral que vem após a meia-noite. Uma abóbada  de  nuvens  encobria  as  estrelas.  O  céu  não  apresentava  mais  do  que  uma profundeza  sinistra.  Nas  casas  da  Cite  não  se  via  uma  só  luz;  não  passava  um  único transeunte;  todas  as  ruas  e  cais  que  dali  se  avistavam  estavam  desertos;  a  igreja  de Nossa Senhora e as torres do tribunal de justiça pareciam fantasmas. 

O  lugar em  que  Javert  se  achava  ficava  justamente  por  cima  da  corrente  do  Sena,  a prumo sobre essa medonha espiral de turbilhões, que se enrosca e desenrosca como um parafuso sem fim. 

Javert estendeu a cabeça e olhou. Era tudo escuridão. Ouvia-se apenas o referver dos cachões, mas não se via o rio. De espaço a espaço, no meio daquelas trevas, aparecia um clarão,  serpejando  vagamente,  porque  a  água  tem  o  poder  de,  no  meio  da  maior escuridão, tirar luz não sabemos de onde e transformá-la em serpente. 

Esta  luz  desaparecia  e  tudo  voltava  à  primi va  negrura.  Parecia  achar-se  ali  aberta  a imensidade. O que ali estava não era água, era voragem. Não se via nada, mas sen a-se a  frialdade  hos l  da  água  e  o  cheiro  das  pedras  molhadas.  Um  hálito  feroz  se  elevara daquele abismo. A crescente do rio mais adivinhada do que avistada, o trágico murmúrio da água, a lúgubre enormidade dos arcos da ponte, tudo isto inspirava horror. 

Javert  permaneceu  alguns  minutos  imóvel,  olhando  para  aquela  abertura  de  trevas, contemplando  o  invisível  com  uma  fixidez  que  parecia  atenção.  A  água  rumorejava.  De

súbito, tirou o chapéu e pousou-o em cima do parapeito. 

Um  momento  depois,  um  vulto  alto  e  negro,  que  alguém  de  longe  tomaria  por  um fantasma, apareceu de pé em cima do muro do cais, debruçou-se para o Sena, ergueu-se e caiu direito no meio das trevas. 

Ouviu-se  um  marulho  surdo  e  só  a  escuridão;  «soube  as  convulsões  daquele  vulto, que desapareceu debaixo de água. 

LIVRO QUINTO — O AVÔ E O NETO

I — Onde se torna a ver a árvore da chapa de zinco

Pouco tempo depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, deu-se um facto na vida de Boulatruelle que o deixou vivamente impressionado, 

Boulatruelle  —  aquele  cantoneiro  de  Mon ermeil  de  quem  numa  das  precedentes partes  deste  livro  se  fez  ligeira  menção  —  era,  como  o  leitor  estará  lembrado,  um homem  dado  a  diversos  e  obscuros  misteres,  empregando  o  seu  tempo  ora  a  britar pedra, ora a assaltar os viajantes na estrada. 

Cantoneiro  e  ladrão,  o  seu  sonho  constante  eram  os  tesouros  que  ele  supunha enterrados na floresta de Montfermeil. 

Esperava  vir  ainda  a  dar  com  algum,  escondido  entre  as  raízes  da  alguma  árvore, porém  enquanto  não  chegava  à  realização  das  suas  esperanças,  ia  apalpando  as algibeiras do viajante. 

Contudo, tornara-se momentaneamente prudente. 

Acabara  de  escapar  por  um  fio.  Como  se  sabe,  fora  apanhado,  junto  com  os  outros ladrões, na pocilga de Jondrette. Utilidade de um vício: salvara-o a embriaguez. 

Nunca  foi  possível  saber-se  ao  certo  se  ele  ali  se  achava  como  ladrão,  se  como roubado.  Uma  ordem  baseada  no  seu  estado  de  comprovada  embriaguez,  na  noite  da cilada pusera-o em liberdade. Tornara a apanhar-se senhor de si. Voltara para a estrada de Gagnay a Lagny, para sob a vigilância administrativa, empedrar a estrada por conta do Estado,  cabisbaixo,  pensa vo,  um  tanto  frio  para  com  o  roubo,  que  o  ia  desgraçando, mas voltando-se cada vez mais ternamente para o vinho que o salvara. 

Eis qual foi a comoção que ele experimentou, pouco depois do regresso à sua cabana de cantoneiro:

Dirigindo-se  Boulatruelle  uma  manhã,  segundo  o  costume,  para  o  seu  trabalho,  ou talvez  para  alguma  espera,  pouco  antes  de  amanhecer,  avistou  por  entre  a  ramaria  um homem, que mal se via pelas costas, mas cujo aspecto, segundo lhe parecia, lhe não era absolutamente desconhecido. 

Boulatruelle,  conquanto  bêbado  consumado,  nha  memória  correcta  e  lúcida,  arma de defesa indispensável para quem quer que ande em luta com a ordem legal. 

— Onde diabo vi eu já este homem? — perguntava a si mesmo. 

Mas  não  pôde  achar  como  resposta  senão  que  se  parecia  com  alguém  de  quem confusamente se lembrava. 

Boulatruelle,  apesar  disto,  afora  a  iden dade  que  não  conseguiu  estabelecer, começou a fazer cálculos e aproximações. O tal homem não era daqueles sí os; chegara ali havia pouco, e evidentemente, a pé. Aquelas horas não passava veículo nenhum por Montfermeil. E caminhara toda a noite. 

Donde vinha?  Não era, decerto, de muito longe, por isso que não levava alforge nem trouxa. Vinha, sem dúvida, de Paris. 

Mas  porque  se  achava  naquela  mata?  De  mais  a  mais  a  semelhante  hora?  O  que andaria por ali fazendo? 

Boulatruelle lembrou-se do tesouro. 

A força de inves gar na memória, recordou-se de ter  do já, muitos anos antes, igual suspeita acerca de um homem, que podia ser, talvez, aquele mesmo. 

Enquanto  assim  meditava,  curvara  a  cabeça  sob  o  peso  da  própria  meditação;  coisa natural, mas pouco hábil, Quando tornou a erguê-la já não viu ninguém. 

O homem desaparecera na mata e no crepúsculo. 

—  Com  os  diabos!  —  disse  Boulatruelle  —,  hei-de  encontrá-lo.  Hei-de  descobrir  a freguesia  do  tal  freguês.  Este  passeante  de  Patron-Mine e  tem  o  seu  porque;  hei-de sabê-lo. Não há na minha mata segredo em que eu não tome parte. 

Em seguida pegou no alvião, cujas pontas eram em extremo agudas. 

— Tenho aqui com que apalpar a terra e um homem. 

E  como  se  fora  atando  um  fio  a  outro  fio,  dirigindo  os  passos  o  melhor  possível, segundo o itinerário que o homem devia ter seguido, pôs-se a caminho através da mata. 

Depois de ter dado uma centena de passos, começou a ser ajudado pelo dia, que ia já despontando.  As  pegadas  na  areia  por  um  e  outro  lado,  as  ervas  pisadas,  as  estevas acamadas,  os  raminhos  dobrados,  endireitando-se  com  gracioso  vagar,  como  os  braços de  formosa  mulher  espreguiçando-se  no  momento  de  despertar,  indicaram-lhe  uma espécie de pista.  Seguiu esta pista, mas logo depois perdeu-a.  Entretanto ia passando o tempo. Internou-se na mata e chegou a uma iminência. 

Um  caçador  matu no  que  ia  passando  ao  longe,  por  um  carreirinho,  assobiando  a cançoneta  de  Guillery,  suscitou-lhe  a  ideia  de  trepar  a  uma  árvore.  Ainda  que  já  velho era ágil. Havia naquele sítio uma faia muito alta, digna de Tityro e de Boulatruelle, o qual trepou por ela até à maior altura que pôde. 

A ideia foi boa. 

Explorando  a  solidão  do  lado  em  que  a  mata  é  completamente  bravia  e  feroz, Boulatruelle avistou de repente o homem. 

Apenas o avistou logo o perdeu de vista. 

O  homem  entrou,  ou  antes,  deixou-se  escorregar  por  uma  clareira  muito  afastada  e mascarada  por  grandes  árvores,  mas  que  Boulatruelle  conhecia  muito  bem  por  ali  ter estado  junto  de  um  grande  montão  de  pedras,  ao  pé  de  um  castanheiro  doente  e tratado  com  uma  chapa  de  zinco  pregada  mesmo  na  cor ça.  Esta  clareira  era  a  que noutro  tempo  se  dominara  terra  Blaru.  O  montão  de  pedras,  des nado  não  se  sabia para  que  fim,  e  que  ali  estava  havia  trinta  anos,  existe  talvez  ainda  hoje.  Não  há  nada que  seja  igual  à  longevidade  de  um  montão  de  pedras  como  um  tapume  de  tábuas. 

Qualquer das coisas é provisória. Que razão para durar! 

Boulatruelle,  com  a  rapidez  da  alegria,  desceu,  ou  antes,  a rou  consigo  da  árvore abaixo. 

Estava descoberto o covil, só faltava agarrar o animal. 

O famoso tesouro sonhado estava provavelmente ali. 

Não  era  contudo  empresa  de  pouca  monta  o  chegar  à  tal  clareira.  Pelos  caminhos ba dos, que descrevem ziguezagues, era preciso um bom quarto de hora. Em linha recta, pelo  mato,  que  é  ali  singularmente  espesso,  espinhoso  e  agressivo,  era  precisa avantajada meia hora. 

Foi o que  Boulatruelle fez muito mal em não compreender.  Acreditou na linha recta; respeitável ilusão de óptica, mas que ocasiona a perda de muitos homens. 

A mata, apesar de extremamente eriçada, parecera-lhe o melhor caminho. 

— Nada, vamos pela rua de Rivoli dos Lobos — disse ele. 

Boulatruelle,  acostumado  a  andar  de  través,  cometeu  desta  vez  o  erro  de  andar direito. 

Teve de se haver com os azevinhos, com as ur gas, com os pilriteiros, com as roseiras bravas, com os cardos e com toda a espécie de raízes em extremo irascíveis. 

Ficou portanto suficientemente arranhado. 

Na base do outeiro deparou-se-lhe um pântano, que teve de atravessar. 

Chegou  enfim  à  clareira  Blaru,  mas  no  fim  de  quarenta  minutos,  escorrendo  suor, encharcado, esbaforido, arranhado e feroz. 

Na clareira não estava vivalma. 

Boulatruelle foi logo direito ao montão de pedras, estava no mesmo lugar. 

Não o tinham mudado. 

Quanto  ao  homem,  porém,  não  foi  capaz  de  o  descobrir.  Sumira-se.  Por  onde?  Para que lado? Porque azinhaga? Impossível era adivinhá-lo. 

Para  cúmulo  de  angús a,  entre  a  árvore  que  nha  a  chapa  de  zinco  e  o  monte  de pedras, avistou Boulatruelle uma pouca de terra movida ide fresco, uma pá esquecida ou abandonada e uma cova. 

A cova estava vazia. 

— Ladrão! — bradou ele, levantando para o ar os punhos cerrados. 

II — Onde Mário após a guerra civil, se prepara para a guerra doméstica Durante  muito  tempo,  Mário  nem  se  podia  dizer  vivo  nem  morto.  Por  espaço  de algumas  semanas,  lutou  com  uma  febre  acompanhada  de  delírios  e  de  gravíssimos sintomas  cerebrais,  produzidos  antes  pelas  comoções  das  feridas  do  que  por  elas próprias. 

Durante noites inteiras, repe a sem cessar o nome de Cose e na lúgubre loquacidade da  febre  e  com  a  sombria  per nácia  da  agonia.  A  profundidade  de  algumas  das  feridas tornavam-se  perigosíssimas,  por  isso  que  podia  recolher-se  a  supuração,  dando  assim origem  à  morte  do  enfermo,  sob  certas  influências  atmosféricas;  a  cada  mudança  de tempo, à menor tempestade, o médico assustava-se. 

—  Deve  haver,  sobretudo,  o  maior  cuidado  em  evitar  ao  enfermo  qualquer  abalo  —

repetia ele. 

O cura vo era complicado e di cil, por isso que, naquela época, ainda não estava em uso  o  encerado  como  meio  de  fixar  os  aparelhos  e  panos.  Nicole e  desfez  em  fios  um lençol «que cobria o tecto de uma casa», dizia ela. A força de lavatórios com dissoluções de cloreto e nitrato de prata, conseguiram evitar a gangrena. Enquanto Mário esteve em perigo,  Gillenormand  não  lhe  desamparou  a  cabeceira  do  leito,  apesar  do  seu  estado, que não era menos perigoso do que o do neto. 

Todos  os  dias  —  e  algumas  ocasiões  duas  vezes  ao  dia  —  vinha  saber  do  ferido  um sujeito  de  cabelos  brancos  e  bem  trajado  —  tais  eram  os  sinais  dados  pelo  porteiro  —

que se ia embora, deixando sempre um grande pacote de fios para curativo do enfermo. 

Finalmente,  a  7  de  Setembro,  quatro  meses  depois  da  dolorosa  noite  em  que  o trouxeram  moribundo  para  casa  de  seu  avô,  o  médico  declarou  que  estava  salvo. 

Principiou então a convalescença. 

Mário,  porém,  ainda  teve  de  passar  mais  de  dois  meses  sentado  numa  cadeira  de braços,  em  virtude  dos  estragos  causados  pela  fractura  da  clavícula.  Dá-se  sempre  este caso  de  uma  úl ma  ferida  que  não  quer  fechar,  eternizando  os  cura vos  com  grande tédio do enfermo. 

Esta  longa  doença,  porém,  e  a  demorada  convalescença  que  se  lhe  seguiu,  salvaram-no das mãos dos esbirros.  Em  França, não há cólera, mesmo pública, que não morra de inanição aos seis meses. As revoltas, no estado em que se acha a sociedade, são por tal modo devidas a todos que, depois delas, vem sempre a necessidade de fechar os olhos. 

Acrescentaremos  que  o  inqualificável  édito  do  prefeito  Gisquet,  em  que  se  ordenava aos  médicos  que  denunciassem  os  feridos,  indignou  tanto  a  opinião  pública,  e  não  só esta,  mas  o  próprio  rei,  que  os  feridos  foram  protegidos  por  esta  indignação,  e,  à excepção dos que  nham sido apanhados com as armas na mão, os conselhos de guerra não ousaram inquietar mais ninguém. 

Desta maneira, pois, Mário nada teve a sofrer por este lado. 

Gillenormand,  depois  de  ter  passado  por  toda  a  espécie  de  angús as,  experimentou toda a qualidade de êxtases. 

Foi  necessário  empregar  os  maiores  esforços  para  o  dissuadir  de  passar  as  noites velando o ferido; mandou ir para junto da cama de Mário, a sua cadeira de braços; exigiu que  a  filha  empregasse  o  pano  mais  fino  que  houvesse  em  casa  nas  compressas  e ligaduras. 

A filha, porém, como pessoa experiente e boa dona de casa, conseguiu poupar o pano fino, fazendo crer ao ancião que era obedecido. 

Gillenormand não permi u que lhe explicassem a superioridade do linho grosso sobre a cambraia para fazer fios nem do linho velho sobre o linho novo. 

Era ele que assistia a todos os curativos, de que a filha pudicamente se ausentava, Quando o médico cortava a carne podre com uma tesoura, dizia:

— Ai! Ai! 

Era,  realmente,  uma  cena  tocante  vê-lo  apresentar  ao  ferido  uma  chávena  de  sana com o seu brando tremor senil. 

Estava  sempre  a  fazer  perguntas  ao  médico,  sem  reparar  que  às  vezes  perguntava aquilo a que já tinha recebido resposta. 

No dia em que o médico lhe anunciou que Mário estava livre de perigo, o pobre velho cuidou endoidecer. 

Deu  três  luíses  de  gra ficação  ao  porteiro,  e  à  noite,  ao  recolher-se  para  o  quarto, dançou uma gavota, tocando castanholas com os dedos, e cantou a: seguinte canção: Em um ninho de pastora

 Da Fougére encantadora

 Vive a linda Joaninha, 

 Como vive a andorinha

 Quando brinca pela praia. 

 Eu adoro a curta saia

 Que ela traz arregaçada

 Na cintura delicada; 

 O avental, a branca touca. 

 Que a cabeça me traz louca. 

 Eu sinto na alma um prurido

 Que... Ah! Se eu fora Cupido

 E d’amor tivera a aljava, 

 Duas setas nesse peito

 Com certeza te enterrava! 

 Depois

 Na ermida, 

 Os dois

 Ó querida... 

 Trá, lá, lá, lá, rã, lá, lá. 

Em seguida, pôs-se de joelhos em cima de uma cadeira, e Biscainho, que o espreitava pela abertura da porta, supôs que ele Se achava a rezar. 

Até então, Gillenormand nunca acreditara em Deus. 

A  cada  nova  fase  que  o  rapaz  ia  experimentando  nas  suas  melhoras,  sempre crescentes,  o  pobre  velho  saía  fora  de  si,  pra cando  um  sem  número  de  acções maquinais cheias de alegria, subindo e descendo as escadas sem saber porquê. 

Um dia mandou um ramo a uma vizinha, realmente bonita, que ficou maravilhada de semelhante presente. 

Tentava agarrar Nicolette para a sentar nos joelhos. 

Chamava a Mário senhor barão e às vezes punha-se a gritar:

— Viva a República! 

A cada instante perguntava ao médico:

— Já não há perigo nenhum, pois não? 

Olhava  para  Mário  com  ternura  de  avô,  e,  enquanto  ele  comia,  não  cessava  de  o contemplar  com  afectuosa  expressão.  Não  queria  saber  de  nada,  andava  fora  de  si; Mário é que era o senhor da casa, a alegria fazia-o abdicar, era o neto de seu neto. 

O júbilo que experimentava tornava-o a mais veneranda das crianças. 

Temeroso  de  fa gar  ou  importunar  o  convalescente,  ia  pôr-se  por  trás  dele  para  lhe sorrir. 

Andava contente, fora de si, parecia ter remoçado. 

Os  cabelos  brancos  acrescentavam-lhe  uma  serena  majestade  à  luz  alegre  que  se  lhe reflectia no rosto. 

Quando às rugas se junta a graça, a velhice parece circundada de uma auréola. 

Pelo  que  diz  respeito  a  Mário,  a  sua  ideia  fixa,  no  meio  dos  seus  padecimentos,  era Cosette. 

Desde que o abandonara a febre e o delírio, não tornara a pronunciar este nome, de modo  que  poderia  crer-se  que  já  se  não  lembrava  dele.  Mas  ele  não  o  proferia, justamente porque era esse o seu constante pensamento. 

Mário  não  sabia  o  que  era  feito  de  Cose e;  as  cenas  da  rua  de  Chanvrerie  apenas confusamente lhe vinham à memória; Eponina, Gavroche, Mabeuf, os Thenardier, todos os  seus  amigos  confundidos;  lugubremente  no  fundo  da  barricada,  eram;  outras  tantas

sombras quase indis ntas flutuando-lhe no espírito; a singular aparição de Fauchelevent no  meio  daquela  sanguinolenta  aventura  parecia-lhe  um  enigma  no  meio  de  uma tempestade; não compreendia nada da sua própria vida, não sabia como nem por quem nha  sido  salvo,  e  nenhum  dos  que  o  rodeavam  lho  podia  tão-pouco  declarar;  o  mais que  nham sabido dizer-lhe era que havia sido transportado de noite num carro para a rua  das  Mulheres  do  Calvário;  passado,  presente,  futuro,  tudo  isto  se  lhe  apresentava sob  as  formas  nevoentas  de  uma  ideia  vaga;  porém,  no  meio  deste  nevoeiro,  havia  um ponto imóvel, um lineamento claro e límpido, um como vulto de granito, uma resolução, uma vontade — saber onde estava Cosette. 

Para ele a ideia da vida confundia-se com a ideia de  Cose e; havia decretado no seu coração que não aceitaria uma sem outra, e estava inabalavelmente resolvido a exigir de quem  quer  que  fosse  que  O  quisesse  constranger  a  viver,  de  Seu  avô,  da  sorte,  do inferno, a restituição do seu perdido Éden. 

Obstáculos bem sabia ele. que os havia de encontrar. 

Cumpre  fazer  um  reparo:  a  ternura  e  solicitude  de  seu  avô  para  com  ele  pouca impressão  lhe  nham  causado.  Primeiro  porque  não  estava  ao  facto  de  tudo  o  que  ele nha  pra cado  durante  a  sua  longa  enfermidade;  segundo  porque,  no  meio  das  suas cogitações de doente, talvez ainda febris, desconfiava destas carícias, como de uma coisa estranha  e  nova  que  nha  por  fim  captar-lhe  a  benevolência.  Por  isso  não  se  deixava levar por elas, de modo que o pobre velho gastava sem proveito os seus sorrisos. 

Estava  Mário capacitado de que tudo aquilo duraria simplesmente enquanto ele não falasse  nem  opusesse  resistência  ao  que  lhe  faziam,  mas  que,  quando  se  tratasse  de Cose e,  mudariam  as  coisas  de  figura,  assumindo  então  seu  avô  a  a tude  que  lhe  era par cular.  Então  recomeçaria  a  luta;  recrudescência  das  questões  de  família, confrontação  de  posição,  toda  a  espécie  de  sarcasmos  e  abjecções;  Fauchelevent, Coupelevent,  a  fortuna,  a  pobreza,  a  miséria,  a  pedra  ao  pescoço,  o  futuro.  Resistência violenta, conclusão recusa. 

Mário, porém, não desanimava. 

Além  disto,  à  medida  que  se  ia  restabelecendo,  reapareciam  as  an gas  ofensas, reabriam-se as cicatrizadas úlceras da sua memória, ocorria-lhe de novo a lembrança do passado, colocava-se outra vez entre ele e  Gillenormand o coronel  Pontmercy, era para ele  firme  convicção  que  nenhuma  bondade  sincera  nha  a  esperar  de  quem  fora  tão cruelmente injusto para com seu pai. E com a saúde voltava-lhe uma espécie de rispidez contra seu avô, que o pobre ancião pacientemente sofria. 

Gillenormand, embora o não declarasse, reparava que  Mário, desde que voltara a si, não tornara mais a tratá-lo por pai. Verdade é que não dizia «senhor», mas achava meio de se não expressar de um modo nem de outro, dando às frases diferente disposição. 

Segundo todas as probabilidades, pois, aproximava-se uma crise. 

Como quase sempre sucede, Mário antes de dar batalha campal, tentou uma simples escaramuça. 

Chama-se a isto reconhecer o terreno. 

Um dia, Gillenormand, a propósito de um jornal de que casualmente lançara mão, fez

algumas alusões à Convenção e soltou um epifonema realista contra Danton, Saint-Just e Robespierre. 

— Os homens de 93 eram gigantes! — disse Mário com severidade. 

O velho calou-se e não tornou a pronunciar palavra sobre tal assunto em todo aquele dia. 

Mário,  que  nha  sempre  presente  no  espírito  a  inflexibilidade  de  seu  avô  nos  seus primeiros anos, viu neste silêncio uma profunda concentração de cólera, de que agourou uma luta porfiada, e aumentou no recôndito do seu pensamento os prepara vos para o combate. 

Resolveu que, no caso de uma recusa, arrancaria os aparelhos das feridas, deslocaria a clavícula,  poria  em  carne  viva  as  chagas  que  ainda  lhe  restavam  e  recusaria  tomar qualquer alimento. 

As suas feridas eram as suas munições. Ter Cosette ou morrer. 

Firme nesta resolução, aguardou o ensejo oportuno com a dissimulada paciência dos doentes. 

O ensejo não se fez esperar. 

III — Mário ataca

Um dia, Gillenormand, andando sua filha ocupada a arrumar os frascos e garrafas que jaziam sobre a cómoda, inclinou-se para Mário e disse-lhe com a maior afabilidade:

— Olha, meu Mariozinho, eu, no teu lugar, comeria agora carne, em vez de peixe. Um linguado frito é uma excelente coisa no princípio de uma convalescença, mas para fazer arribar um doente não há como uma costeleta! 

Mário, que já se achava quase de posse do seu primi vo vigor, fez um esforço para se sentar na cama, pousou os punhos trémulos na dobra do lençol, fitou seu avô com gesto terrível e disse:

— Faz-me isso lembrar que tenho uma coisa para lhe dizer! 

— Que é? 

— Quero casar! 

— Disso já eu estava à espera! — exclamou o ancião, soltando uma gargalhada. 

— Como, estava à espera? 

— Disso estava eu à espera, repito! Descansa, que terás a tua rapariga! 

Mário sentiu um estremecimento de pasmo por todo o corpo. 

Gillenormand continuou:

—  Afianço-te  que  terás  a  tua  bela  pequena,  que,  por  sinal,  vem  aí  todos  os  dias perguntar  por  ,  sob  a  forma  de  um  velho..  Desde  que  estás  doente,  a  pobre  rapariga passa  o  tempo  a  chorar  e  a  fazer  fios!  Procedi  a  algumas  averiguações  e  soube  que  ela morava rua do Homem Armado, número 7. Com que então queres a moça? Pois sim, sim, tê-la-ás!  É  para  que  vejas.  Tinhas  lá  delineado  o  teu  plano  e  dito  com  os  teus  botões:

«Não quero saber de meias medidas. Vou dizer desempenadamente as coisas àquele pai velho,  àquela  múmia  da  Regência  e  do  Directório,  àquele  taful  das  guerras  velhas,  que também tem culpas no cartório, e por isso há-de lembrar-se do tempo em que arrastava a  asa  às  Cose es  do  seu  conhecimento!  Vamos  a  ver.  Batalha!  Nada  de  papas  na

língua!»  Muito  bem.  Ofereço-te  uma  costeleta  e  tu  respondes-me:  «A  propósito,  quero casar-me!»  Não  pode  haver  transição  mais  natural!  Ora  esta!  Cuidavas  talvez  que  me punha a fazer fino con go? Não sabes que sou um fracalhão? Que dizes a isto? Faço-te ir às do cabo, hem? Não contavas achar teu avô ainda mais tolo do que tu?! Agora lá se vai a  diatribe  que  me  nhas  preparado,  senhor  advogado!  É  de  fazer  dar  por  paus  e  por pedras, não é?  O mesmo, ira-te para aí à tua vontade.  Faço o que tu queres, estou por tudo, pateta! Atende-me. Tenho andado a informar-me; não cuides que só tu tens lume no olho; a pequena é bonita, bem comportada; aquilo do lanceiro é peta, fez rumas de fios, é uma jóia, adora-te; se tu morresses, morríamos todos: três; o caixão dela iria logo atrás  do  meu!  Quando  te  vi  melhorar  lembrei-me  pespegaste  com  ela  à  cabeceira  da cama, mas só nos romances é que se vêem, as raparigas velando os bonitos feridos que lhes  deram  no  goto.  Não  era  coisa  que  se  fizesse.  Que  diria  tua  a?  A  maior  parte  do tempo  passava-lo  tu,  meu  toleirão,  no  estado  em  que  vieste  ao  mundo!  Pergunta  a Nicole e, que te não desamparava um instante, se era possível estar uma mulher ao pé de  !  E  o  médico?  Que  não  havia  de  dizer  o  médico?  Uma  pequena  bonita  não  cura  a febre!  Enfim,  o  que  lá  vai,  lá  vai;  não  falemos  mais  nisso,  está  dito,  resolvido  e assentado,  casa!  Aqui  tens  como  eu  sou  feroz!  Queres  saber  tudo?  Como  via  que  não gostavas  de  mim,  disse  comigo:  «Que  diabo  hei-de  eu  fazer  para  este  pedaço  de  asno gostar de mim?» Lembrei-me então de Cose e e disse: «Vou dar-lha. Deste modo ou há-de  ganhar-me  amizade  ou  há-de  dizer  as  razões  porque  embirra  comigo».  E  que  tal? 

Cuidavas  que  me  ia  pôr  a  vociferar,  a  fazer  espalhafato,  a  ameaçar  com  a  bengala  toda esta aurora?  Enganaste-te redondamente!  Cose e?  Pois sim.  Amor?  Porque não?  Estou por tudo! Tenha a bondade de se casar. Sê feliz, meu querido filho! 

Dito isto, o ancião desatou a soluçar. 

E, tomando a cabeça de Mário entre as mãos, apertou-a contra o peito e puseram-se ambos a chorar. 

É esta uma das formas da suprema ventura. 

— Meu pai! — exclamou Mário. 

— Oh! Visto isso, és meu amigo? — disse o velho. 

Seguiu-se  um  momento  inefável,  durante  o  qual  nem  um  nem  outro  podiam  falar, sufocados pelo prazer. 

Por fim, o ancião balbuciou:

— Ora até que, afinal, desembuchou, dizendo-me: «Meu pai!»

Mário desenvencilhou-se dos braços de Gillenormand e disse-lhe com brandura:

— Uma vez que eu agora já estou bom, parece-me que a poderia ver! 

— Disso estava eu também à espera! Hás-de vê-la amanhã

— Meu pai! 

— Que é? 

— Porque não há-de ser hoje? 

—  Pois  seja  hoje.  Não  vou  contra  isso.  Já  hoje  me  chamaste  três  vezes  «teu  pai»,  e, portanto, estou pronto a fazer-te a vontade. Eu vou tratar disso. Fica descansado, que a hás-de  ver.  Eu  já  esperava  por  isso,  como  te  disse.  São  coisas  que  já  foram  postas  em

versos!  E  como  no  final  do  jovem  Doente,   de  André  Chénier,  de  André  Chénier  que  foi estrangulado pelos celer... pelos gigantes de 93! 

Gillenormand  supôs  descobrir  um  leve  franzir  de  sobrancelhas  em  Mário,  que  na verdade,  devemos  dizê-lo,  já  não  o  escutava,  enlevado,  como  se  achava,  numa  espécie de êxtase e pensando mais em Cosette do que em 1793. 

O ancião, amedrontado por ter tão desastradamente trazido a lume o nome de André Chénier, atalhou logo em seguida:

—  Estrangulado  não,  não  disse  bem.  É  certo  que  os  grandes  génios  revolucionários, cujo  bondoso  carácter  ninguém  pode  Contestar  nem  a  sua  heroicidade,  achavam  que André  Chénier  os  incomodava  alguma  coisa,  e  por  isso  tomaram  a  resolução  de  o guilho...  quero  dizer,  esses  grandes  homens,  a  sete  thermidor,  no  interesse  da  salvação pública, rogaram a André Chénier houvesse por bem deixar-se... 

Chegado  a  esta  frase,  Gillenormand  engasgou  e  não  pôde  con nuar;  não  podendo terminá-la nem retratá-la, enquanto sua filha compunha o travesseiro a  Mário, abalado por  tão  profunda  emoção,  saiu  o  mais  precipitadamente  que  lho  permi a  a  idade  pelo quarto fora, e vermelho, esbaforido, escumando, com olhar desvairado, esbarrou-se com o  honrado  Biscainho,  que  se  achava  na  sala  imediata,  limpando  umas  botas,  e agarrando-o pelo cachaço, gritou-lhe aos ouvidos com gesto furibundo:

— Com um milhão de diabos! Assassinaram-no, aqueles marotos! 

— A quem, senhor? 

-A André Chénier!, 

— Sim, senhor! — disse Biscainho atrapalhado. 

IV — Onde Mademoiselle Gillenormand achou que os embrulhos de Fauchelevent nada tinham de inconvenientes

Cosette e Mário tornaram a ver-se. 

Renunciamos  à  descrição  de  semelhante  entrevista.  Há  coisas  que  se  não  devem tentar pintar, como, por exemplo, o Sol. 

Quando  ela  entrou,  achava-se  reunida  no  quarto  de  Mário  toda  a  família,  sem exceptuar Biscainho e Nicolette. 

Ao vê-la assomar ao limiar, dir-se-ia que a circundava uma auréola. 

Justamente  nessa  ocasião,  o  avô  de  Mário  ia  assoar-se,  porém,  ao  dar  com  os  olhos nela, estacou e pôs-se a contemplá-la com o nariz metido no lenço

— Não pode ser mais linda! — exclamou ele. 

E, dizendo isto, assoou-se com estrondo. 

Cose e estava embriagada, transportada, amedrontada, louca de prazer. O júbilo que experimentava  quase  a  enchia  de  susto.  Ora  corava,  ora  empalidecia,  desejosa  de  se lançar nos braços de Mário, mas não ousando fazê-lo, envergonhada de amar diante :de tanta gente. 

Ninguém  sabe  ser  compassivo  com  os  amantes  felizes;  todos  se  deixam  ficar  ao  pé deles, quando, o seu maior desejo seria acharem-se a sós, porque a nossa presença lhes é completamente desnecessária. 

Logo  atrás  de  Cose e,  entrara  um  sujeito  de  cabelos  brancos,  grave,  mas  risonho.  O

seu sorriso tinha um não sei quê de vago e doloroso. 

Era o «senhor Fauchelevent»; era Jean Valjean. 

Vinha  «muito  bem  trajado»,  como  dissera  o  porteiro,  com  o  fato  novo  todo  preto  e gravata branca. 

Longe  e  bem  longe  estava  o  porteiro  de  reconhecer  neste  asseado  burguês,  que parecia  um  tabelião,  o  medonho  condutor  de  cadáveres,  que  lhe  surgira  à  porta,  na noite do dia 7 de Junho, roto, cheio de lama, hediondo, medonho, com o rosto coberto de  lodo  e  sangue,  amparando  Mário  desfalecido;  contudo,  o  seu  faro  de  porteiro despertou. 

Quando Fauchelevent entrou com Cosette, não pôde deixar de dizer a sua mulher com ar confidencial:

— Não sei que cisma é a minha de que já vi esta cara! 

Chegado  ao  quarto  de  Mário,  Fauchelevent  deixou-se  ficar  no  limiar  da  porta.  Trazia debaixo  do  braço  um  pacote  semelhante  a  um  volume  em  oitavo,  embrulhado  num papel, cuja cor esverdeada o fazia parecer manchado de bolor. 

— Este homem anda sempre com livros debaixo do braço! — disse em voz baixa para Nicolette a filha de Gillenormand, que não gostava de livros. 

— E então que tem isso? — acudiu ao mesmo tom Gillenormand, que  nha ouvido o que  ela  dissera  à  criada.  —  É  porque  é  um  sábio.  Porventura  tem  ele  culpa  disso? 

Boulard, que eu conheci muito bem, nunca saía de casa sem um livro, e também andava sempre com um alfarrábio unido ao coração. 

E acrescentou em voz alta, fazendo uma cortesia:

— Senhor Tranchelevent... 

Gillenormand  não  o  fez  de  propósito,  porém  é  certo  que  a  falta  de  cuidado  com  os nomes próprios era nele uma maneira aristocrática. 

—  Senhor  Tranchelevent,  tenho  a  honra  de  pedir-lhe  a  mão  de  sua  filha  para  meu neto, o senhor barão Mário Pontmercy. 

«O senhor Tranchelevent» inclinou-se. 

— Está dito! — acudiu ele. 

E, voltando-se para Mário e Cose e, com os braços levantados, como quem abençoa, exclamou:

— Podem adorar-se! 

Os  jovens  não  esperaram  que  lho  dissessem  outra  vez.  Era  para  ver  como  eles  se apressaram a aproveitar-se daquela permissão, principiando a falar em voz baixa. Mário debruçado na sua cadeira de braços Cosette em pé junto dele. 

—  Ora,  meu  Deus!  —  murmurava  Cose e.  —  Pois  é  possível?!  Tornar  a  ver-te!  Ires meter-te  em  semelhante  perigo!  Mas  porquê?  É  horrível!  Tenho  passado  os  quatro meses  mais  cruéis  da  minha  vida!  Oh,  que  mal  te  nha  feito  para  te  ires  arriscar  nessa batalha,  sem  piedade  nenhuma  para  comigo!  Perdoo-vos,  com  a  condição  de  que  não tornareis  a  fazer  outra.  Há  um  bocado,  quando  nos  mandaram  recado  para  virmos, cuidei ainda de morrer, mas era com alegria! Eu andava tão triste! Devo estar horrenda, porque  nem  quis  demorar-me  um  instante  a  ves r-me.  Muito  se  hão-de  rir  os  teus

parentes, vendo-me este colarinho todo amarrotado! Então não dizes nada? Queres que só  eu  fale?  Nós  ainda  estamos  na  rua  do  Homem  Armado.  E  como  estás  do  ombro? 

Disseram-me  que  lhe  cabia  uma  mão  dentro.  E  que  te  cortavam  a  carne  à  tesoura!  Oh, faz-me  estremecer  só  a  lembrança  do  que  tu  passaste!  Eu  não  fazia  senão  chorar!  Não sei como  veste ânimo para sofrer tanto! Teu avô é que parece uma bela criatura. Deixa-te  estar,  mas  não  te  debruces  assim,  olha  que  te  podes  magoar!  Como  sou  feliz! 

Acabaram-se  as  desgraças!  Parece  que  ando  doida!  Trazia  na  ideia  um  horror  de  coisas para  dizer-te  e  esqueceu-me  tudo.  Ainda  me  amas?  Olha,  moramos  na  rua  do  Homem Armado.  A  casa  nem  tem  jardim.  Sabes  em  que  eu  passava  o  tempo?  A  fazer  fios!  Vê, meu senhor? Por sua causa enchi os dedos de calos! 

— Anjo! — dizia Mário. 

«Anjo» é a única palavra que jamais envelhece. Nenhuma outra resis ria ao repe do uso que dela fazem os amantes. 

Em  seguida,  repararam  que  não  estavam  sós  e  calaram-se,  limitando-se  apenas  a apertarem-se mutuamente as mãos. 

Gillenormand voltou-se para os circunstantes e exclamou:

—  Falem alto, senhores!  Façam bulha nos bas dores!  Diabo!  Haja troça, senão estes pequenos não podem tagarelar à vontade! 

E, aproximando-se de Mário e de Cosette, disse-lhes em voz baixa:

— Nada de cerimónias. Tratem-se por tu! 

A 

a  Gillenormand  assis a  pasmada  a  esta  irrupção  de  luz  no  seu  interior envelhecido. O seu assombro, porém, nada  nha de agressivo; não era de modo nenhum o olhar escandalizado e invejoso de uma coruja contemplando dois pombos; era o olhar idiota  de  uma  pobre  inocente  de  cinquenta  e  sete  anos;  era  a  velhice  contemplando  o triunfo do amor! 

—  Eu bem  te  dizia,  minha  filha,  que  te  havia  de  vir  a  acontecer  isto!  —  dizia-lhe  seu pai. 

E, após um momento de silêncio, acrescentou:

— Contempla a ventura dos outros! 

Depois voltou-se para Cosette e continuou:

— Que linda é! Que linda é! Parece um quadro de Greuze! Anda tu, meu brejeiro, que, se eu fosse mais novo, havíamos de ver com as espadas em punho a quem ela havia de pertencer!  A  menina  não  imagina  como  eu  lhe  quero!  Também:  não  admira;  a  minha obrigação  é  essa.  Oh,  que  linda  boda  aqui  vai  haver!  A  nossa  freguesia  é  S.  Diniz  do Santíssimo Sacramento, mas eu hei-de arranjar licença para o casamento ser em S. Paulo. 

Sempre é outra qualidade de igreja, mais bonita e airosa do que a outra. Ou ela não fora edificada pelos jesuítas! Fica defronte do chafariz do cardeal Birague. Em Namur é que se encontra a obra-prima de arquitectura jesuíta. Depois de recebidos, devem lá ir, que não perdem  o  tempo.  Olhe,  menina,  eu  sou  da  sua  opinião,  quero  que  as  raparigas  casem, não nasceram para outra coisa. Há uma tal Santa Catarina que eu gostaria de ver sempre destoucada. Ficar solteira é bonito, mas é frio. A Bíblia diz: «Mul plicai-vos». Para salvar o  povo  é  bom  que,  haja  uma  Joana  d’Arc,  mas  para  fazer  povo  a  mãe  Gigogne.  Por

consequência,  casem,  meninas.  Se  querem  que  lhes  diga  a  verdade,  eu  não  sei  porque uma  menina  há-de  ficar  solteira.  Bem  sei  que  essas  tais  têm  uma  capela  separada  na igreja,  e,  além  disto,  a  confraria  da  Virgem;  ora  adeus!  Mas  isto  vale,  porventura,  um marido,  rapaz  bonito,  e,  ao  cabo  de  um  ano,  um  pequerrucho  louro  mamando sofregamente, com grandes refegos de gordura nas coxas e que está sempre a meter no seio da mãe as mãozinhas da cor da aurora?! Oh, isto sempre é melhor do que assis r a umas vésperas de círio na mão e cantar: Turns ebúrnea! 

Gillenormand fez uma pirueta sobre os seus calcanhares de noventa anos e con nuou a falar, como uma mola que novamente se solta. 

 Com que então, bela Alcippe, sempre é certo

 que o dia da tua boda já vem perto? 

— É verdade! 

— Que é, meu pai? 

— Tu não tinhas um amigo íntimo? 

— Sim, senhor. Courfeyrac. 

— Que é feito dele? 

— Morreu! 

— Isso foi bom. 

Dizendo  isto,  sentou-se  ao  pé  dos  dois  jovens,  obrigou  Cose e  a  fazer  o  mesmo  e continuou, tomando entre as suas enrugadas mãos as dos dois jovens:

—  Esta  fei ceira  Cose e  é  uma  obra-prima!  Tem  ar  de  criança  e  de  grande  fidalga! 

Nasceu marquesa e vai ser só baronesa!  Olhem que pestanas!  Meus filhos, tomem bem sen do no que lhes diz este velhote.  Vocês estão no  Verdadeiro caminho.  Amem-se até mais não poderem, até endoidecer! O amor é a tolice dos homens e o espírito: de Deus. 

Adorem-se!  Mas  —  acrescentou  ele,  de  súbito,  com  expressão  de  tristeza  —  agora  me lembro!  Mais  de  metade  dos  meus  haveres  são  em  rendas  vitalícias;  enquanto  eu  for vivo, não tem dúvida, mas depois da minha morte, daqui a vinte anos, ah, meus pobres filhos, nada tereis! Que será das suas mãozinhas brancas, senhora baronesa? 

Neste instante, ouviu-se uma voz grave e serena que dizia:

— Eufrásia Fauchelevent possui seiscentos mil francos! 

Era Jean Valjean que falava. 

De  pé  e  imóvel  junto  à  porta,  não  nha  ainda  proferido  a  menor  palavra  nem  a  sua presença parecia ter sido notada por aquelas venturosas criaturas. 

— Quem é essa senhora Eufrásia? — perguntou Gillenormand, admirado. 

— Sou eu! — respondeu Cosette. 

— Seiscentos mil francos! — repetiu o velho. 

— Menos uns catorze ou quinze mil francos — disse Jean Valjean. 

E pousou sobre uma mesa o embrulho, que a filha de Gillenormand  nha tomado por um livro. 

Jean  Valjean  abriu-o  por  sua  própria  mão:  era  um  maço  de  notas  do  Banco, quinhentas de mil francos e cento e sessenta e oito de quinhentos. Ao todo quinhentos e oitenta e quatro mil francos. 

— Ora isto é que é um bom livro! — disse Gillenormand. 

— Quinhentos e oitenta e quatro mil francos! — murmurou a filha. 

—  Com isto conseguem-se bastantes coisas, não é assim, minha filha? — exclamou o ancião. — Ora vejam como o diabo deste Mário foi descor nar uma noiva milionária, lá não sei onde! E digam mal dos namoricos dos rapazes, de um estudante que depara com uma estudante de seiscentos mil francos! 

—  Quinhentos  e  oitenta  e  quatro  mil  francos!  —  repe a  a  meia  voz  a  filha  de Gillenormand.  —  Quinhentos  e  oitenta  e  quatro!  Pouca  diferença  vai  para  seiscentos mil! 

Quanto  a  Mário  e  a  Cose e,  entre dos,  neste  momento,  a  olharem-se,  quase  não prestaram atenção ao incidente que acabava de ter lugar. 

V — Como uma floresta pode ser mais segura depositária de dinheiro do que um tabelião

Já  sem  dúvida  se  compreendeu,  sem  que  seja  necessário  mais  ampla  explicação,  que Jean  Valjean, depois do processo  Champmathieu, pudera, graças à sua primeira evasão, que  poucos  dias  de  liberdade;  lhe  proporcionou,  vir  a  Paris  e  rar  a  tempo  de  casa  de Laffite a soma por ele ganha em Montreuil-sur-mer com o suposto nome de Madelaine, e que,  temendo  tornar  a  ser  preso,  o  que,  efec vamente,  lhe  veio  a  acontecer  pouco depois  enterrara  a  dita  soma  no  lugar  da  floresta  de  Mon ermeil,  denominado  Campo Blaru. 

Como o total desta soma, que montava a seiscentos e trinta mil francos, era todo em notas  do  Banco,  fácil  lhe  fora  acondicioná-lo  numa  caixa,  que  encerrou  dentro  de  um cofre de carvalho, cheio de aparas de castanheiro, para preservá-la da humidade. 

Este  mesmo  cofre  servira-lhe  para  guardar  o  seu  outro  tesouro,  que,  como  se  sabe, eram os cas çais do bispo, os quais ele, na ocasião da sua evasão de Montreuil-sur-mer, levara consigo. 

O  homem  que  Boulatruelle  avistara  da  primeira  vez  era  Jean  Valjean.  Em  seguida  a esta,  Jean  Valjean voltou mais vezes à clareira  Blaru, o que fazia quando  nha precisão de dinheiro. Daqui provinham as diversas ausências de que já falámos. 

Tinha uma enxada escondida no mato, num esconderijo só dele conhecido. 

Ao  ver  Mário  em  convalescença,  julgou  que  era  chegada  a  hora  em  que  aquele dinheiro  podia  ser  ú l  e  fora  buscá-lo;  foi  ele,  pois,  o  homem  que  Boulatruelle  viu  no bosque,  porém  desta  vez  de  manhã  e  não  de  tarde.  Boulatruelle  ficou  herdeiro  do alvião. 

A  soma  real  eram  quinhentos  e  oitenta  e  quatro  mil  e  quinhentos  francos.  Jean Valjean guardou para si os quinhentos francos. 

— Depois veremos — disse ele consigo. 

A  diferença  entre  esta  soma  e  a  de  seiscentos  e  trinta  mil  francos  rada  de  casa  de Laffite  representava  a  despesa  de  dez  anos,  isto  é,  desde 1823  a  1833.  Os  cinco  anos passados no convento apenas tinham custado cinco mil francos. 

Chegado  a  casa,  Jean  Valjean  pusera  os  dois  cas çais  de  prata  na  pedra  do  fogão, onde Toussaint os via luzir com grande admiração. 

Quanto  a  Javert,  sabia  Jean  Valjean  que  estava  livre  dele.  Ouvira  dizer  e  depois

verificara  no  «Monitor»  que  entre  a  Pont-au-Ghange  e  a  Ponte  Nova  nha  aparecido  o cadáver  de  um  inspector  de  polícia  chamado  Javert,  e  que,  a  julgar  por  um  escrito  que esse  homem,  aliás  irrepreensível  e  muito  es mado  de  seus  superiores,  nha  deixado, parecia que um acesso de loucura o tinha impelido ao suicídio. 

—  Em  verdade  —  disse  Jean  Valjean  —  também  assim  o  acredito.  A  não  ser  por loucura, não sei explicar como ele me deixasse, depois de estar senhor de mim. 

VI — Como os dois velhos, cada um a seu modo, empregam toda a sua diligência em tornar Cosette feliz

Principiaram os preparativos para o casamento. 

Foi consultado o médico e este respondeu que poderia ter lugar em Fevereiro. 

Estava-se em Dezembro. Assim decorreram algumas semanas de perfeita ventura, O menos feliz não era  Gillenormand.  O pobre velho ficava às vezes horas inteiras em contemplação diante de Cosette. 

— Que perfeição de rapariga! — exclamava ele, extasiado. — Que gesto tão afável, tão cheio  de  bondade!  Tenho  dito  e  não  admito  réplica:  é  a  jovem  mais  bonita  que  meus olhos têm visto!  Lá para diante, será um ramalhete de virtudes, perfumadas de violeta! 

Oh,  parece  uma  das  três  Graças!  Com  uma  criança  assim  não  pode  a  gente  deixar  de nutrir  nobres  sen mentos!  Olha,  Mário,  és  barão,  estás  rico,  sê  também  bom  rapaz; peço-te que deixes de andar a arengar pelos tribunais! 

Cosette e Mário tinham passado repentinamente do sepulcro para o paraíso. 

— A transição, de rápida que foi, deixá-los-ia atordoados, se os não tivesse extasiado. 

— Tu sabes como isto foi? — dizia Mário para Cosette. 

— Não — respondia Cosette — mas afigura-se-me que Deus nos contempla. 

Jean  Valjean  desfez,  aplanou,  destruiu  todos  os  obstáculos,  conciliou  todas  as dificuldades, tornou tudo fácil.  Apressava a realização da ventura de  Cose e com tanto afã e, na aparência, com tanta alegria como a própria Cosette. 

Como havia sido maire, soube resolver um problema di cil, cujo segredo só ele sabia: o estado civil de Cosette. 

Declarar francamente a origem da jovem — quem sabe? — talvez fosse um obstáculo ao casamento. 

Resolveu  livrá-la  destas  dificuldades,  arranjando-lhe  uma  família  de  mortos,  meio seguro de não ver surgir reclamação alguma. 

Cose e era o único membro de uma família ex nta, e não sua filha, mas filha de um outro Fauchelevent. 

Procedeu-se  a  informações  no  convento  da  Adoração  Perpétua,  da  rua  das  Postas, onde tinham estado na qualidade de jardineiros dois irmãos de apelido Fauchelevent. 

Recorreram  àquele  convento  e  ali  abundaram  as  melhores  e  mais  respeitáveis informações;  as  excelentes  religiosas,  pouco  aptas  e  pouco  inclinadas  a  sondar  as questões  de  paternidade,  e  não  vendo  em  semelhante  coisa  menor  sombra  de  malícia, não tinham nunca sabido ao certo qual dos dois Fauchelevent era pai de Cosette. 

Disseram tudo que se queria, e disseram-no com zelo. 

Disto tudo lavrou-se um auto. Cose e tornou-se, perante a lei, Eufrásia Fauchelevent, 

e foi declarada órfã de pai e mãe. Jean Valjean dispôs as coisas de modo que fosse, sobre o nome de Fauchelevent, designado tutor de Cose e, com o senhor Gillenormand como subtutor. 

Quanto aos quinhentos e oitenta e quatro mil francos provinham do legado deixado a Cosette por uma pessoa já falecida e que desejara ficar desconhecida. 

O  legado  primi vo  fora  de  quinhentos  e  noventa  e  quatro  mil  francos,  mas  dez  mil haviam  sido  despendidos  na  educação  da  menina  Eufrásia,  dos  quais  cinco  mil  nham sido pagos ao convento. 

Este  legado,  depositado  nas  mãos  de  um  terceiro,  devia  ser  entregue  a  Cose e quando chegasse à sua maioridade, ou quando se casasse. 

Todo  este  conjunto  de  coisas,  era,  como  se  vê,  muito  aceitável,  sobretudo  com  o apêndice de mais de meio milhão. 

Havia decerto nele algumas singularidades, mas ninguém as via. Um dos interessados tinha os olhos vendados pelo amor, os outros pelos seiscentos mil francos. 

Cose e soube que não era filha daquele velho a quem por tanto tempo chamara pai e que lhe não era mais do que um parente; o seu verdadeiro pai era outro Fauchelevent. 

Esta  descoberta,  noutra  qualquer  ocasião,  tê-la-ia  desconsolado.  Mas  na  inefável quadra em que se achava, não foi mais do que uma sombra, um ligeiro escurecimento; e era tão grande a sua alegria que em breve se lhe desvaneceu a ténue nuvem. 

Tinha Mário, que lhe faltava? 

À chegada do mancebo desaparecia o ancião; a vida é assim. 

E  depois,  havia  muitos  anos  que  Cose e  estava  habituada  a  ver-se  rodeada  de enigmas.  O  ente  cuja  infância  foi  misteriosa,  acha-se  sempre  pronto  para  certas renúncias. 

Todavia continuou a chamar pai a Jean Valjean. 

Cose e  sen a-se  entusiasmada  pelo  avô  Gillenormand,  que  a  sobrecarregava  de madrigais e de presentes. 

Enquanto  Jean  Valjean dispunha para  Cose e uma situação normal na sociedade e a posse de uma situação inexpugnável, velava o senhor  Gillenormand pelo enxoval.  Nada o divertia tanto como ser magnífico. 

Tinha dado a Cose e um ves do de rendas de linho de Binche, que pertencera a sua avó. 

— Estas modas estão renascendo — dizia ele — as an qualhas estão fazendo furor, e as jovens da minha velhice estão-se vestindo como as velhas da minha infância. 

Quem  pagava  estas  generosidades  eram  as  suas  respeitáveis  cómodas  abauladas,  de que já não havia memória que tivessem sido abertas. 

— Confessemos estas velhas — dizia ele — vejamos o que têm no abdómen. 

Violava  ruidosamente  as  barrigudas  gavetas  cheias  de  vestuário.  Ce ns,  damascos, cassas  pintadas,  ves dos  de  seda  de  Tours,  cor  de  logo,  lenços  da  Índia  bordados  de oiro,  mas  de  um  oiro  que  podia  lavar-se,  bordados  de  Génova  e  de  Alençon,  jóias  de an ga  ourivesaria,  bocetas  de  marfim,  lavrado  representando  batalhas  em  ponto microscópico, vestidos, fitas, prodigalizava tudo a Cosette. 

A jovem maravilhada, transportada de amor por  Mário e cheia de gra dão para com Gillenormand,  sonhava  uma  ventura  sem  limites,  ves da  de  veludo  e  de  ce m. 

Afigurava-se-lhe ver os serafins pondo-lhe na cabeça a sua grinalda de noiva. Parecia-lhe que voava para o céu, sustentada por asas de renda de Malines

A  embriaguez  dos  dois  jovens,  como  já  dissemos,  só  podia  ser  igualada  pela  alegria louca de Gillenormand. 

Era um delírio completo naquela casa. 

Não se passava um dia sem que o bom velho oferecesse algum brinde a  Cose e.  Era um estendal esplêndido em torno da jovem. 

Gillenormand às vezes punha-se a discorrer sobre os seus presentes. 

—  O  amor  é  uma  excelente  coisa  —  dizia  ele  —  mas  desacompanhado  destas bugigangas  não  presta  para  nada!  O  inú l  torna  a  felicidade  completa.  Se  a  limitais  ao necessário,  adeus  ventura!  Quantas  mais  superfluidades  melhor.  Um  palácio  é  o  seu coração.  O  seu  coração  e  o  Louvre.  O  seu  coração  e  os  lagos  de  Versalhes.  Dai-me  a minha  pastora,  mais  vede  se  arranjais  a  fazer-ma  duquesa.  Dai-me  Philis  coroada  de boninas, mas assegurai-lhe cem mil libras de renda.  Abri-me uma bucólica sem fim num peris lo  de  mármore.  Aceito  a  bucólica  e  também  o  prodígio  de  mármore  e  ouro.  A felicidade  desacompanhada  é  como  o  pão  seco.  Come-se,  mas  não  se  janta.  Quero  o supérfluo,  o  inú l,  o  extravagante,  o  demasiado,  O  que  não  serve  de  nada.  Lembra-me ter  visto  na  catedral  de  Estrasburgo  um  relógio  da  altura  de  uma  casa  de  três  andares, que  dava  horas,  que  fazia  favor  de  dar  horas,  mas  que  parecia  não  ter  nascido  para semelhante fim, e que, depois de dar meio-dia, ou meia-noite — meio-dia, a hora do Sol meia-noite,  a  hora  do  amor  —  ou,  finalmente,  qualquer  hora  mostrava  a  Lua  e  as estrelas, a terra e o mar, os pássaros e os peixes,  Phebo e  Phebe, e uma trapalhada de coisas, que saíam de um nicho, como os doze apóstolos, o imperador Carlos V, Eponina e Sabino,  e  uma  chusma  de  homenzinhos  dourados  tocando  trombeta,  para  remate  da coisa!  Já  não  falo  na  imensidade  de  repiques  com  que  a  todo  o  instante  se  punha  a atroar os ouvidos à gente quando menos se esperava.  Porventura um reles relógio, que só  marca  as  horas  e  mais  nada,  tem  lá  comparação  com  este?  Eu  cá  sou  da  opinião  do enorme relógio de Estrasburgo, que prefiro aos reloginhos de cuco da Floresta Negra. 

Gillenormand  levava  a  barra  ainda  mais  além,  principalmente  em  se  tratando  da boda, sobre a qual ele falava, misturando com os seus di rambos todos os enxovais do século XVIII. 

—  Vocês não sabem nada da arte das festas!  Já não há quem seja capaz de fazer um dia  de  alegria,  Este  século  XIX  não  vale  um  cei l!  Não  sabe  o  que  é  magnificência, grandeza, opulência. Em tudo mostra a sua sovinice! O vosso terceiro estado é insípido, incolor, inodoro e informe. O sonho das vossas burguesas que se estabelecem, como elas dizem, é um lindo camarim, forrado e mobilado de novo, sabe Deus como. Aí vai! Deixem passar! É o senhor Grigou casado com a senhora Grippesou. Sumptuosidade e esplendor. 

Um luís de ouro pregado numa tocha!  Aí está  O que é esta época!  Oh, desde 1787 que eu  profe zei  que  estava  tudo  perdido,  quando  vi  vir  a  Longchamps,  numa  sege,  que parecia uma capoeira, o duque de Rohan, príncipe de Leão, duque de Chabot, duque de

Montbazon,  marquês  de  Soubise,  visconde  de  Thouars,  par  de  França.  O  resultado  aí  o têm! Hoje em dia todos negoceiam, todos jogam na Bolsa, todos ganham dinheiro e não passam  da  cepa  torta!  Só  põem  esmero  em  andar  lavadinhos,  ensaboados,  barbeados, penteados,  embanhados,  frisados,  perfumados,  escovados,  polidos  como  um  seixo, asseadinhos e lépidos, tudo isto por fora, que por dentro, Deus me perdoe!, trazem cada camada de esterco na alma, que fariam deitar a fugir qualquer lapónio que se assoa aos dedos!  Outorgo  ao  tempo  de  agora  a  divisa:  «Asseio  porco».  Não  me  leves  isto  a  mal, Mário;  deixa-me  falar;  eu  não  digo  mal  do  povo,  antes,  como  vês,  quero-lhe  muito;  o meu fim — é, por conseguinte, não te zangues — é pura e simplesmente dar uma tunda na  burguesia.  Eu  sou  burguês,  mas  amigos,  amigos,  negócios  à  parte;  primeiro  está  a verdade. À vista disto, declaro alto e bom som, que hoje em dia todo o mundo se casa, mas  ninguém  se  sabe  casar!  Oh,  dantes  é  que  era!  Tenho  saudades  da  galanteria  dos an gos  costumes.  Tenho  saudades  de  tudo!  Daquela  elegância  cavalheiresca,  daquelas maneiras  corteses,  daquele  luxo  fes vo  que  todos  ostentavam,  a  música  fazendo  parte da boda, sinfonia em cima, tamborinagem em baixo, danças, rostos alegres em volta da mesa,  madrigais  alambicados,  canções,  fogos  de  ar

cio,  risadas,  fitas,  laços,  o  diabo  a

quatro e trinta por uma linha! Tenho saudades da liga da noiva. A liga da noiva é prima da  cinta  de  Vénus.  Qual  foi  a  causa  da  guerra  de  Tróia?  Ora  é  muito  boa!  A  liga  de Helena.  Qual é a causa de todas as guerras?  Porque é que  Diodemó o divino despedaça na cabeça de Merioneu aquele grande capacete de bronze de dez pontas? Porque é que Aquiles  e  Heitor  se  trespassam  às  lançadas?  Porque  Helena  deixou  que  Paris  lhe roubasse  a  liga.  A  liga  de  Cose e  daria  assunto  a  Homero  para  outra  Ilíada,  em  que figuraria um velho tagarela como eu, a que ele daria o nome de Nestor. No tempo que já lá  vai,  com  bem  pena  minha,  os  meus  amigos  sabiam  como  corriam  estas  coisas  de casamentos.  Em  seguida  ao  casamento,  um  regabofe.  Apenas  Cujacio  saía,  entrava Gamache. Como, assim não havia de ser, se o estômago é um animal agradável que não abdica os seus direitos e também quer ter a sua boda?  Ceava-se regaladamente e cada qual  nha a seu lado uma bela, moderadamente decotada.  Aquilo é que eram tempos! 

A mocidade era um ramalhete; não havia um mancebo que não terminasse por um ramo de  lilases  ou  por  um  festão  de  rosas;  até  os  guerreiros  eram  pastores;  e  se,  por  acaso, havia algum capitão de dragões, lá arranjava a chamar-se Florian. Havia interesse em ser bonito.  Todos  se  cobriam  de  bordados  e  arrebiques.  Os  burgueses  pareciam  flores,  os marqueses cofres de pedrarias. Não se usavam presilhas nem botas. Andávamos com uns palmitos, o que não obstava a que se puxasse pela espada quando era preciso. O beija-flor  tem  bico  e  unhas.  Era  o  tempo  das  Índias  falantes.  Um  dos  caracterís cos  desse século era a delicadeza, o outro, a magnificência, e, Deus me perdoe, a gente diver a-se. 

Hoje  tudo  é  seriedade.  O  burguês  é  avarento,  a  burguesa  beata.  Que  século  tão desgraçado  o  actual!  Se  hoje  em  dia  se  apresentassem  as  Graças,  seriam  corridas  por crime de lesa-hones dade! A que tempo chegámos, que até as belezas se ocultam, como se foram fealdades! Desde a revolução para cá, começou tudo a andar de calça, inclusive as  dançarinas;  uma  bailarina  deve  ser  grave;  as  danças  deste  tempo  são  doutrinárias. 

Todos  querem  tomar  ares  majestosos.  O  seu  gosto  é  andar  aprumados  na  gravata

inflexível. O ideal do galopim de vinte anos que se casa é parecer-se com o senhor Royer-Collard.  E  quereis  saber  o  que  conseguem  com  a  sua  majestade?  Tornar-se  ridículos. 

Olhai,  a  alegria  não  consiste  só  no  prazer,  consiste  também  na  grandeza.  Mas  amai jovialmente,  com  mil  diabos!  Casai,  se  quiserdes  casar,  com  a  febre  e  o  atordoamento, com  o  estrondo  e  o  alarido  do  prazer!  Quereis  portar-vos  com  gravidade  na  igreja? 

Concedido. Mas, apenas termine a missa, viva Deus!, deixai girar um sonho em torno da desposada!  Um  casamento  deve  ser  real  e  quimérico;  deve  principiar  na  catedral  de Reims  e  findar  no  pagode  de  Chanteloup.  Eu  não  posso  ver  casamentos  à  capucha! 

Valha-vos  um  dardo!  Pois  nem  ao  menos  por  um  dia  quereis  subir  ao;  Olimpo!  Tornai-vos  deuses!  Para  que  haveis  de  ficar  mesquinhos,  podendo  transformar-vos  em  silfos, brincos,  risos,  argiráspides!  Meus  amigos,  um  noivo  deve  tornar-se  um  príncipe Aldobrandini.  Aproveitai  este  instante,  único  na  vossa  vida,  para  subirdes  ao  empíreo com os cisnes e as águias, embora no dia seguinte tenhais de tornar a cair na burguesia das  rãs.  Não  sejais  económicos  com  o  Himeneu  nem  lhe  cerceeis  os  esplendores;  não regateeis no dia da vossa maior sa sfação. A boda não tem nada com o viver domés co. 

Oh,  se  as  coisas  corressem  à  medida  da  minha  fantasia,  havíeis  de  ver  o  bonito;  até  as árvores  ressoariam  como  instrumentos!  O  meu  programa  era  este:  azul  e  prata, Assis ram à festa as divindades agrestes; convocaria as dríades e as nereidas. As núpcias de  Anfitrite,  uma  nuvem  cor-de-rosa,  ninfas  nuas,  um  académico  oferecendo  quadras  à deusa, um carro puxado por monstros marinhos. 

 Tristão trotava adiante e com seu búzio

 Tão gratos sons desferia, que assombravam! 

Eis aqui o programa de festa, ou eu, com um milhão de diabos, não sei onde tenho o nariz! 

Enquanto  Gillenormand,  em  plena  efusão  lírica,  se  dilatava  nestas  considerações, Mário e Cosette embriagavam-se, olhando-se livremente. 

A  a Gillenormand contemplava tudo isto com a sua imperturbável placidez ordinária. 

Havia  cinco  ou  seis  meses  que  ela  passava  por  sucessivos  abalos;  a  volta  de  Mário,  o estado  em  que  ele  chegara,  o  perigo  que  correra,  a  sua  convalescença,  a  sua reconciliação  com  o  avô,  querendo  casar  com  uma  pobre,  casando  depois  com  uma milionária,  tudo  isto  a  deixara  profundamente  impressionada.  A  sua  úl ma  surpresa foram  os  seiscentos  mil  francos.  Depois  disto,  voltara  à  sua  primi va  indiferença.  Ia regularmente à missa, rezava as suas contas, lia o seu eucológio, sentava-se a um canto a murmurar  Ave-Marias,  enquanto  Mário  e  Cose e,  que  ela  entrevia  vagamente  como duas  sombras,  murmuravam  um  ao  outro  os  seus  I  love  you.   Ela,  porém,  é  que  era  a sombra. 

Há  um  certo  estado  de  asce smo  inerte,  em  que  a  alma,  neutralizada  pelo  torpor, estranha a tudo o que diz respeito à vida, não sente, à excepção dos tremores de terra e das catástrofes, nenhuma das impressões humanas, seja aprazível ou desagradável. 

— Esta devoção — dizia Gillenormand a sua filha — é um como defluxo moral. Para não tem cheiro a vida, nem bom nem mau! 

Os seiscentos mil francos, porém,  nham posto termo às suas indecisões. Seu pai fazia já  por  costume  tão  pouco  caso  dela,  que  não  a  consultara  nem  lhe  pedira  o  seu

consentimento para o casamento de Mário. 

Déspota  transformado  em  escravo,  obedecera  logo,  segundo  o  seu  costume,  ao primeiro  movimento  sa sfazer  Mário.  Quanto  à  a,  nem  sequer  lhe  lembrara  que  ela exis a e que devia ser consultada, procedimento que ela, apesar dos seus hábitos, não pôde levar a bem. 

Realmente  agastada  no  seu  foro  ín mo,  mas  exteriormente  impassível,  dissera consigo:

—  Meu  pai  resolveu  a  questão  do  casamento  sem  me  consultar;  eu  resolverei  a questão da herança sem o consultar a ele! 

Ela  era  rica,  efec vamente,  e  seu  pai  não  o  era.  Por  conseguinte,  reservara  a  sua decisão a este respeito. 

Se o casamento fosse pobre, pobre o deixaria, provavelmente. 

— Mal do senhor meu sobrinho! Casou com uma pobretona, seja pobretão! 

O  meio  milhão  de  Cose e,  porém,  agradou  à  a  e  mudou  a  situação  interior  com relação aos noivos. 

Seiscentos mil francos é uma soma digna de respeito, e era evidente que o seu dever era deixar a sua fortuna àqueles jovens, visto que não precisavam dela. 

Combinou-se  que  o  jovem  par  ficaria  em  casa  do  avô.  O  senhor  Gillenormand  quis absolutamente ceder-lhe o seu quarto, que era de todos o melhor. 

— Remoçarei com isso! — declarava ele. — É um projecto an go! Sempre  ve tenção de fazer do meu quarto uma câmara nupcial. 

Em vista desta resolução, mandou mobilar o quarto com um sem número de galantes an qualhas  e  forrá-lo  de  uma  fazenda  que  ele  nha  em  peça,  e  que  julgava  ser  veludo de Utrecht. 

—  Era  desta  fazenda  —  dizia  ele  —  o  cor nado  da  cama  da  duquesa  de  Anville  em Roche-Guyon. 

Sobre a pedra do fogão pôs uma figura de Saxe, coberta apenas por um cendal. 

A  biblioteca  de  Gillenormand  foi  arvorada  em  gabinete  de  advogado,  de  que  Mário carecia, visto que os estatutos exigiam que todo o advogado tivesse o seu gabinete. 

VII — Efeitos de sonho no meio da ventura

Desde esse dia em diante, Cosette e Mário continuaram a ver-se todos os dias. 

—  Ora  vejam  como  as  coisas  andam  direitas!  —  dizia  a  filha  de  Gillenormand.  —  A noiva é que vem a casa do noivo fazer-lhe a corte! 

A convalescença de Mário, porém, assim o tornara necessário, e o que a princípio fora necessidade,  convertera-se,  por  fim, em hábito. Mário  e  Fauchelevent  viam-se,  mas  não trocavam  entre  si  a  menor  palavra,  como  se  assim  o  vessem  convencionado.  Cose e não  podia  vir  sem  ser  acompanhada  por  Fauchelevent.  Para  Mário,  Fauchelevent  era  a condição de Cose e, e por isso resignava-se. Às vezes discu am sobre matérias polí cas, debaixo  do  ponto  de  vista  do  melhoramento  geral  da  sorte  de  todos,  porém  nessas discussões pouco mais chegavam a dizer-se do que «sim» ou «não». 

Uma  ocasião,  falando-se  do  ensino,  que  Mário  queria  gratuito  e  obrigatório, mul plicado  sob  todas  as  formas,  prodigalizado  a  todos,  como  o  sol  e  o  ar,  numa

palavra, respirável ao povo todo, acharam-se de acordo e quase conversaram. 

Por  essa  ocasião,  notou  Mário  que  Fauchelevent  se  exprimia  bem  e  até  com  certa elevação de linguagem. Contudo, faltava-lhe o quer que fosse. Fauchelevent  nha mais e menos alguma coisa do que um homem de boa sociedade. 

Interiormente e no fundo do seu pensamento,  Mário fazia a si próprio mil perguntas acerca  daquele  senhor  Fauchelevent,  que  para  com  ele  era  simplesmente  benévolo  e frio.  Às  vezes  como  que  duvidava  das  suas  próprias  reminiscências.  Tinha  na  memória uma cova, um ponto negro, um abismo cavado por quatro meses de agonia; abismo em que  se  havia  sumido  uma  infinidade  de  coisas,  chegando  a  perguntar  a  si  mesmo  se, realmente,  nha visto na barricada Fauchelevent, aquele homem de aspecto tão grave e sereno. 

Não  era  este,  porém,  o  único  torpor  que  as  aparições  e  as  desaparições  do  passado lhe  nham causado no espírito.  Não se julgue que  Mário se achava livre de todas essas importunações  da  memória  que  nos  forçam,  mesmo  felizes,  mesmo  sa sfeitos,  a  olhar melancolicamente para trás.  A cabeça que se não volta para os horizontes sumidos não contém pensamento nem amor. 

Às vezes, Mário apoiava a cabeça nas mãos e o passado atravessava-lhe tumultuoso o crepúsculo que ele  nha no cérebro. Via cair Mabeuf, ouvia cantar Gavroche, sen a nos lábios  a  gelidez  da  fronte  de  Eponina;  via  surgir  e  depois  sumir-se  Enjolras,  Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos os seus amigos. 

Todos estes entes queridos, dolorosos, valentes, formosos ou trágicos, seriam sonhos ou teriam, com efeito, existido? 

O fumo da revolta arrastara tudo consigo. Os sonhos destas febres são grandes como elas. 

Interrogava-se,  apalpava-se;  acome a-o  a  ver gem  de  todas  estas  realidades desvanecidas. 

Mas então onde estavam eles todos? 

Realmente haviam morrido? Pois todos se  nham sumido nas trevas, só ele não? Pois todos tinham desaparecido como por trás de um pano de teatro? 

Sim. 

A vida tem destas cortinas que descem, e Deus passa ao acto seguinte. 

E ele próprio, seria, realmente, o mesmo homem? 

Ele,  o  pobre,  estava  rico;  ele,  o  abandonado,  nha  uma  família;  ele,  o  desesperado, estava em vésperas de desposar Cosette. 

Parecia-lhe  que  nha  atravessado  um:  túmulo,  em  que  entrara  negro  e  de  que  saíra branco, tendo ficado dentro dele os que o haviam acompanhado. 

Às vezes estes entes do passado apresentavam-se-lhe todos, volteavam em roda dele e  enchiam-no  de  tristeza;  o  seu  pensamento  refugiava-se  então  em  Cose e  e  ele recobrava  a  sua  primi va  serenidade,  mas  só  esta  felicidade  era  capaz  de  afugentar semelhante catástrofe. 

Fauchelevent quase pertencia ao número desses entes desaparecidos. 

Mário  hesitava  em  acreditar  que  o  Fauchelevent  da  barricada  fosse  aquele

Fauchelevent em carne e osso tão gravemente sentado ao lado: de Cosette. 

O primeiro não podia deixar de ser um dos muitos pesadelos que o acometeram nas suas horas de delírio. 

Como,  porém,  os  seus  génios  pareciam  totalmente  diversos,  era  impossível  a  Mário dirigir a menor pergunta a Fauchelevent. Nem sequer se lembrou de o fazer. 

Já noutra parte deixámos apontada esta particularidade característica. 

É mais frequente do que se julga o caso de dois homens que têm um segredo comum, e  que  por  uma  espécie  de  tácito  acordo,  não  trocam  entre  si  a  menor  palavra  a  tal respeito. 

Uma ocasião, porém, Mário tentou uma experiência. Fez convergir a conversa sobre a rua de Chanvrerie, e voltando-se para Fauchelevent, disse-lhe:

— Conhece perfeitamente essa rua? 

— Que rua? 

— A rua da Chanvrerie? 

— Não tenho ideia nenhuma do nome dessa rua! — respondeu Fauchelevent, no tom mais natural do mundo. 

A resposta, que se referia ao nome da rua e não à própria rua, pareceu a Mário mais concludente do que na realidade era. 

— Decididamente — disse ele consigo —, tenho estado a sonhar. Tive uma alucinação! 

Era alguém que se parecia com ele. Fauchelevent nunca esteve na barricada! 

VIII — Dois homens impossíveis de descobrir

Apesar  da  sua  grande  ventura,  Mário  não  sen a  o  espírito  totalmente  isento  de outras preocupações. 

Enquanto  não  chegava  o  dia  do  casamento,  cujos  prepara vos  prosseguiam,  o  rapaz mandou proceder a escrupulosas averiguações retrospectivas. 

Mul plicadas razões de gra dão a isso o moviam; devia-a por seu pai, devia-a por si mesmo. 

Merecia-lha  Thenardier, merecia-lha o desconhecido que o transportara da barricada para casa de seu avô. 

Mário  empregava  toda  a  sua  diligência  em  descobrir  esses  dois  homens,  não querendo  esquecê-los  exactamente  quando  ia  casar,  isto  é,  ser  feliz,  receoso  de  que estas dívidas do dever não pagas viessem a turvar-lhe a existência, tão luminosa agora. 

Era-lhe impossível deixar em aberto estas dívidas atrasadas, e por isso não queria entrar no futuro sem levar quitação do passado. 

Embora Thenardier fosse um celerado, nem por isso deixava de ter sido o salvador do coronel Pontmercy. Para todos seria um facínora, menos para Mário. 

E  Mário,  ignorando  a  verdadeira  cena  do  campo  de  batalha  de  Waterloo,  não  sabia por  isso  de  uma  par cularidade  —  que  seu  pai  se  achara  para  com  Thenardier  na estranha situação de lhe dever a vida, mas não lhe ser devedor de reconhecimento. 

Nenhum  dos  diversos  agentes  que  Mário  empregou  para  esse  fim  conseguiu  saber onde  parava  Thenardier.  Quanto  a  este,  pareciam  perdidas  todas  as  esperanças  de  o encontrar.  A  mulher  morrera  na  prisão  antes  de  concluído  o  processo.  Os  únicos

membros vivos desse las moso grupo, Thenardier e sua filha Azelma,  nham-se de novo sumido  nas  trevas.  Sobre  eles  se  fechara  silenciosamente  o  abismo  do  incógnito  social. 

Nem  ao  menos  se  avistava  na  super cie  aquele  tremor,  aqueles  sombrios  círculos concêntricos, que denunciam ter caído naquele ponto um objecto e poder-se deitar ali a sonda. 

Tendo morrido a Thenardier, estando Boulatruelle fora de cena, havendo Claquesous desaparecido,  e  tendo  fugido  da  prisão  os  principais  réus,  o  processo  instaurado  por ocasião  da  cilada  do  casarão  Gorbeau  quase  havia  abortado.  O  negócio  ficara sobremodo obscuro. O tribunal criminal teve de contentar-se com os dois réus de menos importância,  Panohaud,  por  outra,  Printanier  ou  Bigrenaille,  e  Demi-Liard,  por  outra, Deux Milliards, que foram contraditoriamente condenados a dez anos de galés. Aos seus cúmplices  evadidos  e  contumazes  foi  imposta  a  pena  de  trabalhos  forçados  por  toda  a vida.  Thenardier, como chefe da quadrilha, foi também julgado à revelia e condenado à morte. 

A única coisa que se sabia a respeito de Thenardier era esta condenação, reflec ndo o seu sinistro clarão sobre esse nome perdido, como uma tocha junto de um esquife. 

É evidente que esta condenação, fazendo que Thenardier se ocultasse ainda mais com receio  de  ser  agarrado,  tornava  dobradamente  espessas  as  trevas  em  que  ele  já  se achava envolto. 

Quanto  ao  outro,  ao  desconhecido  salvador  de  Mário,  as  averiguações  foram  ao princípio  coroadas  de  bom  êxito,  porém  em  seguida  o  resultado  foi  nulo.  Conseguiu-se descobrir o carro em que Mário  nha sido transportado à rua das Mulheres do Calvário na noite do dia 6 de Junho. O cocheiro declarou que, nesse dia, es vera «estacionado», por ordem de um agente de polícia, desde as três horas da tarde até à noite, no cais dos Campos  Elíseos,  por  cima  do;  desaguadouro  do  Cano  Grande;  que,  por  volta  das  nove horas,  se  abrira  a  grade  que  deita  para  a  ribanceira,  dando  saída  a  um  homem  que conduzia  às  costas  outro,  na  aparência  morto;  que  o  agente,  que  se  achava  de observação  naquele  sí o,  prendera  o  homem  vivo  e  se  apoderara  do  morto;  que,  por ordem do mesmo agente, ele, cocheiro, recebera no seu carro «aquela turbamulta»; que se  dirigiram  primeiro  para  a  rua  das  Mulheres  do  Calvário,  onde  deixaram  o  homem morto,  o  qual  era  o  senhor  Mário,  pois  muito  bem  o  conhecia,  conquanto  «agora»

estivesse vivo; que em seguida o agente e o outro homem se tinham metido outra vez no carro, e que ele chicoteara os cavalos e se pusera de novo a caminho, até que, a poucos passos dos Arquivos, o mandaram parar, e, aí desceram ambos e o mandaram: embora, depois de lhe pagar; que não sabia mais nada, senão que, nessa noite, fazia um escuro de meter medo. 

Mário, conforme noutra parte já dissemos, de nada se lembrava. Recordava-se apenas de  ter  sen do  o  contacto  de  uma  robusta  mão.  agarrando-o  por  trás,  no  momento  em que ia a cair no meio da barricada; desde esse instante, não tornara a ter conhecimento de nada, senão quando recobrara os sentidos em casa de seu avô. 

Debalde se perdia em conjecturas. 

Não podia duvidar da sua própria identidade. 

Porém  como  era  que,  tendo  ele  caído  ferido  na  barricada  da  rua  da  Chanvrerie,  foi encontrado pelo agente de polícia na ribanceira do Sena, próximo à Ponte dos Inválidos? 

Alguém  o  transportara  daquele  sí o  para  os  Campos  Elíseos.  Mas  como?  Pelo encanamento. Maravilhosa dedicação. 

E quem fora esse alguém? 

Eis o homem que Mário procurava. 

A respeito desse homem, que fora o seu salvador, nada era possível encontrar; nem, o menor vestígio nem o mais pequeno indício. 

Posto  que  se  visse  na  necessidade  de  proceder  com  a  maior  cautela,  Mário  levou  as suas  indagações  até  à  prefeitura  de  polícia,  onde  as  informações  que  lhe  deram  nem  o mais leve esclarecimento lhe proporcionaram. 

A  prefeitura  ainda  sabia  menos  a  esse  respeito  do  que  o  cocheiro  do  carro.  Não  se recebera  ali  parte  de  nenhuma  prisão  efectuada  no  dia  5  de  Junho,  junto  ao  Cano Grande; não se conhecia par cipação de nenhum agente sobre semelhante facto, que na prefeitura  era  considerado  como  uma  fábula,  cuja  invenção  era  atribuída  ao  cocheiro. 

Um  cocheiro  é  capaz  de  tudo,  mesmo  de  imaginação,  se  se  trata  de  fazer  jus  a  alguma boa gorjeta. O facto, contudo, era certo, e tão certo, que Mário não podia duvidar dele, sem duvidar da sua própria identidade. 

Tudo, neste singular enigma, era inexplicável. 

Que caminho teria levado aquele misterioso homem que o cocheiro vira sair da grade do Cano Grande, conduzindo às costas Mário desfalecido, esse homem a quem o agente de  polícia,  ali  postado  de  vigia,  prendera  em  flagrante  delito  de  salvação  de  um insurgente? Que caminho teria levado o próprio agente? Porque mo vo se teria calado? 

O  homem  sempre  conseguiria,  enfim,  evadir-se-lhe?  Teria  subornado  o  agente?  Porque mo vo não dava esse homem o menor rumor de si a Mário, que lhe devia tudo? Não era menos  para  admirar  o  seu  desinteresse  do  que  a  sua  dedicação.  Porque  mo vo  se  não dava  esse  homem  a  conhecer?  Por  ser  superior  à  recompensa?  Mas  ninguém  o  é  ao reconhecimento. Teria, acaso, morrido? Que homem seria? Como seriam as suas feições? 

Ninguém o podia dizer. 

O cocheiro respondia:

— Nessa noite fazia um escuro de meter medo. 

Biscainho  e  -Nicole e,  no  meio  do  seu  susto,  apenas  nham  feito  reparo  no  seu jovem  amo  todo  ensanguentado.  Só  o  porteiro,  que  alumiara  com  a  sua  vela  a  trágica chegada de Mário, reparara no homem de que se tratava, e eis os sinais que ele dava:

— Só olhar para semelhante figura metia medo! 

Na  esperança  de  que  algum  dia  lhe  poderia  ser  ú l  para  o  fim  que  nha  em  vista, Mário  mandou  conservar  a  roupa  ensanguentada  que  trazia  ves da,  quando  o conduziram  a  casa  de  seu  avô.  Ao  examinar  o  casaco,  reparou  que  uma  das  abas  se achava extravagantemente -rasgada. Faltava-lhe um bocado. 

Uma noite, estando  Mário a falar em presença de  Cose e e de  Jean  Valjean de toda esta  singular  aventura,  do  sem  número  de  informações  a  que  havia  procedido  e  da inu lidade dos seus esforços, reparou no rosto do «senhor Fauchelevent» e a sua frieza

impacientou-o, a ponto que exclamou com uma vivacidade que quase  nha o tremor da cólera:

— Repito, esse homem, quem quer que seja, foi sublime! Sabe o que ele fez, senhor? 

Interveio como o arcanjo!  Arremessou-se ao meio do combate,  rou-me dele, levou-me pelo  encanamento,  conduziu-me  aqui,  finalmente,  pôs-me  a  salvo!  Para  isso  teve  de andar mais de légua e meia por medonhas galerias subterrâneas, curvado, vergado, pelo meio das trevas, por baixo dos canos; mais de légua e meia, senhor, com um cadáver às costas!  E com  que  fim?  Com  o  único  fim  de  salvar  esse  cadáver!  E  esse  cadáver  era  eu! 

Esse  homem  disse  consigo:  «Aqui  existe  talvez  ainda  um  clarão  de  vida;  vou  arriscar  a minha  existência  por  esta  miserável  centelha!»  E  arriscou-a,  não  uma  vez,  mas  vinte, porque cada passo que dava era um perigo que lhe surgia diante! A prova é que, ao sair do  cano,  foi  preso.  Sabe,  senhor,  que  esse  homem  pra cou  isto  tudo  sem  o  mais  leve vislumbre  de  esperança  de  uma  recompensa?  Que  era  eu?  Um  insurgente.  Que  era  eu? 

Um vencido! Oh, se os seiscentos mil francos de Cosette fossem meus!... 

— Pois de quem são senão seus? — atalhou Jean Valjean. 

— Pois bem — retrucou Mário — dá-los-ia para saber onde parava esse homem! 

Jean Valjean conservou-se silencioso. 

LIVRO SEXTO — A NOITE FOI PASSADA EM CLARO

I — O dia 16 de Fevereiro de 1833

A  noite  de  16  para  17  de  Fevereiro  de  1833  foi  uma  noite  abençoada.  Teve  por  cima da sua escuridão o céu aberto. 

Foi a noite de núpcias de Mário com Cosette. 

O dia havia sido delicioso. 

Não fora, é Verdade, a festa azul delineada por Gillenormand; uma cena como as dos contos de fadas, animada por uma mul dão de querubins e cupidos, volteando por cima da cabeça dos noivos, um casamento digno de figurar num quadro para pôr por cima de uma porta; mas fora um suave e risonho espectáculo. 

A  moda  do  casamento  em  1833  não  era  como  a  de  hoje.  A  França  ainda  não  nha adoptado da Inglaterra a suprema delicadeza do marido arrebatar a noiva, deitar a fugir com  ela,  apenas  transposto  o  limiar  da  igreja,  esconder-se  com  vergonha  da  própria ventura  e  combinar  os  modos  de  um  bancarroteiro  com  os  arroubos  do  cân co  dos cânticos. 

Não  era  ainda  compreendido  o  que  há  de  casto,  delicado  e  decente  em  levar  o  seu paraíso  aos  solavancos  dentro  de  uma  sege  de  aluguer,  entremear  o  seu  mistério  com estalos de chicote, em tomar por leito nupcial uma cama de estalagem, em deixar após si,  na  alcova  banal  paga  a  tanto  por  noite,  a  mais  sagrada  das  recordações  da  vida, confundida  com  os  galanteios  trocados  entre  o  cocheiro  de  diligência  e  a  criada  de estalagem. 

Na actual metade do século XIX, já não basta o maire, com a sua faixa, o padre e a sua estola, a lei e Deus; é necessário ;que sejam completados pelo pos lhão de Longjumeau; jaqueta  azul  de  canhões  vermelhos  e  botões  de  guizos,  calções  de  pele  verde,  pragas contra  os  cavalos  normandos  de  cauda  atada,  galões  falsos,  chapéu  de  oleado,  cabelos empoados, grande chicote e batas até ao meio da perna. 

A  França não leva ainda a elegância a ponto de, como a  nobility inglesa, fazer chover sobre a sege de posta que conduz os noivos uma saraivada de sapatos e chinelos velhos, em  memória  de  Churchill,  depois  Marlborough  ou  Malforouk,  acome do  no  dia  do  seu casamento por uma cólera de  a que bons resultados lhe trouxe.  Verdade, verdade, os chinelos  velhos  ainda  não  fazem  parte  das  nossas  solenidades  nupciais,  mas  uma  vez que o bom gosto con nue a difundir-se, certo estamos de que também entre nós pegará a moda. 

Em 1833, que ainda não vai há cem anos, não se usavam os casamentos a galope, hoje tanto em voga. 

Julgava-se, nessa época — «forte extravagância! Que o casamento é uma festa ín ma e.  social,  que  um  banquete  patriarcal  em  nada  faz  desmerecer  uma  solenidade domés ca, que a alegria, ainda que excessiva, uma vez que seja honesta nenhum mal faz à ventura, e que, finalmente, é venerando e conveniente que a fusão dos dois des nos de  que  há-de  sair  a  família  tenha  princípio  em  casa,  e,  que  o  casal  tenha  desde  esse momento por testemunha a câmara nupcial. 

Impudentes, que levavam o seu arrojo a ponto de se casarem em casa! 

O  casamento,  pois,  teve  lugar  em  casa  de  Gillenormand,  segundo  essa  moda,  hoje caduca. 

Por mais natural e ordinário que seja um casamento, há sempre suas complicações na publicação  dos  banhos,  no  lavrar  das  escrituras,  nos  requisitos  civis  e  eclesiás cos.  Por conseguinte, o casamento dos dois jovens deitou a 16 de Fevereiro. 

Ora  sucedeu  —  apontamos  esta  par cularidade  simplesmente  como  prova  da  nossa exac dão  —  sucedeu,  dizíamos,  que  o  dia  16  de  Fevereiro  caiu  numa  terça-feira  de entrudo.  Deu  isto  lugar  a  hesitações  e.  escrúpulos,  principalmente  da  parte  da  a Gillenormand. 

— Dia de entrudo! — exclamou o avô. — Melhor! Como diz o rifão: Mariage un mardi gras
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—  Nada de demoras.  Deixemo-nos disso!  Seja no dia 16.  Ou tu queres que seja mais adiante, Mário? 

— De modo nenhum! — respondeu o noivo. 

— Nesse caso, mãos à obra! — exclamou o ancião. 

O  casamento,  efectuou-se,  pois,  no  dia  16,  não  obstante  a  alegria  pública.  Nesse  dia chovia, porém, o céu tem sempre um can nho azul à disposição da felicidade, o qual os noivos  são  capazes  de  ver,  ainda  quando  o  resto  da  criação  se  ache  debaixo  de  um guarda-chuva. 

Na  véspera,  Jean  Valjean  entregara  a  Mário,  em  presença  de  Gillenormand,  os quinhentos e oitenta mil francos. 

Como  Toussaint  agora  se  tornava  inú l  a  Jean  Valjean,  Cose e  ficou  com  ela, promovendo-a logo ao posto de sua criada grave. 

Quanto  a  Jean  Valjean,  preparou-se-lhe  e  mobilou-se-lhe  um  quarto,  em  casa  de Gillenormand,  e  tão  irresis velmente  lhe  pediu  a  filha  que  o  viesse  habitar  que  ele quase prometeu. 

Poucos  dias,  porém,  antes  do  dia  aprazado  para  o  casamento,  acontecera-lhe  um desastre:  esmagara  o  dedo  polegar  da  mão  direita.  Conquanto  o  ferimento  não  fosse grave,  não  consen u  que  ninguém  lho  tratasse  ou  visse,  nem  mesmo  Cose e,  todavia teve de pôr o braço ao peito e ficou impossibilitado de assinar o quer que fosse, por não poder  fazer  uso  daquela  mão.  Assinara,  portanto,  em  lugar  dele,  Gillenormand,  como subtutor de Cosette. 

Não  conduziremos  o  leitor  à  mairie  nem  à  igreja,  onde  ninguém  acompanha  dois namorados. O costume é voltar as costas ao drama apenas ele põe ao peito um ramo de noivo.  Limitar-nos-emos  a  apontar  um  incidente  ignorado  dos  que  compunham  o prés to nupcial, que teve lugar no trânsito da rua das Mulheres do Calvário para a igreja de S. Paulo, onde foi celebrada a cerimónia religiosa: do casamento. 

Como,  nessa  época,  se  andasse  consertando  a  extremidade  norte  da  rua  de  S.  Luís, achava-se  obstruída  a  passagem  desde  a  rua  do  Parque  Real.  Por  consequência,  as carruagens do prés to nupcial não podiam dirigir-se directamente para S. Paulo;  nham de mudar de itinerário o mais simples seria tornear o boulevard. 

A isto, porém, objectou um dos convidados que, como era dia de entrudo, devia estar

o boulevard atulhado de carruagens. 

— Porquê? — perguntou Gillenormand. 

— Por causa das máscaras. 

—  Às mil maravilhas! — disse o velho. —  Vamos pelo boulevard.  Estes jovens casam-se; vão entrar no sério da vida. Devem, portanto, preparar-se, vendo uma mascarada! 

Em  virtude  desta  resolução,  principiou  o  prés to  a  desfilar  pelo  boulevard.  Na primeira  berlinda  ia  Cose e,  Gillenormand,  sua  filha  e  Jean  Valjean.  Seguia-se  outra berlinda conduzindo Mário, ainda separado da noiva, segundo o uso. 

Apenas  o  prés to  desembocou  da  rua  das  Mulheres  do  Calvário,  confundiu-se  na imensa  procissão  de  carruagens,  que  se  estendiam,  formando  uma  espécie  de  cadeia contínua, desde a Madalena até à Bastilha e desta até à Madalena. 

No  boulevard  ninguém  via  senão  magotes  de  máscaras.  Apesar  dos  aguaceiros,  que, com  pequenos  intervalos,  se  sucediam,  os  burlescos  actores  daquela  cena  de  tumulto não  esfriavam  do  seu  ardor.  No  bom-humor  desse  Inverno  de  1833,  Paris  disfarçara-se em Veneza. Esses espectáculos já hoje se não vêem. Como tudo o que existe é carnaval, já não há carnaval. 

Tanto as janelas como os passeios laterais do boulevard estavam cheios de curiosos. 

Sobre os terraços que coroam os peris los dos teatros via-se igualmente uma mul dão de  espectadores.  Além  das  máscaras,  gozava-se  também  o  espectáculo  daquela numerosa variedade de carros, caminhando ordenadamente, rigorosamente unidos uns aos  outros,  em  conformidade  dos  regulamentos  policiais  e  como  que  seguindo  por trilhos  de  ferro.  Quem  se  acha  dentro  de  Um  desses  veículos  é,  ao  mesmo  tempo, espectador  e  espectáculo.  Ao  longo  dos  passeios  do  boulevard,  estendia-se  um  cordão de agentes de polícia, ali postados com o fim de vigiar aquelas duas intermináveis fileiras paralelas  movendo-se  em  sen do  contrário,  atentos  a  que  nada  embaraçasse  a  oposta corrente destes dois rios de carros, dos quais um subia para a calçada de An n, o outro para  o  arrabalde  de  Santo  António.  Pelo  meio  da  rua  entrecruzavam-se  livremente  os trens  dourados  dos  embaixadores  e  pares  de  França.  Gozavam  do  mesmo  privilégio alguns  prés tos  folgazões  e  magníficos,  especialmente  o  do  Boi  Gordo.  No  meio  desta alegria de  Paris, ouvia-se a  Inglaterra fazendo estalar  O seu chicote; era a sege de posta de tarde Seymouir, apodada por uma alcunha popular, passando com grande estrondo. 

Na  dupla  fileira,  ao  longo  da  qual  os  guardas  municipais  galopavam  como  cães  de pastor, honestos trens de família, pejados de  as e avós, deixavam ver pelas por nholas gen s  grupos  de  crianças  mascaradas,  interessantes  criaturinhas,  capacitadas  de  que faziam  parte  oficial  do  regozijo  público,  compenetradas  da  dignidade  da  sua  bufoneria, que desempenhavam com gravidade de funcionários. 

De  quando  em  quando,  sobrevinha  algum  embaraço  no  meio  daquela  procissão  de veículos; uma das fileiras laterais parava até se desatar o nó e em seguida punha-se tudo de novo a caminho, tendo bastado o embaraço de uma só carruagem para paralisar toda a linha. 

As carruagens que compunham o prés to nupcial achavam-se no meio do cordão que se  dirigia  para  a  Bas lha,  ao  longo  do  lado  direito  do  boulevard.  Chegados  à  altura  da

rua  de  Pont-aux-Ghoux,  os  carros  que  formavam  este  cordão  pararam  um  instante  e  a fila que seguia para a Madalena parou igualmente. Nesse ponto do segundo cordão via-se um carro de máscaras. 

Estes carros, ou, para melhor dizer, estas carradas de máscaras, são muito conhecidas dos  parisienses.  Se  faltassem  no  dia  de  entrudo  ou  quarta-feira  da  velha,  causariam estranheza  e  toda  a  gente  diria:  «Aqui  anda  grande  novidade!  Provavelmente,  temos mudança  ministerial!»  Magotes  de  Cassandras,  Arlequins  e  Colombinas,  solavancados por  cima  dos  viandantes;  toda  a  espécie  de  grotescos  possíveis,  desde  o  turco  até  ao selvagem;  Hércules  pelo  braço  de  marquesas;  regateiras  que  fariam  tapar  os  ouvidos  a Rabelais,  como,  an gamente,  as  ménades  faziam  baixar  os  olhos  a  Aristófanes; cabeleiras  de  estopa,  calças  de  malha  cor  de  carne,  chapéus  oleados,  óculos  de charlatão, tricórnios de Junot coroados por uma inquieta borboleta; gritos contra os que andam  a  pé,  mãos  nas  ilhargas,  a tudes  despejadas,  ombros  nus  rostos  Mascarados, desfaçamentos  escancarados;  um  caos  de  desavergonhadas  guiado  por  um  cocheiro coroado de flores; eis o que é esta instituição. 

A Grécia precisava do carro de Thespis, a França necessita do fiacre de Vádê. 

Tudo  é  suscep vel  de  paródia,  até  a  própria  paródia.  A  saturnal,  esgar  da  beleza an ga,  vem,  de  exageração  em  exageração,  terminar  no  entrudo,  e  a  bacanal,  outrora coroada  de  pâmpanos,  inundada  pela  luz  do  sol,  mostrando  seios  de  mármore,  numa seminudez  divina,  hoje,  abrandada  debaixo  dos  trapos  molhados  do:  norte,  veio,  por último, a denominar-se mascarada. 

A  tradição  dos  carros  de  máscaras  remonta  aos  mais  an gos  tempos  da  monarquia. 

Nas contas de Luís XI vêem-se abonados ao bailio do palácio «vinte soldos torneses para três coches de máscaras nas praças».  Actualmente, estes ruidosos magotes de criaturas, fazem-se,  de  ordinário,  transportar  em  alguma  sege  velha  pesada,  e  tumultuosamente sentados  no  tejadilho.,  dentro,  na  traseira,  na  lança,  em  toda  :a  parte  onde  podem segurar-se.  São  vinte  numa  carruagem  que  apenas  pode  conter  seis.  Em  qualquer  lugar improvisam  um  assento.  Até  nas  lanternas  se  empoleiram.  De  pé,  sentados,  deitados com  as  pernas  encolhidas,  com  dais  penduradas,  de  toda  a  maneira.  As  mulheres sentam-se nos joelhos dos homens. Vêem-se de longe, por cima de uma multidão imensa de  cabeças,  aquelas  pirâmides  humanas,  extravagantemente  conformadas.  Estes  carros são  umas  como  montanhas  de  alegria  no  meio  do  geral  tumulto,  montanhas  de  onde manam  Coílé,  Panard  e  Piron,  opulentos  de  gíria,  de  onde  se  vomita  sobre  o  povo  o catecismo  das  praças.  Vedes  o  ar  de  conquista  daquele  Carro,  que  a  carga  que  leva  faz parecer  desmesuradamente  grande?  Precede-o  a  Vozearia,  segue-o  o  Tumulto.  Os  que vão nele vociferam, gritam, cantam, rugem, contorcem-se nos transportes do prazer; ruge a  alegria,  flameja  o  sarcasmo,  brilha  purpurina  a  jovialidade;  é  a  farsa  levada  em apoteose por dois sendeiros; é o Carro do triunfo do Riso. 

Riso  demasiado  cínico  para  ser  franco.  E,  com  efeito,  esse  riso  é  suspeito.  Esse  riso tem uma missão. Tem a seu cargo provar o carnaval aos parisienses. 

Estes  carros  da  escória  social,  misteriosamente  tenebrosos,  fazem  meditar  o  filósofo. 

Dentro desse carro vai o governo. Palpa-se neles, para assim dizer, a afinidade misteriosa

que existe entre os homens públicos e as mulheres públicas. 

Triste coisa, na verdade, que um edi cio de torpezas possa servir de abrigo ao prazer, que  se  engode  um  povo  sobrepondo  a  ignomínia  por  cima  do  opróbrio,  que  a espionagem, servindo de cariá de à pros tuição, divirta as turbas afrontando-as, que a mul dão,  goste  de  ver  passar  sobre  as  quatro  rodas  de  um  carro  esse  monstruoso montão  vivo,  ouropel-andrajo,  meio  luz,  meio  lixo,  que  ladra  e  canta,  que  se  aplauda esta glória formada de vergonhas de toda a espécie, que não haja verdadeira festa para a mul dão, onde a polícia não passeie pelo meio ideia esta espécie de hidras de alegria de vinte cabeças. Mas que remédio? 

Estes  carros  de  lama  enfeitada  de  fitas  e  adornada  de  flores  são  insultados  e amnis ados  pelo  riso  público.  O  riso  de  todos  é  cúmplice  da  degradação  universal. 

Certas  festas  impuras  desagregam  o  povo  e  tornam-no  ralé.  E  a  ralé  é  como  os  ranos; quer histriões. O rei tem Roquelaure, o povo tem Palhaço. Paris é a grande cidade louca todas  as  vezes  que  não  é  a  grande  cidade  sublime.  Em  Paris  o  carnaval  faz  parte  da polí ca.  Paris,  Confessemos  a  verdade,  não  desgosta  de  ver  a  infâmia  representando  a comédia.  Não  exige  de  seus  senhores  quando  os  tem  —  senão  uma  coisa:  que  lhe mascarem a lama. Roma tinha a mesma propensão,. 

Gostava de Nero, porque Nero era um  dèbardeur tirânico. 

Como  íamos  dizendo,  quisera  o  acaso,  que  do  lado  esquerdo  do  boulevard  parasse um  desses  disformes  magotes  de  homens  e  mulheres  mascarados,  aglomerados  numa descomunal  carruagem,  ao  mesmo  tempo  que  do  lado  direito  paravam  as  seges  do prés to  nupcial,  vindo  o  carro  das  máscaras  a  ficar  justamente  defronte  da  carruagem que conduzia a noiva. 

— Ó rapazes — disse um máscara — vocês não querem ver um casamento? 

— É um casamento falso — respondeu o outro. 

— O verdadeiro somos nós! 

E,  após  isto,  não  podendo  dirigir  alguma  chufa  aos  noivos,  por  se  acharem  a demasiada  distância  e  temerem  a  intervenção  da  polícia,  puseram-se  a  olhar  para  a outra parte. 

Ao cabo de um instante, o carro dos máscaras teve que ver-se em terríveis apertos; a mul dão principiou a apupá-los, que é o seu modo habitual de acariciar os máscaras, e os  dois  que  acabavam  de  falar 

veram  de  fazer  frente  àquela  imensa  turba, 

arremessando-lhe  todos  os  projécteis  do  repertório  dos  Mercados,  com  que,  todavia, não conseguiam dominar o desconforme alarido do povo. Foi um medonho combate de metáforas entre os mascarados e a multidão. 

Ao mesmo tempo, outros dois máscaras da mesma carruagem, um espanhol com um nariz  descomunal,  ar  de  jarreta  e  imensos:  bigodes  pretos,  e  uma  regateira  magra  e ainda  jovem, 

nham  avistado  também  o  prés to  nupcial,  e  enquanto  os  seus companheiros  e  os  transeuntes  se  insultavam,  principiaram  a  conversar  em  voz  pouco elevada. 

O sussurro das suas vozes perdia-se no meio do tumulto que os cercava. Como o carro era  descoberto,  a  chuva  alagara-o  completamente;  o  vento  de  Fevereiro  não  é  quente. 

Ao mesmo tempo que respondia ao espanhol, a regateira ria-se, tiritava e tossia,. 

Eis o diálogo:

— Olha, 

— Que é, meu pai? 

— Vês, aquele velhote? 

— Que velhote? 

— Aquele que está na primeira carruagem do lado direito. 

— O que tem o braço ao peito embrulhado num lenço preto? 

— Sim. 

— E então? 

— Eu conheço aquele figurão, por mais que me digam! 

— Ah! 

—  Que  me  atravessem  uma  espinha  no  estreito  e  nunca  mais  torne  a  «piar sagrado»54,  na minha vida, se eu não conheço aquela borra-botas que ali está! 

— Hoje todos são borra-botas, porque estão as ruas cheias de lama. 

— Debruçando-te, podes ver a noiva? 

— Não, 

— E o noivo? 

— Naquela carruagem não vem noivo nenhum. 

— Ora adeus! 

— Só se o noivo é o outro velhote. 

— Debruça-te bem a ver se sempre lobrigas a noiva. 

— Não posso. 

— Paciência! O que sei dizer é que eu conheço o figurão que traz o braço ao peito. 

— Não me dirás de que te serve conhecê-lo? 

— Quem sabe? Às vezes... 

— Pois cá para mim, os velhos dão-me pouco cuidado! 

— Pois eu conheço-o. 

— Então conheça-o para aí à vontade! 

— Como diabo veio ele parar aqui? 

— Ora, como nós! 

— De onde virá o acompanhamento? 

— Eu sei lá! 

— Escuta! 

— Que é? 

— Tu podias fazer uma coisa. 

— Que coisa? 

— Apear-te e ir atrás daquele acompanhamento. 

— Para quê? 

— Para saber onde vai e quem são os noivos. Anda depressa, filha. A quem tem boas pernas não custa isso nada. 

— Não posso sair do carro. 

— Porquê? 

— Porque estou ajustada. 

— Diabo! 

— Devo o meu dia de peixeira à prefeitura. 

— É verdade., 

— Bem sabes que tão depressa puser pé fora do carro, no mesmo instante serei filada pelo primeiro agente que me lobrigar. 

— Bem sei isso. 

— Hoje pertenço ao governo. 

— É o mesmo. O que é certo é que o diabo do velho dá-me que cismar! 

— A  , ao menos, todos os velhos te dão que cismar. Pois olha que tu também, já não és nenhuma criança! 

— Ele está na primeira carruagem... 

— Então que tem lá isso? 

— Na carruagem da noiva... 

— E daí? 

— Por conseguinte é o pai! 

— E eu que tenho a ver que ele seja o pai ou a mãe? 

— Digo-te que é o pai! 

— Forte cisma! Há-de ser por força aquele! 

— Escuta. 

— Que é? 

—  Tu  bem  sabes  que  eu  não  posso  sair  senão  mascarado.  Estar  aqui  é  como  se es vesse  escondido,  porque  ninguém  me  conhece.  Porém  amanhã  acabam-se  as máscaras, porque é quarta-feira de cinza, e eu arrisco-me a ser fisgado se me não recolho na toca, enquanto tu podes andar por onde bem te parecer. 

— Isso agora mais devagar! 

— Sempre estás mais na tua liberdade do que eu. 

— Pois sim; e daí? 

— Quero que saibas para onde se encaminha aquele acompanhamento. 

— Para onde se encaminha? 

— Sim. 

— Isso sei eu, sem ser preciso ir atrás dele. 

— Então para onde? 

— Para o Quadrante Azul. 

— Ora adeus! Para o Quadrante Azul não se vai por aqui. 

— Nesse caso, então, vai para a Rajpée. 

— Decerto que ele para alguma parte vai, olha a grande novidade! 

— Está no seu direito; pode ir para onde quiser. 

—  Deixa-te  de  asneiras!  O  que  eu  pretendo  é  que  me  saibas  quem  são  os  noivos  e onde moram, e que figura faz o velhote em tudo isto. 

—  Está  servido!  Meu  pai  sempre  tem  lembranças  mais  ratonas!  Não  que  ele, 

realmente, é mesmo muito fácil saber, passados oito dias, quem eram os noivos que se viram  passar  um  dia  de  entrudo  pelas  ruas  de  Paris.  Isso  tem  lá  pés  nem  cabeça?  É

querer achar uma agulha num palheiro! 

— Não importa, sempre será bom tentar. Ouves, Azelma? 

Os  dois  cordões  con nuaram  de  ambos  os  lados  do  boulevard  o  seu  movimento  em sentido inverso e o carro dos máscaras perdeu de vista a carruagem da noiva. 

II — Jean Valjean continua de braço ao peito

A quem é concedido ver a realização dos seus sonhos? 

Há decerto eleições no céu para isso; todos nós, sem o saber, somos candidatos a esta eleição, em que os anjos são os votantes. Cosette e Mário tinham ficado eleitos. 

Quer  em  casa  do  marre,  quer  na  igreja,  Cose e  es vera  deslumbrante  e  comovente. 

Fora Toussaint quem a vestira, ajudada por Nicolette. 

Por  cima  de  uma  saia  de  tafetá  branco  trazia  o  seu  ves do  de  tenda  de  Binche;  na cabeça um véu de renda de Inglaterra, por cima de uma grinalda de flores de laranjeira; ao  pescoço  um  colar  de  pérolas  finas.  Tudo  isto  era  branco,  mas  o  quase  divino  clarão que se lhe irradiava da fronte ofuscava a alvura do seu trajo.  Era uma candura inefável dilatando-se e transfigurando-se em claridade. Dir-se-ia uma virgem prestes a converter-se em deusa! 

Os magníficos cabelos de Mário estavam lustrosos e perfumados; sob a espessura dos anéis  que  eles  formavam,  entreviam-se,  num  e  noutro  ponto,  umas  linhas  descoradas, que eram as cicatrizes das feridas recebidas na barricada. 

Cose e  era  conduzida  por  Gillenormand,  que,  soberba,  de  cabeça  levantada, amalgamando,  como  nunca,  no  seu  trajo  e  nas  suas  maneiras,  todas  as  elegâncias  do tempo de Barras, se prestara a subs tuir Jean Valjean, que, em virtude do seu ferimento, não podia dar o braço à noiva. 

Seguia-os atrás Jean Valjean, vestido de preto e todo risonho. 

— Senhor Fauchelevent — dizia-lhe o ancião — este dia é dos que ficam eternamente gravados na memória. Eu cá voto pelo fim das aflições e dos pesares. Para bem não devia tornar a haver tristeza em parte nenhuma! Fica por mim decretada a alegria de hoje para todo  o  sempre  e  privado  dos  seus  direitos  o  mal,  com  a  sua  comi va  de  sofrimentos. 

Realmente, é uma vergonha para o firmamento que haja homens desditosos! A capital e sede  governamental  de  todas  as  misérias  humanas  é  o  inferno,  por  outra,  as  Tulherias do diabo!  Não querem ver que também eu me ponho agora a encambar-lhes palavrões demagógicos? Eu cá não quero tornar a saber de opiniões polí cas; o meu único desejo era que todos fossem ricos, quero dizer, venturosos! 

Quando,  concluídas  todas  as  cerimónias,  depois  de  terem  pronunciado  todos  os  sins possíveis perante o maire e perante o padre, de terem assinado; todos os registos civis e eclesiás cos, de terem trocado os anéis, de terem ajoelhado nos degraus do altar-mor e recebido a bênção nupcial, chegaram pelo braço um do outro, admirados e invejados de todos,  Mário  ves do  de  preto,  Cose e  de  branco,  precedidos  pelo  agaloado  porteiro, que com o coto da sua alabarda, fazia ressoar as lajes marmóreas do templo, por entre duas alas de maravilhados espectadores, ao pór co da igreja, aberto de par em par, e se

meteram de novo na carruagem que os conduzira, por se achar concluída a cerimónia, a jovem  não  podia  capacitar-se  da  realidade  do  que  via.  Fitava  Mário,  fitava  a  mul dão; fitava o céu; parecia que temia despertar daquele sonho.  O seu ar de espanto e receio. 

Contribuía  para  tornar  ainda  mais  encantadora  a  expressão  do  seu  meigo  rosto.  No regresso para casa, mudaram-se os lugares. 

Mário  entrou  para  a  primeira  carruagem,  onde  se  sentou  ao  lado  de  Cose e.  Nos assentos da frente iam, o senhor Gillenormand e Jean Valjean. 

A filha de Gillenormand recuara um plano e ia na segunda carruagem, 

—  Meus filhos — dizia para os felizes noivos o transportado ancião a contar de hoje por diante, sois o senhor barão e a senhora baronesa, com trinta mil francos de renda! 

E  Cose e,  inclinando-se  para  Mário,  segredou-lhe  ao  ouvido  estas  angélicas expressões:

— Agora é que é verdade, chamo-me Mário. Sou a senhora Tua. 

Aquelas  duas  meigas  criaturas  resplandeciam.  Achavam-se  no  irrevogável  e  único instante,  no  deslumbrante  ponto  de  intersecção  de  toda  a  juventude  e  alegria.  Eram  a realização  dos  versos  de  Jean  Prouvaire;  a  idade  de  ambos  reunida  não  perfazia quarenta  anos.  Era  o  casamento  sublimado.  Pareciam  dois  lírios.  Não  se  olhavam, contemplavam-se.  Cose e  via  Mário  como  que  cingido  de  uma  auréola;  a  Mário afigurava-se-lhe ver Cose e como que sobre um altar. E, por cima do altar, e no meio da auréola,  indefinível,  as  duas  apoteoses,  ao  fundo,  de  um  modo  indefinível,  oculta  por uma nuvem aos olhos de Cose e, cercada de um resplendor aos olhos de Mário, havia a causa ideal, a causa real, a entrevista do beijo e do sonho e do leito nupcial. 

Todos  os  tormentos  que  eles  haviam  suportado,  se  lhes  conver am  agora  em embriaguez.  Afigurava-se-lhes  que  os  pesares,  as  insónias,  as  lágrimas,  as  angús as,  os temores,  as  aflições,  transformados  em  esplendores  e  carícias,  tornavam  ainda  mais aprazível o inefável instante que perto vinha, e ;que as tristezas eram como que outras tantas  servas  que  se  ocupavam  em  adornar  a  alegria.  Que  bela  coisa  o  ter  sofrido!  Ter sofrido  para  depois  vermos  a  nossa  desdita  servindo  de  auréola  à  nossa  ventura,  para vermos a demorada agonia do nosso amor coroado por uma ascensão! 

Ambas  aquelas  almas  juvenis  se  sen am  igualmente  arroubadas,  arroubamento  com que, em Mário, se entremisturava uma espécie de celeste voluptuosidade e de pudor em Cosette. 

Diziam com um ar de mistério um para o outro:

— Havemos de voltar ao nosso jardinzinho da rua de Plumet! 

Mário ia quase oculto pela ampla roda do vestido de Cosette. 

Um  dia  destes  é  uma  inefável  mistura  de  cogitação  e  certeza,  de  posse  e  suposição, que  nos  deixa  ainda  tempo  para  adivinhar.  Nesse  dia  temos  ocasião  de  avaliar  o  que  é pensar na meia-noite ao meio-dia. Aqueles dois corações extravasavam sobre a mul dão que passava o prazer do seu delicioso anseio. 

Na rua de Santo António, logo ao sair de S. Paulo, os transeuntes paravam e punham-se  a  contemplar,  admirados,  a  deslumbrante  noiva,  sobre  a  cabeça  da  qual  o  rodar  da sege fazia tremer as flores de laranjeira que formavam a grinalda. 

Chegado  à  rua  das  Mulheres  do  Calvário,  subiu  Mário  a  par  de  Cose e,  com  ar triunfante  e  radiante  de  alegria,  aquela  mesma  escada  por  onde,  algum  tempo  antes, nha  sido  conduzido  moribundo,  ambos  cobertos  pelas  bênçãos  dos  pobres,  que, aglomerados  à  porta,  repar am  entre  si  o  dinheiro  que  dos  ditosos  noivos  nham recebido.  Não  se  viam  por  toda  a  parte  senão  flores.  A  casa  não  estava  menos perfumada do que a igreja; após o incenso, as rosas. No meio do seu enlevo, afigurava-se aos dois jovens ouvir um coro de vozes no infinito;  nham Deus no coração; parecia-lhes o des no um firmamento, afigurava-se-lhes ver por cima de si os clarões de uma aurora. 

De súbito, ouviram-se horas num relógio. Mário olhou para o gen l braço nu de Cose e e para a rosada super cie que se lhe entrevia vagamente através das rendas do ves do, e Cosette, ao dar pelo olhar de Mário, corou até às meninas dos olhos. 

De  entre  o  grande  número  de  an gos  amigos  da  família  Gillenormand  que  haviam sido convidados, nem um só parecia querer desamparar o seu posto ao lado de Cose e. 

Todos a rodeavam, todos à porfia queriam ter o prazer de chamar-lhe senhora baronesa. 

De  Chartres,  onde  se  achava  destacado  naquela  ocasião,  viera  assis r  ao  casamento de  seu  primo  Pontmercy,  o  oficial  Teodulo  Gillenormand,  actualmente  Capitão.  Cose e não o reconheceu. 

Pelo  que  diz  respeito  ao  garboso  lanceiro,  habituado  a  ser  objecto  dos  olhares  e requebros de muitas mulheres, a ideia de umas conquistas fazia-lhe perder a lembrança das outras, e por conseguinte também não reconheceu a jovem. 

— Bem me parecia a mim que a tal história do lanceiro não  nha pés nem cabeça! —

dizia o velho  Gillenormand com os seus botões, ao ver que os dois jovens não davam a menor mostra de se conhecerem ou terem visto. 

Nunca  a  filha  de  Fan ne  se  mostrara  tão  afável  para  com  Jean  Valjean.  Cose e  e Gillenormand pareciam ser os mais sa sfeitos de toda a família. Ao mesmo tempo que o ancião deixava extravasar a sua alegria em máximas e aforismos, exalava ela o seu amor e bondade à semelhança de um perfume. A ventura gosta de ver toda a gente venturosa. 

Na  sua  conversação  com  Jean  Valjean,  a  formosa  noiva  achava  meio  de  empregar todas as inflexões de voz que se servia, quando era pequenina, e acariciá-lo, sorrindo-selhe. 

No regresso do templo, depois de concluída a cerimónia, foi servido um banquete aos convidados em casa de Gillenormand. 

Uma iluminação brilhante é sempre o acompanhamento forçado de um grande júbilo. 

Os  felizes  não  gostam  de  trevas.  Não  se  querem  ver  cobertos  de  véu  escuro.  Noite  sim, trevas  não.  Se  não  têm  Sol,  arranjam-no.  A  sala  de  jantar,  pois,  em  que  foi  servido  o banquete aos convidados no dia das núpcias de Cose e era um facho de coisas alegres. 

Do centro do tecto, por cima da alva e cin lante mesa, pendia um lustre de Veneza, por entre  cujas  luzes  fulgurava,  um  sem  número  de  pássaros  de  cores  variegadas,  verdes, roxos,  azuis,  vermelhos,  empoleirados  nas  hastes  dos  lustres;  em  volta  destas  placas, pelas  paredes,  serpen nas  de  três  e  cinco  lumes;  espelhos,  cristais,  vidros,  porcelana, loiça  de  barro,  objectos  de  prata  e  ouro,  tudo  resplandecente  e  espargindo  alegria.  Os espaços  entre  os  candelabros  estavam  preenchidos  por  vistosos  ramalhetes,  de  modo

que onde não havia luz, havia flores. 

Na sala imediata três rabecas e uma flauta tocavam, em surdina, quartetos de Haydn. 

Jean Valjean sentara-se no salão junto da porta, de modo que o batente desta quase o encobria. 

Momentos  antes  de  irem  para  a  mesa,  Cose e  aproximou-se  dele  e  fez-lhe travessamente  uma  grande  mesura,  levantando  com  as  mãos  a  ampla  roda  do  seu ves do  de  noiva,  e  perguntou-lhe,  acompanhando  as  suas  palavras  com  um  volver  de olhos graciosamente travesso:

— Então, meu pai, está satisfeito? 

— Estou! — respondeu Jean Valjean. 

— Então ria-se! 

Jean Valjean pôs-se a rir. 

Daí a um instante, Biscainho veio anunciar que o jantar estava na mesa. 

Os convidados levantaram-se e dirigiram-se, precedidos por Gillenormand, que dava o braço a Cose e, para a sala de jantar, onde cada qual se sentou à mesa no lugar que lhe foi designado. 

À  direita  e  à  esquerda  da  noiva,  viam-se  duas  amplas  poltronas:  a  primeira  era destinada a Gillenormand, a segunda a Jean Valjean. 

Gillenormand sentou-se, 

A outra poltrona ficou por ocupar. 

Todos procuravam com a vista «o senhor Fauchelevent». 

Não estava na sala. 

—  Sabes  onde  está  o  senhor  Fauchelevent?  —  disse  Gillenormand,  dirigindo-se  a Biscainho. 

—  Sei,  sim,  senhor!  —  respondeu  Biscainho.  —  O  senhor  Fauchelevent  recomendou-me que dissesse a V. S.ª que, como se achava incomodado da mão, não podia assis r ao jantar,  pelo  que  pedia  desculpa  ao  senhor  barão,  e  à  senhora  baronesa.  Acaba  de  sair agora mesmo, dizendo que amanhã pela manhã voltaria. 

O  vácuo  causado  por  aquela  poltrona  fez  por  um  instante  esfriar  o  prazer  do banquete  nupcial.  Se,  porém,  faltava  Fauchelevent,  achava-se  presente  Gillenormand, cuja  alegria  o  fazia  valer  por  dois.  Declarou  ele  que,  visto  achar-se  incomodado, acertadamente andara o senhor Fauchelevent em querer recolher-se «cedo, porém que, no  seu  entender,  aquilo  não  passava  de  «uma  arranhadura»,  que  não  merecia importância.  Foi  suficiente  esta  declaração  para  que  todos  recuperassem  o  primi vo humor jovial. E, ainda quando não fora ela, que sensação pode causar um ponto escuro no meio de semelhante resplendor de alegria?  Cose e e  Mário achavam-se num desses abençoados  momentos  de  egoísmo  em  que  as  nossas  faculdades  só  se  tornam  aptas para  apreciar  a  ventura.  A  isto  acresceu  ainda  outra  circunstância,  uma  lembrança  de Gillenormand  tendente  a  disfarçar,  senão  totalmente  preencher,  o  vácuo  causado  pela ausência de Jean Valjean. 

— Isto não tem jeito! Esta poltrona não há-de ficar vazia. Vem tu para aqui, Mário. O

teu lugar era ao pé de tua  a, mas ela dá licença que venhas ocupar este. Aqui tens esta

cadeira  de  braços.  É  uma  coisa  não  só  legal,  mas  até  bonita.  Fortunate,  ao  lado  de Fortunata! 

As palavras do ancião foram saudadas com aplausos gerais por todos os convidados. 

Mário foi ocupar ao lado de Cose e o lugar de Jean Valjean; e as coisas acomodaram-se de tal modo, que Cose e, em princípio triste pela ausência de Jean Valjean, acabou por estimá-la. 

Desde que Mário era o subs tuto., não teria Cose e saudades, nem mesmo de Deus. 

Apenas  Mário  se  sentou,  pôs-lhe  Cose e  sobre  o  pé  o  seu  pezinho  calçado  de  ce m branco. 

Ocupada  a  poltrona,  foi  esquecido  o  senhor  Fauchelevent,  e  não  se  sen u  falta  de coisa  nenhuma.  Cinco  minutos  depois  era  geral  o  riso  em  toda  a  mesa,  de  um  a  outro extremo, com todo o desenfado do esquecimento. 

À sobremesa, o senhor Gillenormand, em pé, tendo na mão uma taça de champanhe, só meia, para que a tremura dos seus noventa e dois anos lha não fizesse entornar, fez o brinde aos noivos. 

—  Não  hão-de  escapar  a  dois  sermões!  —  exclamou  ele.  —  De  manhã  veram  o  do cura, vão ter de tarde o do avô. Oiçam o conselho que lhes dou: Adorem-se. Eu não faço montões  de  palavras;  vou  direito  ao  fim  sem  rodeios;  saibam:  ser  felizes.  Além  das tolinhas  não  há  outros  sábios  na  criação:.  Moderai  os  vossos  prazeres,  dizem  os filósofos; largai-lhes as rédeas, digo eu.  Apaixonem-se endiabradamente, danadamente. 

Os  filósofos  desvairam;  desejava  obrigá-los  a  engolir  a  sua  filosofia.  Podem  porventura ser  demasiados  neste  mundo  os  perfumes  e  os  botões  de  rosa  abertos,  demasiados  os rouxinóis  cantando,  demasiadas  as  folhas  verdes,  demasiada  a  aurora  na  vida?  Pode alguém amar de mais? Podem duas criaturas agradar de mais uma à outra? Acautela-te, Estela, és demasiadamente linda! Acautela-te, Nemorin, repara que tens beleza de mais! 

Não  está  má  estupidez!  Pode  alguém  encantar-se  de  mais  estar  vivo  e  ser  feliz  em demasia?  Moderai  os  vossos  prazeres!  Esperem  por  essa!  Abaixo  os  filósofos!  A sabedoria é o regozijo. Regozijemo-nos. Nós somos felizes porque somos bons, ou somos bons  porque  somos  felizes?  O  Sancy  chama-se  Sancy  por  ter  pertencido  a  Harlay  de Sancy,  ou  porque  pesa  cento  e  seis  quilates?  Isso  é  que  eu  não:  sei;  a  vida  está  cheia destes problemas; o que é importante é ter o  Sancy ,e a felicidade.  Sejamos felizes sem chicanar.  Obedeçamos  cegamente  ao  Sol.  O  que  é  o  Sol?  É  o  amor.  Quem  diz  amor,  diz mulher. Ah, a mulher, sim, que é uma omnipotência! Perguntem a este demagogo Mário se não é escravo desta  ranazinha  Cose e; e por sua vontade cobarde!  A mulher!  Não há  Robespierre que resista ao império da mulher; a mulher reina, e eu não sou realista senão desta realeza. O que é Adão? É O reino da Eva. Para ela não há 89. Houve o ceptro real sobrepujado por uma flor de lis, houve o ceptro de Carlos Magno, que era de ferro, havia o de Luís o Grande, que era de oiro; a revolução torceu-as entre os dedos, como se fossem palhinhas; acabou-se, par ram-se, estão por terra, já não há ceptros; mas se são capazes,  façam  revoluções  contra  esse  lencinho  bordado  reacendendo  patchouli! 

Desejava vê-los nessa empresa.  E porque é sólido o tal lencinho?  Por ser um bocado de pano.  Ah,  os  senhores  são  o  século  dezanove?  Pois  sim,  senhores  e  daí?  Nós  éramos  o

século dezoito, e tão pedaços de asno éramos nós como sois vós!  Estes meus senhores de agora cuidam: que, por terem mudado o nome a meia dúzia de coisas, causaram uma revolução  total  no  Universo.  Desenganem-se  do  que  eu  lhes  digo:  as  mulheres  hão-de sempre ser amadas! Dêem-lhes as voltas que quiserem, tanto faz andar como não andar, daqui não há que sair, não há que livrar-se a gente de semelhantes diabretes, que são as nossas delícias, os nossos anjos! Repito, o amor, a mulher, o beijo; deste círculo não há que  livrar-se  ninguém,  e,  cá  pela  parte  que  me  pertence,  tornara-me  eu  pilhar  dentro dele outra vez! Já viram despontar no horizonte, dominando tudo o que se estende por baixo  dela,  mirando-se  no  espelho  das  ondas,  como  uma  mulher,  a  estrela  Vénus,  a grande  namoradeira  do  abismo,  a  Celimene  do  Oceano,  esse  «ide  Alceste?  Pois  aí  têm; tanto  faz  ele  mugir  como  não  mugir; em  assomando  Vénus,  não  tem  remédio  senão mostrar-se risonho, quer queira, quer não queira. E o monstro submete-se! Assim somos todos nós também.  Ira, tempestade, raios, escuma pelo ar; entra em cena uma mulher, desponta  uma  estrela;  acabou  tudo,  não  se  ouve  mais  tugir  nem  mugir!  Há  seis  meses andava Mário jogando a tapona com a tropa; hoje casa. Fez o que devia. Sim, Mário, sim, Cose e;  tendes  razão.  Amai-vos,  adorai-vos,  consagrai  todos  os  momentos  da  vossa existência  ao  amor,  fazei-nos  comer  de  inveja  por  não  podermos  fazer  o  mesmo; idolatrai-vos!  Deitai  os  biquinhos  a  todos  os  fragmentos  de  felicidade  que  há  pelo mundo e formai com eles o vosso ninho de prazeres. Ora então! Grande maravilha amar a  gente  e  ser  amada,  quando  é  nova!  Não  vades  cuidar  vós  que  fostes  os  inventores disto!  Aqui  estou  eu  que  também  já  sonhei,  já  cismei,  já  suspirei;  que  também  já  ve uma  alma-luar.  O  amor  é  uma  criança  de  seis  mil  anos,  que  por  isso  pode  usar  de compridas  barbas  brancas.  Matusalém  ao  pé  de  Cupido  é  um  fedelho.  Há  sessenta séculos que o homem e a mulher vencem todos os obstáculos, amando-se mutuamente. 

O  diabo,  que  é  fino,  entrou  a  odiar  o  homem,  porém  o  homem,  que  ainda  é  mais  fino entrou  a  amar  a  mulher.  Deste  modo  o  homem  tem  conseguido  obter  maior  soma  de bens do que a dos males que o diabo lhe tem causado! Este ardil data desde o tempo do paraíso terrestre. A invenção é velha, meus amigos, porém O que tem é que está sempre no  mesmo  ser.  É  aproveitar  dela.  Sede  Daphne  e  Chloé,  enquanto  não  sois  Philemon  e Baucis.  Havei-vos  de  modo  que,  quando  es verdes  um  ao  lado  do  outro,  não  vos  falte nada; que Cose e seja o Sol para Mário e Mário o Universo para Cose e. Seja, Cose e, o  sorriso  de  vosso  marido  o  bom  tempo;  sejam,  Mário,  as  lágrimas  de  vossa  mulher  a chuva. E oxalá nunca em vossa casa chova! Saiu-vos a sorte grande na lotaria, o amor no casamento;  agora  guardem-na  bem,  Ponham-na  a  bom  recato,  não  a  gastem  mal  gasta; adorem-se  e  o  mais  não  lhes  dê  cuidado!  Acreditem  o  que  lhes  eu  digo.  Falo-vos  pela boca do bom-senso, e o bom-senso não mente. Sede um para o outro uma religião. Cada qual tem o seu modo de adorar a Deus, mas com a breca! O melhor modo de um homem amar  a  Deus  é  adorar  sua  mulher!  Amo-te!  O  meu  catecismo  é  este.  Quem  ama  é ortodoxo. A praga de Henrique IV põe a san dade entre a comezaina e bebedice:  Ventre-saint-gris.  Eu não sou da religião desta praga, porque se não faz nela menção da mulher! 

Segundo  me  dizem,  estou  velho,  mas  não  imaginam  como  eu  me  sinto  com  forças  para ser  novo!  O  meu  regalo  era  ir  pelos  bosques  ouvir  as  sanfoninhas  dos  pastores! 

Embriaga-me a vista destas duas formosas crianças, hoje tão sa sfeitas! Se achasse com quem,  afianço-lhes  que  também  me  casava!  É  impossível  de  acreditar  que  Deus  nos criasse,  senão  para  isto;  idolatrarmo-nos,  arrulharmos,  requebrarmo-nos,  sermos pombos,  sermos  galos,  passar  o  tempo  desde  pela  manhã  até  à  noite  a  beijocarmos  o nosso amor, mirarmo-nos nele, orgulharmo-nos, passar o tempo alegre e regaladamente; aqui está o que deve ser a vida.  Aqui está, com vossa licença, o nosso modo de pensar, quando  éramos  novos!  Oh,  tempo,  tempo!  Então  é  que  havia  mocetonas  de  encher  o olho  e  de  fazer  andar  a  gente  com  a  cabeça  à  roda!  Porem  algumas  acharam-se enganadas comigo. Esperavam: vencer-me e ficaram vencidas! Por -consequência, amem-se. Se não fosse o amor, não sei, realmente, para que servia a Primavera! Eu, pela minha parte,  pedia  a  Deus  que  pegasse  outra  vez  em  todas  essas  belezas  e  que  as  guardasse; que pegasse nas flores, nos passarinhos, nas raparigas bonitas e que as tornasse a meter no caixão de onde as tirou. Meus filhos, recebei a bênção do pobre velho! 

A noite passou-se divertida, alegre e deleitosa. 

A  jovialidade  sem  igual  do  loquaz  ancião  foi  como  que  o  lamiré  pelo  qual  todos trataram  de  afinar  a  sua  alegria,  correspondendo  assim  dignamente  à  cordialidade  do octogenário.  Dançou-se  alguma  coisa,  riu-se  muito;  foi  uma  boda  patusca,  a  que  podia assis r o pobre velho; doutro tempo, se é que ele se não achava representado na pessoa de Gillenormand. 

Ao tumulto seguiu-se o silêncio. 

Os  noivos  desapareceram,  e,  mal  soou  a  meia-noite,  a  casa  de  Gillenormand transformou-se num templo. 

Não  prossigamos.  No  limiar  de  uma  noite  de  núpcias  vê-se  sempre  um  anjo  de  pé, risonho e com um dedo poisado nos lábios. 

Perante o Santuário onde tem lugar a celebração do amor, a alma pára e contempla. 

Por  cima  dessas  casas  deve  decerto  elevar-se  uma  coroa  de  fogo.  O  prazer  que encerram dentro em si deve escapar por entre as pedras das paredes, transformado em claridade,  pairando  Vagamente  no  meio  das  trevas.  É  impossível  que  do  seio  desta sagrada  e  fatal  festa  se  não  remonte  ao  infinito  um  clarão  celeste.  O  amor  é  o  cadinho sublime  em  que  se  efectua  a  fusão  do  homem  e  da  mulher,  fusão  de  que  resulta  o  ser triplo,  final,  a  trindade  humana.  Este  nascimento  de  duas  almas  numa  só  deve  deixar impressionadas  as  trevas.  O  amante  é  sacerdote;  a  virgem  assusta-se  no  meio  do  seu transporte. Uma parcela deste prazer eleva-se até Deus. Onde há verdadeiro casamento, isto é, onde há amor, há ideal. Um leito nupcial é um trato de luz no meio das trevas. Se fosse  dado  aos  olhos  do  corpo  devassar  as  temerosas  e  aprazíveis  visões  da  vida superior,  é  provável  que  se  descobrissem  as  formas  da  noite,  os  desconhecidos  alados, os azuis viandantes do invisível, mul dão de cabeças sombrias inclinando-se por sobre a casa  luminosa,  sa sfeitos,  abençoando,  apontando  uns  aos  outros  a  virgem  esposa, graciosamente  amedrontada  e  com  os  rostos  divinos  animados  de  um  reflexo  da felicidade  humana.  Se,  nessa  hora  suprema,  os  esposos,  deslumbrados  de voluptuosidade e julgando-se a sós, aplicassem o ouvido, ouviriam dentro do quarto um confuso sussurro de asas. A ventura perfeita traz consigo a solidariedade dos anjos. 

Aquela escura alcovazinha tem por tecto todo o céu. 

Quando  duas  bocas,  sagradas  pelo  amor,  se  juntam  para  criar,  é  impossível  que  por cima  desse  beijo  inefável  não  sinta  um  como  calafrio  de  prazer  o  mistério  imenso  das estrelas. 

São estas as verdadeiras felicidades. Não há outras alegrias. O amor é o único êxtase. 

Tudo o mais chora. 

Amar ou ser amado é o bastante. Não queirais mais nada depois. É esta a única pérola que se pode encontrar nos misteriosos seios da vida. 

O amor é uma consumação. 

III — A inseparável

Que fora feito de Jean Valjean? 

Logo após a cena trocada entre ele e Cose e, que tão graciosamente o in mara para que  se  risse,  Jean  Valjean  vendo  que  ninguém  fazia  reparo  nele,  levantara-se  e encaminhara-se para a antessala, onde seis meses antes, entrara coberto de lama, e de sangue, quando trouxera o neto ao avô. As paredes estavam ornadas de flores e verdes; os músicos achavam-se sentados no mesmo canapé onde Mário havia sido deitado. 

Biscainho  andava  de  casaca  preta,  calção,  meia  e  luva  branca,  colocando  coroas  de rosas em volta de cada prato que era levado para a mesa. Jean Valjean apontou-lhe para o braço, que trazia ao peito, encarregou-o de explicar a sua ausência e retirou-se. 

Apenas  saiu,  postou-se  por  baixo  das  janelas  resplandecentes  da  sala  de  jantar,  as quais deitavam para a rua, e ali permaneceu durante alguns instantes, de pé e imóvel no meio da escuridão, aplicando o ouvido ao fes vo sussurro do interior. Ouvia a ruidosa e imperiosa voz de Gillenormand, as rabecas, o  nido da loiça, as risadas, dis nguindo, no meio de todo este festival rumor, a jovial e harmoniosa voz de Cosette. 

Por  fim,  deixou  a  rua  das  Mulheres  do  Calvário  e  encaminhou-se  para  a  do  Homem Armado.  Em  lugar,  porém,  de  tornar  pelo  caminho  mais  curto,  deitou  pelas  ruas  de  S. 

Luís, Culture-Saint-Catherine e Blancs-Manteaux. 

Era  um  tanto  mais  longe,  porém,  era  o  caminho  que,  há  três  meses,  desde  que acompanhava  Cose e  para  casa  de  Gillenormand,  seguia  sempre  da  rua  do  Homem Armado  para  a  das  Mulheres  do  Calvário,  a  fim  de  se  livrar  das  lamas  da  rua  Velha  do Templo, quase sempre obstruída em parte, .e por ambos os motivos de difícil trânsito. 

Este  caminho,  por  onde  Cose e  havia  passado,  excluía  para  ele  outro  qualquer itinerário. 

Chegado Jean Valjean a casa, acendeu a luz ,e subiu. 

Estava tudo deserto. Nem a própria Toussaint ali se achava. Os seus passos ressoavam pelas  salas  com  maior  estrondo  do  que  até  ali.  Estavam  abertos  todos  os  armários. 

Entrou  no  quarto:  de  Cose e.  A  cama  jazia  sem  lençóis.  Aos  pés  do  colchão, em  que Cosette  não  tornaria  a  dormir,  via-se  o  travesseiro  de  riscado,  sem  a  fronha  de  folhos, colocado sobre os cobertores dobrados. 

Todos  os  objectozinhos  femininos  a  que  Cose e  ligava  algum  apreço  levara-os consigo: ficaram apenas os móveis e as paredes. 

A cama de  Toussaint jazia igualmente desguarnecida.  Só uma das camas estava feita, 

parecendo achar-se como que à espera de alguém: era a de Jean Valjean. 

O  infeliz  principiou  então  a  correr  as  paredes  com  os  olhos,  a  fechar  as  portas  de alguns armários e a andar dum quarto para outro. 

Por fim, achou-se outra vez no seu e pousou a vela sobre a mesa. A este tempo, Jean Valjean  nha  rado  o  braço  que  trazia  ao  peito  do  lenço  em  que  se  achava  envolto  e servia-se da mão direita, como se nada tivesse nela. 

Ao aproximar-se da cama, o seu olhar, ou por acaso ou intencionalmente, fitou-se no bauzinho que o acompanhava sempre, no «inseparável», de que Cose e dizia que  nha ciúmes. No dia 4 de Junho, logo que chegou à rua do Homem Armado, pusera-o em cima de um velador, à cabeceira da cama. 

Dirigiu-se ao velador,  rou uma chave do bolso, abriu o baú e principiou a revistar a roupa  que  Cose e,  havia  dez  anos,  trouxera  ves da,  quando  ele  a  fora  buscar  a Mon ermeil;  primeiro  rou  o  ves dinho  preto»  depois  o  lenço,  também  preto,  em seguida  os  sapatos  de  criança,  que  ainda  naquela  ocasião  lhe  serviriam,  em  seguida  a casaquinha de fustão, a saia de ponto de meia, o aventalzinho com suas algibeiras e as meias de lã, que não  nham mais comprimento do que a mão de Jean Valjean e em que se via ainda graciosamente impressa a forma de uma perninha. Todos estes objectos de vestuário eram de cor escura e fora ele que lhos levara a Mon ermeil. À medida que os ia  rando  para  fora  do  baú,  ia-os  colocando  em  cima  da  cama.  Olhava  para  aquilo  e meditava.  Vinha-lhe  à  lembrança  o  que  se  passara  na  sua  ida  a  Mon ermeil.  Fora  no Inverno, num frigidíssimo mês de Dezembro. A pobre criancinha andava descalça, quase nua,  ritando  com  frio.  Vira-a  assim  e  fizera-a  largar  os  andrajos  com  que  andava coberta  para  Ves r  aquela  roupa  de  luto.  Como  a  mãe  da  infeliz  criança  se  não regozijaria no seu túmulo, vendo sua filha ves da de luto por ela, e mais ainda de a ver resguardada  do  frio  e  bem  agasalhada?!  Vinha-lhe  à  lembrança  aquela  floresta  de Mon ermeil  que  atravessaram,  ambos,  Cose e  e  ele;  lembrava-lhe  ainda  o  tempo  que fazia;  as  árvores  estavam  despojadas  de  folhas,  os  bosques  de  pássaros,  o  céu  coberto de  nuvens;  e,  todavia,  tudo  lhe  parecera  belo!  Estendeu  a  roupa  em  cima  da  cama,  o lenço ao pé da saia, as meias junto dos sapatos, a casaquinha ao lado do ves do e pôs-se  a  contemplá-los  alterna vamente.  E  vinham-lhe  à  lembrança  mil  coisas.  Tinha  ela apenas  aquela  altura,  trazia  a  boneca  nos  braços,  nha  me do  o  seu  luís  de  ouro  no bolso do avental, ria, caminhavam ambos pela mão um do outro, naquele tempo ela só o tinha a ele no mundo! 

Então pendeu a cabeça, povoada de cabelos brancos, para cima da cama, escondeu o rosto entre a roupa de Cose e, confrangeu-se-lhe de dor o estóico coração, e se alguém, naquela  ocasião,  fosse  a  passar  pela  escada,  ouviria  os  angus ados  soluços  do desditoso. 

IV — Combate sem fim

A velha e formidável luta de que já temos diversas fases, recomeçou de novo em Jean Valjean. 

Jacob  não  lutou  com  o  anjo  senão  uma  noite.  Ah,  quantas  vezes  temos  visto  Jean Valjean  estreitado  nas  trevas  pela  própria  consciência,  lutando  desorientadamente

contra  ela!  Inaudita  luta!  Em  certos  momentos  é  o  pé  que  escorrega,  noutros  é  o  solo que  abate.  Quantas  vezes  nha  ele  sido  acabrunhado  por  aquela  consciência  furiosa pelo bem!  Quantas vezes a verdade inexorável lhe  nha posto!  O joelho sobre o peito? 

Quantas  vezes,  prostrado  pela  luz,  nha  ele  pedido  graça!  Quantas  vezes  a  luz implacável, acesa nele pelo bispo, o  nha alumiado, à força, quando ele desejava estar cego!  Quantas  vezes  se  ergueu  no  combate,  preso  ao  rochedo,  ancorado  ao  sofisma, arrastado  pela  poeira,  ora  suplantando  a  consciência,  ora  derrubado  por  ela!  Quantas Vezes  após  um  equívoco,  após  um  raciocínio  traidor  e  especioso  do  egoísmo,  ouvira  a consciência  irritada,  gritar-lhe  ao  ouvido:  Miserável!  Quantas  vezes nha  o  seu

pensamento refractário arfado convulsivamente sob a evidência do dever!  Resistência a Deus,  suores  fúnebres.  Quantas  feridas  secretas,  que  só  ele  sen a  sangrar!  Que  de arranhaduras  em  sua  lamentável  existência!  Quantas  vezes  se  nha  ele  erguido, ensanguentado,  dorido,  despedaçado,  esclarecido,  com  o  desespero  no  coração:  e  a serenidade na alma; e vencido, se sen ra vencedor! E a sua consciência, depois de o ter deslocado,  atazanado,  feito  em  pedaços,  de  pé  acima  dele,  temível,  luminosa  e tranquila, dizia-lhe: «Agora, fica-te em paz!»

Mas que lúgubre paz ao sair de tão sombria luta! 

Assim, com a consciência jamais se levou a melhor. 

Contudo, naquela noite, conheceu Jean Valjean que combatia pela última vez. 

Era  pungente  o  ponto  que  se  lhe  apresentava.  As  predes nações  nem  todas  são rectas; não se desenvolvem em avenida rec línea diante do predes nado; tem   in paces, cotovelos  inopinados  e  encruzilhadas  inquietadoras,  oferecendo  diferentes  caminhos. 

Jean Valjean, naquele momento, fazia alto na mais perigosa destas encruzilhadas. Tinha chegado  ao  supremo  entroncamento  do  bem  e  do  mal.  Tinha  diante  dos  olhos  esta tenebrosa  intersecção.  Ainda  por  agora,  como  já  lhe  sucedera  noutras  peripécias dolorosas,  eram  duas  as  veredas  que  se  lhe  apresentavam,  uma  tentadora,  outra medonha. Por qual das duas tomaria? 

A  que  assustava  era-lhe  aconselhada  pelo  misterioso  dedo  indicador,  que  todos  nós distinguimos, sempre que fitamos a sombra. 

Por  mais  uma  vez  ainda,  nha  Jean  Valjean  de  escolher  entre  o  porto  terrível  e  a emboscada risonha. 

Será realmente verdade que a alma se possa curar e a sorte não? Que medonha coisa! 

Um destino incurável! 

O ponto que se apresentava era o seguinte:

De  que  modo  se  comportaria  Jean  Valjean  com  a  felicidade  de  Cose e  e  de  Mário? 

Essa  felicidade  fora  ele  quem  a  quisera,  quem  a  realizara;  fora  ele  próprio  quem  a cravara nas entranhas; depois, contemplando-a, podia sen r a espécie de sa sfação que experimentaria  um  armeiro,  reconhecendo  a  marca  da  sua  fábrica  numa  faca,  ao arrancá-la  fumegante  do  peito.  Cose e  nha  Mário,  Mário  possuía  Cose e.  Tinham tudo, incluindo a riqueza; e tudo era obra dele. 

Mas o que faria ele, Jean Valjean, daquela felicidade, que exis a, que era real? Impor-se-lhe-ia? Tratá-la-ia como propriedade sua? Cose e pertencia sem dúvida a outro; mas

ele,  Jean  Valjean,  conservaria  de  Cose e  tudo  o  que  podia  conservar?  Ficaria  sendo  a espécie  de  pai  entrevisto,  mas  respeitado,  que  fora  até  então?  Introduzir-se-ia tranquilamente  na  casa  de  Cose e?  Juntaria,  sem  proferir  uma  palavra,  o  seu  passado àquele  futuro?  Apresentar-se-ia  ali,  como  tendo  direito  de  O  fazer,  e  iria  sentar-se, velado, àquele luminoso lar? Tomaria ele, sorrindo-lhes, em suas mãos trágicas, as mãos daqueles  inocentes?  Descansaria  no  pacífico  varandim  do  fogão  da  sala  do  senhor Gillenormand os pés, que arrastavam após si a sombra infamante da lei? Par ciparia ele das venturas de Cose e e de Mário? Tornaria mais densa a escuridão na fronte própria e a  nuvem  na  deles?  Juntaria,  como  terceiro,  a  sua  catástrofe  àquelas  duas  felicidades? 

Con nuaria a conservar-se calado?  Numa palavra, seria ele ao lado daqueles dois entes felizes, o sinistro mudo do destino? 

É necessário estar habituado à fatalidade e às suas contradições para ousar erguer os olhos, quando certas perguntas se nos apresentam com a sua horrível nudez. 

Por trás de tão severo ponto de interrogação estão o bem e o mal. 

— Que vais fazer? — pergunta a esfinge. 

Jean Valjean tinha o hábito da provação. Fitou a esfinge. 

Examinou o implacável problema por todas as suas faces. 

Cose e,  existência  encantadora,  era  a  jangada  daquele  náufrago.  Que  deveria  fazer? 

Agarrar-se a ela com todas as suas forças, ou largá-la? 

Agarrando-se a ela, saía do desastre, subia ao céu, deixava escorrer do vestuário e dos cabelos a água amarga, estava salvo, vivia. 

Largava-a? 

Então, o abismo. 

Era  assim  que  estava  dolorosamente  em  conselho  com  o  seu  pensamento;  ou,  para melhor  dizer,  combatendo:  arremessando-se  furioso,  dentro  de  si  mesmo,  ora  contra  a sua vontade, ora contra a sua convicção. 

Foi uma felicidade para Jean Valjean o ter podido chorar. As lágrimas esclareceram-no, talvez.  Todavia,  o  começo  foi  terrível.  Desencadeou-se-lhe  no  ín mo  uma  tempestade mais  furiosa  do  que  aquela  que  o  arrastara  a  Arras.  O  passado  apresentava-se-lhe  em face  do  presente  e  fazia-o  comparar  e  soluçar.  Uma  vez  aberto  o  dique  das  lágrimas,  o desesperado contorceu-se. 

Sentia-se manietado. 

Ah!  Neste  enfurecido  pugilato  travado  entre  O  nosso  egoísmo  e  o  nosso  dever, quando  assim  recuamos,  palmo  a  palmo,  ante  o  nosso  incomutável  ideal,  desvairados, encarniçados,  exasperados  com  a  derrota,  disputando  o  terreno,  esperançados  na possibilidade de uma fugida, procurando uma aberta, quem imagina o horror da Súbita e sinistra resistência da parede, de encontro à qual vamos bater com as costas? 

Sentimo-nos embargados pela sanha sagrada! 

Que  contrariedade!  O  invisível  mostrando-se  inexorável!  É  pois  certo  que  com  a consciência não há tréguas. Toma a tua resolução, Bruto; resolve, Catão. A consciência é Deus, e, por consequência, insondável. Nesse poço lançamos o trabalho de toda a nossa vida,  a  nossa  fortuna,  riqueza,  triunfo,  liberdade  e  pátria;  nele  lançamos  o  nosso  bem-

estar,  o  nosso  repouso,  a  nossa  alegria.  Mais!  Mais!  Mais!  Despejai  o  vaso!  Que  a  uma fique vazia! Enfim, temos de lhe lançar também o coração! 

Há não sabemos, em que parte da cerração dos antigos infernos um tonel semelhante. 

Não  será  digno  de  desculpa  que  a  resolução  final  seja  uma  recusa?  Acaso  o inesgotável pode ter direitos? 

Porventura,  as  correntes  sem  fim  não  são  superiores  à  força  humana?  Quem  há  aí, pois, que ousasse a coimar Sisypho e Jean Valjean por dizerem: «Basta?!»

A  obediência  da  matéria  é  limitada  pelo  atrito;  pois  não  haverá  também,  um  limite para a obediência da alma? Se é impossível o moto-con nuo, acaso pode alguém exigir o sacrifício contínuo? 

O  primeiro  passo  nada  custa;  a  dificuldade  está  no  derradeiro.  Que  era  o  processo Champmathieu em comparação com o casamento de Cose e e das suas consequências? 

Que é isto: voltar para as galés, comparado com isto: voltar ao nada? 

Como és sombrio, ó primeiro degrau a descer! Como és tenebroso, ó segundo degrau! 

Como, deixar de voltar a cabeça desta vez? 

O  mar rio  é  uma  sublimação,  sublimação  corrosiva.  É  uma  tortura  san ficante.  No primeiro  instante,  podemos  obedecer-lhe,  sentarmo-nos  no  trono  de  ferro  em  brasa, cingir a fronte da coroa de ferro em brasa, travar do globo de ferro em brasa, empunhar o  ceptro  de  ferro  em  brasa;  porém  resta  ainda  reves rmo-nos  do  manto  de  chamas,  e então  não  há  um;  momento  em  que  a  carne  miserável  se  rebela  e  em  que  se  abdica  o suplício? 

Jean Valjean sentiu-se, enfim, na serenidade da desolação. 

Pesou, meditou, considerou as alternativas da misteriosa balança de luz e trevas. 

Impor  a  sua  própria  ignomínia,  àqueles  dois  jovens  tão  venturosos,  ou  consumar  de per si só a, obra da sua irremediável perdição.  De uma parte o sacri cio de  Cose e, da outra o seu próprio. 

Qual das «soluções abraçou? Que determinação tomou? Que resposta foi a que ele, a sós  consigo,  deu  defini vamente  ao  incorrup vel  interrogatório  da  fatalidade?  Que porta se decidiu ele a abrir? Que lado da sua vida resolveu ele a fechar e condenar? Por qual  optou,  de  entre  as  insondáveis  voragens  que  o  rodeavam?  Que  extremidade aceitou? Para qual desses abismos acenou com a cabeça? 

As suas vertiginosas cogitações duraram toda a noite. 

Assim ficou até pela manhã, na mesma a tude, debruçado sobre a cama, angus ado pela  enormidade  «da  sorte,  quem  sabe  mesmo  se  por  ela  dilacerado,  com  os  punhos convulsivamente  cerrados,  os  braços  estendidos  em  cruz,  como  um  crucificado despregado  que  houvesse  caído  de  bruços  no  chão.  Assim  permaneceu  doze  horas,  as doze  horas  de  uma  longa  noite  de  Inverno,  transido  de  frio,  sem  mover  a  cabeça  nem proferir a menor palavra, imóvel como um cadáver, enquanto que o seu pensamento ora se  rojava  pelo  chão,  como  uma  hidra,  ora  desferia  em  voo  para  o  espaço,  como  uma águia.  Ao  vê-lo  assim  sem  movimento,  dir-se-ia  morto;  porém,  ao  ver  como  ele,  de súbito,  estremecia  convulsivamente  e  se  punha  a  beijar  sofregamente  os  ves dos  de Cosette, conhecia-se que vivia. 

Quem o havia de ver, se Jean Valjean se achava inteiramente a sós? 

Via-o o olho oculto que do meio das trevas está sempre aberto sobre nós! 

LIVRO SÉTIMO — A DERRADEIRA GOTA DO CÁLICE

I — O sétimo círculo e o oitavo céu

São  solitários  os  dias  que  se  seguem  ao  de  qualquer  casamento.  Respeitam  todos  o recolhimento dos felizes noivos, em parte porque precisam de dormir até mais tarde. Só algum tempo depois é que recomeça o tumulto das visitas e felicitações. 

Pouco passava do meio-dia, quando, na manhã do dia 17 de Fevereiro, Biscainho, que de  toalha  e  espanador  debaixo  do  braço  se  ocupava  a  «arrumar»  a  antessala,  ouviu bater  ao  de  leve  na  porta  e  não  tocar  a  campainha,  procedimento  discreto  em  tal  dia. 

Abriu então a porta e deu com os olhos em  Fauchelevent, que imediatamente mandou entrar  para  a  sala,  cuja  desordenada  confusão  a  fazia  parecer  o  campo  de  batalha  das alegrias da véspera. 

— Queira desculpar — observou Biscainho — acordamos muito tarde. 

— Seu amo já está levantado? — perguntou Jean Valjean. 

— O senhor está melhor do seu braço? — volveu Biscainho. 

— Estou. O seu amo já está levantado? 

— Qual? O velho ou o novo? 

— O senhor Pontmercy. 

— O senhor barão? — disse Biscainho com certa relutância. 

Quem é barão, é-o sobretudo para os seus criados, para os quais reverte certa parte de  uma  tal  honra;  os  criados  têm  o  que  um  filósofo  chamaria  salpicos  do  tulo,  :e  isto lisonjeia-os. Mário, seja dito de passagem, republicano militante, como o  nha provado, achava-se barão a seu pesar.  Sobre este  tulo  nha-se operado uma revoluçãozinha na família; depois dela era o senhor Gillenormand quem mais valor lhe dava e Mário o que menos importância lhe ligava. Mas o coronel Pontmercy  nha escrito: «Meu filho usará o meu  tulo».  Mário  obedecia.  E  depois  Cose e,  em  quem  começava  a  manifestar-se  a mulher, estava encantada por ser baronesa. 

— O senhor barão? — repe u Biscainho. — Vou ver. Dir-lhe-ei que o procura o senhor Fauchelevent. 

— Não, não lhe diga que sou eu. Diga-lhe que está aqui uma pessoa que deseja falar-lhe em particular, mas não lhe diga o nome. 

— Ah! — fez Biscainho. 

— Quero fazer-lhe uma surpresa. 

—  Ah!  —  tornou  Biscainho,  dirigindo-se  a  si  mesmo  este  segundo  ah!,  como explicação, do primeiro. 

E saiu. 

Jean Valjean ficou só. 

A sala, como já dissemos, estava em completa desordem. Parecia que, aplicando-se o ouvido,  se  poderia  ainda  ouvir  o  vago  rumor  do  noivado.  No  sobrado  via-se  espalhada toda a sorte de flores caídas das grinaldas e penteados. As velas queimadas até quase ao fim, juntavam aos cristais do lustre estalac tes de cera. Nem um só móvel se conservava no  seu  lugar.  Num  dos  cantos  estavam  três  ou  quatro  poltronas,  muito  chegadas  umas às outras, formando círculo, e parecendo con nuar ainda uma conversação.  O conjunto

daquela  desordem  era  risonho».  Há  ainda  certa  graça  nos  restos  de  uma  festa.  Tudo aquilo  foi  feliz.  Sobre  aquelas  cadeiras  desarrumadas,  entre  aquelas  flores  murchas, sobre  aquelas  velas  apagadas,  pensou-se em  alegria.  O  sol  sucedia  ao  lustre,  entrava triunfalmente na sala. 

Passaram-se  alguns  minutos.  Jean  Valjean  estava  imóvel  no  mesmo  lugar em  que Biscainho  o,  deixara.  A  sua  palidez  era  extrema.  Os  olhos  nha-os  de  tal  modo encovados e sumidos por efeito da insónia, sobre a órbita, que quase se lhe não viam. A sua  casaca  preta  mostrava  as  rugas  do  fato  que  se  não  despiu  durante  a  noite.  Os cotovelos estavam esbranquiçados, com o cotão que O linho deixa no pano que por ele roça. Jean Valjean olhava para o chão», fitando o desenho da janela feito pelo Sol. 


Sentindo leve rumor à porta, ergueu os olhos. 

Mário  entrou  na  sala  de  cabeça  erguida,  o  sorriso  nos  lábios,  com  o  rosto  iluminado de  um  estranho  clarão,  a  fronte  radiante,  o  olhar  risonho,  apesar  também  de  não  ter dormido. 

— Ah, é o pai! —exclamou ele, vendo: Jean Valjean. 

—  E  aquele  imbecil  do  Biscainho  com  ar  tão  misterioso!  Mas  veio  muito  cedo,  é apenas meia hora depois do meio-dia. Cosette está a dormir. 

O  tratamento  de  pai,  dirigida  por  Mário»  a  Fauchelevent  queria  dizer  «felicidade suprema».  Como  é  sabido,  nunca  entre  eles  deixara  de  dar-se  certa  frieza  e  quase constrangimento; uma barreira de gelo, que nenhum deles  nha chegado a transpor ou derreter. 

Naquela  ocasião,  porém,  a  embriaguez  do  prazer  em  Mário  chegava  a  ponto  que  a barreira de gelo» desfazia-se e Fauchelevent ficava sendo: igualmente para ele o que era para Cosette, um pai. 

Após uma curta pausa, Mário prosseguiu, acudindo-lhe as palavras com profusão aos lábios, como é próprio destes paroxismos da alegria:

— Que prazer tenho em vê-lo! Se soubesse que falta nos fez ontem! Como está a sua mão? Melhor, não é assim? 

E satisfeito com a excelente resposta que dera a si mesmo, continuou:

—  Falámos ambos muito a seu respeito.  Cose e é muito sua amiga.  Não se esque-ça de que tem aqui o seu quarto.  Já não queremos saber da rua do  Homem  Armado; mas não  queremos  saber  dela  absolutamente.  Como  nha  o  senhor  podido  ir  morar  numa rua como aquela, insalubre, feia, com uma barreira num; dos extremos, e onde se sente sempre frio; uma rua onde se não pode entrar? O senhor há-de vir morar connosco e há-de  ser  de  hoje  em  diante,  ou  terá  de  se  haver  com  a  Cose e.  Previno-o  de  que  está disposto a fazer de nós tudo quanto quiser. Já viu o «seu quarto, bem sabe que é ao pé do  nosso;  e  que  dá  para  o  jardim;  mandou-se  consertar  o  desarranjo  que  nha  na fechadura, a cama está feita, está tudo pronto, não tem mais a «fazer do que entrar para ele. Pôs-lhe ao pé da cama uma grande e an ga poltrona de veludo muito bonito, à qual disse:  estende-lhe  os  braços.  Todas  as  Primaveras  aparece  um  rouxinol  nas  acácias  que lhe ficam mesmo defronte das janelas. Ouvi-lo-á daqui a dois meses. Terá à sua esquerda o  ninho  da  avezinha  e  à  direita  o  nosso.  De  noite  ouviremos  cantar  o  rouxinol,  de  dia

ouviremos  falar  Cose e.  O  seu  quarto  fica  exactamente  virado  ao  sul.  Mande  os  seus livros,  a  viagem  do  capitão  Cook  e  a  de  Vancouver,  enfim,  todas  as  suas  coisas,  que Cose e  lhas  arrumará.  Até  já  deixei  um  lugar  de  honra  reservado  para  um  bauzinho,  a que, segundo julgo, liga grande apreço.  Saiba que conquistou meu avô e que muito lhe agrada.  Viveremos  todos  juntos.  Como  sabe  jogar  o  whist,  poderá  proporcionar  a  meu avô  o  maior  de  todos  os  prazeres.  O  senhor  é  quem  há-de  ir  passear  com  Cose e  nos dias  em  que  eu  ver  de  ir  ao  tribunal,  e  dar-lhe-á  o  braço,  como  dantes  fazia  no Luxemburgo. Estamos absolutamente decididos a ser muito felizes. E saiba, meu pai, que há-de fazer parte da nossa felicidade. É verdade, hoje almoça connosco? 

— Tenho uma coisa a dizer-lhe, senhor Pontmercy. Eu sou um ex-forçado. 

O limite dos sons agudos percep veis pode ser tão completamente ultrapassado para o espírito, como para o ouvido. Estas palavras: eu sou um ex-forçado, saídas da boca de Fauchelevent e entrando no ouvido de Mário, excediam as raias do possível. 

Mário  não  ouviu.  Pareceu-lhe  que  alguma  coisa  acabava  de  lhe  ser  dita  por  aquele homem, porém não percebeu o quê. Ficou boquiaberto. 

Reparou então que o homem que tinha diante de si era medonho. 

Alheado  de  con nuo  na  sua  embriaguez,  nunca,  até  então,  notara  a  palidez  terrível que se lhe divisava no rosto. 

Jean  Valjean  desatou  o  lenço  preto  em  que  sus nha  o  braço  que  trazia  ao  peito, desenrolou  a  ligadura  em  que  nha  a  mão  embrulhada,  descobrindo  o  dedo  polegar  e disse, mostrando-o a Mário:

— Como vê, eu não tenho nada na mão! 

Mário deitou-lhe os olhos para o dedo polegar. 

— Nem tive nunca! — acrescentou Jean Valjean. 

Efectivamente, o dedo não apresentava vestígio algum de ferida. 

—  Convinha,  porém  —  prosseguiu  ele  —,  que  eu  não  assis sse  ao  casamento  e  dele me ausentei o mais que pude. Fingi que me  nha ferido para não me tornar réu de uma falsificação  nem  introduzir  nulidade  nos  papéis  do  casamento,  livrando-me,  por  este modo, de os assinar! 

— Que quer dizer tudo isso? — tartamudeou Mário. 

— Quer dizer que eu estive nas galés! — respondeu Jean Valjean. 

— Oh, isto é de fazer enlouquecer!... — exclamou Mário com gesto apavorado. 

— Senhor Pontmercy — con nuou Jean Valjean —, eu es ve dezanove anos nas galés por  ladrão.  Depois  fui  condenado  por  toda  a  vida,  por  crime  de  reincidência. 

Presentemente, sou um forçado fugido! 

Por  mais  que  Mário  tentasse  recuar  ante  a  realidade,  recusar  o  facto,  resis r  à evidência,  teve,  enfim,  de  se  lhe  render.  Principiou  a  compreender,  e  compreendeu  de mais,  como  sempre  sucede  em  tais  casos.  Um  medonho  clarão  ín mo  lhe  causou  um estremecimento  em  todo  o  corpo;  uma:  ideia  que  o  fez  estremecer,  lhe  perpassou  pelo espírito. Entreviu no seu próprio futuro um destino abjecto. 

— Diga tudo! Diga tudo! — bradou ele. — O senhor é o pai de Cosette? 

E, ao mesmo tempo que proferiu estas palavras, deu dois passos para trás com gesto

de indizível horror. 

Jean  Valjean,  porém,  elevou  a  cabeça  com  tão  majestosa  a tude,  que  dir-se-ia  que com a fronte tocava o tecto. 

—  Sobre  esse  ponto  deve  acreditar-me,  embora  em  juízo  não  seja  admi do  o juramento de um homem como eu! 

E, após uma pausa, acrescentou com uma espécie de soberana e sepulcral autoridade, articulando e acentuando vagarosamente as sílabas:

—  Há-de  acreditar-me.  Eu  o  pai  de  Cose e?!  Perante  Deus,  não!  Senhor  barão Pontmercy,  eu  ,sou  um  pobre  aldeão  de  Faverolles,  que  ganhava  a  sua:  vida  a  podar vides.  O  meu  nome  não  é  Fauchelevent,  é  Jean  Valjean.  Esteja  descansado  que  eu  não tenho parentesco nenhum com Cosette. 

— Quem mo prova? — balbuciou Mário. 

— Eu, pois que o digo! 

Mário fitou aquele homem e viu-o lúgubre e sereno. 

De semelhante serenidade era impossível sair uma men ra. O que, é glacial é sincero. 

Parecia entrever-se a verdade no meio daquela gelidez tumular. 

— Acredito-o! — disse Mário. 

Jean Valjean inclinou a cabeça, como em sinal de ter ouvido e em seguida prosseguiu:

—  Pergunta-me  o  que  sou  a  Cose e?  Um  estranho!  Há  dez  anos  nem  sequer  sabia que ela exis a. Tenho-lhe amor, isso é verdade! A gente, depois de velho, afeiçoa-se com facilidade a qualquer criança com quem convive desde pequenina. Queremos a todas as criancinhas  com  amor  de  avô!  Creio  que  o  senhor  não  estranhará  se  eu  lhe  disser  que também,  tenho  uma  coisa  parecida  com  um  coração!  Cose e  era  órfã.  Não  nha  pai nem mãe! Aqui tem a razão porque eu me afeiçoei a ela. Uma criança é uma criaturinha tão  frágil,  que  qualquer  estranho,  ainda  que  seja  um  homem  como  eu,  se  pode  tornar seu protector. Cumpri esse dever para com Cose e. Não sei se ao pouco que fiz em favor dela  se  pode,  realmente,  dar  o  nome  de  uma  boa  acção;  se,  com  efeito,  o  é,  posso-lhe afiançar  que  a  pra quei!  Registe  esta  circunstância  atenuante.  Hoje,  Cose e  deixa-me; os nossos caminhos separam-se. De ora em diante, nenhum serviço já lhe posso prestar. 

Mudou  de  Providência!  É  a  mulher  do  senhor  barão  de  Pontmercy  e  ganhou  com  a mudança, que foi para melhor.  Quanto aos seiscentos mil francos, não me diz o senhor nada,  mas  eu  vou  ao  encontro  do  seu  pensamento:  é  um  depósito.  Como  estava  este depósito nas minhas mãos? Que importa isso? Res tuo o depósito, não há mais nada a perguntar-me. Completo a restituição dizendo o meu verdadeiro nome. Isto diz-me ainda respeito: interesso-me em que saiba quem sou. 

E Jean Valjean encarou Mário fixamente. 

Tudo  o  que  Mário  estava  sen ndo  era  tumultuoso  e  incoerente.  Certas  rajadas  do vento do: destino produzem, destas vagas em nossa alma. 

Todos  temos  do  momentos  de  perturbação,  nos  quais  tudo  em  nós  se  dispersa; dizemos as primeiras coisas que nos vem à boca, e que nem sempre são precisamente as que  necessitaríamos  dizer.  Há  revelações  súbitas,  que  não  se  podem  suportar  e  que embriagam como um vinho funesto. 

Mário  estava  estupefacto  com;  a  nova  situação  que  se  lhe  apresentava,  a  ponto  de falar àquele homem quase como alguém que lhe tivesse levado a mal tal confissão. 

—  Mas,  enfim  —  exclamou  ele  —  para  que  me  diz  isso?  O  que  é  que  o  obriga  a semelhante coisa? O senhor podia guardar consigo mesmo o seu segredo. O senhor não está  denunciado,  nem  é  perseguido.  Tem  por  força  uma  razão  para  fazer voluntariamente  uma  tal  revelação.  Conclua.  Há  nisto  outra  coisa  qualquer.  A  que propósito faz esta confissão? Porque motivo? 

— Porque mo vo? — respondeu Jean Valjean com voz tão baixa e surda, que se diria falar  mais  consigo  do  que  com  Mário.  —  Com  efeito,  porque  mo vo  vem  este  homem dizer:  eu  sou  um  forçado?  Pois  bem,  sim,  o  mo vo  é  extraordinário.  É  por  honradez. 

Olhe,  a  desgraça  está  num  fio  que  eu  tenho  no  coração,  e  que  me  conserva  preso.  É

sobretudo quando caminhamos para a velhice, que mais seguros se vão tornando estes fios.  Vai-se  desfazendo  a  vida  inteira  em  torno  de  nós  e  eles  resistem.  Se  eu  pudesse arrancar este fio, quebrá-lo, desatar o nó ou cortá-lo, indo para bem longe, salvo estava, era só par r; me a-me numa diligência da rua de Bauloy, deixava-os gozar em paz a sua ventura  e  ia-me  embora!  Tentei,  porém,  arrancá-lo,  quebrá-lo,  e  foi  debalde;  por  mais que puxei, não o consegui; resis u, não me era possível arrancá-lo, sem com ele arrancar o  coração!  Então  disse:  «Não  posso  viver  senão  aqui;  portanto,  fico!»  Porém  o  senhor tem  razão;  eu  sempre  fui  muito  pateta!  Porque  não  fiquei  eu  e  me  calei?  O  senhor oferece-me um quarto em sua casa, a senhora Pontmercy quer-me muito; diz à poltrona:

«Estende-lhe  os  braços»;  seu  avô  está  morto  por  me  ver  ao  pé  de  si,  simpa za  comigo; viveremos todos juntos, comeremos em comum, eu sairei a passear com Cose e... com a senhora  Pontmercy  —  perdão,  é  o  hábito!  pelo  braço;  o  mesmo  tecto  nos  abrigará  a todos; teremos todos a mesma mesa, o mesmo lar, o mesmo fogão no Inverno, o mesmo passeio  no  Verão;  isto  é  a  alegria,  é  a  felicidade,  é  tudo!  Viveremos em  família.  Em família!... 

A  esta  palavra,  o  rosto  de  Jean  Valjean  cobriu-se  de  uma  nuvem  sombria.  Cruzou  os braços, fitou os olhos no soalho, como se nele quisesse cavar um abismo com a vista, e, de repente, exclamou com estranha e ruidosa entoação de voz:

—  Em  família!  Não;!  Eu  não  pertenço  a  família  nenhuma!  Não  pertenço  nem  à  sua nem à dos homens! Sou de mais nas casas onde vive qualquer família em sossego! Há-as, mas  não  para  mim!  Sou  um  desgraçado,  um  estranho  para  todas;  elas!  Quase  chego  a duvidar se  ve pai e mãe! Essa menina casou, acabou tudo. Vi-a feliz, em companhia do homem a quem ela ama, em companhia de um ancião que lhe há-de querer como pai, e então disse para mim mesmo: «Tu não: entres! Deixa a sós esses dois anjos, deixa-os no meio  da  sua  ventura!»  Eu  podia  men r,  é  verdade,  enganá-los  a  todos,  ficar  sendo  o senhor Fauchelevent, como até aqui. Enquanto foi para bem dela, não hesitei em mentir, porém  agora  seria  para  meu  bem,  e,  portanto,  não  o  devo  fazer!  Bastava  calar-me,  é verdade,  e  tudo  con nuaria  como  até  agora!  Pergunta-me  o  senhor  o  que  me  obriga  a falar?  Uma  coisa  esquisita  —  a  minha  consciência!  E,  todavia,  nada  mais  fácil  do  que calar-me!  Levei  a  noite  inteira  a  querer-me  persuadir  a  mim  mesmo  de  que  assim  era; quer  saber  tudo?  Tem  razão!  O  que  acabo  de  contar-lhe  é  tão  extraordinário,  que  tem

direito  a  isso,  é  o  que  lhe  digo,  passei  toda  a  noite  em  discussão  comigo  mesmo,  a forcejar  por  convencer-me,  fiz  o  que  pude  para  isso,  acredite  que  fiz!  Porém  não  fui capaz  de  conseguir  duas  coisas  —  quebrar  o  fio  que  aqui  me  tem  preso,  manietado, chumbado, nem; fazer calar uma voz misteriosa que me fala, quando estou a sós!  Aqui está a razão: porque eu aqui venho confessar-lhe tudo. Tudo ou quase tudo. Apenas lhe poderia  dizer  mais  algumas  coisas  que  me  dizem  respeito  somente  a  mim,  e  por  isso comigo ficam. O essencial disse-lho. Peguei no meu mistério e trouxe-lho. Agora já sabe o meu segredo. Não me custou pouco semelhante resolução! Toda a noite levei a debater-me!  Olhe,  não  cuide  que  eu  não  fiz  todos  os  esforços  para  me  escusar  de  a  tomar, tentando convencer-me de que se não tratava do processo  Champmathieu, de que não causava  prejuízo  a  ninguém  em  ocultar  o  meu  nome,  que  o  nome  de  Fauchelevent  me havia sido dado por ele mesmo em reconhecimento de um serviço que eu lhe prestara, e que, portanto, podia usá-lo, e que viveria feliz no quarto que me oferecem em sua casa, que não daria trabalho a ninguém, deixando-me estar sempre no meu can nho, que, ao passo  que  o  senhor  possuiria  Cose e,  a  mim  bastar-me-ia  a  lembrança  de  viver  na mesma casa com ela! Cada qual gozaria a sua ventura proporcionada. Tudo se arranjava, uma  vez  que  eu  con nuasse  a  ser  o  senhor  Fauchelevent.  Tudo,  menos  a  minha  alma! 

Tudo em volta de mim seria alegria, porém O fundo da minha alma con nuaria sombrio! 

Não basta viver venturoso, é necessário viver sa sfeito. Con nuaria, deste modo, a ser o senhor Fauchelevent, a ocultar o meu verdadeiro rosto; deste modo, seria um enigma no meio  das  expansões  desta  família,  só  veria  trevas  onde  todos  os  mais  viam  luz; introduziria  sorrateiramente  as  galés  no  seio  da  sua  família;  sentar-me-ia  à  sua  mesa sempre com a lembrança de que, se soubesse quem eu era, me expulsaria de sua casa; deixar-me-ia  servir  por  criados  que,  se  o  soubessem,  diriam,:  «Que  horror!»  Tocá-los-ia com  o  meu  cotovelo,  contacto  que  o  senhor  nha  razão  para  evitar;  ter-lhe-ia  roubado apertos de mão! Haveria, em: sua casa uma par lha de respeito entre cãs venerandas e cãs manchadas; nas horas mais ín mas, quando todos os corações se julgassem abertos plenamente  uns  para  os  outros,  quando  todos  quatro  nos  achássemos  reunidos,  seu avô, o senhor, sua mulher e eu, haveria no meio deste grupo, um desconhecido! Viveria no seio da sua família, sendo o meu único cuidado não desviar a tampa do meu terrível poço!  Deste  método,  eu,  que  sou  um  morto,  juntar-me-ia  aos  senhores,  que  têm  vida. 

Condenaria  essa  jovem  à  minha  perpétua  ignomínia!  O  senhor,  Cose e  e  eu  seríamos três  cabeças  cobertas  pela  mesma  carapuça  verde!  Isto,  realmente,  não  o  faz estremecer?!  Sou agora o mais infeliz dos homens, então seria o maior malvado!  E este crime cometê-lo-ia todos os dias!  E todos os dias traria afivelada no rosto esta máscara negra! E todos os dias as faria tomar parte na minha ignomínia! A vós, meus queridos e inocentes  filhos!  Não  custa  nada  a  calar-se  a  gente!  É  uma  coisa  fácil  guardar  silêncio? 

Não, não é fácil! Há um silêncio que mente. E a minha men ra, a minha fraude, a minha indignidade,  a  minha  ignomínia,  a  minha  traição,  o  meu  crime,  teria  de  o  beber  gota  a gota, de o cuspir fora e torná-lo a beber; acabaria à meia-noite para recomeçar ao meio-dia,  e  os  meus  bons  dias  men riam,  e  as  minhas  boas  noites  men riam,  e  dormiria acompanhado da minha men ra e comeria a minha men ra de envolta com o meu pão

e  fitaria  Cose e,  e  responderia  ao  sorriso  do  anjo  com  o  sorriso  do  condenado,  e  seria um  abominável  embusteiro!  Com  que  fim?  Para  ser  feliz!  Para  ser  feliz,  eu!  Acaso  eu tenho direito a ser feliz? Eu sou um homem morto, senhor!... 

Jean  Valjean  calou-se.  Mário  escutava.  Tais  encadeamentos  de  ideias  e  de  angús as não podem ser interrompidos. 

Após esta pausa, Jean Valjean prosseguiu outra vez, em voz baixa; porém, desta feita, a sua entoação, não era surda, era sinistra:

—  Pergunta-me  porque  me  não  calo  eu  se  ninguém  me  persegue,  diz  o  senhor,  nem tenta  denunciar-me  ou  prender-me.  Engana-se!  Perseguem-me,  denunciam-me, prendem-me!  Quem?  Eu  mesmo!  Eu  é  que  embaraço  o  caminho  a  mim  mesmo,  me arrasto e me empurro, me prendo e me executo, e quem a si mesmo prende escusa de tentar fugir, que o não consegue! 

E,  agarrando  na  lapela  do  próprio  casaco  e  puxando-a  para  onde  estava  Mário, continuou:

—  Vê  esta  mão?  Não  lhe  parece  que  este  casaco  está  aqui  bem  seguro?  Pois  a consciência ainda aperta com mais força! Quem quer viver feliz, senhor, não deve escutar a  voz  do  dever,  porque,  se  a  escuta,  essa  voz  torna-se  implacável!  Parece  que  nos  quer castigar de a escutarmos; oh, não! Recompensa-nos, porque nos arremessa a um inferno, onde  ao  nosso  lado  como  que  sen mos  Deus!  Apenas  rasgamos  as  entranhas,  ficamos em paz connosco mesmos! 

E acrescentou com inexprimível acento:

—  Senhor  Pontmercy,  conquanto  lhe  pareça  absurdo,  eu  sou  um  homem  de  bem! 

Quanto mais me avilto a seus olhos, mais me elevo aos meus!  É a segunda vez que isto me  acontece,  porém  não  me  custou  então  O  que  hoje  me  custa,  então  não  foi  nada! 

Repito,  eu  sou  um  homem  de  bem!  Deixaria  de  o  ser,  se  o  senhor,  por  culpa  minha, con nuasse  a  es mar-me;  porém,  sou-o  ainda,  por  isso  que  o  senhor  me  despreza!  É

des no meu, des no fatal, que, como não possa gozar senão de consideração roubada, semelhante  consideração  humilha-me  e  angus a-me  interiormente,  de  modo  que,  para que  eu  a  meus  olhos  seja  digno  de  respeito,  é  necessário:  que  aos  olhos  dos  outros  só mereça desprezo! Nesse caso, elevo-me! Sou um forçado que obedece à sua consciência! 

Bem sei que parecem duas coisas incompa veis. Mas que quer que lhe faça? A verdade é esta.  Não faço mais do que cumprir os compromissos que contraí para comigo; mesmo! 

Há  compromissos  que  nos  atam  de  pés  e  mãos,  há  acasos  que  nos  levam  de  rastos  ao cumprimento  do  dever!  Veja,  senhor  Pontmercy,  o  que  vai  de  singularidade  na  minha vida! 

Jean Valjean fez nova pausa, engolindo a saliva com esforço, como se as suas palavras tivessem um ressaibo amargo, e depois prosseguiu:

—  Quem se vê coberto por semelhante nódoa de ignomínia não tem direito de fazer que  os  outros  dela  par cipem  sem  o  saberem,  nem  de  lhes  comunicar  a  mesma  peste, nem de os arrastar à falsa fé para o mesmo precipício, nem de os fazer envergar a vés a do  forçado,  nem  de  ensombrar  sorrateiramente  com  as  trevas  da  miséria  própria  o resplendor da felicidade alheia. É hediondo chegarmo-nos ao pé dos que estão sãos para

os  tocarmos  traiçoeiramente  com  a  nossa  úlcera  invisível!  Pouco  importa  que Fauchelevent me cedesse voluntariamente o seu nome; eu não tenho direito de o usar; ele podia dar-mo, eu não posso aceitar-lho! Um nome é um «eu». Como o senhor vê, eu não  sou  inteiramente  des tuído  de  instrução;  apesar  de  ser  um  simples  aldeão,  tenho lido alguma coisa, e, bem vê que me exprimo menos mal.  Fui mestre de mim mesmo, e por isso sei entrar no conhecimento das coisas. Subtrair um nome para encobrir com ele o que realmente somos é uma infâmia! Roubar letras do alfabeto ou roubar um relógio ou uma bolsa, tudo é roubar! Ser uma assinatura falsa em carne e osso, uma chave falsa animada,  introduzir-se  em  casa  da  gente  de  bem,  forçando-lhe  a  fechadura,  não  olhar nunca  para  ninguém  direito,  sempre  de  través,  ser  infame  no  interior  de  mim  mesmo, não,  não,  não,  mil  vezes  não!  Antes  sofrer,  sangrar,  chorar,  dilacerar  as  próprias  carnes com as unhas, passar as noites a contorcer-me desesperadamente, rasgar as entranhas e a alma! Aqui tem a razão porque lhe vim contar tudo. Espontaneamente, como o senhor disse! 

E,  depois  de  fazer  um  esforço  para  respirar,  proferiu,  por  «úl mo,  as  seguintes palavras:

—  Uma  ocasião,  roubei  um  pão  para  viver;  hoje  para  viver  não  quero  roubar  um nome! 

—  Para  viver!  —  atalhou  Mário.  —  O  senhor  não  tem  necessidade  desse  nome  para viver! 

— Oh, eu bem sei o que digo! — respondeu Jean Valjean, abanando repe das vezes a cabeça vagarosamente. 

Seguiu-se  uma  pausa,  durante  a  qual  nem  um  nem  outro  quebraram  o  seu  mútuo silêncio,  abismados  em  profunda  cogitação.  Mário  sentara-se  junto  de  uma  mesa,  com um dos dedos dobrado apoiado no canto da boca. 

Jean Valjean passeava de um lado para o outro.  Ao passar por diante de um espelho que havia na sala, parou e ficou imóvel. De súbito, olhou para o espelho, sem ver nele o reflexo da sua imagem, e disse, como respondendo a um íntimo raciocínio:

— Ao passo que agora sinto-me aliviado! 

E  con nuou  o  seu  passeio  até  ao  extremo  da  sala.  Ao  voltar-se,  reparou  que  Mário estava a observar o modo como ele andava, e disse-lhe então com inexprimível inflexão de voz:

— Arrasto alguma coisa a perna. Agora já sabe porquê! 

E acrescentou, voltando-se de todo para Mário:

— Ora agora faça de conta que nada lhe dizia, que con nuava sendo, como até aqui, o  senhor  Fauchelevent,  que  Vinha  ocupar  o  meu  lugar  no  meio  da  sua  família,  que dormia no meu quarto, que todos os dias pela manhã me apresentava a almoçar com as minhas chinelas nos pés, que à noite íamos todos três ao teatro, que eu acompanhava a senhora Pontmercy para as Tulherias e para a Praça Real, que vivíamos na melhor união, que  o  senhor  me  supunha  seu  igual,  e  que,  um  dia,  achando-nos  todos  reunidos, conversando e rindo, se ouvia, de repente, uma voz gritando: «Jean Valjean!» e eis que a temerosa  mão  da  polícia,  surgindo  das  trevas,  me  arrancava  inesperadamente  a  minha

máscara!... 

E, após nova pausa, durante a qual Mário se levantou, como sacudido por um calafrio, Jean Valjean continuou:

— Que diz o senhor a isto? 

O silêncio de Mário valia por uma resposta, 

—  Já vê — con nuou  Jean  Valjean — que tenho razão para não ficar calado..  Depois disto,  resta-me  dizer-lhe  que  desejo  que  seja  feliz,  que  viva  contente  no  meio  do esplendor que o cerca e sa sfaça-se com isso! Não lhe dê cuidado saber como um pobre condenado se houve para dilacerar o peito a si mesmo e cumprir o seu dever! O senhor tem diante de si o homem mais digno de lástima! 

Mário atravessou vagarosamente a sala, acercou-se de  Jean  Valjean e estendeu-lhe a mão.  Ao  travar-lhe,  porém,  da  mão,  que  Jean  Valjean  não  lhe  apresentou,  mas  que  lhe abandonou sem resistência, pareceu-lhe que apertava um pedaço de mármore. 

— Meu avô tem alguns amigos — disse-lhe Mário portanto, não desespere de alcançar ainda o seu perdão! 

— É escusado! — respondeu Jean Valjean. — Todos me supõem morto, e por isso não precisa  de  mais  nada.  Os  mortos  não  estão  debaixo  das  vistas  da  polícia!  Deixam-nos comer os vermes sossegadamente! A morte, equivale ao perdão! 

E,  desenvencilhando  da  de  Mário  a  mão  que  o  rapaz  lhe  apertava,  acrescentou  com uma espécie de inexorável dignidade:

—  Demais, o amigo a que recorro é o cumprimento do meu dever; nem eu necessito de outro perdão além do da minha consciência! 

Neste instante entreabriu-se de mansinho a porta que ficava no fundo da sala, dando passagem à cabeça de Cose e, a quem mal se divisava o suave rosto. Com os cabelos em gracioso  desalinho,  as  pálpebras  ainda  inchadas  de  dormir,  fez  o  movimento  de  um passarinho  que  deita  a  cabeça  fora  do  ninho,  fitou  primeiro  seu  marido,  depois  Jean Valjean,  e  gritou-lhes  com  um  sorriso  que  parecia  o  súbito  e  gracioso  desabrochar  de uma rosa:

—  Apostemos  que  estão  aí  a  parolar  sobre  polí ca,  em  vez  de  virem  fazer-me companhia? Forte gosto! 

Àquela voz harmoniosa, Jean Valjean estremeceu. 

— Cosette...— balbuciou Mário. 

E calou-se. 

Dir-se-iam dois criminosos colhidos de repente em flagrante delito. 

Cose e  con nuava  a  olhar  para  ambos  com  a  mesma  expressão  de  felicidade  no rosto. 

Dir-se-ia ao vê-la, que se lhe reflectia nos olhos a imagem do paraíso. 

—  Escusam  de  negar,  que  eu  apanhei-os  em  flagrante  delito!  Eu  bem  ouvi,  há  um instante mesmo, estar meu pai a dizer: «A consciência... Cumprir o meu dever...» Isto que é senão polí ca? Não quero! Desde amanhã em diante não consinto que aqui se torne a falar mais sobre política. Fique entendido! 

—  Estás  enganada,  Cose e  —  respondeu  Mário.  Nós  estávamos  a  falar em  negócios. 

Estávamos a falar do melhor modo de empregar os teus seiscentos mil francos. 

— Não estavam tal! — acudiu Cose e. — Esperem que eu lá vou; ou não me querem lá? 

E, abrindo resolutamente a porta, entrou na sala. 

O  seu  vestuário  consis a  num  largo  roupão  branco  cheio  de  pregas,  com  grandes mangas,  que  lhe  chegavam  dos  ombros  até  aos  pés.  Vêem-se  nos  céus  dourados  dos antigos quadros góticos anjos assim embrulhados nesses graciosos sacos. 

Cose e olhou-se a um grande espelho, que a reflec a desde os pés até à cabeça, e em seguida exclamou num assomo de inefável êxtase:

— Era uma vez um rei e uma rainha. Oh, sempre estou mais contente!... 

E acrescentou, fazendo uma cortesia a Mário e outra a Jean Valjean:

—  Esperem.  Vou  sentar-me  aqui  numa  cadeira  ao  pé  dos  senhores,  enquanto  não vamos almoçar, que não tarda meia hora. Podem dizer o que quiser, que eu bem sei que os homens precisam de falar, e por isso não farei travessuras! 

Mário travou-lhe do braço e disse-lhe com indefinível expressão de amor:

— Queremos falar sobre negócios. 

— É verdade — respondeu Cose e — olha, abri a janela do meu quarto e sabes o que vi no jardim? Uma nuvem de pardais, que fugiram espavoridos apenas eu me pus de cá a bater-lhes as palmas. Fiz bem? 

—  Já  te  disse  que  queríamos  falar  sobre  Um  negócio;  por  isso  vai,  minha  querida; deixa-nos sós um instante. Olha, é sobre algarismos e tu aborrecias-te se ficasses aqui a ouvir essas coisas

— Que bonita gravata puseste esta manhã, Mário! 

O senhor está muito elegante. Não, não me há-de aborrecer. 

— Asseguro que te aborrecerás! 

— Não aborreço, porque és tu e meu pai. Não os entenderei, mas estudarei. A gente, uma vez que ouça as vozes das pessoas a quem tem afeição, não precisa de entender as palavras  que  elas  dizem.  Eu  não  quero  mais  nada  do  que  estar  aqui  também.  Por consequência, fico! 

— Tu és a minha querida Cosette, mas olha que isso não pode ser! 

— Não pode ser?! 

— Não! 

—  Está  bem!  —  replicou  Cose e.  —  Pois  também  não  saberão  as  novidades  que  eu nha para contar-lhes! Fazia tenção de lhes dizer que o avô ainda se não levantou, que tua  a foi à missa, que a chaminé do quarto de meu pai está cheia de fuligem, e por isso enche o quarto de fumo, que Nicolette mandou chamar o limpa-chaminés, que Toussaint e  Nicole e  já  andavam  às  bulhas,  que  Nicole e  arremeda  Toussaint  a  gaguejar!  Fazia tenção de lhes dizer tudo isso, e assim não sabem nada!  Ah, não pode ser?!  Pois deixa estar;  quando  me  chegar  a  minha  vez,  também  eu  hei-de  dizer:  «Não  pode  ser,  meu senhor!» E quem perderá mais? Ó Mário, peço-te que me deixes ficar aqui convosco! 

— Juro-te que temos necessidade de falar em particular. 

— E então eu, porventura, sou alguém? 

Jean Valjean não proferia a menor palavra. 

Cosette voltou-se para ele e disse-lhe:

— Antes de mais nada, meu pai, quero que me dê um abraço! Que está aí a fazer sem dizer nada, em vez de tomar o meu par do? Já viram um pai assim? Bem vê como eu fui infeliz com o meu casamento! Meu marido bate-me! Vamos, abrace-me já! 

Jean Valjean acercou-se de Cosette, que disse, voltando-se para Mário:

— Olha, a ti faço-te uma careta! 

E, após isto, apresentou a fronte a Jean Valjean. 

Jean Valjean deu um passo para ela. Cosette recuou. 

— Está tão pálido, meu pai! Que tem? Está pior da mão? 

— A mão já está boa! — respondeu Jean Valjean. 

— Então passou mal a noite? 

— Não. 

— Está triste? 

— Não. 

—  Nesse  caso,  dê-me  um  abraço.  Se  não  tem  incómodo  nenhum,  se  passou  bem  a noite, se anda satisfeito, não lhe ralho! 

E tornou a apresentar a fronte. 

Jean Valjean depôs um beijo nessa fronte, em que se reflec a um como clarão celeste, e Cosette prosseguiu:

— Sorria-se! 

Jean Valjean obedeceu, porém o seu sorriso parecia o de um espectro. 

— Agora defenda-me contra meu marido! 

— Cosette... — atalhou Mário do lado. 

—  Zangue-se  muito,  meu  pai!  Diga-lhe  que  devo  ficar!  Porque  não  podem  conversar na  minha  presença?  Então  eu  sou  alguma  tola?  Olhem  que  coisa  tão  extraordinária.  O

grande  negócio!  Depositar  dinheiro  num  Banco!  Sempre  é  um  segredo!  Os  homens,  ao menos,  de  qualquer  coisa  fazem  uma  bicha  de  sete  cabeças!  Pois  quero  ficar,  que  eu hoje estou muito bonita! Ora olha para mim, Mário! 

E, ao mesmo tempo que dizia isto, Cose e fitou Mário com um adorável encolher de ombros e um gracioso gesto de amuo. 

Uma  como  faísca  eléctrica  se  produziu  então  entre  aquelas  duas  criaturas,  e, esquecidos da presença de Jean

Valjean, caíram irresistivelmente nos braços um do outro. 

— Amo-te! — disse Mário. 

— Adoro-te! — exclamou Cosette. 

E, compondo uma prega do roupão com um gesto de triunfo, disse:

— Agora sempre fico! 

—  Isso  não!  —  respondeu  Mário  em  tom  suplica vo.  —  Não,  porque  temos  um negócio a tratar em particular! 

— Nem assim? 

—  Asseguro-te,  Cose e,  que  não  pode  ser!  —  replicou  Mário,  assumindo  um  tom

grave:

—  Ah,  o  senhor  fala-me  desse  modo?  Pois  está  bem!  Vou-me  embora!  E  então  meu pai não podia defender-me? Senhor meu marido, senhor meu papá, são uns tiranos! Vou dizê-lo ao avô. Estão enganados, se cuidam que faço tenção de tornar aqui a aparecer a expor-me às suas humilhações! Não tenho esse génio! Eu cá os espero! Até logo. Contem que  os  senhores  é  que  se  hão-de  aborrecer  por  eu  cá  não  estar!  Vou-me  embora,  mas verão! 

E saiu. 

Passados dois segundos, a porta tornou a entreabrir-se, mostrou novamente o fresco e rosado rosto entre os dois batentes e gritou-lhes:

— Estou furiosa! 

E,  após  isto,  fechou-se  de  novo  a  porta  e  aqueles  dois  homens  voltaram  à  sombria atitude em que se achavam, quando Cosette os interrompeu. 

A  aparição  da  jovem  naquela  sala  fora  como  que  um  raio  de  sol  perdido  que,  sem  o suspeitar, houvesse, de súbito, atravessado a escuridão. 

Mário foi certificar-se se a porta estaria bem fechada e em seguida murmurou:

— Pobre Cosette! Quando ela vier a saber... 

A estas palavras, Jean Valjean sen u um calafrio por todo o corpo e exclamou, fitando em Mário o seu olhar alucinado:

— Cose e, oh, sim, é verdade, o senhor decerto lhe vai contar tudo isto! É justo! Eu é que  nem  de  tal  coisa  me  nha  lembrado!  Olhe,  senhor,  a  gente  tem  força  para  umas coisas, mas carece dela para outras! Senhor, Peço-lhe, suplico-lhe por quanto há, que me dê a sua palavra mais sagrada de que não lhe dirá nada do que acabo de confessar-lhe! 

Não  basta  que  só  o  senhor  o  saiba?  Disse-o  espontaneamente,  sem  ninguém  a  isso  me obrigar; di-lo-ia a todo o mundo, a todos que me quisessem ouvir, porque isso para mim era o mesmo! Mas a ela, a ela que não sabe o que isto é, não lho diga, que a vai encher de horror! Um forçado, oh, não, não! Teria de explicar-lhe, dizer-lhe: «É um homem que esteve nas galés!» Ela, um dia, viu passar uma leva de forçados. Oh, meu Deus! 

E  caiu  desfalecido  numa  poltrona,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos.  Não  se  lhe ouvia um soluço, mas conhecia-se-lhe pelo estremecimento dos ombros que o desditoso chorava. Lágrimas silenciosas, lágrimas terríveis. 

Os soluços sufocam. 

Jean  Valjean,  trémulo,  como  se  uma  convulsão  terrível  o  acometera,  recostou-se  no espaldar da cadeira, como para tomar a respiração, pendendo os braços com expressão de desalento e mostrando aos olhos de  Mário o rosto inundado de lágrimas, e o jovem ouviu-o  murmurar  em  voz  tão  baixa,  que  parecia  sair  do  fundo  de  um  abismo incomensurável:

— Oh, desejava morrer! 

—  Esteja  descansado  —  disse-lhe  Mário  —  que  o  seu  segredo  não  passará  da  minha boca! 

E, menos comovido talvez do que era de esperar, porém obrigado, havia uma hora, a familiarizar-se  com  tão  inesperado  como  terrível  acontecimento,  ao  ver  um  forçado

sobrepondo-se gradualmente a Fauchelevent, ali mesmo à sua vista, dominado, pouco a pouco,  por  esta  lúgubre  realidade  e  levado  pelo  império  da  situação  a  reconhecer  a distância que acabava de se interpor entre ele e aquele homem, acrescentou:

— Não posso deixar de lhe dizer uma palavra a respeito do depósito de que o senhor tão fiel e honrada entrega fez. É uma acção de probidade que merece uma recompensa! 

Nada mais justo!  Fixe o senhor mesmo a soma e ser-lhe-á pontualmente entregue.  Não receie pedir demasiado! 

— Obrigado, senhor — respondeu Jean Valjean com modo afável. 

E  quedou-se  um  momento  pensa vo,  correndo  maquinalmente  a  ponta  do  dedo indicador sobre a unha do polegar. 

Depois disse, elevando a voz:

— Está quase tudo terminado. Resta-me apenas uma coisa... 

— Que coisa vem a ser essa? 

Após  um  momento  de  suprema  hesitação,  Jean  Valjean  disse  finalmente,  ou  antes, balbuciou, com a respiração e a voz quase tomada:

— Agora, que já sabe tudo, acha o senhor que é o dono da casa, que não devo tornar a ver Cosette? 

— Eu entendo que era melhor — respondeu Mário friamente. 

— Pois então não a tornarei a ver! — murmurou Jean Valjean. 

E dirigiu-se para a porta. 

Chegado  aí,  deitou  a  mão  ao  fecho,  que  prontamente  cedeu,  entreabriu  a  porta apenas  o  necessário  para  poder  sair,  porém  em  lugar  de  o  fazer,  quedou-se  um momento imóvel, depois tornou a fechar a porta e voltou-se para  Mário.  O seu rosto já não  estava  pálido,  estava  lívido.  Não  se  lhe  viam  já  lágrimas  nos  olhos,  mas  um  como lúgubre clarão. A voz tornara-se-lhe estranhamente serena. 

—  Enfim,  senhor  barão,  se  mo  permi r  voltarei  a  vê-la.  Asseguro-lhe  que  o  desejo muito. Se eu não  vesse interesse em ver Cose e não lhe teria feito a confissão que lhe fiz, teria par do para longe; mas, querendo ficar onde está  Cose e e con nuar a vê-la, ve  de  lhe  dizer  honradamente  tudo.  O  senhor  acompanha  o  meu  raciocínio,  não  é verdade?  É  uma  coisa  que  se  compreende  o  que  acabei  de  lhe  dizer.  O  que  quer  o senhor? Tive-a junto de mim durante nove anos. Morámos primeiro naquele casebre do boulevard,  depois  no  convento,  e  em  seguida  próximo  do  Luxemburgo.  Foi  ali  que  o senhor  a  viu  pela  primeira  vez;  deve  lembrar-se  do  seu  chapéu  de  pelúcia  branca. 

Es vemos  no  bairro  dos  Inválidos,  onde  havia  um  jardim  com  grade,  na  rua  Plumet.  O

meu quarto era num pá o das traseiras, de onde ouvia o piano dela. Aqui está a minha vida. Não nos separávamos nunca; e isto durante nove anos e alguns meses. Eu era como se  fora  seu  pai,  e  ela  era  minha  filha.  Não  sei  se  compreende  isto,  senhor  Pontmercy; mas  ir-me  agora  embora,  não  tornar  a  vê-la  nem  a  falar-lhe,  não  ter  mais  nada,  seria uma coisa di cil. Se o senhor não o achasse inconveniente, viria de tempos a tempos ver Cose e.  Viria  poucas  vezes,  não  me  demoraria  muito.  O  senhor  mandaria  que  me recebessem no ves bulo; entraria pela porta das traseiras, por onde entram os criados; mas isso talvez causasse admiração. Parece-me que é melhor entrar pela porta por onde

entra  toda  a  gente.  Com  toda  a  verdade,  desejava  ver  Cose e  ainda  algumas  vezes;  as vezes que o senhor quisesse. Coloque-se no meu lugar, não tenho mais nada. E depois, é necessário  cautela:  não  voltar  eu  aqui  deve  causar  mau  efeito,  todos  acharão  isso singular. O que posso fazer é vir no fim da tarde, quando começar a anoitecer. 

— Poderá vir todas as tardes, Cosette esperá-lo-á. 

— O senhor tem muito bom coração — disse Jean Valjean. 

Mário cumprimentou Jean Valjean; a felicidade acompanhou até à porta o desespero; os dois homens separaram-se. 

II — Escuridão que pode encerrar uma revelação

Mário estava transtornado. 

A  espécie  de  repugnância  que  sempre  lhe  inspirara  o  homem  junto  de  quem  via Cose e, acabava de lhe ser explicada. Vira sempre naquele personagem um não sei quê de enigmático, de que o seu instinto o advertia. 

Este enigma era a mais hedionda das vergonhas, a galé. 

Aquele senhor Fauchelevent era o forçado Jean Valjean. 

Achar-se  inopinadamente  um  tal  segredo  no  meio  da  felicidade,  assemelha-se  à descoberta de um escorpião num ninho de rolas. 

A  felicidade  de  Mário  e  de  Cose e  ficaria  condenada  a  uma  tal  vizinhança?  Era porventura  um  facto  realizado?  A  aceitação  daquele  homem  fazia  parte  do  casamento consumado? Não havia, a semelhante respeito, mais nada a fazer? 

Mário desposara também o forçado? 

Embora  se  esteja  coroado  de  luz  e  de  alegria,  embora  se  saboreie  a  grande  hora purpurina da vida, o amor feliz, semelhantes repelões obrigariam a estremecer o próprio arcanjo no seu êxtase, o próprio semideus na sua glória. 

Como sucede sempre neste género de mutações à vista, Mário perguntou a si mesmo se  não  nha  de  que  se  acusar.  Faltara-lhe  o  dom  de  adivinhar?  Faltara-lhe  prudência? 

Tinha-se atordoado voluntariamente? 

Um tanto, talvez. 

Tinha-se  arriscado  sem  a  suficiente  precaução  para  esclarecer  os  contornos,  àquela aventura, que terminara pelo seu casamento com Cosette? 

Examinava — é sempre por uma série sucessiva de exames sobre nós mesmos, que a vida, a pouco e pouco, nos corrige — examinava, dizíamos, o lado quimérico e visionário da sua natureza, espécie de nuvem interior, natural em muitas organizações, e que nos paroxismos  da  paixão  e  da  dor  se  dilata,  pela  alteração  da  temperatura  da  alma,  e invade  o  homem  todo  inteiro,  a  ponto  de  não  produzir  nele  senão  uma  consciência imersa em  nevoeiro.  Temos  indicado  mais  duma  vez  este  elemento  caracterís co  da individualidade  de  Mário.  Recordava-se  de  que  na  embriaguez  do  seu  amor,  na  rua Plumet,  no  decorrer  daquelas  seis  ou  sete  semanas  extá cas,  nem  de  leve  falara  a Cose e daquele drama do covil  Gorbeau, onde a ví ma tomara tão estranha resolução de  silêncio  durante  a  luta,  evadindo-se  depois.  Como  fora  que  não  nha  falado  a Cose e em tal assunto? Contudo era uma coisa tão recente e medonha! Como fora que nem  sequer  lhe  nomeara  os  Thenardier,  e,  par cularmente,  no  dia  em  que  encontrara

Eponina!  Achava  quase  di cil  explicar  o  seu  silêncio  de  então.  Entretanto  notava-o agora.  Recordava-se  do  seu  atordoamento,  da  sua  embriaguez  por  Cose e,  do  amor absorvendo  tudo,  daquele  enlevo  de  um  pelo  outro  no  ideal,  e  talvez  também,  como sendo  a  quan dade  impercep vel  de  razão  aliada  a  esse  estado  violento  e  encantador da  alma,  de  vago  e  surdo  ins nto  de  ocultar  e  abolir  na  memória  aquela  temível aventura  de  que  temia  o  contacto,  em  que  não  queria  desempenhar  o  menor  papel,  à qual fugia, e de que não podia ser narrador nem testemunha, sem que fosse acusador. 

Além  disto,  aquelas  poucas  semanas  nham  sido  um  relâmpago;  não  houvera  tempo para  nada  senão  para  se  amarem.  Enfim,  bem  considerado,  bem  pesado,  e  examinado tudo, quando mesmo  vesse contado a  Cose e a cilada do pardieiro  Gorbeau, quando mesmo  lhe  vesse  falado  nos  Thenardier,  quaisquer  que  fossem  as  consequências, quando  vesse  descoberto  que  Jean  Valjean  era  um  forçado,  teria  isto  tudo  produzido nele ou em Cose e alguma mudança? Teria ele recuado? Tê-la-ia adorado menos? Teria deixado  de  a  desposar?  Não.  Não  nha  nada  a  las mar,  nada  de  que  se  arrepender. 

Tudo fora pelo melhor. 

Há com certeza um Deus para os ébrios a que chamam namorados. 

Cego, seguira Mário o caminho que seguiria tendo vista. O amor vendara-lhe os olhos para o conduzir; mas aonde? 

Ao paraíso. 

Esse paraíso porém estava sombreado por uma vizinhança infernal. 

A an ga repugnância de  Mário por aquele homem, por aquele  Fauchelevent tornado Jean Valjean, achava-se agora envolta de horror. 

Neste horror, digamo-lo, havia alguma compaixão e até mesmo certa surpresa. 

Aquele ladrão, ladrão reincidente, res tuíra um depósito.  E que depósito!  Seiscentos mil francos. Só ele tinha o segredo de tal depósito; podia guardar tudo, e entregou tudo. 

Além disto revelara voluntariamente a sua situação. 

Não  havia  nada  que  a  isso  o  obrigasse.  Sabia-se  quem  era,  por  ele  mesmo.  Naquela confissão  aceitara  mais  do  que  a  humilhação,  aceitara  o  perigo.  Para  um  condenado, uma  máscara  não  é  uma  máscara,  é  um  abrigo.  Tinha  renunciado  a  esse  abrigo.  Um nome suposto é a segurança; rejeitara esse nome. Podia, sendo forçado, ocultar-se para sempre  no  seio  duma  família  honesta;  resis ra  a  essa  tentação.  E  porque  mo vo?  Por escrúpulo  de  consciência.  Explicara-o  ele  próprio  com  o  atento  da  realidade.  Em  suma, fosse  o  que  fosse,  aquele  Jean  Valjean  era  incontestavelmente  uma  consciência  que despertava.  Havia ali não sei que misteriosa reabilitação começada; e segundo todas as aparências,  havia  já  muito  tempo  que  o  escrúpulo  se  apoderara  daquele  homem. 

Semelhantes  acessos  do  justo  e  do  bem,  não  são  próprios  das  naturezas  vulgares.  O

despertar da consciência denota grandeza de alma. 

Jean  Valjean  era  sincero.  Esta  sinceridade,  visível,  palpável,  irrefragável,  mesmo  até evidente  pela  dor  que  lhe  causava,  tornava  inúteis  quaisquer  informações,  e  dava autoridade a tudo que aquele homem dissera. 

Aqui dava-se para  Mário estranha inversão de situações.  O que era que se destacava do  senhor  Fauchelevent?  A  desconfiança.  O  que  se  destacava  de  Jean  Valjean?  A

confiança. 

No  misterioso  balanço  a  que  Mário,  no  meio  das  suas  cogitações,  procedia,  com relação  a  esse  Jean  Valjean,  examinava  o  ac vo  e  passivo,  e  tentava  conseguir  o equilíbrio entre um e Outro. 

Tudo isto, porém, parecia achar-se na mais tempestuosa confusão. 

Mário,  esforçando-se  por  adquirir  uma  ideia  clara  acerca  de  semelhante  homem,  e perseguindo  Jean  Valjean,  para  assim  dizer,  no  fundo  do  seu  pensamento,  perdia-o  de vista e tornava a encontrá-lo no meio de uma névoa fatal. 

Quanto à honrada res tuição do depósito, à probidade da revelação, bem estava. Era uma  como  claridade  no  meio  da  névoa,  porém  esta  depois  tornava  a  fechar-se  escura, como dantes. 

Apesar  da  confusão  das  suas  reminiscências,  Mário  entrevia  nelas  uma  escuridão inexplicável. 

Que significava aquela aventura passada no miserável albergue de  Jondre e?  Porque motivo se tinha aquele homem evadido à chegada da polícia, em vez de se queixar? 

A isto achava Mário a resposta. Porque esse homem era um criminoso reincidente, um forçado fugido das galés. 

Outra pergunta:

— Que fora aquele homem fazer à barricada? 

Mário não podia deixar de fazer a si mesmo esta pergunta, agora que à memória lhe acudia dis ntamente essa recordação, reaparecendo-lhe no meio dessas emoções como a tinta simpática que é exposta ao fogo. 

Esse homem es vera na barricada, conquanto não combatesse. Que fora ele lá fazer? 

A  esta  pergunta  respondia  o  espectro  de  Javert,  surgindo  das  trevas  em  que  estava envolto.  Naquela  ocasião,  a  memória  de  Mário  reproduzia-lhe  perfeitamente  a  fúnebre visão de Jean Valjean, puxando para fora da barricada Javert atado de pés e mãos, e ele ouvia ainda por trás da esquina da viela de Mondétour o estrondo horrível daquele  ro de  pistola.  Era  verosímil  que  o  espião  e  o  forçado  mutuamente  se  odiavam. 

Incomodavam-se  um  ao  outro.  Jean  Valjean,  portanto,  nha  ido  à  barricada  com  o intuito  de  se  vingar,  por  isso  que,  provavelmente,  sabia  que  Javert  ali  se  achava prisioneiro,  porém  chegara  tarde.  A  vende a  corsa  acha-se  derramada  entre  algumas das  classes  inferiores  da  sociedade,  para  as  quais  tem  força  de  lei;  é  tão  natural  entre elas,  que  a  não  estranham  as  almas  quase  conver das  para  o  bem;  e  de  tal  modo  são conformados aqueles corações, que um criminoso em caminho da sua reabilitação chega a ter escrúpulos em relação ao roubo e a não os ter com relação à vingança. Jean Valjean matara Javert. Ao menos, era o que parecia, segundo todas as probabilidades. 

A  derradeira  pergunta,  finalmente,  era  a  seguinte,  que  oprimia  Mário  como  uma tenaz, mas a que ele não conseguia encontrar resposta:

Que  série  de  acontecimentos  nha  dado  lugar  à  prolongada  convivência  de  Cose e com Jean Valjean? Que sombrio capricho fora o da Providência, pondo aquela jovem em contacto  com  semelhante  homem?  Pois  também  no  céu  há  correntes  como  as  que  na terra  prendem  os  criminosos  aos  pares,  e  gostará  Deus  de  acorrentar  juntos  o  anjo  e  o

demónio?  Pois  o  crime  e  a  inocência  podem  ser  camaradas  de  rancho  nas  misteriosas galés  da  miséria?  Pois  nesse  desfilar  de  condenados  chamado  des no  humano  podem passar  a  par  duas  frontes,  uma  cândida,  outra  medonha,  uma  inundada  dos  divinos clarões  da  alvorada,  outra  para  sempre  ungida  pelo  lívido  clarão  de  um  relâmpago eterno?  Quem  seria  que  determinara  tão  inexplicável  associação?  De  que  modo,  em virtude de que prodígio, fora possível estabelecer-se uma existência comum entre aquela celeste  jovem  e  aquele  velho  condenado?  Quem  havia  conseguido  ligar  o  cordeiro  ao lobo, e — coisa ainda mais extraordinária! — ligar o lobo ao cordeiro? 

Pois, no caso presente, o lobo amava ao cordeiro, o ente feroz adorava o ente frágil, durante  o  espaço  de  nove  anos,  o  monstro  fora  o  amparo  do  anjo.  A  infância  e  a adolescência de Cose e, os seus primeiros passos no mundo, o seu virginal crescimento para a vida e para a luz, tudo isto fora abrigado pela abjecta dedicação daquele homem. 

Neste  ponto,  as  perguntas  ramificavam-se,  para  assim  dizer,  num  sem  número  de enigmas,  abriam-se  abismos  sobre  abismos,  e  Mário  não  podia  debruçar-se  sobre  a voragem  em  que  via  sumir-se-lhe  Jean  Valjean,  sem  se  sen r  acome do  de  uma ver gem, tentando, por consequência, inu lmente devassar o mistério daquele homem-precipício. 

Os  símbolos  genésicos  são  eternos:  no  estado  actual  da  sociedade  humana,  há  e haverá sempre dois homens, um superior, outro inferior, enquanto uma luz mais intensa não vier operar nela uma mudança; o que existe para o bem chama-se Abel, o que existe para o mal chama-se Caim. 

Que  vinha  a  ser  esse  terno  Caim?  Que  vinha  a  ser  aquele  ladrão  religiosamente absorto  na  adoração  de  uma  virgem,  desvelando-a,  educando-a,  preservando-a, dignificando-a  e  circundando-a  de  pureza,  ele,  criatura  impura?  Que  cloaca  vinha  a  ser aquele  que  venerara  aquela  pureza,  a  ponto  de  não  lhe  deixar  uma  mancha.  Que qualidade de homem era esse Jean Valjean, que tomara sobre si a educação de Cose e? 

Que vinha a ser esse vulto de trevas, cujo cuidado todo era preservar da menor sombra, da menor nuvem, o despontar de um astro? 

Nisso consis a o segredo de  Jean  Valjean, se é que o seu segredo não era também o de Deus. 

Ante  este  duplo  segredo,  Mário  recuava,  Um  tranquilizava-o,  para  assim  o  dizer,  a respeito do outro. Naquela aventura manifestava-se tão visível a presença de Deus como a  de  Jean  Valjean.  Deus  tem  seus  instrumentos  e  lança  mão  do  utensílio  que  mais  lhe apraz, sem que tenha por isso de dar contas ao homem nem de fazer-lhe saber os seus desígnios.  Cose e  era,  até  certo  ponto,  um  artefacto  saído  das  mãos  de  Jean  Valjean. 

Fora  ele,  para  assim  dizer,  o  lapidário  daquela  alma.  Isto  é  que  não  admi a  dúvida nenhuma.  Não  admi ria;  e  então  que  nha  isso?  Se  o  ar sta  era  horrível,  a  obra  era admirável.  Deus  produz  os  seus  milagres  da  maneira  que  lhe  apraz.  Produziu  aquela jovem graciosa e empregou Jean Valjean para o ajudar. Aprouve-lhe tomar esse singular colaborador.  Por  isto  temos  algumas  contas  a  pedir-lhe?  Pois  será  acaso  a  primeira  vez que o estético ajuda a Primavera na produção da rosa? 

Mário  respondia  deste  modo  a  si  mesmo  e  tentava  convencer-se  de  que  as  suas

respostas  não  admi am  réplica.  Tivera  desejo  de  interrogar  Jean  Valjean  e  sen ra  que lhe  minguavam  as  forças  para  o  fazer.  Adorava  Cose e,  possuía  Cose e,  Cose e  era pura como o sol: que lhe importava o mais? Que esclarecimento lhe faltava? 

Cosette era uma luz e a luz precisa de ser esclarecida. 

Tinha tudo, que mais queria? Que mais podia desejar? Não era bastante tudo? 

Os negócios pessoais de Jean Valjean, com esses nada  nha. O esgalho a que Mário se apegava  ao  debruçar-se  sobre  o  abismo  de  trevas  em  que  desaparecia  o  vulto  desse homem era esta solene declaração do Miserável: «Não sou nada a Cose e. Há dez anos nem sequer sabia que ela existia». 

Jean  Valjean,  portanto,  era  apenas  um  estranho,  como  ele  próprio  dissera.  Um estranho  que  passou,  deteve-se  e  seguiu  avante.  Fosse  ele  quem  quer  que  fosse,  o  seu papel findara. Agora a Mário é que tocava ser a Providência de Cose e, que Viera buscar ao espaço o seu igual, o seu amante, o seu esposo, o seu varão celeste. Remontara-se ao ar,  e,  ao  par r  da  terra,  transfigurada  e  alada,  deixava  vazia  após  si  a  sua  medonha crisálida — Jean Valjean. 

Qualquer  que  fosse  a  série  de  ideias  que  Mário  passasse  em  revista,  a  lembrança  de Jean  Valjean  nunca  lhe  voltava  ao  espírito  inteiramente  desacompanhada  de  um sen mento  de  horror.  Horror  talvez  sagrado,  pois  que,  Mário  entrevia  um  quid  divinum naquele homem. Por mais que ele fizesse, porém, por mais que procurasse fazer valer as circunstâncias atenuantes, via-se sempre apertado pelo círculo de ferro desta conclusão: é um forçado, quer dizer, uma criatura que nem lugar tem na escala social, por isso que fica abaixo do úl mo degrau. Após o úl mo dos homens, segue-se o forçado. O forçado já não pode, para assim dizer, ser equiparado aos vivos. A lei des tui-o da maior porção de humanidade que pode tirar a um homem. 

Apesar  dos  seus  sen mentos  democrá cos,  Mário,  com  relação  a  questões  penais, seguia  ainda  o  sistema  inexorável,  nutrindo  a  respeito  daqueles  sobre  quem  recai  a acção  da  lei  as  mesmas  ideias  que  ela.  O  jovem,  devemos  declará-lo,  não  nha  ainda tocado a meta de todos os progressos. Ainda não sabia descriminar entre o que é escrito pelo  homem  ,e  o  que  é  escrito  por  Deus,  entre  a  lei  e  o  direito.  Ainda  não  havia examinado e ponderado o direito que o homem se arroga de dispor do irrevogável e do irremediável.  Não lhe causava indignação a palavra vindicta.  Afigurava-se-lhe uma coisa natural que certas infracções da lei escrita fossem seguidas de penas eternas e aceitava como meio de civilização o inferno social. 

Eis aqui qual o estado em que ainda se achava, a não se dar caso que viessem algum dia a sair dele, como o fazia esperar a bondade da sua índole essencialmente propensa a abraçar gostosamente qualquer ideia de progresso. 

Já  se  vê  que,  dominado  por  estas  ideias,  Jean  Valjean  afigurava-se-lhe  uma  criatura disforme e repelente. Era o réprobo, o forçado. 

Esta  palavra  soava-lhe  aos  ouvidos  como  a  trombeta  do  juízo  final,  e  o  seu  úl mo gesto, depois de largo espaço haver contemplado Jean Valjean, era voltar a cabeça para o lado.  Vade retro. 

Mário,  é  necessário  reconhecer  e  ainda  insis r  nisto,  apesar  de  interrogar  Jean

Valjean,  a  ponto  deste  lhe  dizer:  «O  senhor  quer  saber  tudo»,  não  lhe  nha  contudo dirigido duas ou três perguntas decisivas, Não fora porque se lhe não apresentassem ao espírito, mas porque tivera medo. 

O covil dos  Jondre e?  A barricada?  Javert?  Quem sabe onde parariam as revelações? 

Jean  Valjean  não  parecia  homem  que  recuasse;  e  quem  sabe  se  Mário,  depois  de  o  ter impelido, não desejaria fazê-lo parar? 

Em certas conjunturas supremas, não nos tem sucedido a todos, depois de feita uma pergunta, taparmos os ouvidos para não ouvirmos a resposta? 

É sobretudo quando se ama, que se têm destas cobardias. 

Não é prudente interrogar a todo o transe as situações sinistras, sobretudo quando a eles  está  fatalmente  ligado  o  lado  indissolúvel  da  nossa  vida.  Das  explicações desesperadas de  Jean  Valjean, podia brotar alguma espantosa luz; e quem sabe se essa hedionda claridade não teria chegado até Cose e? Quem sabe se ficaria uma espécie de clarão infernal na fronte daquele anjo! 

O salpico de um relâmpago é ainda raio. 

A  fatalidade  tem  destas  solidariedades,  onde  a  própria  inocência  fica  impregnada  de crime  pela  sombria  lei  dos  reflexos  colorantes.  Os  vultos  mais  puros  podem  conservar para  sempre  a  reverberação  de  uma  vizinhança  horrível.  Mário,  com  razão  ou  sem  ela, nha  medo.  Já  sabia  demais.  Desejava  antes  atordoar-se  do  que  esclarecer-se. 

Desorientado, arrebatava Cosette nos braços, fechando os olhos sobre Jean Valjean. 

Um tal homem era a noite: noite vivente e terrível. 

Como  poderia  ousar  sondar-lhe  o  futuro?  É  espantoso  o  interrogar  a  sombra.  Quem sabe o que ele responderá; a aurora poderá ficar enegrecida para sempre. 

Numa  tal  disposição  de  espírito,  era  para  Mário  pungente  perplexidade  pensar  em que  aquele  homem  teria  de  então  em  diante  o  mínimo  contacto  com  Cose e.  Então quase  se  repreendia  de  não  ter  feito  aquelas  perguntas  temíveis,  diante  das  quais recuara  e  de  onde  teria  podido  sair  uma  decisão  implacável  e  defini va.  Achava-se demasiadamente  dócil,  digamos  o  termo,  demasiadamente  fraco.  Esta  fraqueza  nha-o arrastado  a  uma  concessão  imprudente.  Deixara-se  comover;  fizera  muito  mal.  Deveria ter,  pura  e  simplesmente,  repelido  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  era  o  quinhão  do  fogo, deveria tê-lo apartado e desembaraçado a sua casa de semelhante homem. 

Sen a-se  indisposto  contra  si  mesmo,  contra  a  impetuosidade  do  turbilhão  de sensações que o tinham ensurdecido, cegado. Estava descontente de si mesmo. 

O que deveria então fazer? 

As  visitas  de  Jean  Valjean  repugnavam-lhe  profundamente.  Para  que  iria  aquele homem a sua casa? O que  nha ali que fazer? Neste ponto diligenciava atordoar-se; não queria cavar, não queria aprofundar, não queria sondar-se a si próprio. 

Tinha  prome do  Jean  Valjean  nha  a  sua  promessa;  ainda  com  um  forçado, sobretudo  com  um  forçado,  deve  cumprir-se  a  palavra  dada.  Contudo,  o  seu  primeiro dever era para com Cosette. 

Em suma, sentia-se agitado por uma repulsão, que dominava tudo. 

Mário revolvia no espírito todo este conjunto de ideias, passando sucessivamente de

uma a outra, e agitado por todas.  Daqui profunda perturbação.  Não lhe foi fácil ocultar esta perturbação a Cosette; mas o amor é um talento e Mário conseguiu. 

No  fim  de  tudo,  sem  intenção,  aparente,  fez  algumas  perguntas  a  Cose e,  que, cândida como uma pomba, não suspeitou coisa nenhuma; falava-lhe da sua infância e da sua mocidade, e cada vez ficava mais convencido de que tudo o que um homem pode ser de bom, de paternal e de respeitável,  nha-o sido para  Cose e aquele forçado.  Tudo o que Mário tinha entrevisto e suposto era real. A sinistra urtiga amara e protegera o lírio. 

LIVRO OITAVO — O DECRESCIMENTO CREPUSCULAR

I — A sala de baixo

No  dia  seguinte,  ao  anoitecer,  Jean  Valjean  ba a  à  porta  da  casa  onde  morava Gillenormand,  na  rua  das  Mulheres  do  Calvário  e  era  recebido  por  Biscainho,  que  se achava no portal e prontamente acudira a abrir. 

Semelhante pron dão e a circunstância de se achar tão a propósito próximo da porta quase  fazia  desconfiar  que  para  isso  nha  recebido  ordem,  o  que  não  pode  ser  mo vo para espanto, pois não é raro dizer-se a um criado: «Esteja à espreita a ver quando chega o senhor Fulano». 

—  O  senhor  barão  recomendou-me  que  lhe  perguntasse  se  queria  subir  ou  ficar mesmo  aqui  em  baixo  —  disse  Biscainho  para  Jean  Valjean,  sem  esperar  que  ele  se  lhe dirigisse. 

— Eu fico mesmo aqui em baixo! — respondeu Jean Valjean. 

A  vista  desta  resposta,  Biscainho  abriu  a  porta  da  sala,  que  ficava  logo  à  entrada  e acrescentou  com  o  mesmo  modo  respeitoso  com  que  nha  recebido  o  suposto Fauchelevent. 

— Vou prevenir a senhora. 

Biscainho saiu e ele entrou. 

A  sala  em  que  Jean  Valjean  acabava  de  entrar  era  uma  loja  abobadada  e  húmida, ladrilhada  de  jolo  e  apenas  alumiada  por  uma  janela  gradeada  de  ferro,  que  deitava para a rua. 

Esta  sala,  que,  em  caso  de  necessidade,  podia  servir  de  adega,  não  era  das  que  a vassoura,  a  escova  e  o  espanador  trazem  em  con nuo  sobressalto.  Ali  o  pó  jazia  em sossego, as aranhas viviam livres da menor perseguição. Bastava ver a larga e negra teia, semeada de moscas mortas, com que uma delas forrara um dos caixilhos da janela, para se conhecer que ninguém naquela casa  nha a crueldade de as ir perturbar no exercício das suas habilidades. 

A  mobília,  que  era  pouco  espaçosa  e  sobremodo  baixa,  consis a  num  monte  de garrafas  arrumadas  a  um  canto.  As  paredes,  pintadas  de  ocre  amarelo,  achavam-se  em parte  escalavradas  e  em  osso;  Na  extremidade  oposta  à  entrada,  via-se  um  fogão  com guarnições  de  madeira  pintada  de  preto  e  prateleira  estreita.  O  fogão  estava  aceso,  o que  indicava  que  a  resposta  de  Jean  Valjean:  «Eu  fico  mesmo  aqui  em  baixo»  já  era esperada. 

De cada lado do fogão achava-se uma cadeira de braços.  No espaço que ia de uma à outra, via-se estendido, em guisa de tapete, um estrado Velho já com mais traças do que lã. 

A  única  luz  desta  sala  era  o  reflexo  que  se  projectava  do  fogão  e  a  claridade crepuscular  que  se  coava  por  entre  os  varões  da  janela  gradeada.  Apenas  entrou,  Jean Valjean atirou-se com expressão de desalento para uma das cadeiras. 

O  pobre  homem  sen a-se  desfalecido.  Havia  uns  poucos  dias  que  não  comia  nem dormia. 

Biscainho voltou a pôr um cas çal aceso sobre a prateleira do fogão e re rou-se, sem

que  Jean  Valjean,  que,  com  a  cabeça  pendida  para  o  peito,  parecia  mergulhado  em completa abstracção, desse por ele nem pelo que tinha vindo fazer. 

De súbito, levantou-se da cadeira, como que sobressaltado e voltou-se para trás. 

Era Cosette, Cosette que ele não vira, mas que sentira entrar. 

Voltou-se  e  quedou-se  em  muda  contemplação  diante  da  jovem,  naquela  ocasião como  que  iluminada  por  um  maior  realce  de  beleza.  O  que  ele,  porém,  tão profundamente parecia observar naquele olhar não era a beleza, mas a alma. 

—  Sempre tem cada coisa, meu pai!  Sabia que era muito singular, mas esta é que eu não esperava! Que ideia! Mário disse-me que foi seu desejo de que eu o recebesse aqui. 

— Disse a verdade! 

— A espera dessa resposta estava eu! Bem. Previno-o já de que vamos ter uma zanga muito grande! Principiemos pelo princípio. Meu pai, faz favor de me beijar?! 

E a jovem apresentou a face a Jean Valjean. 

Este, porém, conservou-se imóvel. 

—  Ah!  Então?  Muito bem.  É porque se sente culpado!  É o mesmo, perdoo-lhe!  Jesus Cristo disse: «Oferecei a outra face». Aqui a tem! 

E apresentou a outra face. 

Jean  Valjean  ficou  na  mesma  imobilidade.  Dir-se-ia  que  nha  os  pés  pregados  no chão. 

— O caso torna-se sério! — con nuou Cose e. Que lhe fiz eu? Declaro-lhe que estou de mal consigo! Não faço as pazes senão me prometer que janta hoje connosco! 

— Já jantei! 

— Não jantou tal! Hei-de fazer queixa ao senhor Gillenormand para ele lhe ralhar! Os avós têm obrigação de repreender os pais! Vamos. Venha daí comigo lá para cima. Já! 

— Não posso.. 

A  resposta  de  Jean  Valjean  encheu  de  espanto  Cose e,  que,  em  vez  de  dar  ordens, principiou a fazer perguntas.. 

—  Porque não pode?  E logo foi escolher, para eu lhe aceitar a visita, a sala mais feia que tem a casa, uma espelunca que mete medo! 

— Bem sabes tu... — deixou escapar Jean Valjean. 

E, atalhando-se logo, prosseguiu:

— Bem sabe a senhora que eu sempre tive as minhas esquisitices! 

—  Sabe  a  senhora?!  Outra  novidade!  —  exclamou  Cose e,  batendo  com  as  suas mãozinhas uma na outra. 

— Que quer dizer isso? 

Jean Valjean fitou-a com esse sorriso pungente a que às vezes recorria e respondeu:

— Assim o quis, assim o tem! Hoje é uma senhora casada; portanto, o tratamento que lhe pertence é este! 

— Mas não para si, meu pai. 

— Não torne a chamar-me pai. 

— Como? 

— Chame-me senhor Jean; ou simplesmente Jean, se quiser... 

—  Já  não  é  meu  pai,  é  o  senhor  Jean,  e  eu  já  não  sou  Cose e!  Mas  o  que  significa isto?  Temos  revoluções?  O  que  foi  que  sucedeu?  Olhe  bem  para  mim.  E  não  quer  viver connosco!  Não  fez  caso  do  Quarto  que  se  lhe  des nou.  Que  lhe  fiz  eu?  Fiz-lhe  algum mal? Sucedeu-lhe aqui alguma coisa? 

— Não, não sucedeu nada. 

— E, noutra parte? 

— Não houve a menor alteração; está tudo como estava. 

— Mas porque muda de nome? 

— Também a senhora fez igual mudança. 

E sorrindo-se ainda com o mesmo sorriso, acrescentou:

— Assim como em vez de Cose e é a senhora Pontmercy, assim eu posso ser o senhor Jean. 

—  Não  percebo.  Nada  disso  tem  senso  comum.  Hei-de  pedir  licença  a  meu  marido para lhe chamar senhor Jean. Espero que não consinta. Não imagina como me mor fica. 

Pode  ter  caprichos;  mas  sem  afligir  a  sua  Cose e.  É  muito  mal  feito.  Quem  é  tão  bom não tem direito de ser mau. 

Jean Valjean não respondeu. 

Cose e  pegou-lhe  vivamente  nas  mãos,  e  com  um  movimento  irresis vel,  elevando-lhas até à altura do rosto, apertou-lhas convulsivamente contra o pescoço, por baixo da barba, o que é profundo gesto de ternura. 

— Não seja mau! — disse ela. 

E prosseguiu:

— Olhe, pai não ser mau, há-de vir viver connosco; nós aqui, temos passarinhos; como nha na rua Plumet; há-de sair daquele buraco da rua do Homem Armado, não nos há-de dar charadas a adivinhar, há-de ser como toda a gente, jantar e almoçar connosco e ser meu pai. 

Jean Valjean desembaraçou as mãos das de Cosette. 

— A senhora já não precisa de pai, tem marido. 

Cosette mostrou-se enfadada. 

—  Já não preciso de pai!  Ora, realmente, não sei o que se há-de dizer a semelhantes coisas! 

—  Se a  Toussaint aqui es vesse — tornou  Jean  Valjean, como uma pessoa que busca apoio na opinião de outrem, diligenciando agarrar-se a todos os ramos seria a primeira em  convir  que  sempre  ve  destas  par cularidades.  Não  há  nisto  novidade.  Sempre  fui amigo do meu cantinho escuro. 

—  Mas  isto  aqui  é  tão  soturno  e  tão  frio!  Senhor  Jean!  Olhem  que  lembrança!  Está terrível! Desde já lhe declaro que não quero que me trate por senhora! 

— Quando há pouco vinha para cá — respondeu Jean Valjean — vi no armazém de um marceneiro da rua de S. Luís um lindo móvel. Se eu fosse uma mulher bonita, não ficava sem ele. Era um toucador da úl ma moda, creio que desta madeira a que chamam pau-rosa,  todo  cheio  de  embu dos,  com  um  grande  espelho,  com  gavetas...  em  suma,  um objecto lindo

— Hu! Bicho feio! — respondeu-lhe Cosette. 

E com supremo encanto, cerrando os dentes e afastando os lábios, soprou contra Jean Valjean. Era uma Graça, copiando uma gata. 

—  Estou  furiosa!  —  con nuou  ela.  —  Desde  ontem  todos  me  têm  feito  desesperar. 

Sinto-me  enraivecida  e  não  entendo  nada  disto.  Meu  pai  não  me  defende  de  Mário, Mário não me apoia contra meu pai; vejo-me de todo só. Preparo um quarto muito bem preparado,  não  pus  nele  Deus  porque  não  pude,  e  o  meu  inquilino  faz  bancarrota  e deixa-me  ficar  com  o  quarto  nas  mãos.  Encomendo  à  Nicole e,  um  bom  jantarinho: adeus, minha senhora; não quero o seu jantar. E no fim de tudo isto quer o meu pai que lhe  chame  senhor  Jean  e  que  lhe  receba  a  visita  numa  Velha,  medonha  e  feia  sala bolorenta,  cujas  paredes  parecem  ter  barbas,  onde  há,  pelo  que  respeita  a  cristais, garrafas  vazias,  e  por  cor nas  teias  de  aranha!  Meu  pai  tem  Singularidades,  concedo, desse seu género, mas às pessoas que se casam concedem-se sempre tréguas, Não devia con nuar imediatamente a ser singular. Deixe estar que se há-de achar bem contente na rua  abominável  rua  do  Homem  Armado!  Sen -me  ali  bem  desesperada,  eu!  Mas  diga-me, o que é que tem contra mim? Olhe que me está afligindo! 

E, assumindo súbita seriedade, fitou Jean Valjean e acrescentou:

— Quer-me mal por ser feliz? 

A  ingenuidade,  sem  que  o  suspeite,  é  às  vezes  muito  penetrante.  Esta  pergunta, simples  para  Cose e,  era  profunda  para  Jean  Valjean.  Cose e  queria  arranhar  e despedaçava. 

Jean  Valjean  empalideceu,  e  depois  de  ter  permanecido  um  instante  sem  responder, murmurou, com inexprimível acento e como que falando consigo mesmo:

— A sua felicidade era o alvo da minha vida. Agora pode Deus marcar a hora. És feliz, Cosette, terminei a minha obra. 

— Ah, tratou-me por tu! — exclamou Cosette. 

E lançou-se-lhe ao pescoço. 

Jean  Valjean,  desorientado,  estreitou-a  extremosamente  ao  coração.  Quase  lhe pareceu que tomava novamente posse dela. 

— Obrigado, meu pai! 

Aquele  entusiasmo  devia  tornar-se  pungente  para  Jean  Valjean:  por  isso desembaraçou-se suavemente dos braços de Cosette e pegou no chapéu. 

— Então? — disse Cosette. 

Jean Valjean respondeu:

— Retiro-me, minha senhora, estão-me esperando. 

E do limiar da porta acrescentou:

— Tratei-a por tu, mas diga a seu marido que não tornará a suceder. Perdoem-me. 

E saiu, deixando Cosette estupefacta com tão enigmática despedida. 

II — Retirada gradual

No dia seguinte, voltou Jean Valjean à mesma hora. 

Cose e não lhe fez perguntas, já não se mostrou admirada, nem se queixou de sen r frio nem o convidou a subir, evitando tratá-lo por pai, mas fugindo de chamar-lhe senhor

Jean,  deixando  que  ele  não  lhe  desse  o  tratamento  de  tu  e  a  tratasse  por  senhora. 

Apenas  dava  mostras  de  uma  diminuição  de  alegria,  que  seria  tristeza,  se  ela  fosse susceptível de entristecer-se. 

É  natural  que  a  jovem  vesse  do  com  Mário  uma  dessas  conversações  em  que  o homem  amado  diz  o  que  quer,  não  explicando  nada  e  sa sfazendo  a  mulher  amada.  A curiosidade dos amantes não vai muito além do seu amor. 

A  sala  em  que  Jean  Valjean  quisera  ser  recebido  sofrera  uma  pequena  revolução  e apresentava-se  agora  em  estado  de  mais  algum  apuro.  Biscainho  fizera  desaparecer  as garrafas. Nicolette arvorara-se em exterminadora das aranhas. 

Nos  dias  que  se  seguiram,  Jean  Valjean  con nuou  a  repe r  as  suas  visitas  à  mesma hora,  vindo  todos  os  dias,  porque  não  se  sen a  com  ânimo  de  deixar  de  tomar  as palavras de Mário inteiramente ao pé da letra. 

Mário fazia sempre por não estar em casa à hora em que Jean Valjean chegava. 

A  família  acostumou-se  às  novas  singularidades  do  senhor  Fauchelevent,  para  o  que não pouco contribuiu Toussaint, repetindo a cada instante:

— Isto já não é de agora. O senhor foi sempre assim. 

O avô promulgou o seguinte decreto:

— É um extravagante! 

E, desde então, acabou-se tudo. 

Na  realidade,  aos  noventa  anos  já  não  há  afeição  possível;  é  tudo  justaposição;  um estranho  é  uma  individualidade  molesta,  os  hábitos  an gos  têm  todos  os  lugares tomados. 

À vista disto,  Gillenormand não somente não sen u, mas até es mou ver-se livre do tal senhor Fauchelevent, Tranchelevent ou lá o que era. 

— Não há nada mais comum do que estes originais — acrescentou ele — fazem toda a espécie de extravagâncias; e a respeito de mo vo, nada de novo. O marquês de Canaples ainda era pior.  Comprou um palácio para viver nas águas-furtadas!  São esquisi ces que certa gente tem. Deixá-los lá! 

Vê-se daqui que ninguém entrevia o sinistro interior daquele homem. 

E quem, na verdade, poderia adivinhar semelhante coisa? 

Há destes pântanos na Índia; a água parece extraordinária, inexplicável, trémula, sem, contudo,  correr  vento,  agitada  onde  devia  estar  serena.  Vê-se  na  super cie  aquela efervescência sem causa; não se divisa a hidra que se arrasta no fundo. 

Assim  também  há  muitos  homens  que  têm  um  monstro  secreto,  um  mal  que  eles alimentam,  um  dragão  que  os  dilacera,  uma  angús a  que  habita  as  suas  trevas.  Mas vemo-los  passar  e  repassar,  e  parece-nos  que  nada  os  dis ngue  dos  outros  homens. 

Porque  ninguém  sabe  que  aquele  infeliz  tem  dentro  de  si  mesmo  uma  horrorosa  dor parasita,  que  vive  dentro  dele,  e  com  os  seus  mil  dentes  o  lacera  e  mata.  Porque ninguém sabe que esse homem é um abismo.  Apresenta-se sereno, mas é profundo.  De espaço  a  espaço,  produz-se  na  super cie  certa  agitação  para  nós  inteiramente incompreensível. Forma-se uma misteriosa ruga, que desaparece em seguida para tornar ainda  a  aparecer;  vem  à  super cie  uma  bolha  de  ar  e  rebenta.  É  uma  coisa  de  pouca

monta e é terrível. É a respiração do monstro oculto. 

Certos hábitos singulares, chegar quando os outros se re ram, esconder-se quando os outros  se  mostram,  proceder  sempre,  para  assim  dizer,  como  quem  se  receia  de  si mesmo,  procurar  os  passeios  mais  escusos,  preferir  a  rua  deserta,  não  tomar  parte  em conversação  nenhuma,  evitar  os  ajuntamentos  e  as  festas,  parecer  abastado  e  viver pobremente, trazer, apesar de rico, a chave do seu quarto no bolso e ter a vela no sótão do  porteiro,  entrar  pela  porta  escusa,  subir  pela  escada  oculta,  todas  estas singularidades  des tuídas  de  valor,  rugas,  bolhas  de  ar,  efervescência  fugi va  na superfície provêm muitas vezes de um fundo medonho. 

Assim decorreram algumas semanas. 

Um novo sistema de vida gradualmente foi operando a sua influência sobre  Cose e; as  relações  originadas  pelo  casamento,  as  visitas,  os  cuidados  domés cos,  os diver mentos, enfim, esses negócios importantes, tudo isto devia actuar poderosamente sobre o espírito da jovem. 

Os  diver mentos  de  Cose e  eram  pouco  dispendiosos;  consis am  num  só  —  estar com Mário. Sair com ele, ficar com ele em casa, tal era a grande ocupação da sua vida. 

Era para eles um prazer sempre novo saírem de braço dado, à face do sol, pelo meio das ruas, sem se esconderem, à vista de toda a gente, sozinhos. 

No meio de tudo isto, porém, sofreu Cosette uma contrariedade. 

Toussaint não pôde dar-se com Nicole e, por isso que a liga de duas velhas é sempre impossível, e despediu-se. 

Gillenormand  passava  bem;  Mário  ocupava-se  a  advogar,  de  quando  em  quando, alguma  causa;  a  a  Gillenormand  passava  na  companhia  do  jovem  casal  a  vida  lateral, com que se dava por satisfeita. 

Quanto a Jean Valjean, continuava a vir todos os dias. 

O  desaparecimento  daquele  «tu»  de  outrora,  a  sua  subs tuição  pelo  tratamento  de senhora,  a  transformação  daquele  inefável  nome  de  pai  em  senhor  Jean,  tudo  isto acabara por transfigurar Jean Valjean aos olhos de Cosette. 

Assim, pois, o infeliz conseguia o bom sucesso da diligência que ele próprio empregara para  desligá-la  de  si.  A  jovem  cada  vez  dava  mostras  de  maior  jovialidade,  e  de  menos afecto. 

Todavia,  era  certo  que  ela  ainda  lhe  consagrava  grande  afeição,  e  ele  próprio  o reconhecia. 

Uma ocasião, ela disse-lhe abruptamente:

—  O  senhor  era  meu  pai  e  já  não  é  meu  pai,  era  meu  o  e  já  não  é  meu  o,  era senhor  Fauchelevent,  agora  é  Jean.  Afinal  de  contas,  quem  é?  Confesso-lhe  que  não gosto  nada  destas  coisas!  Se  não  fosse  saber  o  bondoso  coração  que  possui,  nha-lhe medo! 

Jean  Valjean  con nuava  a  morar  na  rua  do  Homem  Armado,  porque  não  podia resolver-se a afastar-se do Ideal habitado por Cosette. 

A princípio, demorava-se apenas alguns minutos com a jovem e retirava-se logo. 

Pouco  a  pouco,  porém,  foi-se  acostumando  a  prolongar  as  suas  visitas.  Dir-se-ia  que

queria  aproveitar-se  da  autorização  dos  dias,  que  também  iam  crescendo,  vinha  mais cedo e retirava-se mais tarde. 

Um dia, Cose e, no decorrer da conversação, inadver damente proferiu a frase «meu pai».  Ao ouvi-la, o enrugado e sombrio rosto de  Jean  Valjean iluminou-se de um súbito clarão de alegria, após o qual imediatamente atalhou:

— Jean é o meu nome! 

— Ah, é verdade! Senhor Jean! — respondeu ela, soltando uma risada. 

— Assim mesmo! — tornou ele. 

E  voltou  o  rosto  para  que  Cose e  o  não  visse  limpar  as  lágrimas  que  lhe  nham acudido de repente aos olhos. 

III — Recordações do jardim da rua Plumet

Foi  a  úl ma  vez.  Após  esse  derradeiro  clarão,  tornou-se  completa  a  ex nção. 

Desapareceu  de  todo  a  menor  mostra  de  familiaridade,  nunca  mais  se  repe u  o  beijo que  assinalava  O  princípio  de  cada  entrevista,  nunca  mais  soou  a  seus  ouvidos  a  frase tão profundamente afectuosa: «Meu pai!» com que, até então, se dera por amplamente recompensado do seu amor à graciosa jovem. 

O infeliz via-se, por sua própria cumplicidade a rogos seus, sucessivamente esbulhado dos  bens  que  cons tuíam  a  sua  ventura,  e,  para  cúmulo  de  infortúnio,  o  desditoso, depois de ter perdido Cose e de todo num dia, via-se agora reduzido a perdê-la de novo aos: poucos. 

A  nossa  vista  chega,  por  fim,  a  habituar-se  a  uma  quase  escuridão.  Em  suma,  como vesse todos os dias uma aparição de Cose e, era quanto lhe bastava.  Toda a sua vida se  concentrava  nesse  instante.  Sentava-se  ao  pé  dela,  e  ora  a  contemplava  em  silêncio, ora se lhe punha a falar do tempo passado da sua infância, da sua vida no convento, das suas amiguinhas de então. 

Uma  tarde,  num  dos  primeiros  dias  de  Abril,  já  quente,  mas  ainda  fresco;  o  sol ostentava-se  em  todo  o  seu  esplendor,  os  jardins  que  se  estendiam  em  frente  das janelas  do  quarto  de  Mário  e  Cose e  como  que  principiavam  a  despertar,  as  roseiras começavam  a  desabrochar,  os  goivos  a  atapetar  as  enegrecidas  paredes,  as  bocas  de lobo encarnadas a rebentar por entre as fendas das pedras, a relva começava a ma zar-se graciosamente de margaridas e botões de ouro, as borboletas brancas tentavam, já o seu  ver ginoso  voo,  o  vento,  esse  menestrel  do  eterno  fes m  de  núpcias,  ensaiava  nas árvores  as  primeiras  notas  dessa  grande  sinfonia  de  aurora  chamada  Primavera  nessa tarde, Mário disse a Cosette:

—  Nós  nhamos  falado,  em  ir  ao  nosso  jardim  da  rua  Plumet;  vamos  lá  hoje.  Não devemos ser ingratos. 

E voaram, como duas andorinhas na Primavera. 

Para eles aquele jardim da rua Plumet era uma espécie de aurora. Já tinham após si na vida  o  quer  que  fosse  como  a  Primavera  do  seu  amor.  O  prazo  do  arrendamento  ainda não tinha expirado, e, por consequência, a casa Pertencia ainda a Cosette. 

Visitaram, pois, aquele jardim e aquela casa, e ao acharem-se nela esqueceram-se de tudo o mais. 

De tarde, à hora do costume, chegou Jean Valjean a rua das Mulheres do Calvário. 

— A senhora saiu com o senhor e ainda não voltaram disse-lhe Biscainho. 

Jean  Valjean  sentou-se  silenciosamente  e  esperou  uma  hora,  durante  a  qual  Cose e não chegou. 

Decorrida ela, pendeu a cabeça para o peito e retirou-se. 

Cose e  ficara  tão  agradavelmente  impressionada  com  o  seu  passeio  «ao  nosso jardim»,  como  ela  dizia  e  tão  jubilosa  por  ter  «vivido  um  dia  no  seu  passado»,  que  no seguinte, não falou em outra coisa, e nem pela lembrança lhe passou que nesse dia não tinha estado com Jean Valjean. 

— Como foram lá? — perguntou-lhe à jovem. 

— A pé. 

— E Como voltaram? 

— Num carro. 

Havia  algum  tempo  que  Jean  Valjean  notava  a  economia  com  que  passava  o  jovem casal, e esta circunstância afligia-o. A economia de Mário era severa, e para Jean Valjean tinha esta frase o sentido absoluto. 

As suas apreensões fizeram, por fim, com que ele aventurasse uma pergunta. 

—  Porque não têm carro próprio?  Um bonito  coupé custar-lhes-ia apenas quinhentos francos por mês, despesa com que muito bem podem, porque são ricos. 

— Não sei — respondeu Cosette. 

— É como com a Toussaint — prosseguiu Jean Valjean. 

— Ela despediu-se e assim se deixaram ficar. Porque não tomaram outra criada? 

— Basta-nos Nicolette. 

— Mas bem vê que a senhora necessita de uma criada grave. 

— Então eu não tenho Mário? 

—  Deviam  ter  uma  casa  sua,  criados  seus,  carro,  camarote  de  assinatura.  Nada  disto demanda  despesas  com  que  não  possam.  Porque  não  desfrutam  a  riqueza  que  têm?  O

ser rico não estorva de ser feliz, antes serve para aumentar a felicidade. 

A tudo isto nada respondeu Cosette. 

As  visitas  de  Jean  Valjean,  em  lugar  de  se  tornarem  mais  abreviadas,  cada  vez  se prolongavam mais. 

Quando é o coração que resvala, nada nos sustém na ladeira. 

Quando  Jean  Valjean  queria  prolongar  a  sua  visita,  fazendo  esquecer  a  hora  da re rada, punha-se a tecer os maiores elogios a Mário; dizia que o achava um belo rapaz, nobre,  corajoso,  eloquente,  dotado  de  suma  inteligência  e  bondade.  Cose e  encarecia. 

Jean Valjean recomeçava. 

Era um nunca acabar. Mário era uma palavra inesgotável; eram cinco letras que valiam por muitos volumes. 

Por  meio  deste  estratagema,  conseguia  Jean  Valjean  Demorar-se  largo  espaço  na companhia da jovem. 

Ver  Cose e,  estar  junto  dela,  olvidando  tudo  o  mais,  era-lhe  tão  suave  consolação! 

Era o bálsamo das feridas que o arpão do infortúnio lhe tinha aberto no coração! 

Não poucas vezes sucedia vir Biscainho dizer, primeira e segunda vez:

—  O  senhor  Gillenormand  manda  lembrar  à  senhora  baronesa  que  está  o  jantar  na mesa. 

Nos  dias  em  que  isto  acontecia,  recolhia-se  Jean  Valjean  a  casa  profundamente melancólico.  Dar-se-ia  o  caso  que  a  comparação  da  crisálida  imagem  imaginada  por Mário fosse exacta? Dar-se-ia o caso que Jean Valjean fosse, efec vamente, uma crisálida pertinaz que não cessasse as suas visitas à borboleta que produzira? 

Uma  tarde,  Jean  Valjean  demorou-se  ainda  mais  do  que  o  costume.  Ao  outro  dia, reparou que o fogão estava apagado. 

— O fogão está apagado! — disse ele consigo. 

E atalhou logo, dando a si mesmo a seguinte explicação:

— Nada mais natural. Estamos em Abril A força do frio já passou! 

— Santo Deus! Que frio aqui está! — exclamou Cosette, apenas entrou. 

— Eu nem por isso acho! — respondeu Jean Valjean. 

— Então foi o senhor quem disse a Biscainho para não acender o fogão? 

— Fui. Não tardamos a estar em Maio. 

— Isso que tem? O costume é acender os fogões até Junho. E neste subterrâneo, ainda que haja lume todo o ano, não é nada de mais. 

— Entendi que era escusado. 

— Esquisitices suas! — exclamou Cosette. 

No dia seguinte estava aceso o fogão, mas as duas Cadeiras achavam-se do outro lado da sala, junto à porta. 

— Que vem a ser isto? —, disse consigo Jean Valjean. 

Foi buscar as cadeiras e tornou a pô-las no seu costumado lugar ao pé do fogão. 

Animado  pela  lembrança  daquele  fogão  outra  vez  aceso,  prolongou  a  conversação ainda até mais tarde do que costumava. 

Na ocasião em que ia a pôr-se de pé para se retirar, Cosette disse-lhe:

— Ontem meu marido saiu-se-me com uma coisa muito esquisita. 

— Então que foi? 

—  Disse-me:  «Olha,  Cose e,  nós  temos  trinta  mil  francos  de  renda.  Vinte  e  sete  que são  teus  e  três  que  me  dá  meu  avô».  Eu  respondi:  «É  isso,  são  trinta».  Ele  tornou:

«Sentes-te  com  coragem  para  viver  com  os  três  mil?»  Eu  respondi:  «Pois  não  sinto!  Até sem  nada,  uma  vez  que  seja  con go!»  E  depois  perguntei-lhe:  «Porque  é  que  me  dizes isso?» Ele respondeu-me: «É para saber!»

Jean  Valjean  não  achou  resposta  para  dar  a  semelhante  revelação.  Cose e  decerto esperava  ouvir  alguma  explicação  da  boca  dele,  porém  Jean  Valjean  escutou-a  em sombrio silêncio. 

Quando  voltou  para  a  rua  do  Homem  Armado,  ia  tão  profundamente  abstracto,  que se  enganou  na  porta,  entrando  para  a  escada  vizinha,  em  vez  de  entrar  para  a  sua.  Só depois de ter já subido quase dois lanços de escada, deu pelo engano e tornou a descer. 

Perdia-se-lhe  o  espírito em  conjecturas.  Estava  provado  que  Mário  nutria desconfianças a respeito da origem dos seiscentos mil francos que cons tuíam o dote de

Cose e,  que  temia  que  eles  procedessem  de  alguma  fonte  menos  pura,  quem  sabe mesmo se talvez tivesse descoberto que esse dinheiro provinha de Jean Valjean. 

Estava  claro  que  Mário  hesitava  em  u lizar-se  dessa  fortuna  suspeita,  em  usar  dela como  sua,  preferindo  viver  pobre,  conjuntamente  com  Cose e,  a  u lizar-se  de  uma riqueza cuja origem não parecia a melhor.  Além disto,  Jean  Valjean começava a nutrir a vaga desconfiança de que era repelido. 

No dia seguinte, ao entrar na sala, costumado lugar das suas entrevistas com Cose e, experimentou  como  um  abalo.  As  poltronas  nham  desaparecido.  Nem  mesmo  uma simples cadeira havia em toda a sala. 

—  Ora  esta!  —  exclamou  Cose e  mal  chegou.  —  Não  há  cadeiras!  Onde  estão  as poltronas? 

— Levaram-nas! — respondeu Jean Valjean. 

— Ora isto não se atura! 

— Fui eu que disse a Biscainho que as tirasse! — tartamudeou Jean Valjean. 

— E porquê? 

— Porque faço tenção de me demorar apenas alguns minutos! 

— Demorar-se pouco não é motivo para ficarmos de pé. 

— Creio que Biscainho precisava das poltronas lá em cima. 

— Para quê? 

— Porque decerto a senhora tem hoje visitas. 

— Isso não, porque nós não esperamos ninguém. 

Jean Valjean, que não sabia que mais havia de dizer, calou-se. 

Cosette encolheu os ombros e prosseguiu:

—  Mandar  rar  as  cadeiras!  Noutro  dia  foi  o  fogão.  Também  mandou  que  o  não acendessem. Hoje manda tirar as cadeiras! Sempre é muito excêntrico! 

— Adeus! — murmurou Jean Valjean. 

Não disse: «Adeus, Cose e», mas também não teve ânimo para dizer: «Adeus, minha senhora». 

Saiu acabrunhado. 

Desta feita, compreendera. 

No dia seguinte, não veio. 

Cosette só à noite fez reparo nisso. 

— É verdade — disse ela — o senhor Jean não veio hoje! 

Sen u um leve acesso de tristeza, porém mal deu por ele, porque um beijo de Mário a distraiu. 

Ao outro dia, também não veio Jean Valjean. 

Cose e, que nem semelhante coisa notou, passou as horas do serão e dormiu a noite como de costume, e só ao acordar se lembrou da falta de Jean Valjean. 

Como assim não havia de ser, se ela se sentia tão venturosa? 

Mandou imediatamente Nicole e a casa do senhor Jean saber se ele estava doente e perguntar a razão porque não tinha vindo na véspera. 

Nicolette voltou com a resposta do senhor Jean. 

Mandava ele dizer que não estava doente, que não viera por ter muito que fazer, mas que brevemente viria, logo que os seus afazeres lho permi ssem. Além disso, que estava em  vésperas  de  par r  para  uma  pequena  digressão,  pois  como  a  senhora  havia  estar lembrada, ele costumava fazer estas digressões de tempos a tempos. Em vista disto, que não es vessem com cuidado, que  rassem o sen do dele, porque não havia mo vo para se inquietarem. 

Nicole e  dera  o  recado  ao  senhor  Jean,  repe ndo-lhe  as  próprias  palavras  de  sua ama: — que a senhora «mandava perguntar «porque razão o Senhor Jean não fora lá na Véspera». 

— Há dois dias que lá não vou! — respondera Jean Valjean com modo afável. 

A  observação,  porém,  passou  despercebida  à  criada,  e,  por  conseguinte,  não  chegou ao conhecimento de Cosette. 

IV — A atracção e a extinção

Durante os úl mos meses da Primavera e os primeiros do Verão de 1833, notavam os raros transeuntes do Marais, os lojistas, os ociosos encostados às ombreiras das portas, um velho asseadamente vestido de preto, que todos os dias à mesma hora, ao anoitecer, desembocava  da  rua  do  Homem  Armado,  do  lado  da  de  Santa  Cruz  da  Bretonnerie, atravessava a de  Blancs-Manteaux, seguia pela rua  Culture-Sainte-Catherine, e, chegado à rua da Escarpa, dobrava à esquerda e entrava na rua de S. Luís. 

Apenas  chegava  a  este  ponto,  principiava  a  caminhar  vagarosamente,  com  a  cabeça estendida  para  diante,  sem  ver  nem  ouvir  nada,  com  os  olhos  imutavelmente  fixos sempre  no  mesmo  ponto,  como  se  nele  visse  o  fulgurar  de  uma  estrela,  e  que  era  nem mais nem menos do que a esquina da rua das Mulheres do Calvário. 

À  medida  que  se  aproximava  desse  ponto,  inundavam-se-lhe  os  olhos  de  um  mais intenso  clarão,  iluminavam-se-lhe  as  pupilas  de  uma  espécie  de  alegria  semelhante  a uma aurora íntima, viam-se-lhe agitar imperceptivelmente os lábios, como se falasse com alguém  que  não  visse,  divisava-se-lhe  neles  um  vago  sorriso,  parecia  fascinado  e comovido,  e  avançava  o  mais  vagarosamente  que  lhe  era  possível.  Dir-se-ia,  ao  vê-lo, que, ao mesmo tempo que desejava chegar, temia o instante em que o tivesse feito. 

Quando entre ele e aquela rua, que parecia atraí-lo, se interpunham apenas algumas casas, afrouxava de tal modo o passo, que às vezes parecia ter de todo parado. 

O  movimento  trémulo  da  cabeça  e  a  fixidez  do  seu  olhar  faziam  lembrar  a  agulha procurando o pólo. 

Por mais, porém, que prolongasse o instante da chegada, forçoso era chegar; entrava no  princípio  da  rua  das  Mulheres  do  Calvário;  então  parava,  como  que  indeciso  se  iria mais  avante,  deitava  a  Cabeça  por  trás  da  esquina  com  uma  espécie  de  melancólica timidez e alongava a vista pela rua. 

Nesses  momentos,  o  seu  olhar  angus ado  como  que  exprimia  o  desalento  do impossível  e  se  iluminava  do  reflexo  de  um  paraíso  vedado.  Em  seguida  uma  lágrima, que pouco a pouco se lhe fora formando ao canto dos olhos, não podendo já suster-se por  causa  do  seu  peso,  deslizava-se-lhe  pelo  rosto  e  entrava-lhe  às  vezes  na  boca, sentindo-lhe ele então o sabor amargo. 

Assim permanecia alguns minutos, imóvel, como se fora de pedra; depois voltava pelo mesmo caminho e no mesmo passo, e, à medida que se afastava, os seus olhos perdiam o brilho e se entenebreciam com um véu de tristeza. 

Pouco  a  pouco,  este  velho  deixou  de  chegar  até  à  esquina  da  rua  das  Mulheres  do Calvário;  parava  a  meio  do  caminho,  na  rua  de  S.  Luís,  ora  mais  próximo,  ora  mais re rado  do  fim  da  rua.  Um  dia,  não  passou  adiante  da  esquina  da  rua  Culture-Sainte-Catherine  e  pôs-se  a  olhar  de  longe  para  a  das  Mulheres  do  Calvário.  Depois  abanou silenciosamente  a  cabeça  da  direita  para  a  esquerda,  como  se  a  si  mesmo  recusasse alguma coisa, e voltou para trás. 

Daí a pouco, nem à rua de S. Luís já chegava. Caminhava até à rua Pavêe; chegado aí, abanava  a  cabeça  e  retrocedia;  em  seguida  não  passava  da  dos  Três  Pavilhões;  por úl mo, já não ia senão até à rua de  Blancs-Manteaux.  Dir-se-ia uma pêndula a que não se dá corda, encurtando gradualmente o balanço das suas oscilações até de todo parar. 

Esse  velho  todos  os  dias  saía  de  casa  sempre  a  mesma  hora,  empreendia  o  mesmo trajecto, e, sem nunca o dar por findo, encurtava-o, todavia, constantemente, sem talvez dar por isso. 

A expressão do seu rosto denunciava apenas esta única ideia:

— Que vou lá fazer? 

Em seus olhos amortecidos já não resplandecia o menor clarão; aquela lágrima que se formava ao canto dos olhos secara-se; no seu olhar não havia pranto, mas havia tristeza. 

A cabeça trazia-a sempre estendida para diante; às vezes bulia com os lábios; as rugas de seu  descarnado  pescoço  me am  compaixão.  Algumas  vezes  acontecia  estar  a  chover  e ele continuava o seu caminho com o guarda-chuva debaixo do braço, em vez de o abrir. 

— É um pobre idiota! — diziam, compadecidos, algumas boas mulheres da vizinhança. 

Os rapazes seguiam-no, fazendo galhofa! 

LIVRO NONO — NOITE ESCURÍSSIMA, BRILHANTE AURORA

I — Compaixão para os desgraçados, mas indulgência para os felizes Terrível  coisa  a  felicidade!  Nada  mais  nos  lembra,  tudo  para  nós  consiste  no  gozo dela!  Apenas  alcançado  o  falso  fim  da  vida  —  a  ventura  —  logo  nos  esquece  o verdadeiro — o dever! 

Injustos seríamos, porém, se acusássemos Mário. 

Mário,  já  o  explicámos,  antes  do  seu  casamento  não  nha  dirigido  perguntas  ao senhor  Fauchelevent,  e  depois  dele,  receava  fazê-las  a  Jean  Valjean.  Contudo, arrependera-se  de  ter  deixado  escapar  a  promessa  que  lhe  fizera,  exprobrando-se amargamente  de  ter  feito  semelhante  concessão  ao  desespero,  no  que  andara  mal. 

Limitara-se a afastar Jean Valjean, pouco a pouco, de sua casa e a tornar cada vez menos sensível  a  sua  imagem  no  espírito  de  Cose e.  Interpusera-se  sempre,  para  assim  dizer, entre  Cose e  e  Jean  Valjean,  convencido  de  que,  por  este  meio,  chegaria  a  tornar-lho indiferente e até a fazer-lho esquecer. 

Era mais do que esquecimento, era eclipse. 

Mário  julgava  necessário  e  justo  o  que  fazia.  Parecia-lhe  que  nha  para  afastar  Jean Valjean,  sem  dureza,  mas  também  sem  fraqueza,  razões  Sérias,  que  já  se  apreciaram  e ainda outras que mais tarde se apreciarão. Tendo-lhe o acaso, proporcionado ensejo de tratar  com  um  an go  caixeiro  da  casa  Laffite,  por  causa  de  uma  questão  de  que  fora advogado,  veio  a  obter,  sem  os  procurar,  misteriosos  esclarecimentos,  que  não  pudera, todavia, esmiuçar, já para não trair o segredo que, sob palavra de o não revelar, lhe fora confiado,  já  para  não  comprometer  a  arriscada  posição  de  Jean  Valjean.  Naquela ocasião,  era  sua  convicção  que  nha  a  cumprir  um  grande  dever:  a  res tuição  dos seiscentos  mil  francos  do  dote  de  Cose e  a  alguém,  que  procurava  descobrir, procedendo nesse empenho com a maior circunspecção que o caso demandava. 

Quanto  a  Cose e,  a  inocente  jovem  não  sabia  de  nenhum  destes  segredos,  mas também seria injustiça condená-la. 

Entre  ela  e  Mário  estabelecera-se  uma  espécie  de  magne smo  irresis vel,  que  a forçava  a  fazer  ins n va  e  quase  maquinalmente  quanto  ele  queria.  Conhecia  que  era vontade  de  Mário  que  ela  assim  procedesse  para  com  «o  senhor  Jean»,  e,  portanto, resignava-se. Seu marido entendera que não lhe devia dizer coisa nenhuma; ela sofria a influência vaga, mas evidente, de suas tácitas intenções e obedecia-lhe cegamente. A sua obediência, neste ponto, consis a em não se lembrar que  Mário esquecia.  Para chegar, porém, a este resultado, não empregava o mínimo esforço.  Sem ela mesma poder dizer porquê nem haver neste facto mo vo para acusá-la, a alma da jovem consubstanciava-se a  tal  ponto  com  a  de  seu  marido,  que  aquilo  que  se  entenebrecia  no  pensamento  de Mário obscurecia-se no dela. 

Cumpre,  porém,  não  avançar  temeridades;  na  parte  que  diz  respeito  a  Jean  Valjean, este  esquecimento  e  escuridão  eram  meramente  superficiais.  O  que  ela  experimentava era  mais  embriaguez  do  que  olvido.  No  fundo,  consagrava  entranhado  afecto  aquele  a quem  por  tanto  tempo  dera  o  nome  de  pai.  Porém  ainda  maior  era  o  afecto  que consagrava  a  seu  marido.  Por  isso  era  que  a  balança  do  seu  coração  faltava  ao  peso. 

Como assim não havia de ser, se quase toda estava pendida para um lado? 

Às vezes, Cose e trazia à conversa Jean Valjean e mostrava-se admirada de o não ver aparecer. Quando tal caso se dava, acudia logo Mário, tranquilizando-a:

—  Creio  que  está  fora  da  terra.  Não  estás  certa  de  ele  dizer  que  nha  de  fazer  uma digressão? 

— É verdade — dizia Cosette a sós consigo. 

E acrescentava ainda mentalmente:

—  Efec vamente, ele costumava fazer destas desaparições, mas nunca as prolongava por tanto tempo. 

Por  duas  ou  três  vezes  mandou  Nicole e  à  rua  do  Homem  Armado  perguntar  se  o senhor  Jean  já  nha  recolhido  da  sua  digressão.  De  ambas  mandou  Jean  Valjean,  por intermédio do porteiro, responder que não. 

Depois disto, Cosette não tornara a mandar saber notícias dele. 

A sua única necessidade na terra era Mário. 

Devemos  ainda  acrescentar,  rela vamente  aos  dois  esposos,  que  Mário  e  Cose e também  es veram  algum  tempo  ausentes  de  Paris.  Tinham  ido  a  Vernon,  onde  Mário quisera que Cosette o acompanhasse para lhe mostrar o túmulo de seu pai. 

Assim  fora  Mário  subtraindo  a  jovem,  pouco  a  pouco,  a  Jean  Valjean,  sem  que  ela pensasse em fazer a menor resistência. 

Para  bem  dizer,  aquilo  a  que,  com  demasiada  severidade  em  certos  casos,  se  dá  o nome  de  ingra dão  dos  filhos,  nem  sempre  é  uma  coisa  tão  digna  de  censura  como  o fazem.  Chamam-lhe  ingra dão  da  natureza.  A  natureza,  como  já  dissemos,  «olha  para diante». Divide as criaturas animadas em entes que chegam e entes que partem. Os que partem  têm  a  frente  voltada  para  a  sombra,  os  que  chegam  têm-na  voltada  para  a  luz. 

Daqui  um  afastamento,  que,  pelo  que  pertence  aos  velhos,  é  fatal,  e,  pelo  que  diz respeito  aos  jovens,  é  involuntário.  Esse  afastamento,  a  princípio  insensível,  vai gradualmente  aumentando,  como  uma  bifurcação  qualquer  de  dois  ramos.  Como ninguém ignora, estes desviam-se do tronco, sem, contudo, dele se desprenderem. Nisso não têm eles culpa. A mocidade caminha para a mansão da alegria, dos esplendores, das festas, dos amores.  A velhice caminha para o seu fim.  Não chegam a perder-se de vista, mas deixam de se conservar unidos. Os jovens sentem o resfriamento da vida, os velhos o do túmulo. 

Porque razão havemos nós de acusar a mocidade? 

II — Derradeiro bruxulear da lâmpada

Um dia, Jean Valjean desceu a escada, transpôs o limiar da porta, sentou-se na soleira, naquela mesma pedra onde Gavroche, na noite de 5 para 6 de Junho, o viera encontrar absorto em profunda cogitação, e, decorridos apenas alguns minutos, tornou a subir. 

Foi a derradeira oscilação da pêndula. 

No dia seguinte, não saiu de casa. No outro, não saiu da cama. 

À  hora  costumada,  entrou-lhe  no  quarto  a  porteira  que  era  também  cozinheira. 

Cozinheira  de  um  frugal  repasto,  que  quase  sempre  consis a  numas  couves  ou  em algumas batatas, guisadas com toucinho. Ao ver o prato de barro escuro em que, no dia

antecedente, lhe trouxera uma das habituais iguarias, a boa mulher exclamou com gesto de admirada e, ao mesmo tempo, compadecida:

— Olhem que senhor este, que não comeu nada ontem! 

— Qual não comi! — respondeu Jean Valjean. 

— Como é que comeu, se o prato ainda está conforme eu o trouxe? 

— Ora vá ao cântaro da água. Não tem nem gota! 

— Isso o mais que prova é que bebeu, mas não que comesse! 

—  Então  que  quer?  —  respondeu  Jean  Valjean.  —  Se  eu  não  tenho  fome  senão  de água! 

—  Isso  chama-se  sede,  e,  quando,  ao  mesmo  tempo,  se  não  come,  chama-se  a  isso febre. 

— Pois amanhã comerei! 

— Ou para o ano que vem! Ora sempre tem cada coisa!... Porque não há-de ser hoje? 

Isso tem lá jeito algum dizer que amanhã comerá?  Nem sequer provar estas bata nhas que lhe arranjei e que estavam tão boas! 

—  Prometo-lhe  comê-las,  que  mais  quer?  —  disse  Jean  Valjean  com  voz  afectuosa, travando da mão da pobre velha. 

— Não estou nada satisfeita consigo! — respondeu a porteira. 

Esta boa mulher era a única criatura humana com quem Jean Valjean falava. 

Em  Paris  há  ruas  por  onde  ninguém  passa  e  casas  aonde  ninguém  vai.  Jean  Valjean morava  numa  dessas  ruas  e  em  uma  dessas  casas.  No  tempo  em  que  ele  ainda  saía, comprara  a  um  caldeireiro,  por  diminuta  quan a,  um  crucifixo  pequeno  de  cobre,  que pendurara num prego, fronteiro à cama. É um patíbulo que não deixa de ser conveniente ter-se sempre ao alcance da vista. 

Assim  decorreu  uma  semana,  sem  que  Jean  Valjean  desse  um  só  passo  no  quarto. 

Deixava-se ficar sempre na cama. 

Um dia, a porteira disse para o marido:

—  O  velhito  lá  de  cima  já  se  não  levanta  nem  come...  Não  sei,  mas  aquilo  não  vai longe!...  É  paixão  que  se  lhe  meteu,  pobre  homem!  A  mim  ninguém  me  ra  da  cabeça que a filha fez mau arranjo com o tal casamento! 

A isto replicou o porteiro com o tom da soberania marital:

—  Se  é  rico,  que  mande  chamar  um  médico.  Se  o  não  é,  que  passe  sem  ele!  Mas,  se não mandar chamar algum, não escapa! 

— E se o mandar chamar? 

— Também não dou nada por ele! — retrucou o porteiro. 

A mulher pôs-se a arrancar com uma faca velha a erva que crescia por entre as pedras do  que  ela  chamava  sua  calçada,  e,  ao  mesmo  tempo  que  se  ocupava  neste  serviço,  ia dizendo por entre dentes, falando a sós consigo:

— É uma pena! Um velho tão asseado! 

Nisto,  avistou  ao  fundo  da  rua  um  médico  da  vizinhança,  que  ia  a  passar,  e  resolveu pedir-lhe para que subisse a ver o velho. 

— Mora no segundo andar — disse-lhe ela. — Não tem mais do que empurrar a porta

e  entrar,  porque,  como  o  pobre  homem  já  se  não  levanta  da  cama,  tem-na  sempre apenas cerrada. 

O  médico  subiu,  esteve  com  Jean  Valjean,  fez-lhe  o  seu  interrogatório!  e  tornou  a descer. 

—  Então,  senhor  doutor,  que  lhe  parece  o  doente?  —  perguntou-lhe  a  porteira, quando ele descia o último degrau. 

— Não está nada bom. 

— Então que tem? 

—  Tudo  e  nada.  Segundo  parece,  aquele  homem  perdeu  alguma  pessoa  a  quem queria muito, o que também é moléstia, e moléstia que mata. 

— Que lhe disse ele? 

— Que não tinha nada. 

— Não volta, senhor doutor? 

— Voltarei — respondeu o médico. — Mas será necessário que venha mais alguém. 

III — Uma pena pesada para quem levantou o carro de Fauchelevent Uma tarde, vendo Jean Valjean que só a muito custo pudera levantar-se, firmando-se no  cotovelo,  tomou  a  si  mesmo  o  pulso  e  não  o  sen u,  notou  que  a  respiração  se  lhe tornava di cil, chegando às vezes a parar-lhe de todo, e reconheceu que  nha chegado a um  extremo  grau  de  fraqueza  que  nunca  a ngira.  Dominado  então,  ao  que  parece,  por alguma  suprema  preocupação,  fez  um  esforço  para  se  sentar  na  cama  e  principiou  a vestir-se. 

O  vestuário  por  ele  preferido,  agora  que  já  não  saía,  era  o  seu  an go  trajo  de operário. 

Por umas poucas de vezes, porém, teve de parar no meio do seu intento, que para ele não era tão fácil que só o esforço de enfiar as mangas da jaqueta lhe não fizesse escorrer o  suor  pela  testa  abaixo.  Logo  em  seguida  ao  casamento  de  Cose e,  Jean  Valjean arvorara a sala de entrada em seu quarto de dormir para não habitar o interior daquele aposento deserto, o que o forçaria a ver todos os dias, na passagem para o seu primi vo quarto, lugares para ele de angustiosa recordação. 

Apenas concluída a di cil tarefa de se ves r, Jean Valjean abriu o baú, seu inseparável companheiro,  e  rou  para  fora  a  roupa  de  Cose e,  que  estendeu  sobre  a  cama.  Em seguida,  rou  de  uma  gaveta  duas  velas  de  cera,  meteu-as  nos  cas çais  do  bispo,  que onde  quer  que  chegava  costumava  pôr  logo  em  cima  da  pedra  do  fogão,  e  acendeu-as, posto que fosse ainda dia claro, por isso que se estava no Verão. 

Dir-se-ia, ao ver aquelas duas velas acesas à hora do dia, que se achava decerto ali em exposição algum corpo, à espera que, noite fechada, o conduzissem para a igreja. 

Cada passo que o infeliz dava de um para outro móvel extenuava-o por tal modo, que se via obrigado a sentar-se. 

Não era o cansaço ordinário que exaure as forças para as renovar; era a vida ex nta esvaindo-se em esforços aflitivos que extenuam e não mais se repetem. 

Uma das cadeiras em que se tinha deixado cair estava colocada diante do espelho, tão fatal  para  ele,  tão  providencial  para  Mário  onde  nha  sido  inver da  no  mata-borrão  a

escrita de  Cose e.  Viu-se no espelho e não se reconheceu.  Contava oitenta anos; antes do casamento de Mário ter-se-lhe-iam apenas suposto cinquenta: aquele ano valera por trinta.  O  que  se  lhe  via  na  fronte  não  era  a  ruga  da  idade,  era  a  marca  misteriosa  da morte. 

Sen a-se ali o raspar da implacável unha. As faces descaíam-lhe, a pele do rosto  nha uma  cor  que  fazia  julgar  haver  já  por  baixo  dela  terra;  os  dois  cantos  da  boca  pendiam como na máscara que os an gos esculturam sobre os túmulos; fitava o vácuo com certo ar de repreensão; parecia um dos grandes entes trágicos, que têm de que queixar-se de alguém. 

Estava  nesta  situação,  úl ma  fase  do  aba mento,  em  que  a  dor  já  não  circula;  em, que está, para assim dizer, coagulada, e em que há sobre a alma uma como sensação de desespero. 

Tinha anoitecido. 

Jean Valjean arrastou penosamente uma mesa e a velha poltrona para junto do fogão, e pôs sobre a mesa uma pena, tinteiro e papel. 

Feito isto, desmaiou. Quando voltou a si sentiu sede. 

Não  podendo  levantar  a  bilha  da  água,  inclinou-a  com  dificuldade  para  a  boca  e bebeu um golo. 

Depois  voltou-se  para  a  cama;  e  mesmo  sentado,  porque  não  podia  ter-se  em  pé, contemplou o vestidinho preto e todos os outros objectos queridos. 

Contemplações  como  estas  duram  horas,  que  parecem  minutos.  De  repente  teve  um estremecimento, sen u-se esfriar; encostou-se à mesa, alumiada pelos cas çais do bispo

.e pegou na pena. 

Como  a  pena  e  a  nta  havia  muito  não  serviam,  a  pena  nha  o  bico  recurvado,  o nteiro  estava  seco;  teve  portanto  de  levantar-se  e  de  deitar  uns  pingos  de  água  no nteiro,  o  que  não  pôde  fazer  sem  descansar  duas  ou  três  vezes,  e  viu-se  obrigado  a escrever com as costas da pena. De vez em quando limpava a testa. 

A mão tremia-lhe; contudo escreveu muito vagarosamente as seguintes linhas: Eu te abençoo, Cose e, nesta extrema hora a que sou chegado! Junta, porém, com a minha bênção, quero dar-te a explicação de alguns pormenores que tu ignoras. Teu marido teve razão para me fazer ver que devia ser estranho à vossa ventura; todavia, há algum erro tolo que ele supôs, mas teve razão. Devo confessar que é um excelente rapaz. Ama-o sempre muito, depois que eu cessar de exis r, e a ele Peço-lhe igualmente que ame sempre a minha querida filha! Cose e, quando leres este papel que deixo aqui para te ser entregue, já eu não exis rei! Eis o que quero dizer-te; vou apresentar algarismos, se a memória nesta hora ainda me ajudar. Peço-te que atendas bem; esses seiscentos mil francos que cons tuem o dote que levaste a teu marido são muito meus. Eu te vou explicar como. 

 O azeviche branco vem da Noruega, o preto da Inglaterra e os avelórios escuros da Alemanha. O azeviche é mais  leve,  mais  precioso  e  mais  caro,  mas  pôde  ser  imitado  entre  nós,  como  o  é  na  Alemanha.  Para  isto  é necessário uma bigorna do tamanho de duas polegadas quadradas e uma lâmpada de álcool para derreter a solda. A solda que dantes se fazia com resina e pós de sapatos, vindo a ficar por quatro francos cada arrátel, imaginei fazê-la de goma laca e terebin na. Deste modo, vinha a custar apenas trinta soldos e ficava muito melhor. As fivelas fazem-se com um vidro roxo e unem-se por meio desta solda sobre uma armaçãozinha de ferro envernizado, O vidro deve ser roxo para os objectos de ferro e preto para os de ouro. A Espanha consome grande quantidade destes artigos. É o país do azeviche... 

Chegado a este ponto, o infeliz interrompeu-se, deixou cair a pena da mão, soltou um desses soluços angus ados que às vezes lhe rebentavam como que do fundo do coração, 

encostou a cabeça entre as mãos e pôs-se a meditar. 

—  Oh!  —  exclamava  ele  a  sós  consigo  gritos  angus osos,  só  ouvidos  de  Deus.  —

Acabou-se  tudo!  Nunca  mais  a  tornarei  a  ver!  Foi  um  sorriso  que  passou  por  mim!  E

deixar o mundo, separar-me dela para sempre, sem, ao menos, a tornar a ver!... Oh, meu Deus!  Deixai  que  a  veja  um  minuto,  um  instante,  que  lhe  ouça  a  voz,  que  lhe  toque  o ves do;  deixai-me  fitar  os  olhos  nela,  nesse  anjo,  e  depois  a  morte!  Morrer  nada  é,  o que  é  horrível  é  morrer  sem  a  ver!  Dar-me-ia  um  úl mo  sorriso,  dir-me-ia  uma  úl ma palavra!  Isto  fazia  mal  a  alguém?  Mas  não!  Acabou-se  tudo,  nunca  mais  a  verei!  Meu Deus! Meu Deus! Ver-me só neste extremo lance, morrer sem tornar a vê-la! 

Neste momento, bateram à porta. 

IV — Tinta que, em vez de escurecer, aclara

Naquele mesmo dia, ou para melhor dizer, naquela mesma tarde, levantara-se  Mário da  mesa  e  acabara  de  recolher  ao  seu  gabinete  para  estudar  um  processo,  quando Biscainho lhe entregou uma carta, dizendo-lhe:

— Está lá fora a pessoa que a escreveu. 

Cosette tomara o braço do avô e fora dar um passeio pelo jardim. 

Uma carta pode, como um homem, ter mau aspecto. 

Papel  grosso  e  dobras  mal  feitas;  missivas  tais,  basta  que  se  vejam  para  que desagradem. A carta que Biscainho entregara era deste género. 

Mário recebeu-a. Cheirava a tabaco. Não há nada que desperte uma recordação como um cheiro. Mário reconheceu o cheiro do tabaco. Examinou o sobrescrito. 

Lia-se nele:  Ao senhor barão Pontmercy. Em sua casa. 

O  tabaco  reconhecido,  fez-lhe  reconhecer  a  letra.  Poderia  dizer-se  que  o  espanto causa relâmpagos. Mário sentiu-se como iluminado por um destes relâmpagos. 

O  olfacto,  o  misterioso  despertador  da  memória,  acabava  de  fazer  reviver  nele  um mundo inteiro. Era, com efeito, aquele papel, a maneira de o dobrar, a tinta amarela; era inques onavelmente  a  letra  conhecida,  e  sobretudo  o  mesmo  cheiro  de  tabaco.  Tinha diante de si a pocilga de Jondrette. 

Assim  —  estranha  cabeçada  do  acaso!  —  uma  das  duas  pistas  que  tanto  diligenciara achar, aquela pela qual ainda recentemente fizera tantos esforços e que julgara perdida para sempre, apresentava-se-lhe voluntariamente. 

Abriu com ansiedade a carta e leu:

 Senhor barão

 Se  o  Ente  Supremo  me  vesse  dado  talentos,  teria  podido  ser  o  barão  Thenard,  membro  do  Ins tuto (Academia  das  Ciências),  mas  não  o  sou.  Tenho  apenas  o  mesmo  nome  que  ele,  e  muito  feliz  serei  se  esta recordação me recomendar à excelência das suas bondades. O bene cio com que me honrar será recíproco. 

 Possuo um segredo concernente a um indivíduo que lhe está ligado. Desejando ter a honra de lhe ser útil, tenho este segredo à sua disposição. Dar-lhe-ei o meio simples de expulsar da sua honrada família este indivíduo que não  tem  direito  de  fazer  parte  dela,  sendo  a  senhora  baronesa,  como  é,  de  alto  nascimento  e  jerarquia.  O

 santuário da virtude não poderia coabitar por mais tempo com o crime, sem abdicar. 

 Espero na antecâmara as ordens do senhor barão. 

 Com todo o respeito, 

 Thenard

Esta assinatura não era falsa. Era apenas abreviada. 

No  fim  de  tudo  o  anfiguri  e  a  ortografia  completavam  a  revelação.  O  atestado  de

origem estava completo. Não era possível a mínima dúvida. 

A sensação que Mário experimentou foi profunda. 

Depois  do  movimento  de  surpresa,  seguiu-se-lhe  outro  de  sa sfação.  Se  achasse também o outro homem, aquele que o  nha salvo, a ele,  Mário, não teria mais nada a desejar. 

Abriu  uma  gaveta  da  secretária,  rou  dela  algumas  notas  do  Banco,  meteu-as  no bolso, tornou a fechar a secretária e tocou a Campainha. Biscainho entreabriu a porta. 

— Mande entrar — disse Mário., 

Biscainho anunciou:

— O senhor Thenard. 

Entrou um homem. 

Nova surpresa para Mário. 

O homem que se apresentou era-lhe de todo desconhecido. 

Este  homem,  já  velho,  nha  volumoso  nariz,  o  queixo  me do  na  gravata,  óculos verdes  de  quatro  vidros,  e  os  cabelos  alisados  na  testa  tocando  quase  as  sobrancelhas como as cabeleiras dos cocheiros ingleses do  high-life.  Os cabelos eram grisalhos. Estava todo ves do de preto, com fato muito usado, mas limpo. Do bolso do colete pendia-lhe uma colecção de berloques, fazendo ali supor a existência dum relógio. Na mão  nha um velho chapéu. Caminhava curvado, e esta curvatura aumenta ainda com a profundidade dos cumprimentos. 

O  que  à  primeira  vista  se  notava  era  que  a  casaca  daquele  personagem, demasiadamente  larga,  apesar  de  abotoada  com  muito  cuidado,  não  parecia  feita  para ele. 

Aqui torna-se necessária certa digressão. 

Havia  naquela  época  em  Paris,  numa  velha  e  repelente  casa  da  rua  Beautreillis, próximo do Arsenal, um engenhoso judeu, que  nha por profissão transformar qualquer tratante em homem de bem. Não por muito tempo, o que seria assaz incomoda vo para o tratante. A mutação era feita à vista, por um dia ou dois, à razão de trinta soldos por dia,  com  fato  simulando  O  mais  possível  o  aspecto  honesto  de  toda  a  gente.  Este alugador de fatos era denominado o Troca os ratoneiros e vagabundos parisienses, como lhe  não  conheciam  outro  nome,  nham-lhe  dado  este.  O  seu  guarda-roupa  era completo.  Os  farrapos  com  que  Carregava  os  fregueses  eram  quase  aceitáveis.  Havia nisto especialidades e categorias; «em cada prego do armazém, pendia, usada e já no fio uma  condição  social;  aqui  o  trajo  do  magistrado,  ali  o  do  sacerdote,  mais  além  o  do banqueiro,  num  canto  o  do  militar,  no  outro  o  do  literato,  mais  longe  o  do  esta:  dista, etc.  Aquela  Criatura  era  o  guarda-roupa  do  imenso  drama  que  a  ladroagem desempenhava em  Paris.  O  seu  covil  era  o  bas dor  donde  saía  o  roubo  e  onde  se recolhia  a  pa faria.  Qualquer  gatuno  esfarrapado  chegava  àquele  guarda-roupa,  dava trinta soldos e escolhia, segundo o papel que intentava representar naquele dia, o fato que  lhe  convinha;  e  quando  descia  a  escada,  já  parecia  alguém.  No  dia  seguinte  era  o fato  fielmente  res tuído,  e  o  Troca,  que  confiava  tudo  aos  ladrões,  não  era  nunca roubado.  Estes  fatos  nham  um  inconveniente:  «não  ficavam  bem»,  não  eram  feitos

para  aqueles  que  os  ves am;  nuns  ficavam  colados,  noutros  flutuavam,  e  não  se ajustavam em ninguém. Todo o tratante que ultrapassava a média humana para mais ou para  menos,  achava-se  mal  acomodado  nos  fatos  do  Troca.  Era  preciso  não  ser  muito magro nem muito gordo. O Troca só previra os homens de corpulência ordinária. Tomara a  medida  à  espécie  na  pessoa  do  primeiro  larápio  que  lhe  aparecera,  nem  gordo  nem magro,  nem  alto  nem  baixo.  Daqui  as  adaptações,  muitas  vezes  di ceis,  de  que  os fregueses  do  Troca  se  saíam  como  podiam.  O  mal  era  para  as  excepções!  O  fato  de estadista,  por  exemplo,  preto  de  alto  a  baixo,  e  por  consequência  apresentável,  teria ficado  muito  largo  a  Pi ,  muito  apertado  a  Casitekicala.  O  Vestuário  de  homem  de Estado  era  designado  do  modo  seguinte,  no  Catálogo  do  Troca;  copiámos  fielmente:

«Casaca preta, calça de lã preta, colete de seda, botas e roupa branca». À margem lia-se: Ex-embaixador, e uma nota que igualmente transcrevemos: «Numa caixa separada uma cabeleira  convenientemente  frisada,  óculos  verdes,  berloques  e  «dois  canudinhos  de pena, enrolados em algodão». Tudo isto pertence ao estadista ex-embaixador. Este fato, se  assim  se  pode  dizer,  estava  todo  ele  extenuado;  as  costuras  mostravam-se esbranquiçadas, num dos cotovelos esboçava-se vagamente uma casa; além disto faltava na casaca um botão dos do peito; mas isto não valia nada, porque a mão do homem de Estado, devendo estar sempre me da no peito da casaca sobre o coração; era incumbida de ocultar a ausência do botão. 

Se  Mário  fosse  familiar  com  as  ins tuições  ocultas  de  Paris,  teria  desde  logo reconhecido no corpo da visita que  Biscainho acabava de lhe apresentar no gabinete, o fato do homem de Estado, pertencente ao Troca. 

A desilusão de  Mário vendo entrar um homem diferente do que esperava, tornou-se desfavorável  para  o  recém-chegado.  Examinou-o  desde  os  pés  à  cabeça,  enquanto  o personagem se inclinava desmedidamente, e perguntou-lhe num tom breve:

— O que deseja o senhor? 

O  homem  respondeu  com  um  rictos  amável  de  que  o  sorriso  acariciador  de  um crocodilo daria alguma ideia. 

—  Parece-me impossível que não tenha já  do a honra de encontrar em sociedade o senhor  barão.  Parece-me  tê-lo  par cularmente  visto,  há  já  alguns  anos,  em  casa  da senhora  princesa  Bagra om  e  nas  salas  de  sua  senhoria  o  visconde  Dombray,  par  de França. 

É sempre boa táctica na tratantice o mostrar conhecer-se alguém que se não conhece. 

Mário  conservava-se  atento  ao  falar  daquele  homem.  Seguia-lhe  o  acento  e  o  gesto, mas  o  seu  assombro  crescia  cada  vez  mais;  a  pronúncia  era  nasal  e  absolutamente diferente da que esperava ouvir. Estava de todo desnorteado. 

—  Não conheço a princesa  Bragra on, nem o senhor  Dombray — disse ele. —  Nunca pus os pés na casa de um nem de outra. 

A resposta era enfadada. O personagem, gracioso apesar disso, insistiu; 

—  Então  foi  talvez  em  casa  de  Chateaubriand,  que  eu  vi  o  senhor  barão!  Conheço muito  bem  Chateaubriand,  é  muito  amável.  Quantas  vezes  me  diz  ele:  Então,  meu  caro amigo Thenard... não toma um cálice de vinho na minha companhia? 

A fisionomia de Mário tornava-se cada vez mais severa. 

— Não  ve nunca a honra de ser recebido em casa do senhor de Chateaubriand. Mas, abreviemos: o que deseja o senhor? 

O homem, ouvindo voz mais áspera, cumprimentou mais profundamente:

—  Digne-se  ouvir-me,  senhor  barão.  Há  na  América,  num  território  do  lado  do Panamá,  uma  aldeia  chamada  Ioya.  Cada  aldeia  consta  de  uma  só  habitação.  É  uma grande  casa  quadrada,  de  três  andares,  feita  de  jolos  cosidos  ao  sol;  cada  lado  do quadrado  tem  quinhentos  pés,  cada  andar  recua  doze  sobre  o  andar  inferior,  de  modo que lhe deixa na frente um terraço, que circunda o edi cio; no centro um pá o interior onde estão provisões e munições, em vez de janelas, seteiras, em vez de portas, escadas de mão; escadas de mão para subir do solo ao primeiro terraço, do primeiro ao segundo, do  segundo  ao  terceiro,  escada  de  mão  para  descer  para  o  pá o  interior,  e  em  vez  de portas nos diferentes quartos, alçapões; de noite fecham-se os alçapões, recolhem-se as escadas  e  assestam-se  bacamartes  e  clavinas  nas  seteiras;  não  resta  o  mínimo  meio  de entrar; habitação, de dia, cidadela de noite, e oitocentos habitantes; tal é a aldeia. Para quê tantas precauções? Porque o país é perigoso; é infestado de antropófagos. Como há então  quem  queira  habitar  semelhante  terra?  Porque  é  uma  terra  Afortunada, abundante em minas de oiro. 

—  Mas,  a  que  propósito  vem  tudo  isso?  —  interrompeu  Mário,  que  do  assombro  ia passando à impaciência. 

— Ao que lhe vou dizer, senhor barão. Eu sou um an go diplomata fa gado. A velha civilização deixou-me em péssimo estado. Quero tentar o trato dos selvagens. 

— E então? 

—  Senhor  barão,  o  egoísmo  é  a  lei  do  mundo.  A  camponesa  proletária  que  trabalha em  terras  alheias,  volta  a  cabeça  apenas  sente  o  rodar  da  diligência  na  estrada;  mas aquela  que  trabalha  nas  terras  que  são  suas  não  olha  Para  trás.  O  cão  do  pobre  ladra atrás do rico, o cão do rico ladra atrás do pobre. Cada um por si. O interesse é o alvo de todos os homens. O oiro, eis o imã que os atrai. 

— Mas então? Acabe. 

—  Desejava ir estabelecer-me em  Ioya.  Somos três; eu, minha mulher e uma menina; uma menina de extrema beleza. A viagem é longa e cara. Preciso algum dinheiro. 

— Mas em que pode interessar-me isso? — perguntou Mário. 

O  desconhecido  estendeu  o  pescoço  fora  da  gravata,  gesto  próprio  do  abutre,  e replicou redobrando o sorriso:

— O senhor barão não leu a minha carta? 

Isto  era  quase  verdade.  O  facto  era  que  Mário  não  dera  atenção  ao  conteúdo  da epístola. Lera mais a letra do que a carta. Mal se recordava do que ela dizia. Houvera um momento  em  que  se  lhe  despertava  nova  suspeita.  Tinha  reparado  neste  pormenor: minha  mulher  e  uma  menina,  e  fitou  no  desconhecido  um  olhar  penetrante.  O  juiz  de um  processo  não  teria  olhado  melhor.  Quase  que  o  espreitava.  Contudo  limitou-se  a responder:

— Queira explicar-se. 

O desconhecido meteu ambas as mãos nos bolsos, ergueu a cabeça, sem endireitar a espinha  dorsal,  mas  perscrutando  pela  sua  parte  Mário  através  dos  vidros  verdes  dos óculos. 

— Pois seja assim, senhor barão. Eu me explico. Tenho um segredo para lhe vender. 

— Um segredo? 

— Um segredo. 

— Que me diz respeito? 

— Um tanto. 

— Que segredo é? 

Mário, ao passo que escutava o homem, examinava-o cada vez mais atentamente. 

— Começo gratuitamente — disse o desconhecido. — Verá que inspiro interesse. 

— Pois vamos, fale... 

— O senhor barão tem em sua casa um ladrão e assassino. 

Mário estremeceu. 

— Em minha casa, não — disse ele. 

O  desconhecido,  imperturbável,  limpou  o  chapéu  com  a  manga  da  casaca  e prosseguiu:

—  Assassino  e  ladrão.  Note,  senhor  barão,  que  não  falo  aqui  de  laudos  an gos, atrasados,  caducos,  que  podem  ser  apagadas  pela  prescrição  perante  a  lei  e  pelo arrependimento  perante  Deus.  Falo  de  factos  da  actualidade,  ignorados  ainda  pela jus ça. Eu con nuo. Este homem introduziu-se na sua confiança e quase na sua família, sob um nome suposto. Vou dizer-lho e dizer-lho de graça. 

— Queira dizer... 

— Chama-se Jean Valjean. 

— Bem sei. 

— Vou dizer-lhe, igualmente de graça, quem é. 

— Diga. 

— É um ex-forçado. 

— Já sei. 

— Sabe-o desde que eu tive a honra de lho dizer. 

— Não. Já o sabia. 

O  tom  frio  de  Mário  a  sua  dupla  resposta,  já  sei,  o  seu  laconismo  refractário  ao diálogo, agitaram no desconhecido uma Cólera surda. Às escondidas de Mário dardejou-lhe  um  olhar  furioso,  mas  imediatamente  ex nto.  Por  mais  rápido  que  fosse  aquele olhar, era dos que se reconhecem sempre, quando já se  Viram uma vez, não escapou a Mário.  Certo  flamejar  portanto  só  pode  provir  de  certas  almas;  a  pupila,  que  é  um suspiro  do  pensamento,  abrasa-se;  os  óculos  não  ocultam  nada:  ocultai  o  infame  com uma vidraça. 

O desconhecido continuou, sorrindo:

—  Não  tomo  a  liberdade  de  desmen r  o  senhor  barão.  Ainda  assim,  deve  conhecer que  estou  bem  informado.  Agora  o  que  tenho  a  dizer-lhe  só  por  mim  é  conhecido.  É  o que  diz  respeito  à  fortuna  da  senhora  baronesa.  É  um  segredo  extraordinário,  para

vender. Ofereço-o ao senhor barão em primeiro lugar. Vendo-o barato, vinte mil francos. 

— Sei esse segredo, como sei os outros. 

O desconhecido personagem sentia a necessidade de baixar um tanto o preço. 

— Senhor barão, dê-me dez mil francos e falarei. 

— Repito-lhe que não tem nada a revelar-me. Sei o que quer dizer-me. 

Os olhos do homem despediram novo relâmpago. 

—  É  contudo  necessário  que  eu  jante  hoje!  —  exclamou  ele.  —  É  Um  segredo extraordinário, repito-lho. Vou dizer-lho, senhor barão. Dê-me vinte francos. 

Mário encarou-o fixamente. 

—  Eu  sei  o  seu  segredo  extraordinário  do  mesmo  modo  que  sei  o  nome  de  Jean Valjean e o seu. 

— O meu nome? 

— Sim, o seu nome. 

—  Não  é  di cil,  Senhor  barão.  Tive  a  honra  de  me  assinar  na  carta  que  lhe  dirigi. 

Thennard. 

— Dier. 

— O quê? 

— Thenardier. 

— Quem? 

O  porco-espinho  no  meio  do  perigo,  eriça-se;  o  escaravelho  finge-se  morto,  a  velha guarda formava-se em quadrado; o homem a quem Mário se dirigia, riu-se. 

Em seguida sacudiu com um piparote da manga da casaca um átomo de poeira. 

Mário prosseguiu:

—  O  senhor  é  também  o  operário  Jondre e,  o  actor  Fabantou,  o  pateta  Geniflot,  o espanhol D. Alvarez e a mulher Belizard. 

— A mulher?... 

— Teve uma taberna em Montfermeil. 

— Uma taberna! Nunca! 

— Repito-lhe que se chama Thenardier. 

— Nego. 

— E que é um vagabundo. Aí tem! 

E Mário, tirando do bolso uma nota de Banco, atirou-lha ao rosto. 

— Obrigado, senhor barão! Perdão, quinhentos francos

E  o  homem,  transtornado,  pegara  na  nota  e  fazia  profundos  cumprimentos, examinando-a. 

—  Quinhentos francos! — repe u ele, boquiaberto.  E murmurou a meia voz: —  Uma cunhada verdadeira! 

Depois, inopinadamente:

— Pois bem, seja assim! — exclamou ele. — Ponhamo-nos à vontade. 

E  com  a  ligeireza  dum  macaco,  deitando  para  trás  a  cabeleira,  rando  os  óculos, arrancando  do  nariz  empalmado  os  dois  canudos  de  pena  de  que  há  pouco  se  falou  e que já se Viram noutro lugar deste livro,  rou do rosto pelo mesmo modo que se  ra o

chapéu. 

Os  olhos  iluminaram-se-lhe,  a  fronte  desigual  e  como  escabrosa,  mais  elevada  nuns pontos  que  noutros,  hediondamente  enrugada,  desembaraçou-se,  o  nariz  tornou-se agudo  como  um  bico;  o  perfil  feroz  e  sagaz  do  homem  de  rapina  reapareceu francamente. 

—  O  senhor  barão  é  infalível  —  disse  ele,  com  uma  voz  clara,  de  onde  desaparecera todo o som nasal sou, com efeito, Thenardier. 

E endireitou as costas até ali corcovadas. 

Thenardier,  porque  era,  com  efeito,  ele,  estava  estranhamente  surpreendido; perturbado se pudesse perturbar-se. 

Fora  ali  levar  o  espanto,  e  era  ele  que  se  sen a  espantado.  Esta  humilhação  era-lhe paga  por  quinhentos  francos,  e,  sucedesse  o  que  sucedesse,  foi-os  aceitando:  Mas  nem por isso se sentia menos absorto. 

Era  a  primeira  vez  que  via  aquele  barão  Pontmercy,  e,  apesar  do  seu  disfarce,  era conhecido por ele, e conhecido minuciosamente. E não somente aquele barão estava ao facto  da  sua  vida,  mas  também  da  de  Jean  Valjean.  Quem  era  aquele  rapaz  quase imberbe, tão glacial e tão generoso, que sabia o nome das pessoas, mas todos os nomes, que lhes abria a bolsa, que tratava os patifes como juiz, e lhes pagava como um parvo? 

Thenardier, como deve lembrar-se, conquanto houvesse sido vizinho de Mário, não o vira  nunca,  o  que  é  muito  frequente  em  Paris;  noutro  tempo  ouvira  vagamente  suas filhas  falar  dum  rapaz  muito  pobre  chamado  Mário,  que  morava  no  mesmo  prédio,  e escrevera-lhe sem o conhecer, a carta que já se conhece; mas não havia no seu espírito a possibilidade da mínima aproximação entre aquele Mário e o barão Pontmercy. 

Apesar  de  tudo,  por  intermédio  da  sua  filha  Azelma,  a  quem  lançara  na  pista  dos noivos no dia 16 de Fevereiro, pelas suas próprias inves gações, chegara a saber muitas coisas, e do fundo das suas trevas conseguira apanhar mais dum fio misterioso.  A força de indústria, ou, pelo menos, à força de induções, descobrira, ou adivinhara quem era o homem que certo dia encontrara à saída do cano real. Do homem chegara facilmente ao nome. Sabia que a baronesa de Pontmercy era Cose e; mas por este lado tencionava ser discreto. 

Quem era Cosette? 

Nem ele próprio o sabia. Tinha suas suspeitas de uma bastardia; a história de Fan ne sempre  lhe  parecera  um  tanto  arrevesada;  mas  para  que  falaria  em  semelhante  coisa? 

Para fazer com que pagassem mais caro o seu silêncio? 

Tinha, ou julgava ter, coisa melhor para vender.  E segundo todas as aparências, fazer chegar  sem  prova  ao  conhecimento  do  barão  Pontmercy,  a  revelação  Sua  esposa  é bastarda, não obteria em resultado senão atrair a bota do marido aos rins do revelador. 

No  entender  de  Thenardier,  ainda  a  sua  conversa  com  Mário  não  nha  começado. 

Teria  devido  recuar,  modificar  a  sua  estratégia,  abandonar  a  posição,  mudar  de  frente; mas nada do essencial fora ainda arriscado e já sentia no bolso quinhentos francos. 

Além  disto,  nha  o  que  quer  que  era  de  decisivo  a  dizer,  até  mesmo  contra  aquele barão Pontmercy, tão bem informado e tão bem armado; sentia-se forte. 

Para  os  homens  da  têmpera  de  Thenardier  toda  a  espécie  de  diálogo  é  um  duelo. 

Naquele  que  ia  travar-se,  qual  era  a  situação?  Thenardier  não  sabia  com  quem  falava, mas  sabia  do  que  falava.  Passou  rapidamente  esta  revista  interior  às  suas  forças,  e depois de ter dito: Eu sou Thenardier, esperou. 

Mário ficara pensativo. Estava, enfim, de posse de Thenardier: tinha na sua presença o homem que tanto desejara achar. Podia, finalmente, honrar a recomendação do coronel Pontmercy.  Sen a-se  humilhado  de  que  um  tal  herói  devesse  alguma  coisa  àquele bandido,  e  que  a  letra  de  câmbio  sacada  do  fundo  da  sepultura  por  seu  pai  sobre  ele, Mário,  es vesse  até  então  protestada.  Parecia-lhe  também,  na  situação  complexa  em que  se  achava  para  com  Thenardier,  que  nha  ocasião  de  vingar  convenientemente  o coronel  da  infelicidade  de  ter  sido  salvo  por  semelhante  tratante.  Fosse  como  fosse, sen a-se  sa sfeito.  Ia  enfim  libertar  daquele  credor  indigno  a  sombra  do  coronel; parecia-lhe que ia soltar da prisão por dívidas a memória de seu pai. 

A  parte  deste  dever,  havia  ainda  outro:  esclarecer,  se  fosse  possível,  a  origem  da fortuna  de  Cose e.  A  ocasião  parecia  apresentar-se.  Thenardier  sabia,  decerto,  alguma coisa  àquele  respeito.  Podia  portanto  ser  de  alguma  u lidade  ver  o  fundo  daquele homem. Foi por onde começou. 

Thenardier fizera desaparecer a cunhada verdadeira na algibeira, e olhava para Mário com suavidade quase terna. 

Foi Mário quem rompeu o silêncio:

—  Já  lhe  disse  o  seu  nome.  Agora,  quer  que  lhe  diga  também  o  seu  segredo,  aquele que vinha dizer-me? Eu também estou informado; verá que sei mais que o senhor, Jean Valjean,  é,  como  disse,  assassino  e  ladrão;  ladrão  porque  roubou  um  rico  industrial, chamado  Madelaine,  a  quem  causou  a  ruína;  assassino  porque  matou  o  agente  de polícia Javert. 

— Não o entendo, senhor barão — disse Thenardier. 

—  Far-me-ei  entender.  Escute.  Houve  em  1822,  num  dos  concelhos  de  Pas-de-Calais, um homem que, parece,  vera noutro tempo suas contendas com a jus ça, e que, sob o nome de  Madelaine, se havia erguido e reabilitado.  Este homem honrara-se, em toda a extensão da palavra, um justo. Com uma indústria, o fabrico de vidrilhos pretos, fizera a fortuna  de  uma  cidade  inteira.  Quanto  à  sua  riqueza  pessoal,  juntara-a  também,  mas secundariamente  e,  de  certo  modo,  por  acaso.  Madelaine  era  o  pai  e  o  benfeitor  dos pobres; fundava hospitais, abria escolas, visitava os enfermos, dotava jovens, amparava viúvas  e  adoptava  órfãos;  era  como  o  tutor  da  sua  localidade.  Como  vesse  rejeitado uma condecoração, nomearam-no maire.  Havia um forçado liberto, que sabia o segredo de  uma  pena em  que  Madelaine  incorrera  noutro  tempo;  denunciou-o,  fê-lo  prender, aproveitou-se  desta  prisão  para  vir  a  Paris  fazer-se  embolsar  pelo  banqueiro  Laffite. 

Ob ve estas informações do próprio guarda-livros por meio de uma assinatura falsa, de uma soma superior a meio milhão, que pertencia a Madelaine. Este forçado que roubou Madelaine  é  Jean  Valjean.  Quanto  ao  outro  facto,  não  tem  o  senhor  nada  a  dizer-me. 

Jean  Valjean  matou  o  agente  Javert  com  um  ro  de  pistola.  Eu,  que  lhe  estou  falando, estava presente. 

Thenardier  lançou  a  Mário  o  olhar  soberano  de  um  homem  já  vencido,  que  torna  a lançar  a  mão  à  vitória,  e  que  acaba  de  ganhar  novamente  num  minuto  todo  o  terreno que  perdera.  Mas  o  sorriso  reapareceu  imediatamente;  o  inferior  em  face  do  superior não deve triunfar senão acariciando; Thenardier limitou-se a dizer a Mário:

— Senhor barão, erramos o caminho. 

E  sublinhou  esta  úl ma  frase,  fazendo  dar  ao  feixe  de  berloques  uma  volta  muito expressiva. 

— O quê! — tornou Mário. — Contesta o que acabo de dizer? São factos. 

— São quimeras; a confiança com que o senhor barão me honra impõe-me o dever de lho  dizer.  Antes  de  tudo,  a  verdade  e  a  jus ça.  Não  gosto  de  ouvir  acusar  os  outros injustamente. Senhor barão, Jean Valjean nem roubou Madelaine, nem matou Javert. 

— Essa não é má! Mas, como assim? 

— Por duas razões. 

— Quais são? Diga. 

—  Eis  a  primeira:  não  roubou  Madelaine,  atendendo  que  Jean  Valjean  é  o  próprio Madelaine. 

— Que está dizendo? 

—  Eis  a  segunda:  não  assassinou  Javert,  atendendo  que  foi  este  úl mo  quem  se matou a si mesmo. 

— Que me diz! 

— Que Javert se suicidou. 

— Prove, prove! — gritou Mário, fora de si. 

Thenardier repetiu a frase, metendo-a à maneira de um alexandrino antigo. 

—  O agente da polícia  Javert, foi encontrado afogado debaixo de um banco da  Pont-au-Change. 

— Mas prove-o. 

Thenardier  rou  do  bolso  do  lado  um  pedaço  de  papel  pardo,  dobrado  como  uma pasta, e que parecia conter diferentes papéis de diversos formatos. 

— Também tenho o meu registo — disse ele calmamente. 

E acrescentou:

—  Senhor  barão,  em  seu  interesse,  intentei  conhecer  a  fundo  Jean  Valjean.  Digo  que ele  e  Madelaine  são  o  mesmo  homem,  que  Javert  não  teve  outro  assassino  além  de  si mesmo,  e  que,  quando  falo  deste  modo,  é  porque  tenho  as  provas  do  que  digo.  Não provas  manuscritas,  a  letra  de  mão  é  suspeita,  e  é  condescendente,  mas  provas impressas. 

Thenardier,  ao  passo  que  falava,  extraía  da  sua  pasta  dois  números  de  periódicos amarelados, amarrotados e saturados de tabaco. Um destes periódicos, roto em todas as dobras e desfazendo-se em farrapos quadrados, parecia muito mais velho que o outro. 

— Dois factos, duas provas — disse Thenardier, e ofereceu a Mário os dois periódicos. 

Estes  dois  jornais  são  já  conhecidos  do  leitor.  Um,  o  mais  an go,  era  um  número  da Bandeira  Branca,  de  35  de  Julho  de  1823,  que  estabelecia  a  iden dade  de  Madelaine  e de  Jean  Valjean.  O outro, um  Monitor de 15 de  Junho de 1832, comprovando o suicídio

de  Javert,  e  acrescentando  que  por  uma  declaração  vocal  feita  ao  prefeito  pelo  mesmo Javert,  aprisionado  na  barricada  da  rua  da  Chanvrerie,  nha  ele  devido  a  vida  à magnanimidade de um insurgente, o qual, tendo-o na boca da sua pistola, em vez de a desfechar sobre ele atirara para o ar. 

Mário leu. 

Aquilo era evidente; data carta, prova irrefragável; aqueles dois periódicos não tinham sido impressos expressamente para apoiar as asserções de Thenardier; a nota publicada pelo Monitor era comunicada oficialmente pela prefeitura de polícia. Não podia duvidar. 

As  informações  do  guarda-livros  eram  falsas;  ele  próprio  se  havia  enganado.  Jean Valjean engrandecia-se inopinadamente, saía da nuvem. 

Mário não pôde conter um grito de alegria. 

—  Logo,  aquele  desventurado  é  um  homem  admirável!  Toda  essa  fortuna  lhe pertence!  E  Madelaine,  a  providência  de  uma  província  inteira!  É  Jean  Valjean,  o salvador de Javert! É um herói! É um santo! 

— Nem é santo nem herói — disse Thenardier. — É um assassino e ladrão. 

E acrescentou no tom de um homem que começa a sentir-se com certa autoridade:

— Tranquilizemo-nos. 

Estas  duas  palavras,  ladrão  e  assassino,  que  Mário  julgava  apagadas  e  que  lhe tornavam a aparecer, caíram sobre ele como um duche de gelo. 

— Outra vez! — disse ele. 

— Repare! — retorquiu Thenardier. — Jean Valjean não roubou Madelaine, mas é um ladrão! Não matou Javert, mas é um assassino. 

—  Refere-se  —  tornou  Mário  —  ao  miserável  roubo  de  há  quarenta  anos,  expiado, segundo  os  seus  próprios  periódicos,  por  uma  vida  inteira  de  arrependimento,  de abnegação e de virtude? 

—  Eu  digo,  assassino  e  ladrão,  senhor  barão;  e  repito  que  de  factos  recentes.  O  que tenho a revelar-lhe é absolutamente desconhecido. É matéria inédita. Talvez nela possa achar  a  origem  da  riqueza  habilmente  oferecida  por  Jean  Valjean  à  senhora  baronesa. 

Digo habilmente, por que, por uma dádiva deste género introduzir-se um homem numa honrada  casa,  de  que  gozaria  o  bem-estar,  e,  ao  mesmo  tempo,  ocultar  o  seu  crime, gozar  o  seu  roubo,  encobrir  o  seu  nome  e  criar  para  si  uma  família,  não  era  coisa  para desprezar. 

— Eu podia aqui interrompê-lo — observou Mário mas continue. 

— Senhor barão, vou dizer-lhe tudo, deixando a recompensa à sua generosidade. Este segredo vale oiro em pó. Dir-me-á: porque não te dirigiste a Jean Valjean? Por uma razão muito  simples:  sei  que  se  desapossou  em  seu  favor,  e  acho  a  combinação  engenhosa, mas não tem um soldo, mostrar-me-ia as mãos vazias; e uma vez que preciso de algum dinheiro  para  empreender  a  minha  viagem  a  Ioya  prefiro  o  senhor  barão,  visto  que possui tudo e ele nada. Estou um tanto cansado, permita-me que me sente. 

Mário sentou-se e fez-lhe um sinal para que o imitasse. 

Thenardier  refastelou-se  numa  cadeira  estofada,  tornou  a  pegar  nos  dois  periódicos, meteu-os  novamente  dentro  da  improvisada  carteira  de  papel  pardo  e  murmurou, 

raspando com a unha do indicador a margem da Bandeira Branca. 

— Este custou-me a obter. 

Feito isto, cruzou as pernas e recostou-se, na a tude própria das pessoas seguras do que dizem; depois entrou em matéria, gravemente, e demorando muito as palavras:

— Senhor barão, em 6 de Junho de 1832, há quase um ano, no dia da revolta, achava-se um homem no cano real de  Paris, do lado em que ele desemboca para o rio, entre a Ponte dos Inválidos e a Ponte de Iena. 

Mário  aproximou  inesperadamente  a  sua  cadeira  da  de  Thenardier.  Este  notou  o movimento  e  con nuou  com  a  pausa  de  um  orador,  senhor  do  seu  interlocutor,  e  que sente sob as suas palavras a palpitação do adversário. 

—  Esse  homem,  obrigado  a  ocultar-se,  por  causa  de  razões,  no  fim  de  contas estranhas à polícia, adoptara por domicílio o cano de despejo, do qual possuía a chave. 

Era, repito, o dia 6 de Junho, e poderiam ser umas seis horas da tarde. O homem sen u rumor  no  cano.  Em  extremo  surpreso  agachou-se  e  espreitou.  Ouviu  passos;  alguém caminhava na sombra, do lado em que ele estava. Extraordinária coisa! Além dele estava ali outro homem. A grade da boca do cano não ficava longe, um raio de luz que por ela penetrava permi u-lhe reconhecer o recém-chegado e ver que conduzia às costas o que quer que era que o obrigava a caminhar todo curvado. O homem que assim lhe aparecia era  um  ex-forçado;  o  objecto  que  conduzia  às  costas  um  cadáver.  Deste  modo  era evidente  o  flagrante  delito  de  assassínio.  Quanto  a  haver  roubo  era  naturalíssimo:  não se  mata  um  homem  gratuitamente.  O  forçado  ia  lançar  o  cadáver  ao  rio.  Uma circunstância que deve notar-se é que o forçado, que vinha pelo cano desde longe, antes de  chegar  à  grade  que  dava  para  a  praia,  nha  necessariamente  encontrado  um sorvedouro  espantoso,  onde  parece  que  teria  podido  deixar  o  cadáver,  mas  logo  no outro dia os cloaqueiros trabalhando para o esgoto do sorvedouro, teriam ali achado o defunto;  e  o  assassino  não  queria  ter  de  contar  com  isso.  Preferira  atravessar  o  charco com  o  fardo;  os  seus  esforços  deviam  ter  sido  medonhos;  é  impossível  arriscar  mais completamente a vida; nem eu posso compreender como saiu dali vivo! 

Mário aproximou mais a cadeira. Thenardier aproveitou este movimento para respirar mais desafogadamente. 

Depois prosseguiu:

—  Um cano de despejo não é o  Campo de  Marte.  Ali, incluindo o espaço, há falta de tudo.  Quando  Por ele andam dois homens é indispensável que se encontrem.  Foi o que sucedeu.  O  domiciliado  e  o  passeante  viram-se  obrigados  a  cumprimentar-se,  contra vontade  de  ambos.  O  passeante  disse  então  ao  domiciliado:  —  Bem  vês  o  que  trago  às costas, preciso sair; tens a chave, dá-ma.  O ex-forçado era um homem de temível força; não havia que recusar-lhe. Contudo, o que  nha a Chave parlamentou, unicamente para ganhar tempo. Examinou o morto, mas não pôde ver senão que era moço, bem ves do, com aspecto de pessoa rica, e todo desfigurado pelo sangue. Sem que deixasse de falar, teve  meio  de  rasgar  e  arrancar,  pela  parte  detrás,  sem  que  o  assassino  desse  por  isso, um bocado do casaco do assassinado.  Bem compreende que era uma peça de corpo de delito,  um  meio  de  tornar  a  achar  a  pista  do  acontecimento  e  de  provar  o  crime  no

tribunal.  Meteu  a  prova  no  bolso,  depois  do  que  abriu  a  grade,  deu  saída  ao  homem com o embaraço que levava às costas, tornou a fechar a grade e fugiu, desejando pouco ver-se  ainda  em  cima,  envolvido  em  semelhante  aventura,  e  sobretudo,  não  querendo achar-se  presente  quando  o  assassino  lançasse  o  assassinado  ao  rio.  Agora,  decerto percebe. O homem que levava o cadáver, era Jean Valjean, o que  nha a chave da grade está na sua presença: e o bocado da aba do casaco... 

Thenardier terminou a frase  rando do bolso e levantando, à altura dos olhos, seguro pelos  dois  dedos  polegares  e  pelos  dois  indicadores,  um  farrapo  de  pano  preto  todo desfiado e coberto de nódoas sombrias. 

Mário  levantara-se,  pálido,  mal  respirando,  com  o  olhar  fito  no  bocado  de  pano;  e sem pronunciar uma só palavra, sem desviar os olhos do farrapo, recuava para a parede, com  a  mão  direita  estendida  atrás  de  si,  procurando  às  apalpadelas  uma  chave  que estava  na  fechadura  de  um  armário  ao  lado  do  fogão.  A  mão  achou,  por  fim,  a  chave, abriu o armário e meteu nele o braço; e tudo sem olhar, sem que a sua pupila assustada deixasse de fitar o farrapo que Thenardier lhe apresentara. 

Entretanto, Thenardier continuava:

—  Senhor  barão,  tenho  as  mais  fortes  razões  para  acreditar  que  o  mancebo assassinado  era  um  opulento  estrangeiro  atraído  por  Jean  Valjean  a  uma  cilada  e  que tinha consigo uma soma enorme. 

—  O mancebo era eu; aí está o casaco! — gritou  Mário.  E lançou para o sobrado um velho casaco preto, todo ensanguentado. 

Depois,  arrancando  o  farrapo  das  mãos  de  Thenardier,  curvou-se  sobre  o  casaco,  e ajustou  sobre  a  aba  rasgada  o  desfiado  farrapo,  que  se  adaptava  nela  exactamente, completando-a. 

Thenardier estava petrificado e disse consigo:

— Parece-me que daqui estamos arrumados. 

Mário endireitou-se, fremente, desesperado, resplandecente. 

Meteu  a  mão  no  bolso,  tornou  a  rá-la  e  dirigiu-se  furioso  para  Thenardier, apresentando-lhe, e quase apoiando-lhe no rosto, a mão cheia de notas de quinhentos e de mil francos. 

— O senhor é um infame, um men roso! É um caluniador, um celerado! Vinha acusar esse homem e justificou-o: intentava perdê-lo e só conseguiu glorificá-lo! 

O senhor é que é ladrão e assassino; Foi visto por mim, senhor Thenardier Jondre e, no covil do boulevard do Hospital. Sei de mais a seu respeito para o poder mandar para as  galés  e  para  mais  longe  ainda,  se  quisesse.  O  senhor  é  um  malvado  repugnante.  Aí tem, guarde! 

E atirou-lhe com uma nota de mil francos. 

—  Ah!  Jondre e  Thenardier,  vil  tratante!  Sirva-lhe  isto  de  lição,  senhor  corretor  de segredos, negociante de mistérios, inves gador das trevas, miserável! Guarde mais esses mil francos e saia daqui! É Waterloo quem o protege. 

— Waterloo! — resmungou Thenardier, guardando a nota de mil francos. 

— Sim, assassino! Em Waterloo salvou a vida a um coronel... 

— A um general — disse Thenardier, erguendo a cabeça. 

— A um coronel! — repetiu Mário, encolerizado — Por ser general não daria nem mais um  cei l.  E  vem  aqui  pra car  infâmias!  Digo-lhe  que  tem  come do  toda  a  espécie  de crimes.  Vá-se  embora,  desapareça!  Seja  apenas  feliz,  é  quanto  lhe  desejo.  Grande monstro!  Tome  mais  três  mil  francos;  guarde-os.  Há-de  par r  imediatamente  para  a América  com  a  sua  filha,  porque  sua  mulher  já  não  existe,  abominável  impostor!  Fique certo de que hei-de vigiar a sua partida, e nesse momento contar-lhe-ei vinte mil francos. 

Vá fazer com que o enforquem, mas longe daqui! 

—  Senhor  barão  —  respondeu  Thenardier,  curvando-se  quase  até  ao  chão  —  o  meu reconhecimento será eterno. 

E  Thenardier  saiu  sem  perceber  nada  de  tudo  aquilo,  estupefacto  e  encantado  por aquela  doce  esmagação  de  sacos  de  oiro  e  por  aquela  brilhante  trovoada  de  notas  do Banco, que lhe caíra sobre a cabeça. 

Estava  fulminado,  mas  também  contente,  e  experimentaria  o  maior  desgosto  se tivesse pára-raios para semelhante trovoada. 

Acabemos  já  com  este  homem.  Dois  dias  após  os  acontecimentos  que  acabamos  de narrar, par u, por diligências de Mário, para a América, com um nome suposto, levando consigo  sua  filha  Azelma  e  uma  letra  de  vinte  mil  francos  sobre  Nova  Iorque.  A  miséria moral de  Thenardier, burguês malogrado, era irremediável; foi na  América o que era na Europa. O contacto de um homem mau basta muitas vezes para denegrir uma boa acção e fazer sair dela uma coisa má. 

Thenardier, com o dinheiro de Mário, fez-se negreiro. 

Mal Thenardier saiu, correu Mário ao jardim, onde Cosette andava ainda passeando:

—  Cose e!  Cose e!  Vamos,  vamos  depressa,  não  nos  demoremos.  Biscainho,  vai  já buscar um fiacre. Vamos, Cose e. Oh, meu Deus! Foi ele quem me salvou a vida! Põe já um abafo, não percamos um minuto. 

Cosette julgou-o louco e obedeceu. 

Mário  quase  não  podia  respirar,  punha  a  mão  sobre  o  coração,  como  para  lhe comprimir  as  palpitações,  andava  a  passos  largos  de  um  para  outro  lado,  e  beijava Cosette a todo o momento. 

— Ah! Cosette, sou um grande desgraçado! — dizia ele. 

Mário  estava  atónito.  Começava  a  entrever  naquele  Jean  Valjean  não  sabia  que elevado e sombrio vulto. 

Aparecia-lhe  uma  virtude  inaudita,  suprema,  suave,  humilde  na  sua  imensidade.  O

forçado  transfigurava-se em Cristo. Mário sen u o deslumbramento deste prodígio; não sabia  ao  certo  o  que  via,  mas  não  podia  duvidar  que  era  grandioso.  Num  momento apareceu à porta um fiacre. Mário precipitou-se com Cosette para dentro dele. 

— Cocheiro — disse ele — rua do Homem Armado, número 7. 

O fiacre partiu. 

— Que felicidade! — disse Cose e. — Vamos à rua do Homem Armado! Não me atrevi a falar-te nisso. Vamos visitar o senhor Jean. 

— Teu pai, Cose e, teu pai mais do que nunca! Estou adivinhando tudo. Disseste-me

que  não  recebeste  a  carta  que  eu  te  mandara  pelo  Gavroche:  foi  decerto  parar-lhe  às mãos,  Cose e,  e  fez  com  que  ele  fosse  à  barricada  para  me  salvar;  mas  como  tem  a necessidade  de  ser  um  anjo,  mesmo  de  passagem,  salvou  outros,  salvou  Javert. 

Arrancou-me  daquele  abismo  para  me  dar  a  ,  e  conduziu-me  às  costas  pelo  medonho esgoto. Sou um monstruoso ingrato. Depois de ter sido a tua Providência, Cose e, foi-o também  para  mim.  Imagina  que  havia  ali  um  espantoso  sorvedouro  onde  poderia afogar-se  cem  vezes,  afogar-se  em  lama,  e  atravessou-o  comigo!  Eu  nha  perdido  os sen dos;  não  via  nem  ouvia  nada,  não  podia  saber  coisa  alguma  da  minha  própria aventura. Vamos buscá-lo, trazê-lo connosco, queira ou não queira; não se há-de tornar a separar de nós; assim ele esteja em casa, assim nós o encontremos! Passarei o resto da minha  vida  a  venerá-lo.  Sim,  deve  ser  isto,  não  te  parece,  Cose e?  Foi  a  ele  que Gavroche entregou a carta; bem compreendes, deste modo tudo se explica. 

Cosette não compreendia uma única palavra. 

— Deve ser assim, deve... — disse-lhe ela. 

Entretanto, o fiacre continuava a andar para a rua do Homem Armado. 

V — Noite, após a qual sucede o dia

Jean Valjean ouvindo bater na porta, voltou-se. 

— Entre — disse com voz fraquíssima. 

A porta abriu-se, e logo apareceram Cosette e Mário. 

Cosette precipitou-se dentro do quarto. 

Mário ficou à entrada da porta, em pé, encostado à ombreira. 

—  Cose e!  —  disse  Jean  Valjean;  e  ergueu-se  com  os  braços  abertos  e  trémulos, desmaiado, lívido, sinistro, com incrível alegria nos olhos. 

Cosette, sufocada pela comoção, precipitou-se sobre o peito de Jean Valjean. 

— Meu pai! — exclamou ela. 

Jean Valjean, transtornado, balbuciava:

— Cosette! Ela! A senhora! És tu! Oh, meu Deus! 

E estreitado pelos braços de Cosette, exclamou:

— És tu, estás aqui! Logo, perdoas-me! 

Mário,  baixando  as  pálpebras  para  impedir  as  lágrimas  de  cair,  deu  um  passo  e murmurou com os lábios convulsivamente contraídos para abafar os soluços:

— Meu pai! 

— O senhor! Também o senhor me perdoa! — disse Jean Valjean. 

Mário não pôde achar uma palavra para dizer: Jean Valjean acrescentou:

— Muito obrigado! 

Cosette tirou o abafo e o chapéu e lançou-os sobre a cama. 

— Está-me incomodando isto — disse ela. 

E,  sentando-se  nos  joelhos  do  ancião,  afastou-lhe  os  cabelos  brancos  com  um movimento adorável e beijou-o na fronte. 

Jean Valjean, desvairado, não se opunha a estas carícias. 

Cose e,  que  só  muito  confusamente  compreendia  a  situação,  redobrava  de  carinho, como se quisesse pagar a dívida de Mário. Jean Valjean balbuciou:

—  Como  se  é  estúpido!  Então  não  acreditava  eu  que  não  tornaria  a  vê-la?!  Imagine, senhor Pontmercy, que no momento em que os senhores entraram  nha eu dito comigo: Acabou-se tudo.  Ali está o seu ves dinho: sou um desgraçado, não torno a ver  Cose e: era  o  que  eu  dizia  quando  vinham  subindo  a  escada.  Estava  idiota!  Não  contava  com Deus! Pensas que te abandonam, pateta! disse Nosso Senhor: não, não há-de ser assim. 

Ora vamos, é um pobre velho que precisa de um anjo. E o anjo vem, e o triste torna a ver a sua Cosette, a sua Cosettesinha! Ah, sentia-me muito desgraçado! 

Esteve um momento sem poder falar e depois prosseguiu:

—  Eu  nha  verdadeira  necessidade  de  ver  Cose e,  por  um  bocadinho,  de  tempos  a tempos. O coração parece que precisa dum osso para roer. Entretanto bem conhecia que era  demais,  e  forcejava  por  me  convencer;  não  precisam  de  ,  deixa-te  estar  no  teu canto, ninguém tem direito de se tornar eterno, dizia eu sem cessar.  Mas, louvado seja Deus!  Tornei  a  vê-la!  Sabes,  Cose e.  Teu  marido  é  um  moço  perfeito.  Que  bonito Colarinho bordado que trazes; gosto bem desse desenho.  Aposto que foi escolhido por teu marido? Deixe-me tratá-la por tu, senhor Pontmercy, não será por muito tempo. 

—  Que  maldade  o  deixar-nos  de  semelhante  modo!  Aonde  é  que  foi?  Por  que  se demorou tanto tempo? Dantes as suas viagens não duravam mais de três ou quatro dias. 

Todas  as  vezes  que  mandei  a  Nicole e  saber  no cias  suas,  respondiam-lhe  que  estava ausente.  Quando  foi  que  voltou?  Porque  não  nos  deu  parte  da  sua  chegada?  Sempre está  muito  mudado!  Que  pai  tão  mau!  Esteve  doente  -e  nós  sem  o  sabermos!  Olha, Mário, como ele tem a mão fria! 

— Ei-lo, enfim! Sempre me perdoa, senhor Pontmercy! — repetiu Jean Valjean. 

A  estas  palavras,  que  Jean  Valjean  acabava  de  dizer  pela  segunda  vez,  tudo  o  que oprimia o coração de Mário achou saída, e como que detonou:

— Ouves, Cose e! A pedir-me perdão! E sabes tu o que ele me fez? Salvou-me a vida. 

Ainda fez mais: deu-me a  .  E depois de tudo isto,  Cose e, o que fez ele de si mesmo? 

Sacrificou-se.  Eis  o  que  foi  este  homem!  E  é  a  mim,  o  ingrato,  o  esquecido,  a  mim  o desapiedado, o culpado, é a mim que ele diz: Obrigado! Seria demasiadamente pouco o passar o resto da minha vida a seus pés.  A barricada, o cano de despejo, a fornalha e a cloaca, tudo ele atravessou por mim e por  ,  Cose e; conduziu-me através de todas as marés  que  ele  afastava  de  mim,  e  que  aceitava  para  si.  Todas  as  voragens,  todas  as virtudes, todos os heroísmos, todas as san dades, possui-as ele! Este homem, Cose e, é um anjo! 

— Caluda! — disse muito baixinho Jean Valjean — Para que havia de dizer tudo isso? 

—  Mas  o  senhor  —  exclamou  Mário,  com  uma  cólera  em  que  havia  veneração.  —

Porque o não disse? É também sua a culpa. Salva-nos a vida, para depois se ocultar! Faz ainda mais: como pretexto de se desmascarar, calunia-se. Foi muito mal feito! 

— Não disse senão a verdade — respondeu Jean Valjean. 

— Não — tornou Mário — a verdade, é a verdade inteira, e o senhor não a expôs. Era o senhor  Madelaine, porque o não disse?  Tinha salvo a  Vida a  Javert; do mesmo modo, porque o não disse? Devo-lhe a vida; porque o ocultou? 

—  Porque  pensava  como  o  senhor;  achava-me  toda  a  razão.  Era  preciso  que  me

afastasse;  e  se  o  senhor  soubesse  a  história  do  cano,  ter-me-ia  feito  ficar  junto  de  si; portanto devia calar-me. Falando constrangeria tudo. 

—  Constranger  o  quê,  a  quem?  —  tornou  Mário.  Julga  acaso  que  ficará  aqui?  Nós vimos buscá-lo. Meu Deus! Quando penso em que só por acaso soube tudo isto! Há-de ir connosco.  O  senhor  faz  parte  de  nós  mesmos;  é  tanto  pai  de  Cose e  como  meu.  Não passará nem mais um dia nesta medonha casa. Não pense que estará amanhã aqui. 

— Amanhã — disse Jean Valjean — não estarei aqui, mas não estarei em sua casa. 

— O que é que diz? — replicou Mário. — Ora essa! Não lhe permi mos mais viagens, não tornará a Separar-se de nós; pertence-nos, não o deixamos mais. 

—  Desta  vez  é  tudo  pelo  melhor  —  acrescentou  Cose e  —  temos  lá  em  baixo  uma carruagem. Vou raptá-lo, e, se for preciso, emprego a força. 

E rindo, fez a acção de erguer o velho nos braços. 

—  Em nossa casa ainda não deixou de haver o seu quarto — prosseguiu ela. -—  Não faz  ideia  de  como  agora  está  bonito  o  jardim!  As  azáleas  dão-se  tão  bem  nele!  As  ruas estão todas cobertas de areia da praia, de sorte que se vêem por todos os lados muitas conchinhas  roxas.  Há-de  comer  dos  meus  morangos,  que  são  regados  por  mim.  E  nada mais de senhora, nem de senhor  Jean; estamos em república, toda a gente se trata por tu;  não  é  assim,  Mário?  Alterou-se  o  programa.  Se  soubesse,  meu  pai!  Passei  por  um grande desgosto: havia no jardim um pintarroxo que  nha feito o ninho num buraco da parede; pois foi comido por um horrendo gato. Meu pobre pintarroxinho, que deitava a cabeça  de  fora  da  sua  janela  para  olhar  para  mim!  Chorei  muito,  por  causa  disto;  a minha  vontade  foi  matar  o  gato!  Mas  agora  já  ninguém  chora  mais;  toda  a  gente  se  ri, todos são felizes. Meu pai vai já daqui connosco. Como o avô ficará contente! Olhe que há-de ter também o seu canteirinho no jardim para cul var, e veremos se é capaz de ter melhores  morangos  do  que  eu.  Hei-de  fazer  tudo  o  que  quiser:  mas  olhe  que  também me há-de obedecer. 

Jean Valjean escutava-a sem a ouvir, ouvia-lhe mais a música da voz do que o sen do das  palavras;  uma  volumosa  lágrima,  das  que  são  sombrias  pérolas  da  alma,  ia-se-lhe vagarosamente formando no canto do olho. 

— A prova de que Deus é bom — murmurou ele é que a vejo aqui. 

— Meu pai! — disse Cosette. 

Jean Valjean continuou:

—  É realmente verdade que seria encantador o vivermos juntos.  Têm as suas árvores cheias  de  passarinhos.  Passearia  com  Cose e.  Ver-se,  falar-se  a  gente,  chamar-se  no jardim,  é  muito  doce!  Todos  se  vêem  uns  aos  outros  desde  pela  manhã.  Cul varíamos cada um o nosso can nho de terra. Ela dar-me-ia dos seus morangos e eu colheria para ela as minhas rosas. Seria encantador. Mas... 

Interrompeu-se e disse brandamente:

— É pena! 

A lágrima não se desprendeu, tornou a recolher-se, e Jean Valjean subs tuiu-a por um sorriso. 

Cosette juntou nas suas, ambas as mãos do ancião. 

—  Valha-me  Deus!  —  disse  ela.  —  As  suas  mãos  estão  cada  vez  mais  frias.  Sente alguma coisa? Está doente? 

— Eu? Não! — respondeu Jean Valjean. — Estou bom. Mas... 

E calou-se. 

— Mas, o quê? 

— Morro daqui a pouco. 

Cosette e Mário estremeceram,. 

— Morrer? — exclamou Mário. 

— Sim, mas isso não vale nada — disse Jean Valjean. 

Tomou a respiração, sorriu-se e continuou:

— Estavas falando comigo, Cosette; fala, fala, continua. 

O teu pintarroxinho morreu... Fala, deixa-me ouvir a tua voz. 

Mário, petrificado, olhava para o velho. 

Cosette soltou um grito despedaçador. 

— Meu pai! Há-de viver, meu pai! Quero por força que viva! 

Jean Valjean ergueu para ela os olhos com adoração. 

—  Sim,  sim,  proíbe-me  que  morra.  Quem  sabe?  Talvez  obedeça.  Quando  chegaram estava eu a morrer. A vossa chegada fez-me demorar: pareceu-me que renascia. 

— Está ainda cheio de força e de vida! — exclamou Mário. — Então julga que se morre deste modo? Tem  do desgostos, mas não tornará a tê-los. Sou eu que lhe peço perdão, e  de  joelhos!  Há-de  viver  e  viver  connosco,  por  muito  tempo.  Tornámos  a  possuí-lo. 

Doravante não teremos ambos senão um único pensamento: a sua felicidade! 

— Bem vê — tornou Cose e debulhada em lágrimas — como o Mário diz que não há-de morrer. 

Jean Valjean continuou a sorrir-se. 

—  O tornar-me a possuir, senhor  Pontmercy, faria com que eu deixasse de ser o que sou? Não. Deus pensou como o senhor e como eu, e não muda de opinião: é ú l que me vá.  A  morte  acomoda  tudo.  Deus  sabe  melhor  que  nós  o  que  nos  convém.  Que  Sejam muito  felizes,  que  o  senhor  Pontmercy  possua  Cose e,  que  a  mocidade  despose  a manhã, que em torno de si, meus filhos, tenham lilases e rouxinóis, que a vida lhes seja verdejante  prado  inundado  de  sol,  que  todos  os  encantos  do  céu  lhes  preencham  a alma; e agora, eu que já não sirvo para nada, que morra; não tem dúvida que tudo isto assim deve ser. Ora, pois, sejamos razoáveis; já não há aqui possibilidade de mais nada; sinto tudo completamente acabado! Há uma hora,  ve um desmaio. E depois, esta noite bebi  toda  a  água  que  estava  naquela  bilha.  Como  é  bondoso  o  teu  marido,  Cose e! 

Estás melhor com ele do que comigo. 

Nisto, sentiu-se rumor à porta. Era o médico que entrava. 

—  Boa  tarde  e  adeus,  doutor  —  disse  Jean  Valjean.  —  Já  aqui  estão  os  meus  pobres filhos. 

Mário aproximou-se do médico e dirigiu-lhe uma única palavra:

— Doutor?... 

Mas na maneira de a pronunciar havia uma pergunta completa. 

O médico respondeu à pergunta com expressivo olhar. 

—  Por as coisas nos desagradarem — disse  Jean  Valjean — não devemos ser injustos para com Deus. 

Seguiu-se um momento de silêncio. Todos os peitos se sentiam opressos. 

Jean Valjean voltou-se para Cose e e pôs-se a contemplá-la como se o quisesse fazer para toda a eternidade. 

Na  profundidade  da  sombra  a  que  já  nha  descido,  era-lhe  ainda  possível  o  êxtase olhando  para  Cose e.  A  reverberação  daquele  meigo  rosto  iluminava-lhe  as  pálidas faces. O Sepulcro pode ter também o seu deslumbramento. 

O médico tomou-lhe o pulso. 

— Eram os senhores o que lhe faltava! — murmurou ele, olhando para Cose e e para Mário. 

E, inclinando-se para o ouvido de Mário, acrescentou muito baixinho:

— É tarde demais. 

Jean Valjean, quase sem cessar de olhar para Cose e, observou Mário e o médico com a maior serenidade, e ouviram-lhe sair dos lábios estas palavras articuladas:

— Morrer é nada: não viver é que é medonho. 

De repente levantou-se. 

Estes regressos de força são por vezes o próprio indício da agonia. 

Dirigiu-se  com  passos  firmes  para  a  parede,  afastou  Mário  e  o  médico,  que  queriam ajudá-lo, dependurou o crucifixo de cobre que ali estava pendurado, tornou a ir sentar-se com toda a liberdade de movimentos próprios da mais perfeita saúde, e disse em voz alta, pondo o crucifixo sobre a mesa:

— Eis aqui o grande mártir! 

Depois  comprimiu-se-lhe  o  peito,  sen u  uma  tontura  como  se  fora  acome do  pela embriaguez do túmulo, e as duas mãos, apoiadas nos joelhos, começaram a raspar com as unhas o pano das calças. 

Cose e  Sus nha-lhe  os  ombros  e,  sufocada  pelos  soluços,  diligenciava  dirigir-lhe  a palavra,  sem  o  poder  conseguir.  Percebiam-se-lhe  entre  os  sons  misturados  com  a lúgubre saliva que acompanha as lágrimas, palavras como estas:

—  Meu  pai!  Não  nos  deixe.  Pois  é  possível  que  só  o  tornássemos  a  achar  para  o perder?! 

Poder-se-ia dizer que a agonia serpenteia; adianta-se, recua, avança para o sepulcro e volta-se para a vida. 

A acção de morrer é executada como que às apalpadelas. 

Jean  Valjean,  depois  desta  meia  síncope,  recobrou  o  ânimo,  sacudiu  a  cabeça  como para expelir dela as trevas, e tornou-se quase plenamente lúcido. Pegou numa das mãos de Cosette e beijou-a. 

— Tornou a si, doutor, tornou a si! — exclamou Mário. 

— Têm ambos muito bom coração — disse Jean Valjean. 

—  Vou  dizer-lhes  o  que  tanto  me  mor ficou.  O  meu  desgosto,  senhor  Pontmercy, proveio do senhor não querer tocar naquele dinheiro, que é muito de sua mulher.  Vou

explicar-lhes Como o ob ve; e é por isso mesmo que me dá tão grande contentamento o vê-los.  O  azeviche  preto  vem  de  Inglaterra,  o  claro  da  Noruega.  Acharão  tudo  isto  no papel que além está. Para os braceletes inventei eu os fios encadeados, em subs tuição dos  que  eram  soldados,  E  mais  bonito,  melhor,  mais  barato.  Já  pode  calcular  quanto dinheiro  é  fácil  ganhar  por  este  modo.  A  riqueza  de  Cose e  pertence-lhe.  Conto-lhe estes pormenores para sossego do seu espírito. 

A porteira subira a escada e fora espreitar pela porta entreaberta. O médico mandou-a  re rar,  mas  não  pôde  evitar  que  a  pobre  mulher,  antes  de  descer,  gritasse,  cheia  de zelo, ao moribundo:

— Quer um padre? 

— Já tenho um. — respondeu Jean Valjean. 

E com o dedo pareceu designar um ponto acima de si, onde se diria que estava vendo alguém. 

Era provável que o bispo assistisse, com efeito, àquela agonia. 

Cose e,  brandamente,  colocou-lhe  um  travesseiro  sobre  os  rins.  Jean  Valjean prosseguiu:

—  Senhor  Pontmercy, conjuro-o para que não tenha receio.  Os seiscentos mil francos pertencem  de  direito  a  Cose e.  Teria  perdido  toda  a  minha  vida,  se  os  não  gozassem! 

Tínhamos  chegado  a  obter  a  perfeição  naquele  género  de  fabrico.  Os  nossos  produtos rivalizavam  com  os  que  vinham  de  Berlim.  Por  exemplo,  não  pode  compe r-se  com  a missanga  preta  da  Alemanha,  Uma  grossa,  que  contém  mil  e  duzentas  contas  bem acabadas, custa apenas três francos. 

Quando  está  para  morrer  um  ente  que  nos  é  caro,  o  olhar  parece  agarrar-se  a  ele  e querer detê-lo. Ambos mudos de aflição, não sabendo que dizer à morte, trémulos e sem esperança, conservaram-se diante dele, Cosette apertando a mão a Mário. 

Jean Valjean declinava de instante para instante. 

Baixava,  aproximava-se  do  horizonte  Sombrio.  A  respiração  tornara-se-lhe intermitente, entrecortada pelo estertor. 

Custava-lhe  a  mover  o  antebraço,  os  pés  haviam  perdido  todo  o  movimento;  e  ao passo  que  a  fraqueza  dos  membros  e  o  desfalecimento  do  corpo  crescia,  toda  a majestade  da  alma  se  lhe  patenteava  e  desenvolvia  na  fronte.  A  luz  do  mundo desconhecido era-lhe já visível. 

O seu rosto empalidecia e sorria ao mesmo tempo. 

A vida já ali não estava, era outra coisa em seu lugar. 

O alento diminuía, a vista aumentava. Era um cadáver em que se sentiam asas. 

Fez sinal a Cose e e depois a Mário para que se aproximassem — era evidentemente o úl mo minuto da úl ma hora — e começou a falar-lhes com voz tão fraca que parecia vir de longe, e que faria supor, desde então, a existência de muralha entre ele e aqueles a quem se dirigia. 

—  Aproximem-se,  aproximem-se  ambos,  quero-lhes  muito.  Oh,  como  é  bom  morrer! 

Tu  também  me  queres  muito,  minha  Cose e?  Eu  bem  sabia  que  nunca  deixaras  de  ter amizade ao teu pobre velho. Fizeste bem em me teres posto esta almofada debaixo dos

rins!  Hás-de  chorar  por  mim,  não  é  verdade?  Não  muito.  Não  quero  que  tenhas desgostos profundos. Devem diver r-se muito, meus filhos. Esqueci-me de lhes dizer que nas fivelas sem bico, se ganhava mais que em todos os outros objectos. Cada grosa, doze dúzias, saía por dez francos e vendia-se por sessenta.  Era realmente um bom comércio. 

Não  devem  causar-lhe  espanto  os  seiscentos  mil  francos,  senhor  Pontmercy.  É  dinheiro honrado.  Podem  gastá-los  sem  escrúpulos.  Deverão  ter  uma  carruagem,  de  tempos  a tempos  um  camarote  nos  teatros,  bonitos  ves dos  de  baile,  minha  Cose e;  dar  bons jantares aos seus amigos, serem muito felizes. Ainda agora estava escrevendo a Cose e, que há-de aí achar a minha carta. É a ela que eu deixo os dois castiçais que estão sobre o fogão. São de prata, mas para mim, são eles de oiro, são de diamantes; transformam em círios as velas que se lhes põem. Não sei se aquele que mos deu estará sa sfeito comigo, lá em cima. Fiz quanto pude. Meus filhos, não se esqueçam nunca de que sou um pobre: far-me-ão  enterrar  no  canto  de  terra  mais  obscuro,  onde  só  porão  uma  pedra,  para designar o sí o.  É esta a minha vontade; e sobre a pedra nada de nome.  Se  Cose e ali quiser  ir  algumas  vezes  dar-me-á  prazer;  e  o  senhor  também,  senhor  Pontmercy.  É

preciso  que  lhe  confesse  que  nem  sempre  lhe  fui  afeiçoado.  Peço-lhe  que  me  perdoe. 

Agora,  ela  e  o  senhor  não  são  para  mim  mais  do  que  um  só.  Devo-lhe:  muito reconhecimento.  Tenho  a  consciência  que  faz  a  felicidade  de  Cose e.  Não  faz  ideia, senhor  Pontmercy,  as  suas  lindas  faces  coradas  eram  a  minha  alegria;  quando  a  via  um tanto  pálida  ficava  triste.  Na  cómoda  está  uma  nota  de  quinhentos  francos.  Não  lhe toquei,  é  para  os  pobres.  Olha,  Cose e,  vês  o  teu  ves dinho,  ali  em  cima  da  cama? 

Lembras-te  dele?  E  contudo  há  apenas  dez  anos.  Como  o  tempo  passa!  Fomos  muito felizes!  Ora,  pois,  acabou-se  tudo.  Não  chorem,  meus  filhos,  não  vou  para  muito  longe; vê-los-ei  de  lá.  Bastar-lhes-á  olhar,  depois  de  anoitecer,  para  me  verem  sorrir.  Cose e, lembras-te de Montfermeil? Estavas na mata, toda cheia de medo; lembras-te de quando te  peguei  na  asa  do  balde?  Foi  a  primeira  vez  que  eu  toquei  na  tua  pobre  mãozinha; estava tão fria! Ah, nesse tempo  nha as mãos vermelhas, minha menina, agora tem-nas muito brancas. E a boneca muito grande! Lembras-te? Chamavas-lhe Catarina. Que pena sen as  de  não  a  teres  levado  para  o  convento!  Quantas  vezes  me  fizeste  rir,  meu anjinho!  Quando  nha  chovido,  deitavas  tu  palhinhas  nos  regatos  e  punhas-te  muito admirada  a  vê-las  ir  levadas  pela  água.  Num  dia  dei-te  uma  raqueta  de  vime  e  um volante  com  penas  amarelas,  azuis  e  verdes.  Já  te  não  lembras.  Foste  tão  traquina enquanto pequenina! Não fazias senão brincar. Quando  nhas ginjas nunca as deixavas de  as  pôr  nas  orelhas  à  maneira  de  brincos.  Tudo  isto  já  lá  vai.  As  matas  por  onde  um homem  passa  com  sua  filha,  as  árvores  que  lhe  deram  abrigo,  os  conventos  onde  se Ocultaram, os brinquedos, os singelos risos da infância, é tudo sombra. Tinha chegado a imaginar que tudo isto me pertencia: esta é que foi a minha loucura. Aqueles Thenardier foram  muito  maus;  é  preciso  perdoar-lhes.  Cose e,  chegou  o  momento  de  te  dizer  o nome  de  tua  mãe.  Chamava-se  Fan ne.  Ajoelha  sempre  que  o  pronunciares.  Sofreu muito e queria-te ainda mais. Teve de infelicidade tanto quanto tu tens  do de ventura. 

São par lhas feitas por Deus, que está lá em cima, que nos vê a todos, e que sabe o que faz  no  meio  das  suas  grandes  estrelas.  Vou-me,  meus  filhos.  Amem-se  sempre  muito. 

Não têm já no mundo outra coisa a fazer senão amarem-se. De vez em quando lembrar-se-ão do pobre velho que aqui morreu. Ó minha  Cose e, não fui culpado, vamos, de te não  ver  sempre  durante  este  úl mo  tempo,  o  que  me  fazia  estalar  o  coração;  ia  até  à esquina da rua e devia produzir extraordinário efeito à gente que me via passar; andava como louco; uma vez até saí de casa sem chapéu. Meus filhos, já não estou a Ver muito bem;  nha ainda muitas coisas a dizer, mas é o mesmo. Lembrem-se um pouco de mim. 

São  entes  abençoados.  Não  sei  o  que  tenho,  estou  vendo  luz.  Cheguem-se  mais.  Morro feliz. Deixem-me pôr as mãos sobre as suas queridas cabeças. 

Cose e  e  Mário  ajoelharam,  desorientados,  sufocados  pelas  lágrimas,  cada  um  sob uma das mãos de Jean Valjean. Aquelas mãos augustas já não se moviam. 

Tinha-se  encostado  para  trás;  a  luz  dos  dois  cas çais  iluminavam-no;  o  seu  rosto descorado  olhava  para  o  céu  e  deixava  Cose e  e  Mário  cobrir-lhe  as  mãos  de  beijos; estava morto. 

A noite não tinha estrelas e era profundamente escura. 

Sem  dúvida,  no  meio  da  sombra,  estava  de  pé  algum  anjo  imenso  de  asas  abertas, esperando a alma. 

VI — A erva esconde e a chuva apaga

No  cemitério  do  Père-Lachaise,  nas  proximidades  da  vala  comum,  longe  do  bairro elegante daquela cidade dos sepulcros, longe de todos aqueles túmulos de fantasia, que ostentam em presença da eternidade as hediondas modas da morte, num canto deserto, ao  pé  de  um  velho  muro,  debaixo  de  um  grande  teixo,  reves do  de  trepadeiras,  entre moitas de erva e de musgo, há uma pedra. Esta pedra não está mais isenta que as outras das  lepras  do  tempo,  do  bolor,  de  musgo  e  do  excremento  dos  passarinhos.  A  água torna-a esverdinhada, o ar enegrece-a. 

Não está próxima de nenhum caminho e ninguém vai para o lado dela, porque a erva ali é alta e num momento se molham os pés. Quando há Sol vão ali os lagartos. Em torno há um estremecimento de folhagem. 

Na Primavera cantam nas árvores as toutinegras. 

Esta pedra está completamente nua, 

Não  pensaram  talhá-la,  senão  no  que  era  necessário  para  o  túmulo;  só  veram  em vista fazê-la bastante comprida e estreita, para que só cobrisse um homem. 

Não tem nome nenhum. 

Há já bastantes anos, porém, houve quem escrevesse nela a lápis estes quatro versos, que  a  pouco  e  pouco  se  tornaram  ilegíveis,  pela  acção  da  chuva  e  da  poeira,  e  que decerto estão hoje de todo apagados:

 Dorme. Viveu na terra em luta contra a sorte

 Mal seu anjo voou, pediu refúgio à morte

 O caso aconteceu por essa lei sombria

 Que faz que a noite chegue, apenas foge o dia! 

NOTAS

1 — Faça favor de se compor antes de sair. 

2 — «Liège» significa cortiça. 

3 — «Peau» significa pele. 

4 — Este parêntesis é do próprio punho de Jean Valjean. 

5 — Formigas brancas. 

6 — Assim chamavam aos antigos grilhetas. 

7 — «Pibroch» é o canto guerreiro dos escoceses, mas a palavra é aqui empregada pelo autor, indicando o fole do instrumento. 

8 — «Uma batalha terminada uma jornada concluída, reparação de medidas mal tomadas a certeza do melhor bom êxito no dia seguinte tudo se perdeu por um momento de terror pânico.» («Napoleon», Dictees de Saint-Helene) 9 —  Três erguidos madeiros se levantam, 

 Do que pendem três corpos, e diferentes

 São os motivos. Num, que ao lado fica, 

 É Dismas, noutro Gesmas, e no meio

 De ambos, jaz a divina potestade. 

 Busca Dismas salvar-se; infeliz, Gesmas, 

 Contra o céu blasfemando, irado ruge. 

 Deus o que é nosso e a nós p’ra sempre guarde. 

 Estes versos repete, e preservado

 De ladrões, viverás seguramente. 

10 — Hospital de doidos. 

11 — Calemburgo intraduzível, como quase todos. «Cinq louis» pronuncia-se do mesmo modo que Saint Louis: eis o equívoco . 

12 — Asas em francês ( ailles) tem o mesmo som que a letra L. 

13 — Grantaire tem a mesma pronuncia que «Grander, ou «Regrand»; origem e explicação da assinatura. 

14 — Aprendiz de pintor. 

15 — Mulher. 

16 — Já uma vez indicámos a gaguez de Toussaint; seja-nos lícito, portanto, não a tornar a acentuar. Repugna-nos fazer a notação musical de um defeito. 

17 — Esgrimir com a polícia. 

18 — Beleguins, espiões da polícia. 

19 — Que bela noite para uma evasão. 

20 — Vamo-nos embora! O que estamos aqui a fazer? 

21 — A chuva parece querer apagar o fogo do diabo. Não tarda que passe a gente da polícia e o soldado que ali está de sentinela? Vamos fazer com que nos prendam aqui. 

22 — O que estás para aí a dizer! O estalajadeiro não pôde evadir-se. Não sabe nada do o cio. Para fazer em  ras a camisa e rasgar os lençóis da cama para ter uma corda, para fazer buracos nas portas, para fazer chaves falsas, cortar os ferros,  deitar  para  fora  a  corda,  ocultar-se  e  disfarçar-se,  é  preciso  ser  esperto!  O  velho  não  pôde  fugir,  não  sabe trabalhar! 

23 — O teu estalajadeiro deixou-se prender na fuga!  É preciso ser esperto e desembaraçado.  Deixou-se iludir por algum espião, ou por as boas palavras de algum denunciante!  Escuta,  Montparnasse, ouves gritos na prisão?  Vistes os archotes? Pois foi apanhado. Ficará quite com os seus vinte anos! Eu não tenho medo, não sou poltrão, todos o sabem, mas já aqui não há que fazer, e se não nos safarmos, pode a coisa sair-nos mal. Não te zangues, vamos todos beber uma garrafa de tinto velho. 

24 — Afirmo-te que o estalajadeiro a estas horas está preso, não vale um soldo! Já não vemos aqui nada; vamo-nos embora. Está sempre e parece-me que vejo um polícia pronto a deitar-me a mão! 

25 — Uma corda (calão do Templo). 

26 — A minha corda! (calão das barreiras). 

27 — Um homem. 

28 — Um rapaz (calão do Templo). 

29 — Um rapaz (calão das barreiras). 

30 — Como o tal rapazinho tem a língua comprida! 

31 — O rapazinho parisiense não é feito de palha molhada. 

32 — Com esta corda. 

33 — E que amarres a corda. 

34 — No alto do muro. 

35 — No varão da janela. 

36 — Filha. 

37 — Roubar. 

38 — A rapariga não é parva. 

39 —  O último dia de um condenado. 

40 — Patear a peça. 

41 — Achareis nessas bisbilhotices uma quantidade de razões para que eu me liberte. 

42 — Frecheiro. Cupido. 

43 — Não compreendemos como Deus, o pai dos homens, pode atormentar os seus filhos e os seus netos e ouvi-los, gemer, sem se sentir atormentado. 

44 — Comer. 

45 — «Par r um vidro» por meio dum emplastro de massa, que apoiado no vidro, lhe segura os fragmentos e evita o ruído. 

46 — Não rangerá com a serra. 

47 — Cortar. 

48 — Trabalhar aqui. 

49 — Navalha. 

50 — Luíses, escudos ou soldos. 

51 — Pantin, Paris. 

52 — Em linguagem popular: erro, descuido, falta de habilidade. 

53 — O casamento em dia de entrudo não terá filhos ingratos. 

54 — Piar sagrado: beber vinho. 
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